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HỘI  ÁI HỮU 

CỰU SVSQTB/TBB/THỦ ĐỨC 

KHÓA 8 B+C/72 

BẤT KHUẤT 

 

 

THIỆP MỜI 
 

Trân trọng kính mời ……………………… 

Đến tham dự Ngày Hội Ngộ 49 năm của 

Cựu SVSQTB/TBB/Thủ Đức, 

Khóa 8B+C/72 Bất Khuất. 

Sẽ được tổ chức vào các ngày 

21, 22, 24 tháng 10 năm 2022 tại tư gia của: 

BK Nguyễn Văn Thanh 

BK Lê Minh Thái 

BK Trịnh Văn Việt 

Và Chủ Nhật, ngày 23 tháng 10 năm 2022 

Địa điểm: SEAFOOD PARADISE 

8602 Westminster Blvd 

Westminster, CA 92683 

Tel. (714) 893 – 6066 hoặc (714) 855 – 0848 

Thời gian: 5 giờ chiều đến 12 giờ đêm 

Sự hiện diện của Quý Niên Trưởng, 

Huynh Trưởng, Quý Thân Hữu, 

Quý Bất Khuất và gia đình 

là niềm vinh hạnh và khích lệ 

lớn lao cho Khóa Bất Khuất. 

 

Thay mặt Ban Tổ Chức, 

 

BK Trịnh Văn Việt 

 

Mọi chi tiết về ngày Hội Ngộ, xin liên lạc: 

BK Hà Sơn Điệp (858) 408-5674 

BK Lê Minh Thái (714) 908-6348 

BK Nguyễn Văn Thanh (714) 391 1107 

BK Trịnh Văn Việt (714) 725-2738 
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Truởng Ban Liên Lạc 

NGUYỄN VĂN CHÂU 
             Phone:  1- 404-998-2707 

          Email:    quytam51@gmail.com 

    

 Email:    

quytam51@gmail.com 

 
 

Thư Ký 

HÀ SƠN ĐIỆP 
Phone:   1-858-408-5674 

          Email:     bk3441@gmail.com 
 

 

 

CHỦ TRƯƠNG CỦA KHÓA 
 

1. Đoàn kết tất cả anh em Bất Khuất trong nước và hải ngoại. 

2. Xây dựng tinh thần tương thân, tương ái giữa anh em Bất Khuất  

trong nước và hải ngoại. 

3. Bảo vệ và phát huy tinh thần Quốc Gia chống Cộng Sản và tay sai. 

4. Đấu tranh cho tự do, dân chủ cho quê hương Việt Nam. 

 

Thủ Quỹ 

TRƯƠNG VĂN VIỄN 

Phone:    1-702-249-2012 

         Email:     lvvt34@gmail.com 
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 BAN THỰC HIỆN ĐẶC SAN 2022 
  

        

Ban Biên Tập  

Vũ Ngọc Linh - Nguyễn Văn Châu - Hà Sơn Điệp - Trương Văn Viễn - Nguyễn Thạch Cương - 

Lê Văn Năm - Lê Văn Thành - Nguyễn Văn Hiệp - Nguyễn Thị Minh Xuân. 

Với sự đóng góp của HT Trương Xuân Bảo, Khóa 20/TBB Thủ Đức 

và hình ảnh của Bất Khuất Vũ Diện. 

 

  Bài Vở Cộng Tác: 

1. Bất Khuất & Gia Đình: 

  Vũ Ngọc Linh (Mưa Nguồn) - Nguyễn Văn Châu - Nguyễn Thạch Cương - Nguyễn Bá Thành - 

  Lê Văn Năm - Trần Thành Kiệt (Kiến Hôi) - Nguyễn Văn Hoàng (Hoàng Cao) - Trịnh Văn Việt - 

  Nguyễn Văn Hiệp 351 - Nguyễn Văn Giang (Nam Giao) - Tôn Văn Mạnh (Ngộ Không) - Chiến 34 - 

  Bùi Hữu Nghĩa (Mây Đơn Phương) - Bùi Đức Tính - Nguyễn Văn Phúc 34 - Nguyễn Văn Quan 351-  

  Trần Quí Khương - Bùi Quang Nghĩa - Nguyễn Huệ 33 -Trần Tập Khánh - BK Khâm/Tây Ninh - 

  Quan Dương -  Vũ Đình Trường - Lê Phước Dương - Nhan Điểm Phước. 

  Như Nguyện (BK Long Trà) - Phạm Thị Sánh (BK Quý 35) - Phạm Thị Lan (BK Trung 35) - 

  Thái Hoàng (BK Cương 351) - Sao Ly - Minh Xuân (BK Hiệp 351).  
 

2. Thân Hữu: 

  Hoa Văn - Đặng Chí Bình (Thép Đen) - Bửu Truyền - Nguyễn Hữu Tân - Trần Trung Đạo - Ngọc Tự - 

  Nguyễn Thiện Lý - Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) - BS Nguyễn Văn Tiên - Tu Sĩ Lê Toàn - NDT - 

  BS Đỗ Hồng Ngọc - BS Vũ Linh Huy - Lính Già Nashville - Hai Râu NLSBD - Chu Mộng Long - VBD - 

  Hai Điếc 520 XM - Duy Xuyên - Bùi Phạm Thành - Huy Văn (Huỳnh Văn Của) - Huỳnh Kỳ Anh Tú - 

  Trần Kim Diệp - Trúc Giang MN - Nam Phạm - Lê Thắng - Phạm Anh Dũng - Phạm Văn Nam - 

  Đỗ Tiến Đức - Trạch Gầm – Huy Phương - Dạ Ngân - Lính Già Thủ Đức. 

  Trịnh Tây Ninh - Nguyễn Ngọc Duy Hân - Ý Nga - Uyên Thúy Lâm - Nguyệt Vân -  Tường Thúy - 

  Sue Phan - Lan Phi - Tuyết Nga - Khánh Yên - Vi Vân - Thiên Kim - Tạ Ngọc Nga - Đoan Phương. 

 

 

 

Chủ Nhiệm 

Nguyễn Văn Châu 

Chủ Bút 

Vũ Ngọc Linh 

Chân thành biết ơn tất cả các Thi Văn Nhạc Sĩ, Nhiếp ảnh gia và các cộng tác viên. 

Ước mong quý vị niệm tình tha thứ và chỉ bảo cho những sơ suất ngoài ý muốn.  

Những bài viết đăng trong Đặc San này là ý kiến riêng tư, không nhất thiết phản ảnh quan 

điểm của Ban Biên Tập ĐẶC SAN HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 2022. 

         BAN BIÊN TẬP 
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Kính gởi: Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng và Các Bạn Bất Khuất, 
 
Vậy là 49 năm.  Hôm nay chúng ta gặp nhau qua dòng bút  
Đặc San Bất Khuất, lòng tôi bồi hồi nhớ lại bao đổi thay của dòng 
đời mà chúng ta đã đến đây, Hội Ngộ 2022 hay Đặc San Bất Khuất. 
 
Biến cố 30/4 đã làm hàng triệu người dân Miền Nam tự do mến yêu trở thành những 
người khốn khổ tận cùng.  Hàng triệu người phải vào tù cải tạo, phải bị mất nhà vì chiến 
dịch ăn cướp đánh tư sản hay bị lừa gạt đi vùng kinh tế mới đói khổ.  Trong khi hàng 
trăm ngàn người phải bỏ nước ra đi tìm tự do, tìm cái sống trong cái chết.  Nguyên 
nhân tất cả cũng từ Đảng CSVN gian ác, độc tài mang đến sự nghèo khổ cho nhân dân 
Việt Nam và đã còn di hại cho đến ngày nay. 
Chúng ta là những người đã gia nhập Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa bảo vệ Miền Nam 
tự do, nhân bản. Chúng ta tự hào xuất thân từ Trường Bộ Binh Thủ Đức, nơi rèn luyện 
về thể chất và tinh thần để trở thành một Sĩ Quan thấm nhuần tư tưởng Tổ Quốc – 
Danh Dự - Trách Nhiệm.  Điều này nhắc nhở chúng ta phải sống xứng đáng để nhắc nhở 
cho con cháu và gia đình chúng ta phải hiểu biết cái ác của Đảng CSVN xảo trá. 
Nhân dịp cuốn Đặc San “để đời” 2022 tiếp tục có mặt để được tri ân người lính VNCH 
đã hy sinh bảo vệ Miền Nam; nhớ đến và cám ơn những Thương Phế Binh đã bỏ lại 
phần nào thân thể để giữ gìn quê hương, nhớ đến và chia buồn những người ra đi tìm 
tự do, những người tù cải tạo đã không còn sống trên cõi đời.  Ngoài ra, cũng cám ơn 
và tuyên dương đến những Bà Mẹ, Bà Vợ đã vất vả, gian lao nuôi con, nuôi chồng trong 
những tháng ngày khổ ải trong lao tù Cộng Sản.  Sau cùng, chúng tôi cũng không quên 
tri ân đến những người yêu tự do, dân chủ đang đấu tranh tại quê nhà hay đang bị tù 
đày trong đau khổ. 
Thay mặt Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập, chúng tôi thành kính xin chúc các Niên Trưởng, 
Huynh Trưởng cũng như tất cả anh em Bất Khuất và Quý Phu Nhân lời chúc mừng An 
Khang, Thịnh Vượng, lời cảm tạ và biết ơn vì đã có lòng đến với Bất Khuất, đã góp một 
bàn tay tinh thần hay vật chất để tập thể này vươn lên sống mãi.   
Chúng tôi cũng xin cầu mong đất nước yêu dấu Việt Nam sẽ được tự do, dân chủ, người 
dân Việt Nam sớm được  thật sự ấm no, hạnh phúc. 
 
Trân trọng kính chào, 
Thay mặt Ban Liên Lạc 

Nguyễn Văn Châu 
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Lá Thư Ban Biên Tập 

 
     Năm 1973, chân hân hoan, mặt hớn hở bước ra khỏi cổng Trường 

Bộ Binh Thủ Đức, phát động "Chiến Dịch Sinh Viên Sĩ Quan Về Làng" 
những Tân Sĩ Quan khóa 8 B+C/72 với hành trang nặng trĩu "Tổ Quốc - 

Danh Dự - Trách Nhiệm". 

 
            Đã qua 49 năm rồi còn gì! Dường như trong lòng chúng ta luôn 

luôn canh cánh một nỗi niềm! Danh dự đong đưa, nghiêng ngả! Trách 
nhiệm tròn vuông, lệch lạc, chua xót, đắng cay! Ơn nhà, nợ nước, quê 

hương, Tổ quốc còn nhiều khắc khoải, toan tính diệu vợi ngoài tầm tay!  
 

            Đã hơn 47 năm vận mệnh quốc gia, nước mất nhà tan, lưu vong, 
biệt xứ! Tóc bạc, da mồi! Lưng còng, gối mỏi! Nhớ bạn! Nhớ người! Nhớ 

ơn! Nhớ nghĩa! Bao nhiêu đồng môn, đồng khóa, đồng đội đã hy sinh trong 
những cuộc hành quân diệt giặc, tái chiếm cổ thành Quảng Trị; ngăn giặc 

tràn trận địa Xuân Lộc; bỏ mình trong trại Tù "Cải Tạo"! Bao nhiêu thương 
phế binh anh hùng ngày nao bây giờ thân tàn ma dại, sống trong cái chết 

trên khắp nẻo phố "thành Hồ"! Bao nhiêu đồng bào vô tội, bạn bè, người 
thân đã bỏ mạng nơi rừng sâu, biển cả trên con đường vượt thoát ách 

Cộng sản! 

 
            Chúng ta, những con người mang tinh thần "Một thời Bất Khuất 

- Một đời Bất Khuất" vô cùng hãnh diện với những vị Tướng lãnh xuất 
thân cùng Trường Bộ Binh Thủ Đức. Nhiều vị Tướng, Tá đã tuẫn tiết trong 

biến cố lịch sử 30 tháng Tư năm 1975. Một nén tâm hương chí thành tưởng 
niệm! 

             
Chúng ta cũng lấy làm sung sướng, ấm áp đã tập họp những Sinh 

viên Sĩ quan Bất Khuất ngồi lại bên nhau hơn sáu (06) lần Hội Ngộ. Và kỳ 
này là Hội Ngộ lần thứ 7, tại California, nắng ấm tình nồng! Một cuộc Hội 

Ngộ mang tầm vóc Đại Hội, chan hòa tinh thần nối kết, thắm đượm trọng 
trách "tình huynh đệ - nghĩa chi binh", và cao hơn nữa là thực hiện câu 

châm ngôn "Cư An Tư Nguy" với "chánh tư duy, chánh kiến, chánh niệm, 
chánh khí, chánh nghĩa, chánh đạo". 
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Chúng ta đang trong tình trạng "quê mình, mình mất - quê người, 
người xa"; nhưng dẫu sao cũng hưởng được không khí tự do, tinh thần dân 

chủ của đất nước cưu mang, dìu dắt chúng ta "hướng thiện, hướng nghiệp và 

hướng thượng". Nhưng, không lúc nào không nhớ đến quê hương và đồng 
bào Việt Nam yêu dấu đang gánh chịu một cổ ba tròng của bọn 
 

            "Đầu đội quân xâm lăng Trung Cộng 
            Chân đạp dân ruột thịt Việt Nam". 
 

 Phụ trách Đặc san Hội Ngộ 2022, với khả năng hiểu biết khiêm tốn, 
trình độ văn chương chữ nghĩa có giới hạn, và "mù đường" về kỹ thuật trình 

bày, v.v... chúng tôi bị... "uống thuốc liều" nên rất lo lắng và sợ khó chu 
toàn trách nhiệm. Ước mong quý niên trưởng, huynh trưởng, đồng môn, 

đồng đội mỉm cười miễn chấp cho những lỗi lầm, sai sót, những ổ gà, "ổ voi" 
đầy đường, những đá sỏi khắp nơi! Quý vị "nín thở qua sông - di hành dã 

trại", cưỡi ngựa xem... "qua" mấy trăm... trang chan chứa tình "huynh đệ 
chi... lính già"! Lính già vẫn còn gân, cố vận dụng "mười phần... sức tàn lực 

kiệt" đưa lên Đặc san Hội Ngộ 2022 những "áng văn chương" của các bậc 
tôn trưởng, những văn thi, nhạc phẩm, hình ảnh của huynh đệ "buông tay 

súng... hết bóp cò - cầm cây bút mổ cò gõ bàn phím", những thiếu phụ một 

thời "lặn lội thân cò gánh gạo thăm chồng" - trở thành nam nữ văn, thi, 
nhạc sĩ, nhiếp ảnh gia bất đắc dĩ - "Tuyệt vời"! Xuất sắc!  
 

 Miệt mài chiến đấu! Không ngừng nghỉ! Với niềm hy vọng truyền ánh 
lửa Bất Khuất của ngọn đuốc thiêng và thanh kiếm bạc cho hậu duệ tiếp nối 

sự nghiệp chưa hoàn thành phụng sự tổ quốc, phục vụ dân tộc, đánh đuổi 
Cộng Sản. "Chân chồn gối mỏi, dừng lại - Sức trẻ tài cao, tiến lên"! 
  

 Trong Đặc san Hội Ngộ 2022 này chúng tôi tạm chia ra làm ba (03) 
phần: 

 Phần 1: - Một thời Bất Khuất - Một đời Bất Khuất 
 Phần 2: - Một phút Thủ Đức - Năm canh thức đủ 

 Phần 3: - Một giờ Hội Ngộ - Muôn thuở trong tim 
  

 Kính mời qúy vị theo dõi và thưởng thức từ trang đầu đến trang cuối. 
 

 Vô lượng cảm kích! Vô biên biết ơn! Vô vàn đa tạ! 
 

Ban Biên Tập        
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Bất Khuất - Độc vận - Độc cước 
 
Ra Trường, ta mang Chiến Dịch  
Về Làng thuở trước 
Nay tha hương nung nấu tinh thần 
muốn trở về nước 
(Vì nhiều lý do ta làm chưa được) 
Nhớ Vũ Đình Trường,  
chân thành lời thề nguyện ước 
Phải truyền lửa đấu tranh  
cho cháu con dấn bước 
Tẩy sạch bọn vong nô nhu nhược 
 
 
 
 
 
 

 

Đập tan mộng bành trướng  
quân Bắc Kinh xâm lược 
Xây dựng lại Việt Nam nhất trước 
Sáng danh Trai tốt nghiệp Sĩ Quan  
Trường Bộ Binh Thủ Đức 
Làm tròn Trách Nhiệm - Danh Dự  
với Tổ Quốc 
"Cư an tư nguy" - "An tri họa phúc" 
Giữa Trung Nghĩa Đài  
oai hùng Trai Bất Khuất 
Trước quốc dân uy dũng "Một Thời 
Bất Khuất - Một Đời Bất Khuất"! 
 
 
 
 

Chào mừng quý vị đã bắt đầu vào đọc 

Phần 1 - Đặc san Hội Ngộ 2022 
chan hòa thú vị và ý nghĩa 
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Ngày 26 tháng 10 năm 1972, lễ nhập 

khoá 8B/72 thụ huấn giai đoạn I tại 

trung tâm huấn luyện Quang Trung 

thuộc Liên Đoàn A, Tiểu Đoàn Gia 

Long gồm 3 Đại Đội: Đại Đội 81A, 

82B và 83C. 

Ngày 6 tháng 11 năm 1972, lễ nhập 

khóa 8C/72 thụ huấn giai đoạn I tại 

trung tâm huấn luyện Quang Trung 

thuộc Liên Đoàn A, Tiểu Đoàn Gia 

Long gồm 3 Đại Đội: Đại Đội 84D, 85E 

và 86F.  

Những cấp chỉ huy trong thời gian 

Khóa 8B+C/72 thụ huấn tại Quân 

Trường Quang Trung (KBC 4091): 

- Chỉ Huy Trưởng:  

Thiếu Tướng Đoàn Văn Quảng. 

- Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn A: 

Trung Tá Huỳnh Văn Kiên. 

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Gia 

Long: Đại Úy Mai Huỳnh Hoa. 

- Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn Gia Long: 

Đại Uý Bùi Ngọc Huyền.  

Xong 3 tháng học giai đọan I tại Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung và 

chuẩn bị vào Thủ Đức để tiếp tục giai 

đoạn II và giai đoạn III thì Hiệp Định 

Paris được ký kết. Ngày 26 tháng 1 năm 

1973, Khoá được đi công tác Chiến 

Tranh Chính Trị mang tên "Chiến dịch 

SVSQ Về Làng" nhằm mục đích giải 

thích hiệp định ngưng bắn Paris cho 

người dân Miền Nam Việt Nam tại 

vùng III Chiến Thuật cho đến ngày 26 

tháng 3 năm 1973. 
 

 

Ngày 29 tháng 3 năm 1973, khóa được chuyển qua 

Trường Bộ Binh Thủ Đức để thụ huấn tiếp giai 

đoạn II và giai đoạn III thuộc Tiểu Đoàn 3 Liên 

Đoàn Sinh Viên, chia thành 5 Đại Đội gồm Đại 

Đội 31, 32, 33, 34 và 35. Được gọi là khóa 8 

B+C/72 TB/TX. 

Sau những tuần huấn nhục về kỹ luật quân đội, rèn 

luyện thể chất, tình thần chịu đựng, tình đồng đội 

... Tân Khóa Sinh Khóa 8 B+C/72 được chính thức 

chấp nhận là Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) Khóa 8 

B+C/72 qua lễ gắn Alpha đêm và cũng là lần đầu 

tiên làm lễ gắn Alpha đêm sau Tết Mậu Thân. 

Ngày 19 tháng 6 năm 1973, Tiểu Đoàn 3 Liên 

Đoàn Sinh Viên được hân hạnh đại diện cho tất cả 

các khóa trong Trường Bộ Binh tham dự diễn 

hành ngày Quân Lực 19 tháng 6 trên Đại Lộ Trần 

Hưng Đạo, Sàigòn. 

Ngày 30 tháng 6 năm 1973, hồi tố thăng cấp 

Chuẩn Úy vì lý do công tác Chiến Tranh Chính Trị 

và diễn hành ngày Quân Lực 19/6. 

Ngày 20 tháng 10 năm 1973, lễ mãn khóa tốt 

nghiệp dưới sự chủ tọa của cố Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu và được đặt tên là Khóa "BẤT 

KHUẤT". Thủ Khoa Khóa 8B+C/72 là 

Chuẩn Úy Nguyễn Thạch Cương, thuộc Tiểu Đội 

1, Trung Đội 1, Đại Đội 35. 

Những cấp chỉ huy trong thời gian Khoá 8B+C/72 

thụ huấn tại Trường Bộ Binh Thủ Đức (KBC 

4100): 

- Chỉ Huy Trưởng:  

Trung Tướng Phạm Quốc Thuần. 
- Chỉ Huy Phó: Đại Tá Nguyễn Xuân Mai.  

- Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn Sinh Viên:  

Đại Tá Lộ Công Danh. 

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3:  

Đại Úy Trần Hồng Phú. 

- Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3:  

Đại Úy Ninh Xuân Đức.  
Ngày 30 tháng 12 năm 1974, thăng cấp Thiếu Úy 

thực thụ. 

   (Tài liệu Khóa Bất Khuất) 
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hững khoá đầu 
tiên SVSQ là 
những học sinh, 
sinh viên tuổi 

đôi mươi xếp bút nghiên theo việc 
đao binh, theo lịnh động viên vào 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị.  
 

Năm 1964 và 1968 lịnh Động viên và 
Tổng động viên gọi nhập ngũ các 
nam công dân từ 18 đến 45 tuổi bao 
gồm đủ các thành phần trong xã hội 
như: Sinh Viên Học Sinh, các Giáo 
Chức thuộc các trường Tiểu Học, Trung Học 
và Đại Học, các Viên Chức, các Tổng Bộ của 
Chính Phủ từ Bộ Trưởng, Giám Đốc cho đến 
Thơ Ký, các người làm nghề tự do như ký giả, 
văn nghệ sĩ: Võ Long Triều (Bộ Thanh Niên) 
nhập ngũ khóa 24, Dương Kích Nhưởng (Điện 
Lực) nhập ngũ khóa 22, Lưu Tường Quang 
(Ngoại Giao) nhập ngũ khóa năm 1968, Giáo 
Sư Trần Bích Lan tức thi sĩ Nguyên Sa nhập 
ngũ khóa 24, v.v… 
 
Với sự nhập ngũ đông đảo của giới trí thức và 
cán bộ cao cấp trong chính quyền đã mang lại 
sự cảm thông và hoà đồng giữa người lính 
chiến đấu và người ở hậu phương.  
 
Trải qua 9 tháng huấn luyện gian khổ nơi 
quân trường người SVSQ đã thay đổi từ thể 
xác đến tâm hồn: Thương đời lính gian truân 
và yêu đất nước qua từng bàn chân mình 
bước đi trên mảnh đất quê hương. 
 

Nhà thơ Nguyên Sa, tác giả của những bài thơ 
tình lãng mạng nổi tiếng qua "Paris Có Gì Lạ 
Không Em?", "Áo Lụa Hà Đông" cũng đã thay 
đổi nhiều sau bao tháng thao luyện trong 
quân trường Thủ Đức: 

Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai  
Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai  
Ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như 
thế  
Ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là 
thằng dốt nát  
Trong mười mấy năm ta làm bao nhiêu tội lỗi  
Trong mười mấy năm ta không nói cho học 
trò ta biết  
Những thỏi sắt đó nặng như thế  
Ta không nói cho vợ con bạn bè đồng bào ta 
biết  
Anh em ta và quê hương ta  
Vác những thỏi sắt nặng như thế  
Từ bao nhiêu năm nay .... 

 

("Xin lỗi về những nhầm lẫn dĩ vãng"  
thơ Nguyên Sa) 
 

Các công chức và chuyên viên sau khi thụ 
huấn xong có thể được trở về nhiệm sở cũ 
nếu có nhu cầu đòi hỏi của cơ quan liên hệ. 
Các giáo chức sau một vài năm trong quân 
ngũ, đa số được trở về trường sở cũ. 
Ngoài những người được biệt phái, đa số sĩ 
quan trừ bị phải ở lại Quân đội mặc dù nhiệm 
kỳ trừ bị là 4 năm nhưng bị lưu giữ lại vì tình 
trạng chiến tranh. 
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Bây giờ anh ở đâu? 
 

Không có một thống kê hay sử liệu nào để 
biết số lượng chính xác các Cựu SVSQ/TĐ 
hiện nay; có một vài tài liệu phỏng đoán có 
15 ngàn SVSQ/TĐ đã bỏ mình trong cuộc 
chiến bảo vệ Vùng đất Tự Do VNCH, như vậy 
còn lại hơn 80 ngàn mà một số rất lớn còn ở 
lại Việt Nam và rải khắp năm châu. 
 

Sau cuộc bể dâu kẻ còn, người mất và sau 
những năm tháng trôi nổi nơi quê người, ai 
được gặp lại người quen là điều hạnh phúc và 
quý báu vô cùng. Riêng những cựu Sinh Viên 
Thủ Đức, đa số đã trải qua những năm tháng 
tù đày trong lao tù cải tạo của Cộng sản. 
Trong lao tù có ai dám nghĩ tới một ngày nào 
đó gặp lại bạn bè đồng môn, đồng ngũ cũ, 
một ngày được nhìn thấy lá Cờ Vàng thân 
yêu, một ngày được thở không khí Tự do!... 
 
Nước mất nhà tan 
Đệ huynh Thủ Đức 
Lại lạc nhau rồi, một cuộc bể dâu 
Niên trưởng tôi ơi! 
Bên trời bạc tóc, 
Có nghe không? 
Tiếng vọng Vũ Đình Trường 
Có nghe không tiếng hờn ai oán, 
Binh đao oan nghiệt một kiếp người. 
(Tăng Nhơn Phú - thơ Túy Hà) 
 
Những mơ ước không bao giờ dám nghĩ đến 
đó đã trở thành hiện thực. Những cựu 
SVSQ/TĐ cũng như các cựu chiến Binh VNCH 
thoát được ra nước ngoài đã dịp được gặp lại 
đồng môn đồng ngũ; được nhìn lại màu cờ 
sắc áo thân yêu, được nghe lại những khúc 
quân hành qua những buổi họp mặt bên ly 
rượu chung trà: Mừng cho người còn sống và 
buồn cho người còn ở lại hay đã ra đi vĩnh 

viễn. 
 
Người viết xin mượn câu thơ của CSVSQ Túy 
Hà để kết thúc bài này và cầu chúc quý chiến 
hữu đồng môn Trường Bộ Binh Thủ Đức 
được nhiều An bình và Hạnh phúc. 
 

Tăng Nhơn Phú ta sẽ về thăm lại 
Đốt nén nhang thơm tạ Đất Trời 
Đã cho ta một thời hào sảng 
Đã luyện ta thành thép thành đồng 
Nhập cuộc chơi có tên Sinh-Tử 
Giữa làn ranh nghiệt ngã chiến trường. 
Đã cho ta ngẩng cao đầu ngạo nghễ 
Thủ Đức làm người không hổ thẹn lương tâm. 
Tăng Nhơn Phú - đồi xưa – Ta trở lại 
Cắm ngọn cờ vàng rực rỡ trời Nam. 
Ta sẽ về – dù nương theo gió 
Bởi thân tàn, chí lớn còn nguyên. 
 

(Tăng Nhơn Phú - Túy Hà) 
 

Nam Phạm 
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Lời Dẫn Nhập:  “Thời gian như bóng câu qua cửa sổ”; thành ngữ đó quả không sai! Thấm 
thoắt mà đã gần nửa thế kỷ kể từ ngày anh em Bất Khuất (BK) chúng tôi giã từ trường mẹ để 
tung bay khắp bốn phương trời. 

Cơ duyên, tuy hơi trễ, tôi được gặp lại một số anh em BK mới đây; thật là mừng vui và cảm 
động trong tình đồng môn và đồng lý tưởng. Nỗi vui chưa hết thì cái lo đã đến khi anh em vừa 
khuyến khích vừa thúc giục tôi viết bài cho Đặc san Bất Khuất 2022. Thơ, văn tôi nào có khiếu! 
Biết viết gì bây giờ khi mình không có được những trải nghiệm đáng nhớ như đa số các bạn đã 
tác chiến oai hùng trên các vùng chiến thuật, đã nuốt căm hờn trong ngục tù cộng sản, và đã 
sống tủi nhục như những kẻ lưu vong trên chính quê hương của mình. 

Sau cùng, theo gợi ý của một số bạn BK, tôi đã quyết định viết một đoản văn hồi ức về những 
ngày cuối khóa cùng anh em tại Trường Bộ Binh (TBB) Thủ Đức. Những kỷ niệm tưởng như đã 
nhạt nhòa với thời gian nay dần hiện về qua những lần gặp gỡ, chuyện trò với các bạn BK. 
Thật may mắn cho tôi là còn lưu giữ được một số phim ảnh của ngày lễ mãn khóa nên sẽ dùng 
những hình ảnh này hỗ trợ cho trí nhớ thực sự đang hao mòn của mình. Ngoài ra, những chi 
tiết về cá nhân, liên hệ của gia đình thì hoàn toàn là sự thật. Nhiều sự việc xảy đến với tôi trong 
những ngày này đã vượt ra khỏi mọi mong ước, dự đoán, hay khả năng định đoạt của chính 
mình; tôi đành phải đổ cho ĐỊNH MỆNH. 

Các bạn ạ, Định Mệnh đã ban cho tôi một vinh dự lớn trong đời là được chọn làm Thủ Khoa của 
khóa 8B+C/72 Bất Khuất. Định Mệnh lại đưa tôi trở về đàn để rồi ngày hôm nay đang ngồi gõ 
mấy ngón tay trên bàn phím computer, chia xẻ với các bạn một số kỷ niệm nơi trường mẹ thân 
thương. Tuy nhiên, ở cái tuổi “cổ lai hy” này thì trí nhớ luôn đi ngược chiều với tuổi tác; do đó, 
nếu các bạn có thấy sai sót nào thì cũng xin thông cảm và sửa chữa giúp tôi nhé. Xin cám ơn 
trước. 

***
 

 
âu chuyện bắt đầu từ một buổi 
chiều, các đại đội tập họp trong Đại 
Giảng Đường (ĐGĐ) để nghe thuyết 
trình đề tài “Tìm Hiểu Các Quân Binh 

Chủng”.  ĐGĐ là một ngôi nhà lớn, 
mái cao, được dựng lên bằng những tấm 
nhôm lạnh ghép lại. Bên trong, sát mái và 
vách là lớp bọt nhựa cách nhiệt để chống lại 
ánh nắng nóng của miền nhiệt đới. Đại đội 

35 chúng tôi ngồi sát vách, gần cửa hông 
bên trái. Trong khi đó, trên sân khấu lớn, 
thuyết trình viên đang trình bày các sơ đồ 
tổ chức và trách nhiệm của những đơn vị 
tác chiến cũng như chuyên môn trong 
QLVNCH. Là một Cán Sự Bưu Điện ngành 
Viễn Thông Vô Tuyến Điện, trong số 
khoảng ba mươi anh em Cán Sự nhập ngũ 
cùng khóa, tôi rất quan tâm đến ngành 
Truyền Tin của  QLVNCH bởi vì nếu không 
được biệt phái về nhiệm sở dân sự cũ; hoặc 
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trong trường hợp có lệnh tổng động viên 
thì tôi và một số anh em Cán Sự chắc sẽ 
được chỉ định về phục vụ trong các đơn vị 
truyền tin của quân đội. 
“Sinh Viên Sĩ Quan Nguyễn Thạch Cương lên 
trình diện Tiểu Đoàn!”.  

Đang chăm chú theo dõi buổi thuyết trình, 
tôi giật mình khi nghe gọi tên. Như một 
phản xạ, tôi hô nhanh: “Có mặt!” nhưng đủ 
nhẹ để người gọi tên nghe được mà không 
quá lớn để làm phiền đến mọi người trong 
phòng học. Tôi lẳng lặng đứng dậy, rời khỏi 
hàng, báo với Tuần Sự đại đội rồi theo anh 
sinh viên trực lên trình diện Tiểu Đoàn. 
Anh cho biết là tôi phải trình diện Đại Úy 
N.X. Đức, Tiểu Đoàn Phó (TĐP) của Tiểu 
đoàn 3 chúng tôi. Vừa rảo bước đến văn 
phòng tiểu đoàn, vừa suy nghĩ mông lung; 
tôi cố moi óc xem mình có làm điều gì sai 
quấy không. Chẳng lẽ chỉ còn vài tuần nữa 
là mãn khóa mà lại có chuyện rắc rối gì sao?  
Nhưng nghĩ đến Đại Úy Đức, tôi cảm thấy 
hơi yên tâm vì ông rất hiền lành, nói năng 
nhỏ nhẹ, và nụ  cười tươi luôn nở trên môi.  
 
Tôi kiểm soát lại quân phục một lần cuối 
trước khi vào trình diện. Vào đến nơi, tôi 
thấy vị TĐP ngồi làm việc tại một bàn lớn 
trong căn phòng rộng và nắng chiều đang 
chiếu nghiêng qua mấy khung cửa sổ khiến 
căn phòng sáng sủa mà không cần đèn. Tôi 
không còn nhớ được những trang trí trong 
phòng nhưng cảm tưởng đầu tiên của tôi là 
căn phòng thật ấm cúng và không khí có vẻ 
thân mật. Sau khi tôi nghiêm chỉnh trình 
diện TĐP theo đúng quân cách, ông mỉm 
cười, nhìn tôi từ đầu xuống chân và yêu cầu 
tôi hô lớn một số khẩu lệnh rồi chính ông 
hô cho tôi thao diễn nghỉ, nghiêm, chào tay, 
bước tới, bước lui và quay tứ phía trong 
vòng khoảng 10 phút. Sau đó ông gật gù: 
“Được rồi! Anh có thể trở về đại đội”.  
Tôi chào ông và quay bước khỏi văn phòng. 
Trên con đường trở lại ĐGĐ, tôi vẫn không 
thể đoán được chuyện gì sẽ xảy ra cho 

mình nhưng cũng tự nhủ “có lẽ lành nhiều, 
dữ ít”. 

 
Tối hôm đó, Sĩ quan trực Đại đội, Trung úy 
V.T. Đông gọi tôi lên trình diện. Ông cũng là 
Sĩ Quan Cán Bộ Trung đội 1 của tôi. Ông 
nói: ”Tiểu Đoàn đã lựa anh làm Sinh Viên Sĩ 
Quan Thủ Khoa của Khóa. Trong vài ngày tới 
sẽ có những buổi tập dợt để chuẩn bị cho lễ 
mãn khóa. Anh phải đứng một mình và phải 
tập luyện riêng”. 
Tôi đáp: “Tuân lệnh! Tôi hứa sẽ cố gắng!”, 
rồi trở về phòng, đầu óc lơ mơ. Định Mệnh 
đã cho tôi một vinh dự không ngờ và tôi đã 
chia xẻ tin tức này với vài bạn cùng trung 
đội ngay tối đó. Tôi nghe một bạn la lên: 
“Trời ơi! Đại đội 35 ‘lè phè’ nhất tiểu đoàn 
mà lại có Thủ Khoa!”  
Có gì lạ đâu! Định Mệnh mà các bạn!  

 
Qua hôm sau, tôi phải trình diện Đại Úy T.H. 
Phú, Tiểu Đoàn Trưởng (TĐT). Thường 
ngày, nếu phải trình diện ông thì ngán lắm 
vì ông rất nghiêm khắc nhưng hôm đó tôi 
thấy tự tin khi đã biết chuyện gì đang xảy 
ra; vả lại, ông rất ôn tồn và thân mật dặn dò 
tôi những điều cần phải làm để chuẩn bị 
cho ngày lễ.  Thái độ của ông như một 
người anh cả lo lắng, giúp đỡ cho thằng em 
út sắp phải gánh một trách nhiệm nặng nề. 
Đôi vai tôi cảm thấy nhẹ hẳn đi!  
Ông nói: “Trong lễ mãn khóa của các anh lần 
này, nhà trường có vinh dự mời được Tổng 
Thống đến chủ tọa. Vì lẽ đó, nhà trường 
quyết định là Thủ Khoa không được xử dụng  
mi crô và loa khuếch đại âm thanh. Anh phải 
cố hô khẩu lệnh và đọc lời thề thật to để mọi 
người trong Vũ Đình Trường (VĐT) đều 
nghe được”. 
Rồi ông tiếp: “Bắt đầu ngày mai, cả khóa sẽ 
tập dợt mỗi buổi chiều tại VĐT trong khoảng 
2 tuần. Riêng anh, sau phần dợt chung với cả 
tiểu đoàn, sẽ phải ở lại để tôi tập cho anh các 
động tác chào kiếm trong buổi lễ cũng như 
cách đi diễn hành với kiếm sao cho đẹp và an 
toàn”. 
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Ông còn thòng thêm một câu nghe ớn lạnh: 
“Anh em Võ Bị tui tôi mất hơn tháng trời để 
tập với kiếm còn anh chỉ có gần 2 tuần thôi 
đấy nhé. Cố lên!”. 

Tôi đáp: “Thưa TĐT, tôi sẽ cố gắng!” 

“Cố gắng!” nhưng chưa được “tan hàng!” vì 
ngay sau đó TĐT lại đưa tôi lên trình diện 
Trung Tá Đ.Đ. Chinh, Trưởng Khối Nghi Lễ 
của Trường Bộ Binh (nếu tôi nhớ không 
lầm). Ông Trung Tá cho biết là nhà trường 
sẽ cử một xe jeep về đón gia đình tôi đến 
dự lễ mãn khóa. Ông yêu cầu tôi gửi thư về 
báo trước cho gia đình khỏi ngạc nhiên và 
có thì giờ chuẩn bị sẵn sàng vì trong nghi 
thức của buổi lễ sẽ có phần Tổng Thống 
trao quà lưu niệm cho gia đình Thủ Khoa 
mà mẹ tôi là đại diện. Nhà trường sẽ gửi 
thư mời có định ngày giờ đưa đón. Vinh dự 
quá! Định Mệnh đang mỉm cười với gia 
đinh tôi. 
 
Sau bữa cơm chiều, trở về phòng, tôi vội 
viết vài hàng báo cho gia đình biết về lời 
mời của nhà trường. Tôi nhắc mẹ chuẩn bị 
cẩn thận cho thủ tục nhận quà tặng từ tay 
Tổng Thống. Cuối thư, tôi không quên xin 
mẹ rủ Thái, người yêu của tôi ngày đó và 
cũng là bà xã của tôi cho đến ngày nay, 
cùng đi dự lễ. Thư vừa viết xong, chưa kịp 
dán tem để gửi Quân Bưu thì Vũ Ngọc Hiến 
(cùng tiểu đội) đi lại chỗ tôi và hỏi:  
“Em được đi phép đặc biệt bây giờ, anh có 
cần nhắn gì về nhà không?”  

Mừng quá, tôi bèn trao lá thư cho Hiến. 
Như vậy là khỏi sợ thư bị thất lạc hay chậm 
trễ. Tôi cảm ơn Hiến rồi yên tâm cùng 
Nguyễn Đình Chiến xuống Khu Gia Binh giải 
khát và nghe nhạc.  Xin mở ngoặc một chút 
ở đây: Vũ Ngọc Hiến, Nguyễn Việt, và Lưu 
Thanh Vũ là ba người bạn nhỏ tuổi trong 
cùng đại đội mà tôi rất thương mến. Họ coi 
tôi như một người anh. Đến nay tôi vẫn 
không biết tin tức của Hiến và Việt. Tôi đã 
gặp Vũ nhiều lần sau khi Vũ ra khỏi tù cộng 
sản.  Được ít lâu thì Vũ bệnh và qua đời.  

Tôi đau đớn đến viếng em và chia buồn với 
gia đình em tại Làng Phế Binh Thủ Đức. 
 
Chiều hôm sau, chương trình tập dợt cho lễ 
mãn khóa được bắt đầu dưới sự quan sát 
của Đại Tá N.X. Mai, Chỉ Huy Phó (CHP) 
ngồi trên khán đài. Tướng ông đúng là một 
quan võ: to, đen, và giọng nói sang sảng. 
Ông thường đeo đôi kính đen nên anh em 
không biết ông đang nhìn về chỗ nào. Năm 
khối diễn hành do năm đại đội xếp hàng 
song song và gần con đường trước khán 
đài; mỗi khối có một SVSQ dẫn đầu. Toán 
thủ Quốc Quân Kỳ (QQK) và toán Hiệu Kỳ 
của TBB lúc thì đi chung với các khối diễn 
hành, khi thì tập riêng thao tác chào QQK 
và trao QQK cho khóa đàn em.  
Tôi được xếp đứng một mình đối diện khán 
đài khi tập hô khẩu lệnh, nghiêm, thao diễn 
nghỉ, hay quỳ gối để tuyên thệ, v.v... Tuy 
nhiên, ngày đầu chỉ là để sắp xếp chỗ cho 
đúng. Khóa 8B+C/72 đã tham dự diễn hành 
Ngày Quân Lực 19 tháng 6, sau 2 tháng tập 
luyện tại xa lộ Đại Hàn, nên phần diễn hành 
đã quá nhuyễn. Phần mới thêm vào là sự có 
mặt của SVSQ Thủ Khoa. Làm sao tôi cũng 
nhuyễn được như các bạn đây? Áp lực bắt 
đầu đè nặng lên đôi vai gầy nhưng cứng rắn 
sau gần một năm khổ luyện qua hai quân 
trường. 
 
Hiến trở về;  ghé qua giường tôi, Hiến thì 
thào: “Tối qua em về nhà anh trước để đưa 
thư cho mẹ anh. Đọc xong thư, bác than trời 
vì bối rối quá, không biết phải làm sao. Lúc 
đó bác đang có một bà bạn đến thăm, mà 
hình như bà này có liên hệ với Tướng 
Thuần!” 
Tôi buột miệng: “Thôi chết tao rồi!”  
Tôi biết ngay người đó là bác Thọ, bạn thân 
của mẹ tôi từ thuở nhỏ ở Bắc Ninh. Sau 
ngày di cư vào Nam, hai bà vẫn giữ liên lạc 
tuy rất ít khi gặp mặt. Mẹ tôi chơi thân với 
bác song cũng quen với các chị em của bác 
mà Phu nhân của Tướng Thuần chính là em 
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gái út của bác Thọ. Đầu óc tôi lại quay 
cuồng với những câu hỏi: Tại sao cả bao 
năm nay không gặp nhau mà bác lại đến 
thăm mẹ tôi vào lúc đó? Tại sao bác không 
đến nhà từ mấy hôm trước? Tại sao Hiến lại 
vội đưa thư ngay tối qua?  Tại sao lại có 
cuộc gặp gỡ không ngờ này? Đúng là Định 
Mệnh đang giỡn cợt với tôi! Tôi đâu có 
muốn làm gì để bận lòng người khác. 
 
Sau ngày mãn khóa trở về nhà, mẹ tôi kể lại 
chuyện tối hôm Hiến đến đưa thư. Bác Thọ 
trách sao mẹ không cho bác biết là tôi đang 
thụ huấn trong TBB để bác nhờ ông bà 
Tướng giúp đỡ. Mẹ tôi cám ơn và nói: 
“Thôi bà ạ, con người ta ra sao thì con tôi 
cũng vậy. Chúng tôi không dám làm phiền 
đến ông Tướng đâu”. 

Vậy mà bác Thọ về nhà đã gọi điện thoại 
cho cô Thuần rằng thằng con trai chị Hợp là 
Thủ Khoa đấy. Tôi không ngờ mọi chuyện 
lại diễn biến như thế! 
 

Hai tuần lễ tập dợt cho ngày mãn khóa diễn 
tiến đều đặn. Mỗi buổi chiều, khi nắng còn 
đổ lửa, cả khóa tập họp ở VĐT để thao dượt 
các động tác nghiêm, nghỉ, chào tay, quỳ 
gối, giơ tay thề v.v… Phần tôi phải hô to 
những khẩu lệnh để các bạn đồng nhất làm 
theo và phải học thuộc lời tuyên thệ. Mỗi 
ngày, tôi đã cố tăng hết sức để hô to tối đa 
thế mà cho mãi đến trước ngày mãn khóa, 
Đại Tá CHP vẫn lập lại y nguyên câu: 
“Thủ Khoa hô còn bé lắm!”  

Biết làm sao hơn được? Tôi chưa bị tắt 
tiếng là nhờ lòng thương và sự thông cảm 
thể hiện trong tình “Huynh đệ chi binh” của 
các bạn cùng trung đội. Các bạn ấy đã cung 
cấp cho tôi cam thảo, chanh, muối, v.v… để 
tôi ngậm hàng ngày.  
 
Sau phần dợt chung cả tiểu đoàn, các bạn 
tan hàng về tắm rửa để đi ăn tối, nghỉ ngơi, 
hay giải trí thì tôi ở lại VĐT cùng Đại úy 
Phú. Một thày, một trò, ông đã kiên nhẫn 

dạy tôi các kỹ thuật diễn hành với kiếm và 
các thao tác chào kiếm của SVSQ trường Võ 
Bị Đà Lạt, ngôi trường đã đào tạo ông.  
Theo chỉ dẫn của ông, tôi không được gác 
kiếm lên vai cho đỡ mỏi vì như vậy trông 
đã không đẹp mà khi giơ kiếm lên chào có 
thể đụng làm rớt mũ. Thay vào đó, tôi phải 
luôn luôn nắm chặt chuôi kiếm, bẻ cườm 
tay phải vào phía trong người để mũi kiếm 
tựa chắc vào một điểm cố định ở phía ngoài 
vai, đầu cánh tay phải. Theo cách này thì 
khi chào, mũi kiếm sẽ ở xa mũ và khi bước 
đi theo nhịp, thanh  kiếm sẽ trông giống 
như một quả lắc đánh qua lại theo một biên 
độ không đổi, rất đẹp.  
                                   

Tôi sẽ phải chào kiếm hai lần: một lần sau 
khi Tổng Thống trao kiếm và một lần khi 
diễn hành qua khán đài. TĐT Phú đã đôi lần 
nhìn tôi ái ngại: 
“Ghìm kiếm kiểu này một lúc lâu anh sẽ mỏi 
tay đấy!” 

Tôi đáp: “Thưa TĐT tôi chịu đựng được!” 
Thế là ông lại tiếp tục chỉ dẫn mọi động tác 
rồi đếm cho tôi đi đều bước, với nắm tay 
phải luôn kềm chặt thanh kiếm, cho đến lúc  
tắt nắng mới được đi ăn tối.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

Thủ Khoa Khoá BK Nguyễn Thạch Cương 
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Chưa hết đâu các bạn ạ! Sau bữa tối, trong 
khi các bạn đang giải trí thì Trung Úy Đông 
kêu tôi ra hành lang phía trước đại đội. Lại 
đếm, lại đi dưới ánh sáng của ngọn đèn mờ. 
Tối nào ông ấy bận thì đã có bạn Tuần Sự 
đếm thay. Mỗi buổi sáng, ông cùng tôi ra 
đường nhựa phía trước đại đội để tiếp tục 
... đếm ... và đi dưới ánh nắng chói chang. 
Gọi là đi, nhưng tay lại mỏi nhiều hơn chân! 
Thoáng nghe một bạn nói giỡn:“Tội nghiệp 
thằng Cương đang học thi khóa 3!”  

Thật ra thì vinh dự nào cũng có cái giá của 
nó phải không các bạn?  
 
Tôi nhớ vào một buổi sáng lúc đang tập 
trên đường nhựa, ông Thiếu Tá Trưởng 
Phòng Chiến Thuật ngừng xe Honda chỗ 
đầu đường nhìn tôi tập. Trung Úy Đông dẫn 
tôi đến chào và giới thiệu. Ông Thiếu Tá gật 
đầu nhìn tôi: “Thủ Khoa đây hả?  Điểm chiến 

thuật của anh cao lắm!”.  Tôi thấy hãnh diện 
vì ngoài Định Mệnh chắc mình cũng đã góp 
phần làm nên thành quả này. 
 
Vài ngày sau khi báo tin về nhà, tôi nhận 
được thư của người yêu. Nàng cũng hãnh 
diện và khen ngợi khiến tôi càng lên tinh 
thần. Nàng kể về hoạt cảnh chuẩn bị trong 
gia đình tôi và sự náo nức của mọi người 
chờ đến ngày lễ mãn khóa.  Trong các hoạt 
cảnh này, nàng luôn luôn tham dự vì nàng 
chính là cô bạn hàng xóm sát vách của tôi. 
Các bạn thấy không? Định Mệnh đó! Mặc dù 
tôi chưa hề ca “Ước gì nhà mình chung 
vách” mà ông Trời đã sắp đặt cho tôi rồi.   
 
Đến ngày tổng dợt, mọi việc tiến hành trơn 
tru. Huynh trưởng Phú bảo là tôi khá lắm, 
tiến bộ rất nhanh, và ông cảm thấy yên tâm. 
Tôi vui mừng nhận lời khen làm tăng lòng 
tự tin là mình sẽ đóng trọn vai trò Thủ 
Khoa trong ngày lễ mãn khóa.  
 

Hôm ấy, cả khóa được tan hàng sớm. Riêng 
tôi lại phải theo TĐT làm đại diện cho khóa 

lên trình diện CHT để cám ơn ông. Tướng 
Thuần nhìn tôi mỉm cười và hỏi vài câu xã 
giao; tôi lễ độ đáp lại và mỉm cười cùng 
ông. Cũng như tôi, có lẽ ông Tướng đang 
nghĩ đến một liên hệ bất ngờ mới được 
phát hiện trong mấy ngày gần đây mà ông 
TĐT chưa được biết. 
 
Ngày quan trọng đã đến! Ngày Lễ Mãn 
Khóa của các SVSQ Khóa 8B+C/72... 
 
Từ sáng sớm mọi người đã chộn rộn lo làm 
vệ sinh, ăn điểm tâm, và chuẩn bị lễ phục. 
Tuy mọi người phải bận bịu lo cho thân 
mình nhưng các bạn trong đại đội cũng 
không quên anh chàng Thủ Khoa; anh ta 
đang loay hoay sửa soạn trong một tâm 
trạng bối rối khó tả vì biết rằng cả ngàn cặp 
mắt sẽ chĩa vào mình trong buổi lễ; trong 
đó chắc chắn có cả ánh mắt người yêu của 
mình!  
 
Các bạn tôi đã xúm vào giúp đỡ tận tình: 
người thì cho ly cà phê để giúp tôi tỉnh táo; 
kẻ thì cho miếng bánh mì để tôi đỡ đói 
bụng; có bạn đã tỉ mỉ vuốt từng nếp nhăn 
của bộ đại lễ trên thân thể “sếu vườn” của 
tôi.  Các bạn kiểm soát từ đầu đến chân, làm 
tôi có cảm tưởng như mình đang trở lại 
buổi đầu tiên cắp sách đến trường. Không 
thiếu một chi tiết nào trên bộ đại lễ, kể cả 
đôi găng tay trắng muốt được kẹp vào thắt 
lưng phía trước bên phải và chiếc đai đeo 
kiếm được móc sẵn vào thắt lưng phía hông 
trái. Tôi hiểu các bạn muốn thấy một hình 
ảnh vẹn toàn nơi tôi, người sẽ đại diện cho 
các bạn trong buổi lễ.  
Tôi cảm ơn các bạn lắm! Bên tai tôi còn rõ 
tiếng nhắn nhủ của một bạn:  
“Cương ơi! Mày ráng đừng làm rớt kiếm và 
nón nha. Mày mà không giữ được là chết tụi 
tao!”. Rồi vài tiếng phụ họa: “Đúng vậy! Mày 

ráng nha!”.  Tuy không tin dị đoan nhưng 
tôi đã nghe nói nhiều về những điềm gở 
này. Lòng thầm hứa sẽ không làm các bạn 
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thất vọng và tôi đã mang lời hứa đó vào 
suốt buổi lễ dù đầu óc đang ngổn ngang 
trăm mối lo; nhất là phải thuộc bài nữa cho 
dù biết sẽ có Sĩ Quan Nghi Lễ (SQNL) nhắc 
nhở từng bước của buổi lễ.   
Nhiều áp lực lắm các bạn ạ! 
 
Khi cả Tiểu đoàn có mặt ở VĐT, tôi đã tìm 
gặp gia đình đang đứng gần khán đài. Tôi 
vui mừng được gặp mẹ và người yêu sau 
mấy tuần căng thẳng. Hai đứa tôi, sáu mắt 
nhìn nhau (vì tôi là dân bốn mắt mà!) 
không nói nên lời.  
 
Tôi rất ngạc nhiên khi thấy một ông Trung 
Úy bệ vệ trong bộ lễ phục bốn túi màu vàng 
với dây biểu chương trên vai và huy 
chương trên ngực đang nói chuyện với mẹ 
mà cứ xưng hô “cô cô, cháu cháu” rất là 
thân mật. “Đây là anh Long con bác Khoa; 
bác là chị lớn của bà Tướng Thuần. Còn đây 
là em Cương, con trai thứ ba của cô”, mẹ tôi 
giới thiệu.  
 
Tôi không biết anh Long lúc đó đang làm 
Tùy viên cho ông Tướng hay là Sĩ quan 
Nghi lễ mà anh đã ra đón tiếp và hướng dẫn 
gia đình tôi. Anh em lần đầu tiên mới gặp 
nhau! Có lẽ từ lúc này mà liên hệ giữa hai 
gia đình được công khai hóa và lan truyền 
trong hàng ngũ sĩ quan của TBB.   
 
Cũng nhờ anh Long can thiệp mà anh cả tôi 
mới lấy lại ngay được cái máy ảnh đã bị giữ 
tại cổng gác nhà trường khi anh đi vào cùng 
một người em họ trên chiếc Lambretta của 
chú ấy.  Vì an ninh của Tổng Thống nên nhà 
trường đã giới hạn việc xử dụng các máy 
ảnh cá nhân. Nhờ hai anh mà đến nay tôi 
vẫn có được những  hình ảnh quý giá để 
chia xẻ cùng các bạn.   
 
Gia đình tôi tham dự lễ mãn khóa hôm đó 
còn có chú em út và một người chị họ.  Anh 

thứ nhì của tôi đang trên đường về nước 
sau khi mãn khóa phi công A37 tại Mỹ.  Anh  
về tới Sài Gòn ngay sau ngày mãn khóa của 
chúng tôi.  Lúc này tôi cũng gặp và chụp 
ảnh với anh Á Khoa Lê Giáp (Đại đội 31); 
dáng vẻ anh hiền lành, từ tốn, và hình như 
anh cũng được biệt phái về Bộ Giáo Dục thì 
phải.  Tụi tôi trao đổi vài câu và anh khuyến  
khích tôi cố làm tròn trách nhiệm. 
 
Đã đến giờ làm lễ, có tiếng SQNL gọi các 
khóa sinh trở về vị trí.  Tôi chạy về điểm 
đứng của mình còn gia đình được hướng 
dẫn lên khán đài của quan khách.  
Sau khi tôi hô khẩu lệnh để các SVSQ vào tư 
thế Nghỉ, hướng mặt về khán đài thì SQNL 
đọc sơ lược lịch trình buổi lễ. Nhạc hùng ca 
bắt đầu trỗi lên rộn rã.   
 
Mọi người chờ đợi giờ phút Tổng Thống 
đến chủ tọa.  Tuy trong tư thế Nghỉ, nhưng 
các SVSQ đứng như những pho tượng đá, 
không nhúc nhích, không cả tiếng động.  

Thủ Khoa và Á Khoa 
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Thời gian chờ đợi khá lâu. Nắng đã lên cao 
cùng nhiệt độ, tôi cảm thấy hơi nóng tuy 
thỉnh thoảng có vài ngọn gió nhẹ nhưng 
cũng chỉ đủ làm tung lên chút bụi đỏ của 
VĐT. Đang đứng như trời trồng, tôi bỗng 
giật minh khi Đại Tá L.C. Danh, Liên Đoàn 
Trưởng (LĐT) Sinh viên dừng lại trước 
mặt. Ông nhìn tôi chầm chậm từ trên xuống 
dưới rồi ánh mắt ông ngừng lại trên chỗ tôi 
đang đứng.   
Tim tôi bắt đầu tăng nhịp đập. “Lại chuyện 
gì nữa đây? Chẳng lẽ dây giày mình bị tuột 
trong lúc này? Tôi đã thắt nút thật chặt rồi 
mà!”. Ông LĐT nổi tiếng là khó và kỹ tính, 
đột nhiên rút trong túi ra một chiếc khăn 
tay trắng toát rồi từ từ ngồi xuống phủi 
những hạt bụi đỏ đang nghỉ ngơi trên đôi 
giày “sô” (botte de saut)  bóng loáng mà tôi 
đã mất hàng giờ o bế bằng bàn chải, xi ra 
đen cùng bông gòn và nước; rồi còn phơi 
chúng ra nắng nữa chứ!  Thì ra mấy ngọn 
gió nhẹ kia chính là thủ phạm đã rắc lên đôi 
giày tôi những hạt bụi này.  
“Hú vía!”  Tôi nghĩ ông LĐT là típ (type) 
người luôn “cầu toàn”, đã làm gì thì phải 
đạt tới mức toàn hảo mới vừa lòng.   
Tôi thở phào nhẹ nhõm khi ông LĐT mỉm 
cười nhìn tôi rồi bước đi. 
Lúc này có tiếng trực thăng “phành phạch” 
tại bãi đậu ở đầu VĐT, gần khu rạp hát; 
Tổng Thống (TT) đã đến.  
 
Đoàn xe chầm chậm đưa TT và phái đoàn 
tới khán đài chính tại điểm hành lễ. Trên 
khán đài, tôi nhận thấy có cả Thủ Tướng 
Trần Thiện Khiêm và Trung Tướng Đặng 
Văn Quang.  Ngoài ra, không nhớ còn ông 
Tướng nào nữa trong hàng quan khách. 
 
Sau phần chào hỏi,  TT cùng CHT và một số 
sĩ quan tiến đến đứng trước toán QQK. 
Lễ chào Quốc Kỳ bắt đầu, toàn thể SVSQ 
cũng như các quân nhân khác đứng nghiêm 
chỉnh chào tay trong khi Quốc Ca vang lên.  
 

 
Sau nghi lễ chào cờ, TT cùng CHT và phái 
đoàn lên ba chiếc xe jeep đi duyệt hàng 
quân, trước mặt các SVSQ đang trong tư thế  
chào kính.  

 
Đến cuối chặng đường, đoàn xe ngừng lại 
tại Trung Nghĩa Đài để đặt vòng hoa tưởng 
nhớ các Chiến Sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc. Tại 
đây, một số SVSQ khóa 8B+C đã được sắp 
xếp để canh gác và giúp thực hiện nghi lễ. 
 
Đoàn xe duyệt binh quay về khán đài chính 
để Trung Tướng CHT đọc diễn văn khai 
mạc. Ông nói về quá trình hình thành và 
luyện tập của Khóa 8B+C/72, lồng trong 
bối cảnh tình hình chính trị và chiến trường 
thời đó.  Sau cùng, CHT mời TT đặt tên cho 
Khóa.  Đáp lời mời, TT đã đứng lên dõng 
dạc đặt tên cho Khóa là “Bất Khuất”.   

Tiếp đó SQNL mời TT trao kiếm cho SVSQ 
Thủ Khoa.  Tổng Thống cùng CHT, LĐT, và 
một sĩ quan hai tay bưng ngang thanh kiếm 
nằm trong vỏ bọc bóng loáng tiến về phía 
tôi, đang nghiêm chỉnh đứng chào.  
 
Khi TT đã đứng đối diện với tôi khoảng một 
sải tay, ông nhận thanh kiếm từ vị sĩ quan 
và hai tay cầm đưa về phía tôi.  Hai cánh tay 
tôi gấp lại hình thước thợ đưa nhanh về 
phía trước, lòng bàn tay trong đôi găng 
trắng tinh ngửa lên nắm lấy thanh kiếm. 
 

Lễ Chào Quốc Quân Kỳ 
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Trong khoảnh khắc ngắn ngủi này, tôi đã có 
vinh dự được diện kiến vị Nguyên Thủ 
Quốc Gia và Tổng Tư Lệnh Quân Đội.   
Gương mặt ông hồng hào, tóc muối tiêu, đôi 
mắt tinh anh. Trông ông có vẻ thoải mái 
nhưng tôi cũng hiểu là ông đang phải gánh 
chịu những áp lực rất nặng nề từ trong 
cũng như ngoài nước.  Đang lúc bốn bàn tay 
còn nắm thanh kiếm, TT đột nhiên hỏi: 
“Thủ Khoa chọn về đơn vị nào?”.   

Định Mệnh lại đang giỡn cợt với tôi rồi! Tôi 
cảm thấy mặt mình hơi nóng lên.  Tôi hít 
một hơi dài rồi thành thật trả lời: “Thưa 
Tổng Thống tôi được biệt phái về Bưu Điện”. 

Chắc ông thấu hiểu tâm trạng tôi nên đã bật 
cười thành tiếng một cách dễ dãi như ngầm 
bảo: “Chuyện nhỏ! Cũng bình thường thôi!”, 

rồi ông rời tay khỏi thanh kiếm, bước lui 
khoảng năm bước.  
Trong lúc TT bước lui thì  tôi làm động tác 
giựt thanh kiếm nằm ngang về phía mình 
rồi nhanh nhẹn móc và khóa hai khoen trên 
vỏ kiếm vào đai đeo kiếm bên hông trái, tay 
trái nắm vỏ kiếm làm thành góc 45 độ với 
mặt đất, tay phải tôi nắm chặt chuôi kiếm 
và giữ thân mình thẳng đứng, không nhúc 
nhích thì vừa lúc TT quay lại đối diện với 
tôi, CHT đứng chếch phía sau TT chuẩn bị 

nhận động tác chào kiếm của Thủ Khoa.  
Tôi rút nhanh thanh kiếm ra khỏi vỏ, thẳng 
tay chĩa lên trời về hướng 2 giờ rồi gập 
khuỷu tay đưa chuôi kiếm về trước mặt, 
mũi kiếm chĩa thẳng lên hướng 12 giờ, thân 
kiếm gần chạm vào cái lưỡi trai của mũ rồi 
sau vài giây cánh tay phải lại chĩa thẳng 
mũi kiếm xuống đất về hướng 5 giờ.   
Đợi TT quay về khán đài tôi mới “thận 
trọng” tra kiếm vào vỏ, đứng nghiêm và giữ 
kiếm dọc theo chân trái. Tôi hình dung HT 
Phú đang đứng đâu đó gật gù xem thằng em 
trả bài! “Các bạn ơi, tôi đang thực hiện lời 
hứa với các bạn đó”. 

 
“Quỳ xuống! Các Sinh Viên Sĩ Quan!”.  
 
Tôi hô lớn cho toàn thể khóa sinh BK quỳ 
xuống để chuẩn bị cho phần gắn lon và 
tuyên thệ.  Mọi SVSQ trong khối diễn hành 
của Khóa, ngoại trừ hai toán cầm cờ, đều 
quỳ xuống, ôm nón sát mình trong cánh tay 
trái.  TT và CHT lại đi về phía tôi, theo sau 
là vị sĩ quan hai tay nâng chiếc gối nhung 
đỏ có tua màu vàng.  Trên cái gối đỏ là cặp 
lon Chuẩn Úy cho SVSQ TK.  
Sau đó, CHT đã giúp TT thay cặp gù vai 
Alpha của tôi bằng cặp lon cho Thủ Khoa 

Tổng Thống trao kiếm cho SVSQ Thủ Khoa SVSQ Thủ Khoa chào kiếm trước TT & CHT 
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đại diện cả khóa. Kể từ đây, tất cả SVSQ 
Khóa BK đã trở thành các Tân sĩ Quan.  
 
Sau khi TT và CHT quay về khán đài, các vị 
đã đứng nghiêm chỉnh để chứng kiến các 
Tân Sĩ Quan Bất Khuất thề trung thành với 
Tổ Quốc và thề bảo vệ đồng bào miền Nam 
tự do.  Trong khi cả khóa tuyên thệ thì một 
loạt lựu đạn khói được kích nổ làm thành 
một hậu cảnh hình cờ vàng ba sọc đỏ thật 
đẹp.  
 
Tiếp tục buổi lễ, tôi đã hô lớn: 
“Đứng lên! Các Tân Sĩ Quan!”  
Rồi thì “Thao diễn, Nghỉ!” và “Nghiêm!”  

Mọi người hướng về phía khán đài khi 
SQNL giới thiệu phần trao quà lưu niệm 
cho gia đình TK.  Mẹ tôi được hướng dẫn 
đến trước TT và CHT đang đứng trên khán 
đài chính. Vì đã biết gia đình tôi nên CHT 
nhanh chóng giới thiệu với TT:  
“Bà là góa phụ trước ngày Di cư 54, vào Nam 
bà làm việc tại Bộ Cựu Chiến Binh, có bốn con 
trai trong đó ba người đang tại ngũ và con 
út đang làm chuyên viên cho Công Ty Điện 
Lực”.   
 

 

TT đã ghi nhận sự cống hiến của gia đình 
tôi và trao cho mẹ tôi món quà kỷ niệm.  Đó  
là tấm plaque gỗ, trên gắn huy hiệu “Cư An 
- Tư Nguy” mạ bạc của TBB và bên dưới 
huy hiệu là bảng tên bằng đồng khắc tên tôi 
là TK của khóa 8B+C/72.  
Sau phần trao quà, TT đã ứng khẩu một bài 
diễn văn gửi đến các Tân Sĩ Quan. Ông 
không quên nhắc đến ý nghĩa của tên “Bất 
Khuất” đặt cho Khóa.   
 
Hết diễn văn của TT là đến màn trao QQK 
cho Khóa đàn em.  Toán QQK của mỗi khóa 
có 8 sinh viên mặc quân phục đại lễ, đội mũ 
mạ kền sáng loáng. Một bạn mang Quốc Kỳ, 
một mang Quân Kỳ, và sáu bạn còn lại bồng 
súng “ga-răng” (Garand).   
 
Toán QQK Khóa đàn em (chưa có cờ) bước 
vào địa điểm trái hay rồi cả hai toán theo 
lệnh mà quay trái hay phải sao cho sau 
cùng hai toán đứng đối diện nhau. Trong 
lúc hai khối chuyển động thì có bạn bước 
vòng cung qua phải, bạn thì bước vòng 
cung qua trái, và có bạn phải dậm chân tại 

Toàn thể SVSQ Khóa Bất Khuất quỳ xuống tuyên thệ 
 

 Tổng Thống gắn lon Chuẩn Úy cho SVSQ Thủ Khoa  
Khóa 8/72 Bất Khuất Nguyễn Thạch Cương   
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chỗ mà xoay người.  Cũng có lúc cả khối 
cùng xoay trên một trục để chuyển hướng 
mà hàng ngũ vẫn ngay ngắn, thẳng tắp. 
Tôi nhìn mà rối cả mắt, cảm giác mình  như 
đang trong mơ; đẹp quá các bạn ạ!  
Tới khi cả hai toán cùng dậm mạnh chân 
ngừng bước thành hai khối song song, ngay 
ngắn trước mặt tôi thì tiếng vỗ tay vang dội 
trên khán đài khiến tôi bừng tỉnh.  
Một màn biểu diễn tuyệt vời và toàn hảo!   
SQNL giới thiệu thủ tục trao QQK. Hai khối 
lại thực hiện những động tác gãy gọn và 
chính xác để sau cùng khối QQK đàn anh 
rời VĐT và khối QQK đàn em vào thay chỗ 
trước mặt hướng về khán đài chính với hai 
ngọn cờ phất phới bay trong gió.  
 
Khi toàn thể Khóa đang chờ lệnh trong tư 
thế Nghiêm thì SQNL loan báo chương 
trình diễn hành bắt đầu.  
 
  “Bên t..r..á..i… quay!  
Đằng t..r..ư..ớ..c...bước!”  

Tôi hô lệnh cho toàn khóa rồi bước theo 
toán QQK về điểm tập họp ở đầu VĐT, theo 
sau là toán Hiệu kỳ của TBB gồm sáu bạn 
BK gồm một bạn mang Hiệu kỳ và năm bạn 
bồng súng “ga-răng”, xếp thành hai hàng. 
Mắt nhìn thẳng, tay phải ghìm thanh kiếm, 
bước đều qua khán đài nơi tôi tin là có một 
đôi mắt đẹp đang thu giữ hình ảnh mình. 
Khi các khối đã vào đúng vị trí thì SQNL 
giới thiệu phần diễn hành của TBB mà chủ 
lực là các Tân Sĩ Quan Khóa Bất Khuất.  
Nhịp trống quân hành vang dội khắp khu 
vực hành lễ để giữ nhịp cho các bước đi của 
đoàn quân. 
Dẫn đầu là khối Quân Nhạc trong lễ phục 
trắng phau với kèn trống bóng loáng; họ 
vừa bước đều vừa chơi nhạc hùng tráng.  
Kế đó là toán Sĩ Quan Cán Bộ (SQCB) trong 
đồng phục đại lễ, tay cầm kiếm, nhịp nhàng 
bước và chào kiếm khi qua khán đài.   
Đi sau toán SQCB là toán QQK; tôi đi ngay 
sau toán QQK và trước toán Hiệu Kỳ TBB; 
rồi tới năm khối diễn hành của các anh em 
BK.  Theo tiếng trống, nhịp bước của chúng 
tôi đều đặn và hùng dũng và tôi thấy hãnh 
diện là một Tân Sĩ Quan QLVNCH; niềm 
hãnh diện đó đã khiến tôi quên cả mỏi tay 
vì phải kềm thanh kiếm khá lâu. Các anh 
em chào tay khi qua khán đài, riêng tôi lại 
phải thực hiện màn chào kiếm rồi tiếp tục 
ghìm kiếm mà đi. 
 
Lễ Mãn Khóa 8B+C/72 hoàn tất sau khi 
khối diễn hành cuối cùng ra khỏi VĐT với 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Tổng Thống trao quà lưu niệm cho Thân Mẫu SVSQ Thủ 
Khoa Nguyễn Thạch Cương 

 

 

 

 

 

 
 

Toàn thể Tân Sĩ Quan Khóa Bất Khuất 

 diễn hành qua khán đài 

 

 
021 

 



 

                                               

 

lời tuyên bố bế mạc của SQNL.  
CHT tiễn TT ra trực thăng; riêng các tướng 
lãnh, một số sĩ quan, cùng gia đình TK thì 
được mời dự tiệc trà trong Câu Lạc Bộ Sĩ 
Quan ở gần đó.  
TĐT Phú được xếp ngồi giữa mẹ tôi và tôi. 
Chắc ông đang thở dài nhẹ nhõm vì đã chu 
toàn được trách nhiệm chỉ huy, chăm lo cho 
khóa sinh BK từ ngày nhập khóa cho đến 
ngày mãn khóa, và cho cả anh chàng TK 
chưa hề biết cầm kiếm mà chỉ trong thời 
gian ngắn có thể múa may đúng bài bản. 
Công lao của HT Phú thật đáng cho anh em 
BK tuyên dương và nhắc nhở! Có lúc ông đã 
quay sang tôi cười cười và bảo: “Đại Tá Mai 

khen là Thủ Khoa hô to lắm đấy!”.  Sự cố 
gắng của mình sau cùng đã được ghi nhận!  
Tôi chợt giật mình, thầm nghĩ: “Thôi rồi! 
Ông Đại Tá nhà ta đã dùng chiến thuật ‘khích 
tướng’ đối với thằng nhóc này. Cũng may, tôi 
mà bị khan tiếng vào ngày mãn khóa thì 
chiến thuật của cụ ấy đã bể tan tành!”. 
Trong buổi tiệc, TĐT còn nói với mẹ tôi: 
“Nếu biết là gia đình bà có quen với gia đình 
ông Tướng thì chúng tôi đã không chọn anh 
Cương làm Thủ Khoa”. 

Định Mệnh phải không các bạn? Nếu Bác 
Thọ không thăm mẹ tôi hôm Hiến đưa thư 
thì giờ này HT Phú không phải áy náy về 
việc đã lựa chọn tôi. 
 
Gia đình tôi rời Câu Lạc Bộ khoảng 2 giờ 
chiều sau khi tôi cùng người yêu và ông anh 
chụp vội vài tấm ảnh kỷ niệm ở gần hồ bơi 
lớn, nước trong xanh rất đẹp.  
Tôi chạy về văn phòng đại đội 35, chào tạm 
biệt các sĩ quan cán bộ rồi về phòng thay 
vào bộ đồ trận và dồn hết đồ đạc vô “xắc 
ma-ranh” (sac marin). Bùi ngùi giã từ căn 
phòng đã chứa cả trung đội 1 trong chín 
tháng trời với bao kỷ niệm cùng các anh 
em, tôi trở lại khu Câu Lạc Bộ để cùng gia 
đình ra về. 
Rời khỏi mái trường thân yêu, nơi anh em 
BK chúng tôi đã khổ luyện để trở thành 

những Sĩ Quan oai hùng của QLVNCH, tôi 
bỗng thấy lòng mình trùng xuống.   
Tôi và các anh em Cán Sự sẽ trở về nhiệm 
sở an toàn còn đa số các bạn BK sẽ đi về 
những vùng lửa đạn. Trong giai đoạn chiến 
tranh khốc liệt này, ai có thể biết trước 
chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai? Tôi cảm thấy 
xót xa khi nghĩ đến những người bạn trẻ 
mà tôi thương mến.  
 
Lý trí tôi nhắc nhở rằng thao trường đã đổ 
mồ hôi thì chiến trường sẽ bớt đổ máu, mà 
chắc chắn là anh em BK chúng tôi đã đổ rất  
nhiều mồ hôi qua hai quân trường rồi. 
Song, đức tin lại kéo suy nghĩ của tôi về với 
Định Mệnh của mỗi con người; và tôi đã 
thầm cầu xin Định Mệnh hãy mỉm cười với 
tất cả các bạn “Bất Khuất” của tôi.   
 

Viết xong tại Houston,  
khuya 9 tháng 4 năm 2022 

 
Như một nén hương lòng, xin gửi đến các 
bạn Bất Khuất đã nằm xuống. 
Như một món quà muộn, xin gửi đến các bạn 
Bất Khuất đang sống ở khắp mọi nơi, để 
cùng tưởng nhớ đến ngôi trường mẹ, tuy 
không còn nhưng vẫn sống mãi  trong tâm 
tưởng của chúng tôi, các Sinh Viên Sĩ Quan 
Bất Khuất.   
 
        

                 SVSQ BK Nguyễn Thạch Cương 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Một vinh dự cho toàn khóa Bất Khuất 
Tổng Thống ban Huấn từ, trao bảo kiếm tận tay 
Nụ hoa mai đích thân Người đặt lên vai 
Danh Dự - Tổ Quốc - Trách Nhiệm 
thắm lòng trai Thủ Đức 
Một hai ba bốn... Hiên ngang ta tiến bước 
Ra sa trường giúp nước chống xâm lăng 
Quân Quốc Kỳ rạng rỡ nắng long lanh 
Mẹ hạnh phúc mừng đàn con hùng tráng 
Hoa trinh nữ đón chờ anh chiến thắng! 
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Bao năm phục vụ trong quân ngũ 
Đem tấm lòng son bảo vệ cờ 
Là lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Tôi gìn trong thực giữ trong mơ 

Súng gươm một thuở không nên chuyện 
Nước mất nhà tan hận một đời 
Đang thắng mà sao thành chiến bại 
Buồn này còn đó chẳng hề nguôi 

Tủi nhục bao năm chốn ngục tù 
Đâu bằng mất nước hận mình thua 
Lại thua những kẻ không nhân tính 
Cay xót là đây chẳng nhạt mờ 

Mất nước nên buồn than với trách 
Thương bao đồng đội đã hy sinh 
Cùng bao chiến hữu đang còn lại 
Với tấm thân tàn thương phế binh 

Tôi đi theo tháng ngày lưu xứ 
Mang tấm thẻ bài kẻ bại vong 
Tôi cảm thương tôi nòi giống Việt 
Việt Nam ơi nhớ mãi trong lòng 

Trách lũ anh em sao bất nghĩa 
Xưa là chiến hữu nay quay lưng 
Và đầu quân cướp cầu danh lợi 
Chẳng biết nhơ danh chẳng thẹn lòng? 

 Tôi là người lính không còn tuổi 
Gánh vác được gì chuyện núi sông 
Nhưng vẫn còn đây tình chiến hữu 
Yêu quê hương chống giặc cờ hồng 

 Tôi vẫn mang danh người tỵ nạn 
Vẫn yêu yêu mãi lá cờ vàng 
Vẫn còn giữ trọn lòng chung thủy 
Yêu giống nòi Nam yêu nước Nam 
 

 
Hoa Văn  
(Khóa 4 Phụ Cương Quyết 54) 
 

 

 

     

Hãy giữ lại trong ta niềm kiêu hãnh 

Bao nhiêu năm chiến đấu giữ miền Nam 

Bao nhiêu năm bảo vệ lá cờ vàng 

Là ta đã hiến mình dâng Tổ Quốc 

 Chiến sĩ Cộng Hoà vì dân vì nước   

Vẫn đấu tranh cho đến phút giây này 

Vẫn một lòng với đất nước hôm nay 

Dù tất cả chúng ta đều tay trắng 

Xưa chiến đấu nhưng không được quyền thắng 

Bởi ta không quyết định được cho mình 

Bởi đồng minh phản bội lại đồng minh 

Nên phải chịu bó tay đành thất trận 

 Ta bỏ nước ca bài vong quốc hận 

Thắng hay thua đâu luận được anh hùng 

Bao chiến hữu ta giữ trọn lòng trung 

Đã tự sát trước những giờ buông súng 

 Ta thua giặc nhưng vẫn đầy trung dũng 

Bao nhiêu năm tù ngục chẳng xiêu lòng 

Lính ngoài tù lính mãi vẫn kiên trung 

Đẹp thay anh lính Cộng Hoà sau trước 

 Chúng ta đang sống đời ngoài đất nước 

Vẫn cùng nhau giữ trọn tấm lòng son 

Góp chút gì cho dân tộc nước non 

Để mai kia sáng trong trời dân chủ 

 Chiến hữu ơi! Đừng đánh rơi quá khứ 

Quê hương rồi sẽ phải có tự do 

Dân tộc mình với cuộc sống ấm no 

Không còn Đảng vô nhân và bất nghĩa 

Chiến Sĩ Cộng Hoà tên trên bia đá 

Chữ muôn năm mãi mãi ở trong đời 

Nét kiêu hùng còn đó chẳng pha phôi 

Hãy giữ lại trong ta niềm kiêu hãnh 
 

                                   Hoa Văn 

        (Khóa 4 Phụ Cương Quyết 54) 
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                                                                        Thơ: Bửu Truyền 
                                                   Nhạc: Nguyễn Hữu Tân 
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TẠ ƠN ĐỜI 
 

Tạ ơn đời hôm nay tôi còn sống 
Mắt còn nhìn, còn đọc được Emails 

Đời còn vui, đâu đến nỗi cô liêu 
Thêm kiến thức, thêm từ tâm hỷ xả! 

 
Tạ ơn các bạn gần xa 

Hằng ngày chia sẻ cùng ta đủ điều 
Emails nhận được bao nhiêu 

Là bao tình cảm thương yêu nồng nàn! 

NAM GIAO Nguyễn Văn Giang  

 

 
 
Thăm hỏi bạn biết rằng người còn đó 

Nỗi mừng vui tràn ngập cõi lòng tôi 

Cuộc đời này bao sóng gió nổi trôi 

Vui được biết bạn bình an vui sống 

 

Đời trần thế ví như là huyễn mộng 

Kiếp nhân sinh là sinh tử, tử sinh 

Quý nhau chăng chỉ ở một chữ Tình 

Tình cha mẹ, tình vợ chồng, bè bạn 

 

Tình cảm ấy ta không treo giá bán 

Khi con tim không đơn vị đo lường 

Bàn cân nào cân được chữ Yêu Thương 

Thế mới biết Thương Yêu là vô giá! 

 

Cuộc đời dẫu đảo điên nhiều dối trá 

Nếu chúng ta thực sự mến thương nhau 

Thì tiếc chi một lời nói câu chào 

Hãy trao gửi sưởi ấm tình nhân thế 

 

Có hơn không dù biết rằng chậm trễ 

Vì con người ai cũng thích yêu thương 

Được thương người  

và cũng được người thương 

Hãy bày tỏ yêu thương dù có chậm 

 

Bạn còn đó! Tôi còn đây! Mừng lắm! 

Vì chúng ta còn cơ hội gặp nhau 

Để trao nhau lời nói với câu chào 

Đầy thân ái, đầy yêu thương, quý mến 
 

Chuyện dĩ vãng, chuyện tương lai sắp đến 

Hãy quên đi xin nhớ hiện tại thôi 

Nếu tâm bình trí lạc! Thế đủ rồi! 

Người còn đó! Tôi còn đây!  Phúc lắm! 
 

NAM GIAO Nguyễn Văn Giang  
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rong hình là lá cờ vàng ba sọc đỏ biểu 

tượng của người Việt quốc gia mà ai 

cũng biết.  Nhưng rất ít người được biết 

lá cờ trong tấm hình chính là lá cờ trên nóc 

hầm của Tướng Lê Văn Hưng trong mặt trận 

An Lộc vào năm 1972.   Lá cờ mà cách đây 

50 năm vẫn hiên ngang bay trong khói lửa 

mặc cho hơn 40 ngàn quân Bắc Việt có xe 

tăng pháo yểm trợ ồ ạt tấn công thị xã trong 

gần ba tháng mà vẫn không thắng được.  

Lá cờ hiện được chiến hữu Chung Bá Sang là 

một cựu Trung Uý Không Quân có nhiệm vụ 

cất giữ tại Chùa Bồ Đề, New Orleans.  

Vì để dùng làm tư liệu viết bài này nên tôi và 

chiến hữu Sang Chung đã mở hộp ra kéo lên 

trụ cờ chụp một tấm hình để mọi công dân 

VNCH trên khắp thế giới cùng chiêm ngưỡng 

vì đây là chứng tích của lịch sử. 

 

Lịch sử của lá cờ đó là ngày 7/7/1972 khi 

Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu đến 

An Lộc để tôn vinh những chiến binh tử thủ 

thị xã. Tháp tùng với Tổng Thống gồm có Đại 

Tướng Cao Văn Viên (Tổng Tham Mưu 

Trưởng), Trung Tướng Nguyễn Văn Minh 

(Tư Lệnh Quân Đoàn 3). Ngoài ra còn có cựu 

Đại Tướng Vanuxem, Quân Đội Viễn Chinh 

Pháp (là thầy cũ của TT Thiệu).   

Sau khi thị sát mặt trận và chuẩn bị ra về thì 

Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng (Tư Lệnh Mặt 

Trận An Lộc) tiến đến TT Thiệu trao lá cờ 

này và nói: 

“Thưa Tổng Thống, đây là Quốc kỳ mà anh 

em chúng tôi đã đổ bao xương máu để bảo vệ, 

xin Tổng Thống đón nhận để chứng minh sự 

chiến đấu anh dũng và can trường của anh 

em để bảo vệ An Lộc.” 

Trong sự xúc động, TT Thiệu đón nhận và 

đồng thời cùng lúc đó ông quay sang Đại 

Tướng Vanuxem tặng lại lá cờ cho ông thầy 

cũ cùng lời nhắn nhủ:  

“Xin Đại Tướng hãy đón nhận thay mặt anh 

em chúng tôi để chứng minh trước dư luận 

thế giới về tinh thần chiến đấu mãnh liệt và 

anh dũng của Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hoà.” 

Đại Tướng Vanuxem đã trịnh trọng mang về 

Pháp xem như một bảo vật. 

 

Sau ngày 30/04/1975 nước Việt Nam Cộng 

Hoà bị Hà Nội cưỡng đoạt và thôn tính. 

Tướng Lê Văn Hưng tuẫn tiết theo thành còn 

Đại Tướng Vanuxem vì già yếu và đau lòng 

nên cũng đã qua đời. Trước khi mất ông trăn 

trối lại với gia đình hãy mang lá cờ An Lộc 

kiêu hùng này trao tận tay những cựu Quân 

Nhân QLVNCH đang sinh sống tại Pháp để 

giữ gìn cho thật trang nghiêm vì đó là chứng 

tích của lịch sử . Theo lời trăn trối của đại 

tướng Vanuxem, người thân trong gia đình 

của ông đã tìm đến trao cờ lại cho Trung 

Tướng Trần Văn Trung, Tổng Cục Trưởng 

Tổng Cục Chiến Tranh ChínhTrị .  

 

Những năm đầu thập niên 80, vì tình hình 

chính trị tại Âu Châu không thuận tiện cho 

việc vinh danh lá cờ An Lộc cho nên vào năm 

1986 nhân kỷ niệm ngày Quân lực VNCH, 

T 
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ông Jimmy Tòng Nguyễn lúc đó là Chủ Tịch 
Cộng đồng người Việt tại Louisiana đã trực 

tiếp liên lạc với Trung Tướng Trung để xin 

đón lá cờ về thành phố New Orleans.  

Ban điều hợp hội cựu quân nhân VNCH tại 

đây với sự dẫn dắt của Jimmy Tòng đã vận 

động xin một pháo đội đại bác để thực hiện 

cuộc nghinh đón. Đúng vào ngày Quân Lực 

VNCH năm 1986, lá cờ An Lộc đã được trang 

trọng kéo lên trước tiền đình Toà Thị Chính 

New Orleans với 21 phát đại bác dàn chào 

đúng theo lễ nghi quân cách.  Ngày hôm đó 

quốc ca Việt Nam Cộng Hoà hoà lẫn với khói 

thuốc đại bác đã làm rơi lệ hàng ngàn quan 

khách Việt và Mỹ tham dự. Sự xúc động 

mãnh liệt đến với từng người và dư âm mãi 

còn vang dội là niềm tự hào của tất cả các 

chiến hữu, cựu quân nhân VNCH đang định 

cư tại thành phố này.   

Lá cờ sau buổi thượng kỳ năm 1986 đã được 

ông Jmmy Tòng cất giữ. Sau đó, vì lý do sinh 

kế gia đình ông di chuyển về Cali. Giờ vì tuổi 

già ông Jimmy Tòng muốn tìm một ai đó để 

ký thác lưu giữ lá cờ này. Và người được ông 

tin tưởng là chiến hữu Chung Bá Sang.  

Tháng 09 năm 2021 vừa qua, ông Jimmy 

Tòng từ Cali mang lá cờ trở lại New Orleans 

và trong một buổi lễ trang trọng được tổ chức 

nhanh trong mùa Covid, ông đã trao lại cờ 

cho chiến hữu Sang.  

 

Như vậy, tròn 50 năm chẳn kể từ ngày lá cờ 

rời nóc hầm của Tướng Hưng tại An Lộc, 

Bình Long di chuyển qua ba quốc gia Việt 

Nam, Pháp và Mỹ, giờ đang được cất giữ tại 

chùa Bồ Đề, New Orleans.  

Tướng Hưng, Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu, Tướng Vanuxem, Tướng Trung là 

những vị từng nâng lá cờ này trong tay, nay 

đã mất ba người. Giờ chỉ còn Tướng Trần 

Văn Trung năm nay cũng đã 96 tuổi đang 

sống ở Pháp. Lá cờ An Lộc vì thế trở thành 

chiến tích của lịch sử hiếm hoi còn ở lại.  

Theo dự trù, để kỷ niệm ngày Quân lực 

VNCH năm nay 2022, cũng là để tưởng niệm 

50 năm chẳn trận chiến An Lộc với lá 

cờ trên nóc hầm tướng Lê Văn Hưng 

sẽ được chính thức kéo lên lần cuối 

tại Đài Chiến Sĩ Trận Vong VNCH 

trên đường Basin, thành phố New 

Orleans với đầy đủ lễ nghi quân cách.  

Sau đó lá đại kỳ An Lộc sẽ được hộ 

tống đưa về an vị vĩnh viễn tại chùa 

Bồ Đề, New Orleans, Louisina. 

Cũng nên xin nói lại một lần nữa, 

Tiểu Bang Louisiana là tiểu bang duy 

nhất trong 50 tiểu bang của nươc Mỹ 

có LUẬT CỜ VÀNG. Luật còn có 

tên gọi là SB 839 được Thống đốc 

Mike Foster ký vào lúc 11 giờ 30 

ngày 15/07/2003 sau khi Lưỡng Viện 

Quốc Hội thông qua. Theo luật thì lá 

cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của 

người Việt tại đây và cho dù nước 

Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam 

có bang giao với nước Mỹ nhưng lá 

cờ đỏ ngôi sao vàng của họ nếu đem 

treo bất cứ nơi công cộng nào trong 

lãnh thổ của Louisiana đều phạm luật.  

Đám bưng bô bợ đít cộng sản tại hải 

ngoại nếu không tin thì cứ thử đem cờ 

đỏ treo lên thì sẽ biết ngay thế nào là 

má nhìn không ra. 

 

New Orleans - Tháng 02/2022 
 

Quan Dương 
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Tán phét về chuyện Cọp 
 

 
 

Năm cũ sắp hết, tiễn bác Trâu lên đường, đón 

chào Bác Cọp. Một năm trải qua chỉ vì em 

Cô-Vít 19 mà nhân loại thân sơ, thất sở, cửa 

nhà ly tán, người dân phải bỏ phố về quê còn 

thảm thương hơn chạy giặc. 

 

Mấy ông rảnh rỗi nhiều chuyện bên bàn nhậu 

xì xầm với nhau:  

- Năm nay năm Cọp nha, coi chừng kỵ tuổi 

đó. 

- Cọp rừng tao không sợ, tao chỉ sợ cọp nhà 

mà thôi. 

- Đám đàn ông tụi mình rất hên, 12 con giáp 

chỉ có thiếu con Sư Tử là xong đời nam nhi 

chi chí. 

 

Sẵn dịp trà dư tửu hậu ba ngày Xuân, mấy 

ông bèn phun châu nhả ngọc, rượu vào lời ra 

bàn nhau về chuyện Cọp. 

 

Hổ gầm-Cọp thét-Hùm vươn vuốt 

Cẩu run-Cầy rét-Chó cong đuôi. 

Họa hổ họa bì nan họa cốt  
(vẽ da và lông không thể vẽ xương.) 

Tri nhân tri diện bất tri tâm  
(đừng nhìn bề ngoài đánh giá bên trong tâm 

hồn.) 

Cọp chết để da-người ta chết để tiếng. 

 

Hoặc đi xem cải lương, chớp bóng, hay xé rào 

chun lỗ chó: coi cọp. 
Mấy ông đi tù sáng muối hột, trưa muối hột, 

chiều muối hột: ăn thịt cọp (nhai com cóp). 

 

Sau đó, thêm vài xị mấy ông mới bàn vô đề 

tài chánh về: 

 

Da cọp/ móng cọp/ râu cọp/ xương 

cọp/răng cọp… 

  
Da các loài thú 

ăn thịt như hổ, 

báo được dùng 

làm vật trang 

trí hay thảm 

cao cấp đắt tiền. Tuy nhiên những loại thảm 

động vật quý hiếm thường không có số lượng 

nhiều. 

 

Móng và Nanh Cọp 
 

 
   

Nanh hổ, móng hổ là vũ khí sắc bén để săn 

diệt con mồi. 

- Trẻ con hay người lớn đeo nanh cọp trước 

ngực sẽ tránh được phong hàn, gió độc, ban 

đêm ngủ không la, hoảng sợ. 

- Nam nữ thanh niên xem nanh cọp như thứ 

bùa yêu, ai đeo nó trong người sẽ ăn nói rất có 

duyên, dễ gây cảm tình với người khác phái. 

- Có người còn nói đeo nanh cọp tên bắn 

không thủng, đạn ghim không chết, đi rừng 

gặp thú dữ nào cũng không sợ chúng tấn 

công. 
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Râu cọp 
 

Thông thường người đi săn cọp, hạ được cọp 

liền đốt râu ria của chúng không để tồn tại. 

Theo lời trong dân gian ai có được râu của 

cọp nuôi thành sâu để dùng hại người. Lấy 

râu cọp đựng trong ống tre nứa chôn sâu dưới 

đất đủ 100 ngày, mỗi sợi râu biến thành một 

con sâu độc. Sâu  bỏ vào thức ăn, chén, 

muỗng, đũa, ai dùng phải sẽ trúng độc mà 

chết. Sâu bò qua áo quần sẽ trở bệnh phong 

cùi ghẻ lở. 

 

Xương cọp 

 
Toàn bộ xương cọp đều tốt trong việc nấu 

cao, nhưng xương 4 chân và xương đầu được 

coi quý nhất. Xương cọp nấu thành cao hổ cốt 

là một vị thuốc quý hiếm rất được tín nhiệm 

trong dân gian, chủ yếu dùng trong những 

bệnh đau xương, tê thấp, đi lại khó khăn, đau 

nhức và còn dùng trong những bệnh cảm gió 

hay bị điên cuồng. 

Sau khi bàn luận về cọp, bàn nhậu tiếp tục 

chén anh, chén em, vô bảy vào ba rất ư là 

xôm tụ, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa, kế bên 

người bạn có tiếng chuông điện thoại 

reo…Đám nhậu bèn im phăng phắc. 

- Cọp về, cọp về… cọp gọi nha…thôi thôi 

giải tán… 

 

Lính Già Nashville,TN 
Xuân Nhâm Dần 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 
  

 

Tống Cựu - Nghinh Tân 
 

Tiễn Bác Trâu - Chào mừng Bác Cọp 
Một năm qua Trâu đánh – tránh đâu…? 
Quê hương nhuộn nỗi ưu sầu 
Về quê… bỏ phố… đoàn người ly hương 
 

Chạnh lòng cho cảnh tang thương 
Con lìa cha mẹ… cửa nhà nát tan 
Vì đâu nên nỗi cơ hàn 
Vợ chồng chia cách người đi không về… 
 

Dặm trường bao nỗi nhiêu khê 
Bao nhiêu đói khổ trăm bề lầm than 
Vì ai phải chịu cơ hàn…? 
Vì ai vội vã khăn tang chít đầu…? 
 

Bao giờ trở lại nhịp cầu 
Bắc-Nam sum họp mọi người bình an 
Xuân về quên chuyện tóc tang 
Đón mừng nắng ấm ngập tràn niềm vui. 
 

Hai Râu 
Nhâm Dần 2022 
 

 

Chúc mừng xuân mới 
"Cưỡi trâu diệt cọp" 

 

Bão tuyết rơi đầy lắp nắng xuân 

Níu đuôi Tân Sửu, cản Nhâm Dần 

Hồng đào chẳng thấy nơi trao phận 

Mỹ tửu tìm đâu xứ gởi thân 

Đón Tết khoe mai hao cả sức 

Mừng Xuân hái lộc mất toàn phần 

Chi bằng "cưỡi trâu"đi về xứ 

"Diệt cọp" công thành báo nghĩa ân! 

 

Lính Già TĐ 
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Bài viết này thay lời cảm tạ kính gởi đến tất 
cả Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, Anh Em 
Bất Khuất, Quý Phu Nhân, Thân Hữu và 
Quan Khách đã tham dự Hội Ngộ Bất Khuất 
46 năm tại Atlanta, 2019. 
 
Kính thưa tất cả Quý Niên Trưởng, Huynh 
Trưởng, Anh Em Bất Khuất, Quý Phu Nhân, 
Thân Hữu và Quan Khách, 

Được sự kêu gọi và khuyến khích của rất 
nhiều anh em, đặc biệt là các bạn ở Cali 
muốn có một chuyến đi xa và khám phá về 
Miền Đông Hoa Kỳ, cùng với sự ủng hộ của 
hầu hết anh em và sự chấp thuận của Ban Đại 
Diện, anh em ở Georgia và Tennessee không 
ngần ngại, do dự và đã đồng ý đứng lên tổ 
chức ngày Hội Ngộ “Người Xưa” của Bất 
Khuất.  
Mặc dù nhân lực thiếu thốn và chưa có nhiều 
kinh nghiệm tổ chức, nhưng với lòng nhiệt 
tâm không lùi bước nên như các bạn thấy 
Atlanta Bất Khuất Hội Ngộ đã thành công tốt 
đẹp.  Bằng cớ, chúng ta đã nhiệt tình đóng 
góp gây quỹ hơn $7,000 USD.  Số tiền này 
Ban Tổ Chức đã không dùng đến, muốn dành 
riêng để giúp đỡ phần lớn cho anh em Bất 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Khuất 
Nội ở quê nhà và cho hội ngộ lần kế tiếp ở 
Las Vegas.   
Đặc biệt, với sự có mặt của nữ ca sĩ yêu kiều 
Thiên Trang đến giúp vui văn nghệ cho đêm 
Bất Khuất Hội Ngộ, đã làm thích thú cho các 
anh em và Quý Phu Nhân rất nhiều.   
Cũng nhờ vào Mạnh Thường Quân – BK Năm 
Lê đã khéo sắp xếp cho ca sĩ  Thiên Trang 
trình diễn những bài tình ca xưa cũ thật hay 
về đời lính chiến, đã làm cho tâm hồn mọi 
người tham dự bồi hồi, xao xuyến, nhớ lại 
những kỷ niệm ngày xưa. 
 

Hội Ngộ Bất Khuất được xem như là nơi hẹn 
hò lý tưởng của các anh em cho dù mọi người 
đang sống xa xôi ngàn dặm khắp bốn phương 
trời.  Có người phải mất 46 năm mới gặp lại 
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bạn xưa.  Bao câu chuyện vui buồn, hàn 
huyên tâm sự, tay bắt, mặt mừng, niềm vui 
khôn tả.  Niềm vui ấy càng được đong đầy với 
những ly rượu mừng liên tục… không hề dứt, 
thật tưng bừng, thật náo nhiệt. 
Sự hội ngộ này của anh em là cơ hội hiếm hoi 
dành cho những người còn sống sót, đã từng 
trải qua bao cuộc dâu bể, tang thương, trải 
qua bao nhiêu gian khổ, nhục nhằn… giờ còn 
lại đây… 
Chúng ta đã từng là đồng môn, đồng cảnh, 
cùng gian khổ sống với nhau trong quân 
trường, ác liệt chiến đấu ngoài mặt trận.  
Nhưng rồi chúng ta cũng vẫn chỉ là nạn nhân 
hay nhân chứng bắt đắc dĩ để lòng mình phải 
nhói đau, xót xa trước cảnh đời đổi thay của 
lịch sử. 
 
Nhìn lại hình ảnh xưa tại Atlanta - Bất Khuất 
Hội Ngộ được hiện lên qua trang Đặc San “để 
đời” 2022, nó như một khúc phim lòng đang 
được diễn ra.  Nơi đây, anh em đã làm sống 
lại giây phút hào hùng của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà mến yêu; nhìn thấy từng 
khuôn mặt, nụ cười, hạnh phúc trào dâng, 
v.v…đã làm cho tất cả mọi người hiện diện 
trong buổi lễ phải xúc động.  Có nhiều thân 
hữu đã phải thốt lên: “Chưa có buổi lễ Hội 
Ngộ Quân Lực nào tại Atlanta mà hào hùng 
và cảm động như thế!!!” 
 

Ngoài ra, sự thành công tại Atlanta này 
cũng là nhờ vào lòng yêu mến cùng quyết 
tâm đóng góp và lòng nhiệt tình của Quý 
Phu Nhân đã lo ngày đêm trực bếp để giúp 
chúng ta có những buổi ăn ngon đặc sắc. 
Chúng tôi xin chân thành cám ơn tất cả 
Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, các bạn 
BK, Quý Phu Nhân, Thân Hữu và Quan 
Khách.  Đặc biệt cám ơn bạn Long Trà và 
nhớ đến bạn thật nhiều vì đã có mặt tại 
đây trong những ly rượu mừng kỷ niệm.  
 

Vì là lần đầu tiên đứng ra tổ chức, chúng tôi 
không có nhiều kinh nghiệm, thiếu nhân lực 
lo toan, sẽ có nhiều điều thiếu sót xảy ra, 
kính xin các bạn niệm tình thông cảm bỏ qua 
trong hoàn cảnh “đơn thân độc mã” này. 
 

Một lần nữa, chúng tôi - Ban Tổ Chức Hội 
Ngộ Bất Khuất 46 năm tại Atlanta - 2019, xin 
thành kính cám ơn tất cả mọi người đã đến 
tham dự và anh em tại Georgia -Tennessee sẽ 
ghi nhớ mãi những hình ảnh kỷ niệm thân 
tình của tất cả các bạn trong buổi Hội Ngộ 46 
năm tại Atlanta - 2019.   
 

Trân trọng kính chào, 

Nguyễn Văn Châu  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Hãy học cách sống của dòng sông  

Khi gặp chướng ngại vật, nó không dừng lại 
mà tìm đường vòng để vượt qua. 
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TÂN NIÊN 2022 

Thành từ xứ lạnh tình nồng 
Chúc mừng Bất Khuất chung lòng gặp nhau 

Quý nhau thân ái biết bao 
Tân Niên họp mặt mừng chào vui thay! 

Cùng nhau bia rượu lai rai 
Bất Khuất chiến đấu không say không về 

Huynh đệ ăn nhậu vui ghê 
Nhậu cho tới bến hiền thê kè về 
 

Uống sao sung mãn như dê 
Cường tráng như Hổ (Dần) vợ mê mọi bề 

Đêm về bà xã tỉ tê 
Đôi mình lân múa hả hê xuân về 

Đêm Xuân hú hí tình ghê 
Chúng mình dìu nhẹ cõi về Thiên Thai 

Rượu bia làm tớ hơi say 
Uống xa chia sẻ men cay nồng nàn 

Tình thơ lai láng tuôn tràn 
Ý thơ đẹp mãi ngút ngàn mùa xuân 
 

Nhâm Dần làm thơ chúc mừng 
Gia đình Bất Khuất tưng bừng chung vui 

Tấm lòng chân thật của tui 
Hướng về bè bạn chung vui ngày này 

Lời thơ chúc đã dông dài 
Thành tạm dừng lại xin tràng pháo tay 
 

BK Nguyễn Bá Thành 
Thành 354 từ Xứ Lạnh Tình Nồng 
Viết ngày 12/02/2022 
 

 

 

 
 
Nhâm Dần Rùa vui đón xuân nha!!!  

Năm Cọp an vui khắp mọi nhà  

Thế giới an bình vui quá xá!!!  

Đuổi nàng Cô Vít chạy bay xa... 
 

Xuân đến Rùa vui cùng hoa lá  

Thiên hạ rồi đây hưởng an hòa 

Xuân Dần Tết đến lo chi quá!!!  

Rùa ăn ngủ kỹ sống tà tà...  
 

Nhâm Dần xuân tới Rùa vui thỏa  

Nhâm nhi chút rượu tí hương trà  

Rùa vui men rượu say kha khá  

Rùa mộng du tiên thấy Hằng Nga...  
 

Thành 354 từ XLTN 
(Khai bút đầu xuân... 01/02/2022) 
 

 

của Rùa  

 

 

Không gì thay được mùa Xuân. Mỗi khi Xuân đến như lần đầu tiên 
Đầu năm vui xóa ưu phiền. Lời thơ xin chúc khắp miền yên vui.  
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Trở  ề trường c  
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                          (1) 
                                
                            
  

 
Mây Đơn Phương 
(1) tiếng Phá  

 
 

 

 
 

À ơi vọng tiếng mẹ ru 
Tôi đi tìm lại mùa thu ấu thời 

Lời nào xanh ngát hồn tôi 
Mộng nào chưa đến nửa vời đã xa 

 

Điệu buồn lục bát ngân nga 
Nhánh sầu cô đọng tuôn ra thác nguồn 

Tìm về bên suối Mường Luông 
Cung yêu ngày đó tiếng hờn ngày xưa 

 

Hạt buồn nhỏ xuống đêm mưa 
Người xa cố quận vẫn chưa quay về 

Mây mù gió núi lê thê 
Chiều tàn tắt nắng não nề thu phai 

 

Chờ nhau tàn một kiếp mai 
Đời sầu hư ảo trót phai lời nguyền 

Gánh gồng một kiếp oan khiên 
Cưu mang một thuở ưu phiền đắng cay 

 

Chiều nay gió thổi heo may 
À ơi vẫn vọng tiếng hờ mẹ ru 
Tình trong nắng gió mịt mù 

Tình trong bão táp ngục tù thiên thu 
 

Phạm Thị Lan 
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NGÀY TRỌNG ĐẠI  

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Tiếng Sĩ Quan chủ lễ dõng dạc vang 

"Hãy quỳ xuống, các sinh viên quỳ xuống" 

Hơn ngàn thằng phản xạ rập một khuôn 

Cái động tác chỉ năm giây là đủ 

Nhưng chúng ta phải tập mấy chục lần 

Trong nắng sáng, nắng trưa thay vì nghỉ 
 

Quỳ một gối, mũ kêpi trước ngực 

Mắt hiên ngang nhìn thẳng hướng lễ đài 

Cũng không quên liếc xuống chiếc cầu vai 

Chữ Alpha con cá vàng còn đấy 

Gần chín tháng mày theo tao dạo phố 

Giữa Sài Gòn mà tao vẫn tự tin 

Nhờ mày đó, cá vàng ơi thân thương quá 

Thời gian trôi, trôi qua vừa đủ 

Để cá vàng quẫy sóng quá Vũ môn 

Chữ Alpha biến mất để trở thành 

Lon Chuẩn Úy chữ Omega cáu cạnh 
 

Rồi trước cờ Tổ Quốc chúng ta thề 

Lời thề thiêng liêng, lời thề danh dự 

Tiếng Sĩ Quan chủ lễ lại hô vang 

"Hãy đứng dậy các tân sĩ quan quân đội" 

Lòng tự hào, ta cảm thấy lâng lâng 

Rồi bài "Xuất Quân" như tiễn ta ra mặt trận 

Lời "Xuất Quân" rung động tận tim ta 

Để mai sau trên khắp chiến trường xa 

Ta chiến đấu, ta tiếc gì mạng sống 

 

Rồi cũng đến ngày ta từ biệt 

Ngôi trường yêu, đồng đội cũng dấu yêu 

Ngày chia tay, tay nắm chặt lấy tay 

Mắt nhìn mắt, ơ kìa sao mày khóc 

"Thôi mày đi, nhớ giữ gìn sức khỏe 

Để sau này mong còn gặ  lại nhau"  
 

Kể từ đó, 48 năm như chớp mắt 

Biết ai còn, ai mất, ai tha phương 

Bài viết này như một nén tâm hương 

Gửi vào gió đến vùng trời kỷ niệm  

 

NHATRANG, 10 tháng 3 năm 2022  

CHUẨN ÚY LÊ THẮNG (K.8/73) 

Các bạn ơi!  

Trong chúng ta ai quên được 

Một sáng kia nơi trường cũ Long Thành 

Trời thật đẹp, nắng dịu êm và gió nhẹ 

Vì đất trời vừa mới chớm sang thu 

Ngày trọng đại ta đợi chờ rồi cũng tới  

Vũ Đình Trường, nơi chúng ta tề tựu 

Cũng là nơi hành xác lũ chúng mình 

Nghĩ mà tức, càng nghĩ càng ấm ức 

Anh bị phạt vì ba-gai, hay phạm lỗi 

Chứ còn tôi có tội lỗi gì đâu 

Cớ sao tôi lại cũng phải "thụt dầu" 

Trong lúc đó anh chổng mông "hít đất" 

À thì ra thân phận lũ chúng ta 

Chẳng cần tội để mà ta bị phạt 

Ta bị phạt vì hôm nay trời nắng nhạt 

Huynh trưởng buồn - huynh trưởng phạt - 

huynh trưởng vui 

Phận đàn em nào có dám ỉ ôi 

Chỉ còn biết lui cui thi hành lệnh 

Lòng thổn thức nhưng cố mà chôn chặt 

Chớ dại gì mà để lộ nó ra 

Huynh trưởng biết, huynh trưởng lại buồn 

thì...bỏ mẹ 

Nhưng hôm nay mọi việc khác hoàn toàn 

Vũ Đình Trường không còn là ám ảnh 

Vũ Đình Trường đẹp uy nghi và rạng rỡ 

Vũ Đình Trường thân thuộc với thân thương 

Hơn ngàn tên đứng xếp lớp, xếp hàng 

Lòng chờ đợi phút giây trọng đại  

Sau biết mấy lễ nghi và quân cách 
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CHƯA HỌC XONG LỚP BA  
VẪN LÀM THẦY CỦA CÁC THẦY 

 
 

Cái tổ chức của chế độ này nó trái khoáy, éo le như vậy đấy, thưa các cụ.  
         Có bao giờ các cụ lại thấy một thằng Thủ tướng đại diện cả một Quốc Gia gần 
trăm triệu thần dân mà đăng đàn trên diễn đàn quốc tế mà cầm tờ giấy, cúi gằm 
mặt vào tờ giấy, đọc tiếng mẹ đẻ mà như trẻ con lớp Ba tiểu học đang tập đọc vậy. 
Thế là làm sao?       
          Chẳng riêng gì thằng đó hầu như tất cả những đứa được coi như cốt cán gốc 
gác cộng sản. Chúng nó đều cùng một giuộc với nhau như vậy. Làm như chúng nó 
từ một lò đào tạo ra như nhau. À thì ra cốt đột vẫn hoàn cốt khỉ. 
          Tác giả chỉ mới nêu ra tình trạng của Tỉnh Đăk Lăk thôi mà đã vậy thì bây giờ 
thử điều tra, thống kê cả nước bao nhiêu Tỉnh, Thị, Quận Huyện, Xã, Ấp... cho đến 
mấy đứa đầu tôm đầu bò đang ngự chốn Ba Đình, không loại trừ Cuốc Hụi... chết; sẽ 
lòi ra bao nhiêu Phần trăm (%) hay bao nhiêu đứa gian dối, man trá trình độ, bằng 
cấp. Toàn bằng mua, bằng bán, bằng giả, học cũng giả luôn là làm sao?  Ừa, mà sao 
chúng nó lại sính cái miếng giấy lộn lèo quá thế?   
      Ở đây, chúng tôi không dám mon men đề cập đến lòng tự trọng, liêm sĩ hay danh 
dự tối thiểu của một con người sống giữa làn sóng văn minh, gọi là có văn hóa. 
      Có lẽ những món vừa kể không có trong từ điển của chế độ ưu việt này chăng.  
      Có thể chắc chắn không sai một ly ông cụ nào đó là thói lưu manh, gian dối, bất 
lương đã tiềm tàng từ đời tám hoánh nào đó trong huyết quản bọn mang dòng 
máu cộng sản. Với thời gian, nó như thứ bệnh truyền nhiễm, mang trùng độc lan 
truyền cho cả nhiều thế hệ dân tộc Việt 
Nam.  
      Đây là điều quá ư là bất hạnh cho dân 
tộc này. Chẳng những thế hệ hiện nay mà 
còn lưu truyền cho nhiều thế hệ mai sau. 
Thế thì "Tự Hào Quá Việt Nam ơi!". Ở cái 
chỗ nào? 
      Toàn là lũ nói phét miệng trơn hơn bôi 
mỡ. Nói phét không ngượng miệng. 
      Bảo rằng chúng nó "NỔ " là quá tử tế. 
Chúng nó chỉ đơn thuần là một lũ VÔ HỌC.  
 

MƯA NGUỒN 
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CHƯA HỌC XONG LỚP BA 

VẪN LÀM THẦY CỦA CÁC THẦY 
Chu Mộng Long  

1-10-2021 
        Đăk Lăk chỉ mới kiểm tra có một huyện 
mà lòi ra 20 giáo viên sử dụng bằng giả, tức 

chưa qua trình độ phổ thông. Mỗi kỳ thi tốt 

nghiệp phổ thông có đến 90% đậu tốt nghiệp 

thì khó tưởng tượng cái số 10% bị trượt ấy 

dốt nát cỡ nào. Nhưng 20 giáo viên ấy đã dạy 

không biết bao nhiêu thế hệ học trò! 

        Nay Bình Thuận vừa lộ một Phó hiệu 

trưởng trường Đảng chưa học xong lớp 

3 nhưng đang làm hồ sơ nghiên cứu sinh Học 

viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh. 

        Có lẽ nên dừng ngay việc kiểm tra bằng 

cấp. Bởi mỗi ngày lộ ra chỉ một vài “bậc 

thầy” như thế này, những ai từng là học trò 

của các bậc thầy này, nếu chưa bị đứt dây 

thần kinh xấu hổ thì sẽ thấy nhục… như con 

trùng trục. 

        Đây lại là Phó Hiệu trưởng trường Đảng, 

người đứng lớp giảng dạy cho cán bộ, giáo 

viên ở các lớp học Nghị quyết, Trung cấp 

chính trị. Nếu ông này trót lọt nghiên cứu sinh 

thì còn là Tiến sỹ Xây dựng Đảng, dạy luôn 

cho cả lớp Cao cấp chính trị. 

       Tôi từng ngồi học Nghị quyết, học Tư 

tưởng và đạo đức Hồ Chí Minh hàng năm, 

đặc biệt, từng dự học lớp Trung cấp chính trị, 

chứng kiến cảnh lớp trưởng cúi đầu nộp tiền 

phong bì cho “thầy của của các thầy” rồi còn 

công khai giữa lớp “xin thầy ra đề cho chúng 

em chép tài liệu” mà nhục 

đến mức phải bỏ học giữa 

chừng. 

       Đố các bạn, một thầy 

giáo mà trình độ chưa qua 

lớp 3 thì dạy học kiểu gì? 

 

Tôi từng viết, rằng cái phương pháp dạy và 

học theo “bài mẫu” thì chỉ cần học lớp 3 là 

dạy được tất cả các môn và các cấp học. Bởi 

lớp 3 đã biết đọc và biết viết, cứ đọc chép 

theo mẫu, ra đề và thi theo mẫu thì vạn sự cứ 

trôi tuồn tuột. 

         Ai đã từng ngồi nghếch mõm nghe loại 

thầy chưa học xong lớp 3 dạy mình mà không 

biết nhục thì chỉ có thể là chó chứ không phải 

là người. Trong số những người làm trò cho 

loại thầy này có đủ mặt các giáo sư, tiến sỹ 

đấy! 

        Một nền giáo dục giết chết sự tự trọng 

tối thiểu để làm người. 

        Bây giờ thì tôi hiểu vì sao Quốc hội 

thông qua luật đánh đồng bằng đại học chính 

quy với tại chức. Bởi trình độ lớp 3 vẫn có thể 

học đại học tại chức dễ hơn ăn ớt. Hợp thức 

hoá được bằng đại học tại chức là có thể làm 

tới luôn thạc sỹ, tiến sỹ rồi làm luôn học hàm 

phó giáo sư, giáo sư. Kể cả họ còn có khả 

năng làm sách giáo khoa, giáo trình! 

        Không có thời đại nào hạ nhục con 

người như thời đại này. Tiếc là trong hàng 

triệu trí thức ấy, chẳng mấy người thấy nhục 

như tôi! Cứ nhìn những cái mõm nghếch lên 

nghe thầy giảng bài, cúi đầu đưa phong bì và 

mời thầy đi nhậu, xin thầy ra đề chép tài liệu 

là đủ thấy dây thần kinh xấu hổ đã đứt hẳn từ 

lâu. 

       Loại thầy ngu dốt và loại học trò không 

biết nhục này mà “tác chiến không gian 

mạng” thì rất mạnh mẽ. Chẳng phải loại này 

từng làm Hồng Vệ binh đắc lực cho Mao 

trong Cách mạng văn hoá đấy sao? 
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https://www.facebook.com/Chumonglong/posts/5119230364757832
https://vnexpress.net/hieu-pho-truong-chinh-tri-binh-thuan-dung-bang-gia-3954390.html?fbclid=IwAR2dDK84QYl71N6UIluusf98P7JDRobIVQ42SWMt3gvgdpJeUkAbGTzeN-E
https://vnexpress.net/hieu-pho-truong-chinh-tri-binh-thuan-dung-bang-gia-3954390.html?fbclid=IwAR2dDK84QYl71N6UIluusf98P7JDRobIVQ42SWMt3gvgdpJeUkAbGTzeN-E
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Chút Hồi Tưởng          

Xuân Nơi Tạp Xứ 
  

Ngắt một nụ mai trong trí nhớ 

Vẫn ở đây hối hả quê người 

Quẩn quanh những tạp âm ồn vọng 

Khoảnh lặng nào nghe tiếng xuân rơi 

  

Thầm đếm vội mỗi dòng xe qua 

Có ai không xuôi hướng quê nhà 

Cho tôi gửi theo bao hồi tưởng 

Gần lại đôi chút những mùa xa 
  

Khi này cứ như nơi quê cũ 

Rộn rã lâu rồi mọi sắc xuân 

Mà đâu quạnh quẽ im lìm thế 

Ngẩn ngơ hiu hắt đã bao lần 
  

Thôi đành ôm giữ đêm xuân trước 

Rồi cũng qua đi buổi tha hương 

Quay về vun lại gốc mai cũ 

Đợi sớm mùa chào gió ngàn phương 
 

                           Ngọc Tự 

 

Thoáng Trong Chiều 

Lưu Lạc 
 

Quẩn quanh cơm áo quê người 

Vai nghiêng bóng lệch rối bời hoàng hôn 

Thấp thỏm đi qua nỗi buồn 

Bước chân xiêu vẹo nghe hồn lặng thinh 

Chợt ra bỗng thấy thương mình 

Bao mùa lưu lạc ngỡ hình như thôi 

Cầm bằng cũng đã pha phôi 

Quê nhà xa lắc cuối trời mây sương 

Thẫn thờ ngồi xuống bên đường 

Vu vơ vẫy gọi đoạn trường bâng khuâng 

  

                          Ngọc Tự 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
..."bỗng sao quạnh vắng cảnh nhà 

quanh vuông chiếu cũ trải ra thiếu người." 

                                                         

mai tôi xa xóm nhỏ  

mà bỗng nghe buồn rưng  

buổi đi chân chưa bước 

sao đã thấy ngập ngừng 

mai tôi xa xóm nhỏ 

chào căn nhà thân quen 

bao tuổi tôi nơi đó  

buồn vui và êm đềm   

mai tôi xa xóm nhỏ 

nhìn bầy cháu trẻ thơ    

lòng già thêm trĩu nặng 

giọt nước mắt thẫn thờ   

mai tôi xa xóm nhỏ 

chia tay bạn hữu ơi 

bồi hồi xao xuyến quá 

những tâm giao một thời  

mai tôi xa xóm nhỏ 

bỏ quên chuyện sông hồ 

thây kệ quanh biển lớn 

khua triền sóng nhấp nhô 

mai tôi xa xóm nhỏ 

xin nhận chút bình yên 

lời ân cần đưa tiễn 

đi qua những muộn phiền 

mai tôi xa xóm nhỏ 

nào phải đâu biệt tung 

khi vẫy tay giã biệt 

là nhắc buổi ngộ trùng 

 
Ngọc Tự  (những ngày của cuộc đi) 
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I. THƯƠNG HIỆU QUỐC TẾ… 
 

Trước đây, các nước dân chủ  phương Tây dường như 

cho rằng, khi tạo điều kiện cho Trung Quốc mở cửa và 

phát triển kinh tế, Trung Quốc sẽ dần dần học theo các giá trị phương Tây và trở nên 

tự do hơn.  

Thực tế hoàn toàn ngược lại: trong vài năm vừa qua, Trung Quốc càng ngày càng có 

quyền lực khắp nơi và tác động ngược lại, khiến các nước dân chủ phương Tây phải 

tự kiểm duyệt và đi theo các “giá trị” của mình. 

 

Phần đầu tiên trong loạt bài này là về các công ty quốc tế. 

- Năm 2019, nhiều trang web và tờ báo như Nextshark, SupChina, Business 

Insider… đưa ra danh sách hàng loạt các thương hiệu quốc tế đã lên tiếng xin lỗi 

Trung Quốc từ năm 2017. 

-  Tháng 3/2017, hãng xe hơi Audi của Ðức xin lỗi vì có hình bản đồ “không chính 

xác” về Trung Quốc không bao gồm Ðài Loan, Nam Tây Tạng, và Aksai Chin 

của Tân Cương. 

- Tháng 1/2018, chuỗi khách sạn Marriott International xin lỗi vì liệt kê Hồng 

Kông, Ma Cao, Ðài Loan, và Tây Tạng là các quốc gia riêng biệt trong khảo sát.  

Marriott  International bị nhà nước Trung Quốc chặn trang web và app điện thoại suốt 

một tuần, bị điều tra về luật quảng cáo và luật an ninh mạng.  

Trong thời gian đó, một tài khoản Twitter của Marriott cũng bấm like một tweet của 

Friends of Tibet, một tài khoản kêu gọi độc lập cho Tây Tạng. Marriott sau đó tuyên bố 

không ủng hộ “các nhóm ly khai phá hoại chủ quyền lãnh thổ Trung Quốc”, xin lỗi vì 

nhân viên bấm like tweet về Tây Tạng, và sa thải người quản lý mạng xã hội của công ty. 

Không chỉ vậy, Marriott  International đi xa hơn và đưa ra một kế hoạch chấn chỉnh 8 

điều để tuân thủ chặt chẽ luật pháp Trung Quốc. 

 

- Cùng tháng, công ty thiết bị y tế Medtronic của Ireland và hãng quần áo Zara của 

Tây Ban Nha xin lỗi vì kể Ðài Loan là quốc gia riêng. 

- Hãng Muji của Nhật bị phàn nàn và phải rút bản 

đồ khỏi catalogue vì không có đảo Senkaku. 

- Tháng 2/2018, hãng xe hơi nổi tiếng Mercedes-

Benz của Ðức xin lỗi vì trích lời Dalai Lama trên 

Instagram. 

- Tháng 5/2018, hãng thời trang Gap của Mỹ xin 

lỗi vì bán áo thun có hình bản đồ Trung Quốc 

nhưng không bao gồm Ðài Loan. 
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- Trong năm 2018, Trung Quốc yêu cầu 44 hãng hàng không quốc tế không nhắc 

tới Ðài Loan như lãnh thổ không thuộc Trung Quốc và đưa thời hạn tháng 7: tất 

cả 44 công ty đều thuận theo yêu cầu, bao gồm American Airlines, United 

Airlines, và Delta Airlines. 

- Tháng 1/2019, chuỗi thức ăn nhanh McDonald’s xin lỗi vì quảng cáo có 2 giây 

hình ảnh một thẻ sinh viên cho thấy Ðài Loan là quốc gia riêng. McDonald’s 

China viết trên Weibo ủng hộ chính sách one China. 

- Tháng 8/2019, hai hãng trà sữa Coco (chi nhánh Hồng Kông) và Yifang Taiwan 

Fruit Tea xin lỗi vì có nhân viên ủng hộ biểu tình Hồng Kông. 

- Cùng tháng, thương hiệu thời trang cao cấp Versace của Ý xin lỗi và rút lại áo 

thun vì có dòng chữ “Hong Kong – HONG KONG” chứ không phải “Hong Kong 

– CHINA”.  

- Tương tự, Givenchy của Pháp tuyên bố ủng hộ chủ quyền lãnh thổ Trung Quốc 

sau “sai lầm” bán áo có chữ “Hong Kong” thay vì “Hong Kong, China” và chữ 

“Taiwan” sau “Taipei”. 

- Cũng tháng 8/2019, một số thương hiệu thời trang lớn quốc tế như Valentino của 

Ý và Calvin Klein của Mỹ; thương hiệu trang sức Swarovski của Áo; Coach, 

thương hiệu phụ kiện cao cấp của Mỹ; Fresh, thương hiệu mỹ phẩm của Mỹ; hãng 

đồ thể thao ASICS của Nhật…đồng loạt xin lỗi Trung Quốc vì để tên Hồng Kông 

và Ðài Loan là quốc gia riêng trên website.  

- Trong tháng 10 cùng năm, hãng thời trang cao cấp Dior của Pháp cũng xin lỗi vì 

lý do tương tự. 

- Tháng 9/2019, tài liệu rò rỉ cho thấy TikTok kiểm duyệt tất cả những video có 

nhắc tới Thiên An Môn, độc lập cho Tây Tạng, hay Pháp Luân Công. 

- Tháng 10/2019, hãng trang sức Mỹ Tiffany & Co. xóa một tweet có hình người 

mẫu Sun Feifei dùng tay che một mắt vì nó tương tự động tác của nhiều nhà hoạt 

động của Hồng Kông sau khi một phụ nữ mù một mắt sau đụng độ với cảnh sát. 

Tiffany & Co. phải tuyên bố không có thông điệp chính trị. 

- Ðáng chú ý hơn là vụ ầm ĩ về NBA (National Basketball Association, tức Hiệp 

hội Bóng rổ Quốc gia Mỹ) khi Daryl Morey, Tổng giám đốc của đội Houston 

Rockets, viết tweet ủng hộ biểu tình Hồng Kông vào ngày 4/10/2019. Tilman 

Fertitta, chủ sở hữu của Houston Rockets ngay lập tức lên tiếng nói Daryl Morey 

không đại diện cho đội bóng rổ, nhưng sau đó Hiệp hội Bóng Rổ Trung Quốc bảo 

ngừng hợp tác với NBA, một loạt công ty cắt đứt quan hệ với NBA, CCTV 

(China Central Television) và platform phát sóng trực tiếp Tencent Sports tuyên 

bố ngừng chiếu các trận đấu của Houston Rockets. Ngày 6/10, tức 2 ngày sau 

tweet của Daryl Morey, NBA đưa ra lời chính thức xin lỗi fan Trung Quốc và 

khẳng định tweet của Morey không đại diện cho Houston Rockets, hay NBA nói 

chung. 

- Ngày 8/10, gaming studio Blizzard của Mỹ (trụ sở California) tịch thu tiền thưởng 

một game thủ Hearthstone chuyên nghiệp và cấm chơi một năm vì ủng hộ phong 

trào biểu tình Hồng Kông. 

- Ngày 10/10, hãng đồ thể thao Nike rút một loạt quần áo in hình Houston Rockets 

khỏi vài chi nhánh ở Trung Quốc. 
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- Sau vụ NBA đình đám, kênh thể thao ESPN của Mỹ dặn dò nhân viên tránh nhắc 

tới chính trị Hồng Kông. 

 

Một loạt các vụ kể trên diễn ra khi biểu tình Hồng Kông đang ở đỉnh điểm. Gần 

đây cũng có vài trường hợp thương hiệu quốc tế chịu áp lực từ Trung Quốc.  

Chẳng hạn cuối năm 2020, Inditex, công ty mẹ của Zara, đưa lên trang web tuyên 

bố có chính sách không khoan nhượng với cưỡng bức lao động và nói mình 

không có quan hệ với bất kỳ nhà máy nào ở Tân Cương. Tháng 3/2021, tuyên bố 

đã bị rút xuống. 

 

- Tháng 7/2021, hãng Kodak của Mỹ bị phản ứng dữ dội từ Trung Quốc khi đưa lên 

Instagram hình ảnh chụp Tân Cương của nhiếp ảnh gia người Pháp Patrick Wack. 

Kodak phải rút hình đi và xin lỗi trên Instagram, khẳng định đó không phải là 

quan điểm của Kodak. Kodak ngoài ra cũng xin lỗi trên WeChat (mạng xã hội của 

Trung Quốc), hứa luôn tôn trọng chính phủ Trung Quốc và luật pháp Trung Quốc, 

và nói sẽ tự kiểm tra/ kiểm soát (“keep ourselves in check”) và sửa chữa bản thân 

(“correct ourselves”), và xem đây là ví dụ cần phải thận trọng. 

 

Ðây là một loạt ví dụ các thương hiệu quốc tế phải cúi đầu xin lỗi Trung Quốc và 

tự kiểm duyệt bản thân. Trong bài sau, tôi sẽ viết về cách nhà nước Trung Quốc 

thao túng, ảnh hưởng, và khống chế Hollywood. 

 

II. HOLLYWOOD… QUỲ GỐI 

Vài năm qua, trái với mong đợi, khi phát triển kinh tế, Trung Quốc không những 

không học các nước phương Tây và trở nên tự do hơn mà còn ảnh hưởng ngược lại, 

gây áp lực, tạo hiện tượng tự kiểm duyệt ở các nước dân chủ phương Tây. Trong bài 

trước, tôi đã viết về NBA (Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia của Mỹ) và hàng loạt các 

thương hiệu quốc tế đã cúi đầu xin lỗi Trung Quốc và tự 

kiểm duyệt mình. Trong bài này, tôi sẽ viết về cách 

Trung Quốc ảnh hưởng và khống chế Hollywood. 

 

- Tại sao Hollywood cần Trung Quốc? 
 

Năm 2020, tổ chức PEN America ra một báo cáo gọi là 

“Made in Hollywood, Censored by Beijing” (Làm ở Hollywood, kiểm duyệt bởi Bắc 

Kinh). Các hãng film Hollywood đều muốn gia nhập thị trường Trung Quốc vì quy 

mô của nó, và Trung Quốc có khả năng sẽ trở thành thị trường điện ảnh lớn nhất thế 

giới, vượt qua Hoa Kỳ. Trung Quốc càng có vị trí quan trọng giữa mùa dịch vì đã trở 

lại bình thường và mở cửa rạp chiếu film từ khoảng giữa/cuối năm 2020, trong khi 

nhiều quốc gia khác bị lockdown lâu dài và vẫn còn nhiều hạn chế. 

Báo cáo của PEN cho thấy Hollywood vẫn cần thị trường Trung Quốc, trong khi thị 

trường Trung Quốc hiện nay không quá cần Hollywood vì điện ảnh Trung Quốc vài 

năm qua đã phát triển và có thể cạnh tranh với film bom tấn Mỹ.  

Trong số 25 film đang đoạt doanh thu cao nhất, chỉ có 7 film của Hollywood, và 

trong số đó chỉ có “Avengers: Endgame” thuộc top 10. Sự thay đổi đó khiến các nhà 
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sản xuất film Hollywood càng ngày càng phải để mắt xem cái gì sẽ thành công ở 

Trung Quốc và cái gì “có vấn đề”. 

 

Nhưng không chỉ là film. Disney có 47% cổ phần trong Disneyland Thượng Hải, mở 

năm 2016 và tốn hơn 5.5 tỷ đô xây dựng; 62 Universal Studios trong khi đó định mở 

một khu nghỉ mát ở Bắc Kinh, bao gồm 2 công viên giải trí, 6 khách sạn, một công 

viên nước và một khu phức hợp giải trí. 

 

- Trung Quốc khống chế như thế nào? 
 

Nỗi sợ chính của các nhà làm film Hollywood là bị đưa vào danh sách đen, bị rút 

film, bị từ chối nhập cảnh vào Trung Quốc, hoặc thấy mọi film mình tham gia đều bị 

cấm ở Trung Quốc. Một ví dụ là tài tử Richard Gere, bị blacklist vì kêu gọi độc lập 

cho Tây Tạng. Ðạo diễn Jean Jacques Annaud bị blacklist vì film “Seven Years in 

Tibet”, nhưng 15 năm sau viết blog xin lỗi về bộ film, khẳng định Tây Tạng thuộc 

Trung Quốc và nói mình chưa bao giờ kêu gọi Tây Tạng độc lập. Jean Jacques 

Annaud được đạo diễn một film hợp tác giữa Trung Quốc và Pháp là 

“Wolf Totem”. 

 

Khoan nói đến blacklist, Hollywood cũng 

sợ film bị đình trệ, kéo dài, và mất khách, vì 

hệ thống kiểm duyệt điện ảnh ở Trung 

Quốc không chỉ quyết định chấp nhận film 

nào mà cũng quyết định cho ra lúc nào và 

như thế nào. 

 

- Tự kiểm duyệt 
 

Nỗi sợ bị rút film và blacklist khiến Hollywood tự kiểm 

duyệt, và từ đó nhà nước Trung Quốc khống chế cách 

Hollywood thể hiện Trung Quốc và đảng cộng sản trên màn ảnh 

.Theo báo cáo của PEN, nhiều film bom tấn Hollywood có một phiên bản thứ hai, 

phiên bản thay đổi cho thị trường Trung Quốc, như “Mission: Impossible III”, 

“Casino Royale”, “Skyfall”…  

Trung Quốc tất nhiên không phải là quốc gia duy nhất có kiểm duyệt film, nhưng 

khác với các nước độc tài khác, Trung Quốc không cần tự tay cắt xén mà có đủ quyền 

lực và ảnh hưởng để khiến Hollywood tự kiểm duyệt chính mình. Hollywood nhiều 

lúc phải có liên lạc gián tiếp tới các cơ quan Trung Quốc để xem cái gì chấp nhận 

được, cái gì phải cắt đi hoặc sửa chữa. 

 

Hãng Sony cắt xén vài film như “Red Dawn” (2012) và “RoboCop” (2014), và cắt bỏ 

vài cảnh trong “Pixels” (2015) bao gồm cảnh người ngoài hành tinh đánh sập Vạn Lý 

Trường Thành vì không muốn đánh liều với hệ thống kiểm duyệt Trung Quốc. Các 

cảnh cắt đi của “Pixels” là của phiên bản chiếu trên toàn thế giới nói chung, không 

chỉ là phiên bản riêng cho thị trường Trung Quốc. 

 
041 

 



 

                                               

 

 

Một ví dụ gần hơn là “Top Gun” (2020), xóa hình cờ Nhật Bản và cờ Ðài Loan trên 

áo khoác của Tom Cruise. 

 

- Các ý tưởng cấm kỵ 
 

Trung Quốc không chỉ có tác động tới film đang làm hoặc đã ra 

của Hollywood, mà cũng ảnh hưởng tới ý tưởng nào có thể thành 

film: một số chủ đề cấm kỵ có thể là Ðài Loan, Hồng Kông, Tây 

Tạng, Tân Cương, hoặc tranh chấp biển đảo ở Biển Ðông; Pháp 

Luân Công; Thiên An Môn; biểu tình Hồng Kông v.v.  

Các chủ đề này hoặc là không thể đụng tới, hoặc nếu đụng tới thì 

phải làm việc với nhà nước Trung Quốc và phải thể hiện đảng cộng 

sản một cách tích cực. 

 

- Cách thể hiện Trung Quốc trên màn ảnh 

 

Trong khi rất nhiều film Mỹ lấy bối cảnh Chiến tranh lạnh, thể hiện Nga là kẻ thù 

hoặc có nhân vật phản diện người Nga, Hollywood phải cẩn thận với cách thể hiện 

con người, đất nước, và đảng cộng sản Trung Quốc, đặc biệt với những film có hãng 

film Trung Quốc cộng tác. 

 Chẳng hạn film “Transformers: Age of Extinction” (2014) thể hiện quan chức Mỹ 

không ra gì nhưng thể hiện các nhân vật người Hoa đầy vị tha, đặc biệt trong cách họ 

sẵn sàng bảo vệ Hồng Kông khỏi sự tấn công của người ngoài hành tinh (bộ film tung 

ra giữa Phong trào Dù vàng ở Hồng Kông). 

Ngoài ra, film Hollywood có thể thêm vài cảnh hoặc thậm chí đổi toàn bộ bối cảnh 

sang Trung Quốc, hoặc đưa vào diễn viên Trung Quốc (dù nhiều lúc chỉ cho vào vai 

phụ, chẳng hạn Trương Tịnh Sơ được quảng cáo là có vai chính trong “Mission: 

Impossible—Rogue Nation” (2015) nhưng cuối cùng chỉ xuất hiện 40 giây).  

 

Hollywood đôi khi còn đi xa hơn và tuyên truyền cho Trung Quốc, như film hoạt hình 

“Abominable” (2019) của DreamWorks có đường lưỡi bò. 

 

- Trường hợp John Cena 
 

Trong năm 2021 có một trường hợp gây chú ý là John Cena.  

Khi quảng cáo film “Fast and 

Furious” mới, John Cena “lỡ 

miệng” nói Ðài Loan là quốc gia 

đầu tiên sẽ được xem bộ film, và 

sau đó phải tung ra video xin lỗi, 

bằng tiếng Hoa.  

 

Lời xin lỗi có đoạn như sau (tạm dịch từ bản tiếng 

Anh): “Tôi đã  hạm một sai sót. Bây giờ tôi  hải nói một 
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điều rất, rất, rất quan trọng. Tôi yêu quý và tôn trọng đất nước và người dân Trung 

Quốc. Tôi rất, rất xin lỗi về sai sót của mình. Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi. 

Các bạn  hải hiểu rằng tôi thực sự yêu quý, thực sự tôn trọng đất nước và con người 

Trung Quốc. Tôi xin lỗi”. 

Theo một bài viết của Forbes vào tháng 6, bộ film “Fast and Furious” mới có John 

Cena, tức “F9”, thu được 198 triệu đô chỉ ở Trung Quốc. 

 

Kết 
Trong bài này tôi đã viết về cách nhà nước Trung Quốc thao túng và khống chế 

Hollywood, khiến Hollywood phải tự kiểm duyệt, tự cắt xén, thậm chí góp phần 

tuyên truyền cho hệ thống và đảng Cộng sản Trung Quốc (có thể xem thêm trong báo 

cáo của PEN America).  

Trong bài tiếp theo, tôi sẽ viết về cách nhà nước Trung Quốc kiểm duyệt các trường 

đại học phương Tây. 
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Trầu Bà Điểm xẻ ra nửa lá 

Thuốc Gò Vấp hút đã một hơi 

Buồn tình gá nghĩa mà chơi 

Hay là anh quyết ở đời với em? 

 

Chị Hươu đi chợ Đồng Nai 

Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò 

 

Đường Sài Gòn cong cong quẹo quẹo 
Gái Sài Gòn khó ghẹo lắm anh ơi 

 

Nhà Bè nước chảy chia hai  
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về  

 

Biên Hòa có bưởi Thanh Trà  
Thủ Đức nem nướng, Điện Bà Tây Ninh. 

 

Đèn Sài Gòn  ngọn xanh 

 ngọn đỏ  
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ  

ngọn lu  
Anh về học lấy chữ nhu 
Chín trăng em cũng đợi,  

mười thu em cũng chờ.  

 

 
 

 

 

Bến tre dừa ngọt sông dài 

Nơi chợ Mõ Cày có kẹo nổi danh 

Kẹo Mõ Cày vừa thơm vừa béo 

Gái Mõ Cày vừa khéo vừa ngoan 

Anh đây muốn hỏi thiệt nàng 

Là trai Thạnh Phú cưới nàng được chăng? 
 

Muốn ăn bông súng mắm kho 

Thì vô Đồng Tháp ăn no đã thèm 
 

Đèn nào sáng bằng đèn Sa Đéc 

Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân 

Anh thả ghe câu lên xuống mấy lần 

Thương em đứt ruột, nhưng tới gần lại run. 
 

Đất Cần Thơ nam thanh nữ tú 

Đất Rạch Giá vượn hú chim kêu 

Quản chi nắng sớm mưa chiều 

Lên voi xuống vịnh cũng trèo thăm em. 
 

Trai nào khôn bằng trai Long Mỹ 

Gái nào mủ mỉ bằng gái Hà Tiên. 
 

U Minh, Rạch Giá thị hóa Sơn Trường 

Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua. 
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iấc ngủ êm, sâu, tưởng như rất dài, 
hóa ra chỉ được chừng 3  ếng đồng 
hồ khi chị Quý đánh thức chúng tôi 

dậy, lúc mới 4 giờ sáng. Chị vừa giúp dọn dẹp 
ghế bố, vừa nói: 
- Ngày nào cũng vậy. Tới giờ này, là tôi đã 
phải thức dậy để chuẩn b  dọn hàng ra chợ. 
Nhìn tôi loay hoay xếp đồ đạc vào ba lô, chị 
nói thêm: 
- Nghe nói dạo này xe đò về trong Nam rất 
hiếm. Phải đi thật sớm mới được. 
Quý "đen" gật đầu: 
- Bả nói đúng!  ậy sớm để đi sớm cho chắc 
ăn. 
Chị Quý chìa một túi nhỏ cho tôi khi chúng tôi 
sửa soạn ra cửa. Thấy tôi tỏ vẻ ngần ngại, chị 
cười: 
- Chút đ nh thôi mà! Hai gói xôi đậu phọng. 
 ột b t muối mè.  ột nhúm thuốc lào. Đủ để 
khỏi tốn  ền ăn dọc đường. 
Tôi cảm động đến nghẹn lời vì sự tận  nh của 
người vợ đối với cấp chỉ huy cũ của chồng 
mình. Sau vài lời cám ơn nói vội với chị Quý, 
là tôi lên ngồi trên yên sau, để người thuộc 
cấp cũ cắm cúi chở đi. Vừa đạp xe, Quý "đen" 
vừa liền miệng nhắc tôi cẩn thận về mọi mặt. 
- Tụi này là lính trơn mà còn ná thở với bọn 
nó, huống gì ông là sĩ quan! 
Quý "đen" nói thật nhỏ, như sợ có người 
nghe được, dù con đường băng qua Chợ Cồn 
chỉ lác đác vài thúng rau cải, được bạn hàng 
lầm lũi gánh ra chợ. Dưới ánh đèn nhá nhem, 
mọi người trông như những chiếc bóng mờ 
nhạt đang lướt đi trong khung cảnh im lắng 
của không gian còn đắm chìm trong giấc ngủ. 

 
Ch ng mấy chốc đã ra tới đường Hùng 
Vương. Vừa quẹo phải, chúng tôi thấy hướng 
trước mặt có vài dáng người đang chầm 
chậm bước. Trên người họ là bị, túi, xách, 
trông có vẻ rất nặng nề. Đến gần hơn, chúng 
tôi mới nhận ra hai người phụ nữ đang đi 
cùng với một cháu nhỏ chừng 8, 9 tuổi. 
Tôi v  lưng Quý "đen" ra hiệu dừng xe. 
- Hai ch  đang đi đâu mà xách nặng quá vậy? 
Một trong hai chị trả lời ngay: 
- Chúng tôi đang trên đường tới bến xe để 
vào Hiệp Đức thật sớm. 
Nghe nói vậy, Quý "đen" nhanh miệng đáp 
ngay: 
-  ng này mới từ trong đó về hôm qua đó ch . 
Cả hai người đàn bà dừng chân cùng một lúc, 
trố mắt nhìn chiếc ba lô tôi còn để trên yên 
sau, rồi nhìn tôi. Một chị hỏi: 
- Anh cũng  trả nợ  trong đó hả? 
-  ạ phải! Tôi ở trại 4.  ới được phóng thích 
hôm qua. 
 
Quý "đen" bế cháu bé cho lên yên sau, máng 
giúp hai giỏ xách vào ghi đông xe, còn tôi kể 
vắn tắt chuyện trở ra Đà N ng vì muốn thăm 
lại phố xá và trao thư cho gia đình một người 
bạn, thay vì về ngay Sài Gòn. Hai chị - bây giờ 
mới biết tên là Thanh và Vân - mừng rỡ hỏi 
han đủ chuyện về các trại tù Hiệp Đức. Một 
người dắt con đi nuôi chồng, còn người kia đi 
thăm người yêu. Hai anh còn đang  trả nợ 
quỷ thần" ở một trại nào đó của Tổng Trại 1, 
thuộc Quân Khu 5 của cộng sản trong vùng 
núi Hiệp Đức. 
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Chị tên Vân cho 
biết: 
- Chúng tôi ở tạm 
nhà một ch  bạn 
trên đường 
Nguyễn Hoàng 
đêm hôm qua. 
Ch  ấy cho biết là 
có nhận thư của 
chồng - do một 
người bạn tù mới 
được thả cho về - 
mang tới trao tận 
tay chiều hôm 
qua. Tiếc là người 

bạn đó không trở lại. 
- Hai ch  đến căn nhà mang số 4  của ch  
Nhạn phải không?...  
Không trở lại, là vì tôi không thể phụ tấm lòng 
của gia đình anh bạn này.  
Chỉ vào Quý "đen", tôi nói  ếp: 
- Chúng tôi ở cùng một trung đội với nhau lúc 
còn trong Lính. 
 
Sau đó, câu chuyện xoay quanh những sinh 
hoạt trong trại tù và  nh thần của anh em lúc 
gần đây. Kẻ chiến thắng thoải mái trả thù, 
bằng cách lùa những người đã tự động buông 
súng vào các trại lao động khổ sai, với một lý 
do duy nhứt và cũng là một tội trạng duy 
nhứt. Đó là tội đã cầm súng chiến đấu chống 
cộng sản trước đây. Ai cũng bị kết án là có 
 nợ máu" với nhân dân. Do đó, phải chịu đọa 
đày về cả  nh thần lẫn thể chất. Một sự trả 
thù hèn hạ và thâm độc! 
 
Người ngã ngựa bị đặt lên đầu vô số tội 
trạng, để rồi lãnh án khổ sai vô thời hạn được 
 ngụy trang  bằng câu nói  Học tập tốt và lao 
động tốt thì sẽ được cho về sớm".  
Điều này đã làm tôi suy nghĩ nát óc mà không 
thể  m được câu trả lời. Vì rõ ràng tôi không 

có chút  êu chuẩn nào đủ để áp dụng cho 
những lời tuyên bố kiểu  m  dân  đó. 
Thậm chí, tôi không có tới một tấm giấy bảo 
lãnh của (cái gọi là) gia đình  cách mạng", 
như ba người bạn tù cùng được thả một lượt 
với tôi hôm qua. Chính họ cũng ngạc nhiên 
không kém và có lẽ đã nghĩ là tôi giấu họ về 
hoàn cảnh gia đình. Được phóng thích sớm 
như vậy, nếu không phải là may mắn hi hữu, 
thì tôi không biết gọi là gì. Phép lạ chăng?! 
 
Mãi nói chuyện nên quên đường dài. Ch ng 
mấy chốc đã đến bến xe Đà N ng. Nếu không 
có vòm sáng và một số người tụ tập nơi quầy 
vé của khu vực xe đò liên tỉnh, thì bến bãi chỉ 
là một khoảng đất mênh mông, lạnh vắng, lờ 
mờ dưới ánh điện vàng võ. Chúng tôi chia tay 
với hai chị sau những lời chúc an lành và may 
mắn. Nhìn hai người phụ nữ dắt díu trẻ thơ 
và chấp nhận gian lao cùng cực, mà thấy bùi 
ngùi cho  nh nghĩa, thân phận và hoàn cảnh 
của những người mẹ, người vợ, hay người 
yêu của Lính sau cuộc đổi đời. 
 
Nghĩ tới đoạn đường từ Đà N ng tới ngã ba 
Thăng Bình, rồi từ đó phải mất thêm hai  ếng 
đồng hồ ngồi xe vào Hiệp Đức; với những lồi 
lõm, dằn xóc, cộng thêm mấy cây số lội bộ, 
leo đồi, vượt dốc, mà thấy cảm thương cho 
tấm lòng và sự chung thủy của người vợ yêu 
chồng, người mẹ thương con. 
 
Hơn nửa ngày trời lặn lội để đổi lấy chừng 30 
phút hàn huyên trong tiếng khóc thầm. 
Những lời đích thực đều được nói với nhau 
bằng mắt và bằng sự tương thông của con 
tim và khối óc. Nước mắt phải được cầm giữ 
trong tuyến lệ. N i nghẹn ngào và cơn nhức 
nhối phải nén thật sâu trong lồng ngực. Đau 
khổ phải được  ngụy trang  sau những nụ 
cười, còn lời nói phải là những sáo ngữ mang 
tích cách  biết ơn cách mạng khoan hồng ! 
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Nạn nhân của cuộc đổi đời không cần qua 
trường lớp, không nhứt thiết là một diễn viên 
đại tài. Mọi người phải đóng tròn vai để cùng 
 ngậm hờn qua ải ! Nước mắt sẽ tức tưởi rơi 
trên đường về, sẽ dàn dụa trong đêm lạnh 
Trường Sơn. Cái giá của tình Yêu và tình 
Người sao mà bi thảm đến quặn lòng!? Đến 
bao giờ kẻ  thua cuộc  và người thân mới  m 
lại được thời khắc êm đềm trong hạnh phúc 
gia đình?! 
 
-  ình qua bên kia đi anh! 
Tiếng của Quý "đen" lôi tôi ra khỏi dòng suy 
tưởng. Chúng tôi bước lần qua những quầy 
bán vé, tối tăm, không một bóng người. Phần 
còn lại của bến xe chỉ là một khoảng trống im 
lìm nằm dưới vòm sáng lờ mờ của vài ngọn 
đèn vàng vọt. Những sinh hoạt ồn ào, náo 
nhiệt rất quen thuộc của một bến xe đò, đã 
nhường ch  cho một sự vắng lặng rất khác 
thường trong một ngày Chúa Nhựt. 
 
Chúng tôi lại đốt thuốc ngồi trầm ngâm. Được 
một lúc thì nghe bên bãi xe liên tỉnh đã có 
chuyến ra khỏi bến, còn ngoài đường đã có 
thêm xe cộ và nhiều người qua, lại. Tôi nhắc 
Quý "đen" về lo phụ với vợ dọn bàn ghế, bày 
hàng cà phê lộ thiên, nhưng câu trả lời từ 
đêm qua đến giờ vẫn là: 
-  a chợ trễ một chút cũng không sao! Tôi ở 
với anh... tới cùng! 
Nghe nói mà cảm động vô ngần. Câu  Huynh 
Đệ Chi Binh" không chỉ thắm thiết khi còn 
cầm súng trên tay, hoặc chia nhau gian khổ 
trong tù ngục, mà chính ngay lúc này mới 
thấy  nh nghĩa gói ghém trong bốn chữ đó 
thật sâu sắc dường bao! Câu nói kh ng khái 
của Quý "đen" làm tôi nhớ những lần đụng 
trận trong Quảng Nam, Quảng Ngãi và Quảng 
Tín. Giữa lằn ranh của Sống, Chết khi đối đầu  
với địch quân, lúc nào tôi cũng chứng kiến sự 
quyết tâm  Chơi tới cùng!" của người lính 

trong trung đội khi hàng ngang xung phong 
tiến chiếm mục tiêu. 
 
Trong khi Quý "đen" và tôi dùng dằng như 
vậy, thì có vài người chạy xe ôm lảng vảng 
vào bến và đến ngay thềm của quầy bán vé - 
nơi chúng tôi đang ngồi - hồi nào không biết. 
- Các anh chờ xe vào Nam phải không? 
Chưa kịp trả lời, thì một anh khác nói ngay: 
- Xe đò lớn b  trưng dụng cả tuần nay rồi! 
 ột số xe hàng cũng vậy. 
Tôi nhìn qua Quý "đen". Anh chàng không 
giấu sự lúng túng: 
- ...  ẹ! Tưởng đâu ch  giảm bớt số lượng xe 
thôi. Ai dè ch ng còn chiếc nào cả!  ân lấy gì 
mà di chuyển đây!? 
-  uốn có xe thì ch  có nước ra ngã ba Huế, 
hay vào  iếu Bông đón thì may ra... 
Nghe vậy, tôi nói ngay: 
- Thôi!  ình chia tay ở đây nghe anh Quý. 
- Để tôi chở ông ra ngã ba Huế. Cũng đâu có 
xa. 
- Tôi đi xe ôm được mà! Anh về nhà đi. Sáng 
bét rồi! 
 

Nói xong, tôi vác ba lô bước vội ra cổng. Biết 
tôi đã nhứt quyết, người cựu khinh binh lặng 
lẽ dắt xe đi theo. Hai người xe ôm cũng kè sát 
bên tôi, lên  ếng mời mọc. 
- Phải ra tới  iếu Bông mới được. Vậy... 
Tôi không trả lời họ mà vừa đi, vừa chú ý tới 
một người chạy xe ôm khác. Từ nãy giờ anh 
này vẫn im lặng giữ khoảng cách, không đon 
đả như hai anh kia. 
 

Ra đến đường lộ, tôi bắt tay từ giã người 
đồng đội tốt bụng, mặc cho anh chàng nằng 
nặc đòi chở tôi ra ngã ba Huế. Cuối cùng, Quý 
"đen" cũng phải nói lời bịn rịn chia tay, sau 
khi đã dặn dò đủ thứ chuyện. Tôi nhìn theo 
người cựu khinh binh một lúc, rồi mới đến 
bên người đàn ông, từ nãy giờ vẫn kiên nhẫn 
đậu xe phía xa xa. 
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-  a tới  iếu Bông anh lấy bao nhiêu? 
Người lái xe ôm, có lẽ cũng xấp xỉ trung niên, 
mỉm cười: 
-  a ngã ba Huế cái đã! Nếu may mắn thì anh 
bắt xe ngay đó không chừng. 
Nghe vậy, tôi lên ngồi sau lưng anh ngay, 
quên cả hỏi giá  ền của cuốc xe. Vừa rồ ga 
chạy, anh ngoái ra phía sau nói: 
- Ngã ba Huế thì gần đây thôi! Tôi giúp anh 
được mà! 
Tôi cảm động đến nghẹn lời, định hỏi tên hay 
bắt chuyện nói, nhưng lại thôi vì anh có vẻ 
thầm lặng quá. Không biết anh là ai, làm gì 
trước đây, nhưng cung cách có vẻ rất điềm 
đạm như một người đã từng đứng trước 
bảng phấn. Khi đến ngã ba Huế thì đường xá 
trống vắng lạ thường, mặc dù đã tờ mờ sáng. 
Chỉ có vài chiếc xe Lam, xe gắn máy, hay xe 
đạp lặng lẽ lăn bánh. 
Người đàn ông chạy 
chậm lại, nhìn qua ven 
đường và đoạn quốc lộ 
tại ngã ba Hòa Mỹ ở 
phía sau lưng, rồi nói: 
- Tôi nghĩ là mình nên 
ra  iếu Bông. Xe đò sẽ 
không dừng lại đón 
khách tại chỗ này đâu 
anh. 
Tôi đồng ý. Anh sang số vọt ngay. Sáng  nh 
sương, dòng xe lác đác. Dưới ánh nắng ban 
mai, dường như quốc lộ 1 chỉ mới vươn vai 
khởi động. Tôi muốn bắt chuyện với người 
người đàn ông đang chăm chú lái xe, nhưng 
không  m được cách nào cho có vẻ vừa lịch 
sự, lại vừa không quá tò mò. 
Chợt nhớ là chưa biết số  ền trả cho cuốc xe 
ra sao, tôi chồm ra phía trước, hỏi: 
- Xin cho biết... anh  nh công bao nhiêu? 
Người đàn ông đáp gọn: 
- Lấy tượng trưng thôi! Tôi đã biết hoàn cảnh 
của anh từ khi mới gặp. 
- Nhưng... 

- Anh đừng ngại! Coi như giúp nhau trong lúc 
khó khăn vậy mà. 
 
Nói xong anh lại im lặng, chăm chú lái xe, còn 
tôi thì không biết phải làm sao để bắt chuyện. 
Người lái xe ôm này chắc chắn phải là một trí 
thức cũ đang nhẫn nhục sống sau cuộc đổi 
đời khắc nghiệt. Vẻ điềm đạm và cách ăn nói 
rõ ràng là phong thái của một trí thức thời tự 
do, thạnh trị trước đây. Kẻ sĩ phải ẩn nhẫn để 
sinh tồn, trong khi đó bên  thắng cuộc  tha 
hồ hạ đạp nhân dân, thượng tôn quái thú từ 
 u đến Á. Thật đáng buồn làm sao khi phần 
đất tự do đã phải mang gông cùm cộng sản 
từ một năm qua! 
 
Tôi đang miên man suy tưởng, thì một chiếc 
xe đò lướt qua thật nhanh. Chiếc xe mang 

nhãn hiệu Thái Bình, hãng xe chạy 
đường Sài gòn - Phan Rí - Nha Trang 
thuở trước. 
- Xe đò vào Nam đó! 
Anh lái xe ôm vừa nói vừa bóp kèn rồi 
tăng tốc độ vọt theo. Chiếc Su uki 50cc 
gầm rú suốt một quãng đường, nhưng 
không tài nào đuổi theo kịp. 
Tôi định ra hiệu cho anh tài xế bỏ cuộc, 
thì đột nhiên chiếc xe đò rề rà tấp vào 

bên đường, nơi mà trước đây có một bãi đậu 
xe Lam để đón khách, ngay cổng sau của phi 
trường Đà N ng. Xe dừng lại. Đúng là họ bắt 
khách dọc đường vì đã có vài người đang lố 
nhố ngoắc, vẫy. Chúng tôi đến nơi ngay lúc 
hai người trong đám đông cũng vừa bước lên 
xe. 
- Xe này về tới đâu vậy? 
Tôi vừa hỏi người lơ xe, vừa xách ba lô nhảy 
xuống đường, ngay khi xe sắp chuyển bánh. 
Anh lơ xe vừa liếc lên phía tài xế, vừa trả lời 
tôi: 
- Chúng tôi chở bộ đội đi phép từ ngoài bắc 
trở vô Ban  ê Thuột. 
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- Như vậy thì cho tôi về tới Ninh Hòa.  ấy 
anh lấy bao nhiêu  ền? 
Tôi đáp rồi hỏi ngay, trong đầu nghĩ tới việc 
về càng gần Sàigòn càng tốt. Người lơ xe nhìn 
tôi, anh ta còn đang chần chừ thì có  ếng 
người tài xế nói vọng xuống: 
-  ày đưa ảnh ra phía sau. Ngồi đỡ ghế đẩu. 
 au lên! Chỗ này không đậu được lâu! 
 
Tôi theo chân lơ xe bước về phía cửa sau. Vừa 
leo lên, tôi mới chợt nhớ là chưa trả  ền cho 
cuốc xe ôm, nên lật đật móc đại một tấm giấy 
bạc, rồi loay hoay định leo xuống trả  ền; 
nhưng lơ thì đu ngay cửa và tài xế cũng vừa 
nhấp ga vọt, nên tôi đành nhìn bàn tay vẫy 
nhẹ và nụ cười đôn hậu của người đàn ông 
chạy xe ôm, như thể anh vừa chúc lành cho 
tôi, vừa ra dấu cho 
biết là không cần 
phải lo chuyện trả 
công cho cuốc xe vừa 
qua. 
 
Tôi cứ lom khom 
ngoái nhìn phía sau 
một hồi lâu, rồi mới 
ngồi xuống chiếc ghế đẩu, ngay phía trước 
băng ghế sau cùng. Chàng lơ xe kiên nhẫn 
chờ tôi nãy giờ, lúc đó mới chìa tay: 
- Hai đồng rưỡi! 
Anh ta nói xong là nhận  ền, bỏ túi, không 
thêm một lời nào khác. Tôi nhìn quanh, nhận 
ra màu áo kaki Nam Định ngồi đầy trên xe, 
còn ở giữa lối đi, là một lô ghế đẩu dành cho 
khách dọc đường ngồi dài từ trước ra tới phía 
sau. 
 
Nhiều ánh mắt dò xét nhìn tôi chằm chằm. 
Đám bộ đội không biết tôi là ai, nhưng bộ đồ 
tôi mặc trên người đủ để họ đặt câu hỏi, dù 
là bằng ánh mắt, vì trên người tôi - từ đầu tới 
chân - chính là nguyên bộ đồ lính mà tân binh 
quân dịch thường mặc lúc mới vào quân 

trường. Chắc chắn họ lấy từ kho quân nhu tại 
Đà N ng để cấp phát cho chúng tôi. Nón lưỡi 
trai, áo quần, giày bố và chiếc ba lô, tất cả 
đều mới toanh. 
 
Những ánh mắt nhìn ngang liếc dọc một hồi 
cũng phát chán, nên một lúc sau tôi được yên 
ổn chìm đắm trong suy tưởng của mình khi 
nhìn cảnh vật quen thuộc, một năm trước đã 
rất sinh động trong nhịp thở của phần đất tự 
do mà tôi góp phần bảo vệ. Mới đó đã qua 
một năm đổi đời! Mới đó tôi đã trải qua một 
ngày hít thở không khí tự do tạm bợ của 
 ngục tù bao la  mang hình chữ S! 
 
Tôi chạnh lòng nghĩ tới những bạn đồng cảnh 
còn trần thân trên núi rừng thâm u, rồi tới 

"Quý đen". Tình nghĩa của thời Huynh 
Đệ Chi Binh vẫn không hề suy suyển. 
Ngày xa Đà N ng đã mang lại nhiều kỷ 
niệm, trong đó có hình ảnh của người 
tài xế xe ôm. Anh đúng là hình ảnh của 
Một Tâm Hồn Cao Thượng, khi đã 
không màng dành cuốc xe đầu  ên 
trong ngày cho một người mà chắc 
chắn anh đã đoán ra được thân phận. 

 
Xin chân thành cám ơn Đà N ng  Cám ơn 
 nh Người và  nh Lính v n keo sơn, dù 
đang trải  ua giai đoạn nghiệt ngã và đoạn 
trường nhứt của lịch sử miền Nam Việt 
Nam. 
 
HUY VĂN 
(Trên Đường Xuôi Nam/ 
Cuộc Hành Trình) 
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Em ơi! Đừng có chê Rùa 

Rùa anh chiến đấu chẳng thua trận nào  

Yêu Rùa em phải tự hào 

Rùa anh xáp trận cú nào chắc ăn  

 

Em ơi! Chớ có băn khoăn 

Rùa anh sống thọ răng long tới già 

Tình Rùa tha thiết đậm đà 

 Rùa đi gìn giữ sơn hà bình an 

 

Yêu Rùa em phải hiền ngoan  

Rùa đi xây đắp xóm làng thắm tươi 

Rùa yêu môi thắm em cười  

Đồn xa heo hút nhớ người Rùa thương  

 

Đôi ta như cặp uyên ương  

Cùng nhau ước nguyện quê hương thanh bình 

Thương nhau kết chặt ân tình  

Duyên Rùa đẹp mãi tình Rùa trăm năm 

 

Thành 354  
từ Xứ Lạnh Tình Nồng 

 ngày 25/11/2021 
 

 

 Thân tặng Mưa Nguồn 

 

 

Vũ Ngọc Linh 311.  

 

Tình Rùa Bất Khuất  
 

 

 Diễn đàn mới biết lần đầu 
Linh chọc tao viết chẳng đầu chẳng đuôi  
Hai Rùa đùa giỡn cho vui 
Văn tao thì ngắn thơ tui thì dài 

  
Thơ Rùa lai láng tuôn hoài 
Mưa Nguồn văn chảy hòa hài với thơ 
Thơ văn kết hợp như mơ 
Hai Rùa múa bút văn thơ rợp trời 

  
Bạn hay vác "ngựa" rong chơi 
Không biết mệt mỏi nghỉ ngơi là gì  
Chúc Linh sức khỏe mạnh khì 
 Bạn già có sức "tù tì" hiền thê  

Thơ Rùa có chút mùi dê . 
Mong bạn thông cảm mọi bề êm ru 
Hai đứa về chung Tiểu Khu 
Tiểu đoàn thì khác "mu" rùa giống nhau  

 
Vĩnh Long chung một chiến hào 
Hai Rùa chiến đấu hào hùng biết bao  
Vũ Linh văn viết thao thao 
Mưa Nguồn tuôn chảy không bao giờ 

ngừng 
Mong ngày tay bắt mặt mừng. 
Hai Rùa hội ngộ tưng bừng cụng ly... 
  
Thành 354 từ Xứ Lạnh Tình Nồng 
(Quẹt bút ngày 20/03/2022) 
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PARIS 

 

1 – Thiếu nữ và phụ nữ nào cũng có thân hình thon gọn, đẹp như tượng. 

Lý do: Ai đi làm, đi học cũng phải chạy thật nhanh để kịp xe điện 

ngầm! Không có người nào tà tà đi nhởn nhơ, do đó, không có người 

mập ú, núng na núng nính những khối bưởi, khối bầu… 
 

2 - Thức ăn mắc quá, nên ai cũng ăn ít. Một ổ bánh mì 7 Euro, tương đương US $11.50 một 

ổ! Một ly cà phê nhỏ xíu xìu xiu cũng 4, 5 Euro, tương đương US $8.9! Môt tô phở 9 hay 10 

Euro, gần US $15.00! Ai có đủ tiền ăn nhiều? Một tờ giấy “napkin” giá 1 Euro, nghĩa là US 

$1.60! (Không phải một lố đâu!). Serious! Nói chung, đồ gì cũng mắc. 
 

3 – Đường sá dơ nhất. Quanh Paris, chỗ nào cũng có phân chó! Tôi từng ở chung với một bà 

từng làm Tổng Giám Đốc ở Mỹ, bà có 3 con chó, sáng nào cũng dắt chúng đi… chơi và 

không bao giờ mang theo bao nylon để đựng phân chó! 
 

4 – Nước Pháp ăn cắp như rươi. Đi chơi ở mấy chỗ công cộng đều được nhắn nhủ là coi 

chứng móc túi. Dân Parisien móc túi nhanh như điện! 
 

5 – Đường sá thì hẹp. Thang máy nhỏ xíu như cái hộp đồ chơi, chỉ chứa được hai người là 

nhiều. Xe hơi thì nhỏ xíu để tiện “parking” nửa trên đường, nửa dưới đường! Phòng khách 

sạn cũng nhỏ. Phòng “toilet” chỉ vừa cho người ốm nhách. Bà nào to con, vào toilet phải đi 

nghiêng! 

 

6 – Thiếu nước tắm. Các appartment ở Paris không có toilet và phòng tắm cho từng nhà, 

phải xài chung ở dưới nhà, nên đa số lười. Đi tiểu trong bô dấu dưới giường. 
 

Vậy mà nước Pháp nhất cái gì? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NHỚ NGÀY VƯỢT BIÊN     
 

Ra đi, mặc số phận ra sao 

Xa vợ, lìa con, nước mắt trào 

Viếng mộ giã từ người dưới Suối 

Chắp tay khấn nguyện Chúa trên cao 

Công ơn cha mẹ sao đền trả 

Tình nghĩa phu thê giữ thế nào 

May được Chúa thương cho tàu vớt 

Ban ngày mà thấy tựa chiêm bao 
 

Vũ Linh Huy 
 

 Ự HỐI 
 
B                           
                   ế        ì? 
 ừ     ợ  Ơ                    
     ằ           "         " 
                           ế      
 ự                    ế   ỳ 
                              
                    ặ          
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HÀ NỘI 
 

Những lý do để bạn không nên tới Hà Nội: 

 

1. Tất cả những gì mua ở chợ  Đồng Xuân, bạn đều có thể 

mua ở chợ Bến Thành. 

2. Khi có một kế hoạch được thông báo, chỉ cần năm phút 

nữa là xong, bạn cứ yên tâm là ít nhất năm năm nữa. 

3. Khi vào tiệm mua một món nào đấy, bạn có thể bị 

mắng là đừng cậy có tiền. 

4. Khi có việc đi xa, bạn không sợ đường sá, mà hãy sợ 

ông lái xe! 

5. Đi bộ trên vỉa hè phải cẩn thận, vì đó là đi trên quầy 

hàng của người ta.  

6. Khi ăn bánh cuốn Thanh Trì, phải biết nó được làm ở nhiều nơi, trừ Thanh Trì. 

7. Người mặc quần áo đẹp, cả nam lẫn nữ, chưa chắc đã là người không văng tục. 

8. Bạn sẽ được gọi là “sếp”, mặc dù chả lãnh đạo ai cả, chỉ cần bước vào một quán 

karaoke. 

9. Bạn sẽ phải bỏ giày hay dép khi vào nhà, nhưng không có gì chắc chắn bạn sẽ nhận 

lại đúng dép và giày của mình khi đi ra. 

10. Khi bị ai đó đụng vào – nhất là thanh niên –, để an toàn, bạn nên xin lỗi trước. 

11. Ghế đá công viên không phải để ngồi. Nó để nằm. 

12. Giấy vệ sinh là giấy chùi đũa hoặc chùi mồm. 

13. Đừng nhìn đồng hồ taxi! Hãy nhìn vào túi tiền mình!  

14. Đừng tưởng gặp họ hàng, khi có ai đó gọi mình là “anh giai”! 

 

(Sưu tầm) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                  

 

 

 

 

 
 

Đón tết vui xuân có mấy ngày 

Tiệc tùng nhậu nhẹt hết trăm chai  

Tiền vô cửa trước đôi ba tỷ 

Vàng miếng ngõ sau mấy chục cây 

Đầy tớ làm gì sung thế nhỉ...? 

Làm người chủ cả cũng khoanh tay 

Nhâm Dần Tết đến thêm cơ hội 

Vơ vét làm giàu mặc kệ ai... 
 

Ngộ Không   
Xuân 2022  
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Cố lên tao cõng mầy về 

Chiến trường còn lại chỉ mầy với tao 
Tháng ba gãy súng lệ trào 

Tao chưa ngã gục tao chưa bỏ mầy 
 

Chiến trường khói súng còn đây 
Giày sô áo trận một thời liệt oanh 

Lỡ mang màu áo rừng xanh 
Thề không bỏ bạn quyết đưa mầy về 

…………… 
 

Nhớ khi xưa mỗi lần về phép 

Tao với mầy nhậu suốt đêm khuya 

Lang thang phố vắng chiều mưa 

Nào ai biết được có còn gặp nhau 

Băng rừng lội suối đèo cao 

Giày sô áo trận 

 chiến trường hiểm nguy 

Cố lên đừng bỏ tao đi 

Chết thì hai đứa  

vùi chung nấm mồ 
………….. 

 

Mai nầy gặp lại Mẹ mầy 
Làm sao nói được  
có tao không mầy 

Cố lên tí nữa đi nào 
Cố lên tí nữa… tao đưa mầy về 

 

Hai điếc 520XM 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

 

 

Một Phút Nhớ Về Nhau 

 

Xin cho tôi một phút… 

Để nhớ về những bạn bè, đồng đội đã ra đi 

Chiến trường xưa, tháng ba gãy súng 

Quyết Tử cho Tổ Quốc quyết sinh 

Nhớ về những thương binh VNCH 

Hy sinh một phần thân thể mình đất nước 

Hiện đang sống vất vưởng nơi  uê nhà 

Nhớ về người góa phụ trong thời chiến 

Người vợ hiền chăm con,  

nuôi chồng trong trại tù ác nghiệt 

Nhớ về chốn nghĩa trang  uân đội Biên Hòa 

 Một nén hương lòng:  

Kính viếng những anh hùng liệt sĩ 

Nhớ về những đồng bào bỏ mình  

trên biển cả vì hai chữ Tự Do 

Nhớ về nhau cho 

 những người lính già còn ở lại 

Tháng Tư buồn cho vận nước nổi trôi… 

Và để nhớ, nhắc nhở  

thế hệ con cháu mai sau 

Lá cờ Vàng v n còn tung hoành ngạo nghễ 

Tổ Quốc ơi xin hãy đợi cháu con về… 
 

Hai Điếc 520XM 
Người Lính già Nashville, TN 
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Trần Kim Diệp 

 
 

Chào các Bạn, 

Quá khứ là hành trang để ta rút tỉa kinh 

nghiệm. 

Tui gửi lại 1 bài viết cũ để khi nào rảnh các 

bạn đọc chơi và quên đi trong giây lát dịch 

cúm Tàu.  

 

 

au nhiều năm "luyện chưởng" ở miền 

Bắc, tôi được phép "hạ san". Cầm tờ 

"lệnh tạm tha" tôi trở về thành phố đã 

thay tên, từ cảnh vật đến tình người đều thay 

đổi, tôi ngơ ngác như Mán ra thành. 

Tuy đã ra khỏi "lò hấp", nhưng người ta vẫn  

"quan tâm ?" về tôi, ngày ngày cho chú công 

an khu vực đến "vấn an sức khỏe " và mỗi 

tuần tôi phải lên trụ sở công an phường để họ 

ngắm dung nhan cùng đóng một con dấu đỏ 

vào tờ giấy ra trại. 

 

Dù tỏ ra"ưu ái" 

nhưng khi tôi 

xin phép về quê, 

để viếng mộ 

Cha- Mẹ, tôi 

phải đợi dài cả 

cổ. Hỏi thì được 

trả lời "đang kíu 

xét ". Tâm sự với thằng bạn thì nó hỏi: "Mầy 

có gì cho nó chưa? ".  

Tôi đáp: “Tao vừa mới ra tù, không một đồng 

xu dính túi, lấy gì mà hối lộ”. Nó cười: "Dễ  

lắm chỉ cần vài điếu thuốc có cán thôi ".  

 

 

 

Tuy không tin lắm, nhưng tôi cũng thử cầu 

may. Tôi xin người thân tiền mua ba điếu 

thuốc có đầu lọc, mượn cái hộp quẹt của ông 

anh vợ, rồi đến gặp tên cán bộ phụ trách, mồi 

điếu thuốc mời anh ta hút và tặng luôn hai 

điếu bỏ túi, thế là tôi có ngay tờ giấy phép đi 

đường.  

Hết xẩy! Từ đó về sau, mỗi khi cần gì tôi chỉ 

bổn cũ soạn lại hoặc đôi khi cho chắc ăn hơn, 

tôi mua vài tờ vé số cặp hai hoặc ba (một 

đồng/tờ) trao cho tên cán bộ, rằng thì là cán 

bộ lương chẳng nhiều, giữ vài tấm vé số nầy biết 

đâu gặp may trúng độc đắc sẽ đổi đời; nghe bùi 

tai nên lúc nào họ cũng thỏa mãn ngay cho tôi 

khỏi cần "kíu xét". 

       

Về thăm lại nơi chôn nhao cắt rốn cách Sài 

Gòn hơn trăm cây số, quê tôi trước 1975 thật 

trù phú, nhưng nay cũng cùng số phận hẩm 

hiu của cả Miền Nam, trở nên tiêu điều, người 

dân vất vả hơn, câm nín hơn và nhất là vắng 

tiếng cười hồn nhiên của trẻ thơ… .   

 

Tôi vốn luôn nghĩ rằng Sinh  - Lão - Bệnh - 

Tử là luật của vũ trụ, chẳng ai tránh khỏi, nên 

ngay trước sự ra đi của người thân tôi cũng 

xem đó là điều tự nhiên, chẳng có gì phải bi 

lụy; nhưng lần nầy, đứng trước mồ của mẹ, 

nước mắt tôi tự dưng tuôn thành giòng. Một 

mảng ký ức trở về trong tâm khảm tôi... 
 

...Vào những ngày cuối của tháng 3/1975, di 

tản từ V1DH về trú ở V3 DH, tôi gặp lại ông 

Xếp cũ năm 1972 cùng phục vụ ở CCHQ/MT 

mà hiện là HT của một chiến hạm. Tôi hỏi:  

S 
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“Ông đi đâu?” – Ông bảo muốn kiếm vài bản 

đồ vùng Đông Nam Á. Tôi vào phòng thằng 

bạn lấy cho ông vài bản.  

Ông vỗ vai tôi thân mật bảo: “Anh về nói với 

bà Cụ (Mẹ tôi) chuẩn bị sẵn” - khi ông đến đón 

gia đình bên vợ sẽ đón luôn gia đình tôi.  

Số là, ông rất mến tôi vì khi tôi phụ tá ông, 

mọi việc của căn cứ tôi đều cáng đáng. Ngoài 

ra, ông lập gia đình với một người phụ nữ gần 

nhà tôi, tức ngoài tình chiến hữu còn có thêm 

tình chòm xóm. Tôi cám ơn ông, nhưng cho 

biết là sẽ không đi. 

  

Rồi ngày 29/04/1975, Ông Xếp của tôi là Đô 

Đốc TL/HQ/V1DH và ĐĐ. TL/HQ/V3DH 

trước khi lên xe ra Vũng Tàu để xuống chiến 

hạm cũng đã khuyên tôi nên cùng đi với hai 

ông -"Anh ở lại với tụi nó không được đâu ". 

Tôi cám ơn hai ông nhưng khước từ ra đi và 

trở về Sài Gòn để sau đó đi tù. 

 

Tuy nhiên, cho đến nay, tôi không ân hận chút 

nào về quyết định nầy. Vì tôi không thể bỏ 

Mẹ tôi để ra đi.  Mẹ tôi, người đã cho tôi cả 

một tình thương bao la, ngay từ khi ba tôi bỏ 

gia đình đi sống với một bóng sắc khác lúc tôi 

vừa tròn tuổi thôi nôi. Dù nhà thật nghèo, phải 

vô cùng vất vả, nhưng Mẹ tôi lúc nào cũng vì 

Nội và hai chị em tôi. Mẹ tôi thủ tiết cho đến 

khi nhắm mắt lìa đời năm 1976, đúng vào lúc 

kẻ cướp đày tôi lên vùng thượng du Bắc Việt. 

       

Tôi đã đi biết bao 

sông dài, biển rộng, 

nhưng không có đại 

dương nào bao la 

bằng tình thương của 

Mẹ tôi. Tôi cũng đã 

có dịp đi công tác ở 

nước ngoài, thấy 

được sự văn minh, 

giàu có của họ, 

nhưng không có vật chất nào đủ hấp dẫn để 

tôi phải xa Mẹ tôi. Tiếc thay việc ở lại của tôi 

chỉ là điều vô nghĩa vì ước nguyện được cận 

kề Mẹ tôi đã không thành. Mẹ tôi, một người 

phụ nữ hiền lành, chất phác, không biết chữ 

để đọc được sách thánh hiền, nhưng bản chất 

đôn hậu, luôn yêu thương, giúp đỡ mọi người, 

nên rất được hàng xóm mến, và cả gia tộc nhà 

chồng thương. Tuy nhiên thật tội nghiệp, chỉ 

có thằng con trai là tôi nhưng từ khi tôi học 

trung học, đại học và làm lính với cuộc sống 

phiêu bồng thì chẳng mấy khi được gần con, 

thậm chí trước khi nhắm mắt lìa đời cũng 

không được thấy con lần cuối. 

      

Trở lên Sài Gòn, lần nầy tôi quyết định phải 

ra đi. Nghe nói có thằng bạn cùng khóa HQ, 

thường tổ chức vượt biên. Tôi tìm đến, đề 

nghị lái ghe cho nó. Nó đồng ý nhưng chỉ cho 

thêm một chỗ. Tôi trình bày là tôi có một vợ 

và một con, chẳng lẽ phải để lại người nào? 

Nó dứt khoát một chỗ, nếu nhận thì đánh, 

không thì thôi. Tôi từ chối, lủi thủi ra về, lòng 

ít nhiều xót xa, nhớ lại kỷ niệm hai năm 

chung quân trường và vào năm 72-73 khi tôi 

phục vụ ở CC/HQ/MT, lúc đó nó bị nạn 

dường như vụ còi hụ Long An, ghé tôi và tôi 

vẫn đối xử trong tình bạn. 

 

Rồi cơn buồn chỉ thoáng qua, vì vào thời 

điểm 1983 phong trào vượt biên còn khá rần 

rộ, tôi lại là lính biển thứ thiệt, chắc sẽ không 

đến nỗi nào và đúng như tôi nghĩ, không biết 

họ lấy tin từ đâu mà nhanh thật. Nhiều tổ 

chức đã đến đề nghị tôi cộng tác với họ, kể cả 

một tên Đại Úy bộ đội. Trước kia, tôi không 

rõ về VC lắm, nhưng giờ thì cho cả kho vàng 

Fort Knox tôi cũng không tin nổi họ, do đó tôi 

cho biết là "29/04/1975 đang ở Vũng Tàu, dù có 

phương tiện nhưng tôi đã không đi, vì không 

đâu đẹp bằng quê hương mình, vả lại sau nhiều 

năm cải tạo, tôi đã hiểu được lao động là vinh 

quang, nên từ nay sẽ hăng say lao động để góp 

phần làm cho đất nước ta giàu mạnh ".  

 

Tên bộ đội, không biết là muốn bẫy tôi hay 

thực sự đã chán ghét chế độ, hắn tròn mắt 

nhìn tôi và nghĩ có lẽ tôi mới vừa ở Chợ Quán 

hay Biên Hòa ra, nên vội vã kiếu từ.  
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Những tổ chức vượt biên, nếu để hốt vàng thì 

thường chỉ cho người Hoa Tiêu thêm hai chỗ, 

còn nếu không vì thương mại thì họ chấp 

nhận cho cả gia đình người lái cùng đi.  

 

Lần đầu, tôi đến với một gia đình ở Sa Đéc, 

nhưng thấy không thuận lợi, nên không tiến 

hành. 

 

Lần thứ hai, gia đình của cựu Đại Tá Tỉnh 

Trưởng Gò Công đề nghị tôi hợp tác và đưa 

tôi về Bến Tre để cùng nhà văn Kim Nhật tìm 

phương cách ra đi. Ông nầy nguyên là Bác Sĩ 

Y Khoa, mê chủ thuyết cộng sản nên theo VC 

và giữ chức Giảng Nghiệm Viên Y Khoa ở 

Cục R, nhưng khi rõ bộ mặt thật đê hèn và 

man rợ của chúng, Ông bỏ về thành viết cuốn 

Đường Về R và bị VC tuyên án tử hình khiếm 

diện nên phải trốn về Bến Tre để sống.  

Nguyên là BS, nhưng ông ăn trầu bỏm bẻm, 

đi chân đất,… Sống như một bần cố nông thứ 

thiệt, ông đóng kịch giỏi đến nỗi sống chung 

với hàng xóm toàn là VC nơi quê hương đồng 

khởi của chị Ba Định mà không ai biết được 

hành tung.  

 

Từ nhà Ông ra biển, với một chiếc ghe nhỏ 

gắn buồm con, hai cây dầm, một hai tấm lưới 

bén, một cái thạp nhỏ và ít muối hột, Ông 

cùng cậu con khoảng bảy tám tuổi và tôi dãi 

nắng, dầm mưa trong hai ngày lần dò ra cửa 

biển. Trên đường đi, gặp bất cứ trạm kiểm 

soát nào Ông cũng tự động ghé vào, trình thẻ 

đảng và hỏi các đồng chí nhờ chỉ giùm nơi 

nào có thể lưới kiếm chút cá về làm mắm 

trong khi chờ mạ lớn để cấy.  

 

Tôi vốn là dân thành phố da dẻ trắng trẻo lại 

vừa ở tù ra không có giấy tờ, nên những khi 

đó tim tôi đập liên hồi.  

 

Ông giải thích: "Chú không biết, VC chúa đa 

nghi, mình phải cao tay ấn nếu không chúng 

nghi sẽ hạch hỏi, còn tránh né hoặc không tuân 

thủ chúng sẽ dùng AK hoặc thượng liên để giải 

quyết".   

Tuy đôi khi cũng có vài tên VC xuống kiểm 

soát ghe, nhưng thấy không có vẻ gì khả nghi, 

nên chúng cũng cho đi.  

 

Thời gian ở bên nhà văn Kim Nhật không lâu, 

nhưng Ông kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện 

của VC, thú vị nhất là việc anh Ba mặt nám 

tức Lê Duẩn khi làm Bí Thư Xứ Ủy Nam Bộ 

đã đê tiện hiếp chị X. Chủ Tịch Hội Phụ Nữ 

Cần Thơ. Chị là con của một Ông Hội Đồng 

giàu có, là hoa khôi của Tây Đô và có vị hôn 

phu là Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Đoàn nổi 

danh 307. Lê Duẩn đã điều vị Tiểu Đoàn 

Trưởng nầy đi xa để ly gián hai người, rồi ra 

lệnh cho chị Chủ Tịch Liên Hiệp Phụ Nữ 

Nam Bộ cùng chị X. vào Cục nhận công tác. 

Khi bị Lê Duẩn hiếp, chị X đã kêu la cầu cứu, 

nhưng chẳng ai dám can thiệp, kể cả nhà văn 

Kim Nhật. Bất mãn, buồn chán… Ông bỏ trốn 

về thành… 

  

Hai hôm sau, tôi trở lên Sài Gòn, trình bày 

mọi việc cho tổ chức. Nhận thấy là thái độ 

của nhà văn Kim Nhật chưa dứt khoát, vì Ba 

ông không muốn xa con, cháu; riêng Ông có 

vẻ mong một người đồng chí cũ hiện giữ chức 

vụ lớn trong Quốc Doanh đánh cá đang tìm 

cách cướp một chiếc ghe tốt, có trang bị vũ 

khí, để vượt biển được an toàn hơn chiếc ghe 

sông nhỏ với thành ghe rất thấp không thích 

hợp để đi biển của gia đình ông cựu Đại Tá 

Tỉnh Trưởng Gò Công. 

 

Rồi tôi nhận lái ghe cho một tổ chức người 

Hoa. Họ cho tôi hai chỗ và thêm một người 

bạn của cậu em vợ được tháp tùng với giá đặc 

biệt một lượng vàng. Tôi bàn tính mọi việc 

với Bà chủ ghe, Bà nghe tôi nhưng cho rằng: 
"Tôi là người quan trọng nhất, không nên lộ 

diện sớm, chỉ nên đi như khách và chỉ nhận 

trách nhiệm khi ghe ở ngoài biển".  

Tôi đồng ý. Đúng ngày hẹn, ghe Taxi đón 

chúng tôi gần bến phà Thủ Thiêm. Đến Cần 

Giuộc, Cần Đước gì đó khoảng hai ba giờ 

đêm; người lái Taxi cho biết là "động rồi, cá 
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lớn phải chạy về Vĩnh Bình ẩn và yêu cầu chúng 

tôi lên bờ tự túc về nhà".  

Ghe Taxi chở khoảng hai mươi người, hầu hết 

là người Hoa, tôi khuyên họ là nên phân 

nhóm nhỏ hai, ba người để di chuyển nhằm 

tránh sự nghi ngờ của dân địa phương và lực 

lượng dân phòng. Nhờ là lính biển, quen nhìn 

phương hướng, tôi dẫn cô em gái, cậu em vợ 

và bạn nó, tìm ra được bến xe đi Chợ Lớn. 

Len lén ngoái đầu lại, thì tất cả mọi người 

cùng đi trên chiếc ghe Taxi cũng đã có mặt. 

Xe chở khách bán buôn, đã đầy nghẹt, còn 

quang, gánh thì cũng đầy trên nóc và lủng 

lẳng khắp thành xe. Tới mỗi trạm gác thì 

người phụ xế đều chạy đi nạp hối lộ, do đó 

không hề có sự kiểm soát nào, nhờ đó chúng 

tôi may mắn về đến Sài Gòn được an toàn.  

Bà chủ ghe đến gặp tôi và trấn an, tôi yên chí, 

không hề thắc mắc là “thời đó chưa có điện 

thoại di động để liên lạc thì làm sao ghe Taxi 

biết được là đã bị động”.  
 

Mãi vài hôm sau, cháu của bà chủ đến gặp tôi. 

Chị là vợ của một Thiếu Tá Công Binh đã 

vượt biển thành công sang Úc và đã làm thủ 

tục bảo lãnh vợ - con, nhưng có lẽ vì nóng 

lòng hoặc không chịu nổi sự hoạnh họe của lũ 

VC ở địa phương Cây Gõ nên chị liều lĩnh 

vượt biên trước. Chị Y khóc lóc kể với tôi 

rằng chiếc ghe trị giá mười hai lượng vàng mà 

phần chị và ba người con đã góp vào tám 

lượng, nhưng bà chủ ghe, Dì ruột của chị vì 

tham dùng người lái phụ chỉ tốn thêm một 

chỗ đã lái ghe đi, bỏ rơi cả gia đình chị. Tôi 

nghèn nghẹn, nhưng cũng chỉ biết an ủi chị 

rằng:” lòng người khó mà dò”. 

     

Ít lâu sau, có hai người đến gặp tôi nhờ lái 

ghe. Người đàn ông xưng là dân Quốc Gia 

Hành Chánh, Cựu Phó Quận Trưởng Quận 

Cần Đước. Bà vợ thì đeo cẩm thạch, vàng đầy 

tay và chiếc đồng hồ hiệu Citizen (thời đó 

Citizen là đồng hồ thuộc loại xịn) để khoe của  

và sự thành công.  

Trong khi bàn bạc và bày vẽ phương cách ra 

đi cùng họ, tôi đã thật thà khai báo là "vừa bị 

một tổ chức lừa, nhưng tôi nghĩ là họ sẽ không 

tệ như tổ chức kia".  

Họ cười cười và hẹn hai ngày sau sẽ đến đón 

tôi, nhưng hơn tuần lễ vẫn không thấy, tôi bèn 

tìm đến nhà họ ở đường Tôn Thất Thiệp Khu 

Chợ Trời để hỏi, thì người nhà của cặp nầy 

cho biết là “chưa thuận lợi để đi và sẽ báo ngay 

cho tôi khi họ quyết định”.  
Tôi ra về, nhưng sau đó được biết là họ đã bỏ 

rơi tôi, dùng người lái phụ lái ra cửa Tiểu thì 

bị Công An Tỉnh Tiền Giang xét bắt, cả một 

trăm năm mươi người khách và Ông-Bà chủ 

ghe phải đi “gỡ lịch”.  

Thật may! Số tôi đã hết dịp đi tù. 

      

Tôi vốn gốc dân quê không lanh lợi, lớn lên đi 

học, đi lính, rồi đi tù nên thật ngờ nghệch 

trước những đổi thay của xã hội thời VC. Sau 

hai lần bị gạt, tôi thật hoang mang, cộng với 

chuyện gia đình không vui, nên tuy bề ngoài 

luôn cười cợt, nhưng bên trong lại thường 

khóc thầm. 

Biết điều phiền muộn của tôi, người anh vợ từ 

sau khi ra tù, ngày ngày phải đạp xích lô để 

kiếm sống, nhưng thỉnh thoảng cũng đi vác 

củi thuê cho Ty 

Chất Đốt của thành 

phố, để khỏi phải 

đi vùng kinh tế 

mới và anh đã đề 

nghị tôi cùng làm 

việc nầy. Tôi lên 

phường xin cấp 

cho một giấy tờ 

hợp pháp để tôi 

làm việc cho Ty Chất Đốt Thành Phố. Những 

chức sắc của VC hầu hết đều không có trình 

độ văn hóa, thường chỉ do có công với "cách 

mạng" mà được chỉ định phụ trách điều hành 

công việc hành chánh. Tên Cán Bộ Phường 

Trưởng vui vẻ bắt tay tôi và gọi tôi là đồng 

chí, làm tôi nổi da gà. 

Ty Chất Đốt tọa lạc trên đường Trần Qúy Cáp 

thuộc Quận 3. Hàng ngày họ cắt năm, sáu xe 

vận tải lên rừng chở củi về thành phố. Mỗi 

chiếc xe, ngoài tài xế là nhân viên cơ hữu của 
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Ty, còn chúng tôi năm, sáu đứa chỉ là phu 

công nhật.  

Tài xế vận tải thời nầy có thớ lắm, thật khá 

giả và rất hách dịch. Số xe lên rừng mỗi ngày 

chỉ cần vài chục người phu, nhưng số người 

chầu chực buổi sáng mong được cắt đi lúc nào 

cũng khoảng vài trăm và người phụ trách 

chấm công lại là một cựu Trung Úy VNCH. 

Không rõ người anh vợ tôi đã nói gì mà mỗi 

khi thấy tôi thì ông cựu Trung Úy nầy đều chỉ 

định tôi đi làm và có lần còn kề tai nói nhỏ:" 
khi nào dzọt, đàn anh nhớ thằng em nầy với 

nhé". 

  

Từ nhà tôi ở Phú Nhuận ra đến Ty Chất Đốt, 

tốn năm đồng xe lam, hai ngày ở trong rừng 

ăn bốn dĩa cơm với vài miếng ba rọi kho và 

chút rau muống tốn bốn mươi đồng cộng 

thêm bốn đồng trà đá vì trời nóng như thiêu, 

vị chi là bốn mươi chín đồng, nhưng khi được 

trả công chỉ nhận có năm mươi, hoặc năm 

mươi lăm đồng. Đường lên rừng Xuân Lộc, 

Hớn Quản, Lộc Ninh, Trảng Bàng,… thật 

khủng khiếp, không chỉ ổ gà mà toàn lỗ chân 

Khủng Long, ngồi trong lòng xe mà bị dằn 

xốc đến nỗi có lần tôi treo một cái võng nylon 

để nằm và chiếc võng đã bị đứt làm đôi. 

  

Sáng thì bụng trống trơn, lên đến rừng thì tên 

tài xế ra lệnh phải lăn xả vào công việc, trời 

thì nắng như thiêu, nhiều lần tôi bị choáng 

váng. Nếu 1975, khi tôi tù ở Long Giao, VC 

đã đốn vô tội vạ cao su ở Long Khánh để làm 

củi thì nay chúng cũng tàn phá những rừng 

của Miền Nam để lấy củi. Những khúc củi dài 

hai mét, đường kính từ hai đến bốn tấc có khi 

nặng cả trăm kí lô gram. Chúng tôi phải 

khiêng đến xe với khoảng cách vài chục đến 

trăm mét, rồi chất lên xe tải có mui, lèn kín 

củi như chất que diêm trong một cái hộp quẹt. 

Tội nghiệp, mấy cậu trai trẻ thấy tôi quá đuối 

nhiều lần đề nghị: "Ông thầy mới ra tù, khiêng 

hổng nổi đâu, để tụi em làm".   
 

Tôi thật cảm động, cám ơn các em, nhưng 

cũng phải ráng hết sức mình. 

Chất kín củi lên xe đã khó, mà chừa hộc để 

tên tài xế giấu nhựa cao su hay cà phê hoặc 

đậu xanh lại càng khó. Chắc chắn là hắn đã ăn 

chịu, nên chẳng ai dám tố cáo, còn nếu rủi bị 

thuế vụ xét gặp thì hắn sẽ đổ dẩy cho lũ phu 

chịu tội. May là chuyện bị xét đã không xảy 

ra lần nào. 

 

Chỗ xuống củi để trữ cho thành phố là khu 

đất gần Trung Tâm Tiếp Huyết và Tổng Y 

Viện Cộng Hòa.  

Việc xuống củi thì tương đối dễ dàng hơn. 

Trên đường Võ Duy Nguy đoạn gần khu chứa 

củi thì con buôn đã đứng sẵn rất nhiều và các 

cậu phu lợi dụng đẩy xuống đường vài khúc 

củi để kiếm thêm vài trăm đồng. 

  

Phần tôi, đang đóng kịch đã giác ngộ lao động 

là vinh quang, nên dù một đêm trên rừng làm 

mồi cho muỗi đốt, khổ sở, vất vả, bầm dập tay 

chân… để hầu như làm việc không công, 

nhưng tôi vẫn làm ra vẻ vui vẻ, còn các cậu 

trai trẻ thì đâu thể ngu như tôi rồi lấy gì sống. 

Chính VC đã đẩy các em phải mánh mung để 

sinh tồn. 

 

Rồi một Trung Tá Công Binh mời tôi tham 

gia tổ chức của Ông. Ông dẫn tôi đến xem 

chiếc ghe đang tân trang. Ghe dài khoảng 

mười bảy mét, bốn máy. Ông cho biết đã có 

hai khẩu đại liên M60, hai cây phóng lựu 

M79, một khẩu M16, vài thùng đạn và tuyên 

bố là nếu bị VC xét thì ăn thua đủ để thoát 

hoặc chết, quyết không để chúng bắt. Dù 

không thấy súng ống, nhưng tôi thích phương 

cách của ông Trung Tá Công Binh nầy. Tiếc 

là để kiếm cho đủ hai trăm năm mươi người 

khách vượt biên như Ông muốn không phải 

dễ và chẳng biết đến bao giờ. 

Sau đó, một ông Trung Tá Dù đề nghị tôi lái 

cho một tổ chức đã có liên tục mười chuyến 

thành công. Ông ta chỉ cho tôi thêm một chỗ 

và dù chưa thấy qua chiếc ghe, nhưng tôi vẫn 

nhận vì bằng mọi giá tôi đã nhất quyết phải ra 

đi. Ông giao cho tôi một số tiền để mua sắm 
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hải đồ và tôi may mắn được em của một 

người bạn cùng khóa HQ bán rẻ nửa giá. 

Trước khi ra đi, tôi đã dùng số tiền thừa phân 

nửa đó để đãi cho bốn đứa con của người Dì 

vợ, mỗi đứa một tô bò viên ở chợ Phú Nhuận. 

Nhìn những đứa bé sung sướng xì xụp với tô 

bò viên, tôi thật xúc động.  

 

Trước 1975, nhà chúng cũng không tệ, nhưng 

khi VC thống trị thì trở nên nheo nhóc, cha là 

ngụy nên phải đi tù, mẹ thì muôn ngàn khó 

khăn để nuôi đàn con đông nheo nhóc, do đó 

trong nhiều năm chúng chỉ biết cơm độn với 

rau muống chấm nước mắm kho quẹt.  

 

Riêng cô chị cả của chúng, mười sáu tuổi đã 

đỗ tú tài hai hạng tối ưu và nhờ học ở hội 

Việt- Mỹ khá thạo tiếng Anh, nhưng vì lý lịch 

con ngụy nên không được tiếp tục học, cũng 

không xin được việc làm.  

Cô tâm sự: "người xứng với em thì hoặc đang ở 

nước ngoài hoặc còn trong tù, còn lũ người 

rừng nầy (VC), thì dù chết em cũng không 

ưng". Do đó cô đã lén lút buôn chuyến, xuống 

miền Tây mua ít thịt thà, cá mắm đem về Sài 

Gòn bán kiếm chút lời, nhưng thời đó những 

món nầy đều bị cấm, bị chận xét, tịch thu và 

phạt; nên mười chuyến chỉ họa hoằn một, hai 

chuyến là thoát. Kiếm được chút đỉnh, vay 

mượn thêm, cô vượt biển nhiều lần, nhưng 

đều thất bại và sau cùng bị chết đuối. 

Tội nghiệp, cô rất ngoan đạo, nhưng phận bạc 

phải lìa đời lúc tuổi còn thanh xuân. 
 

Người trong tổ chức của ông Trung Tá Dù, 

chở tôi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Bình bằng xe 

gắn máy. Ông nầy là cựu Đại Úy Biệt Động 

Quân, người to lớn, mập mạp, đội nón cối, đi 

dép râu, giống hệt một cán bộ VC. Còn tôi với 

giấy tờ giả, ôm sapoché theo ông như là tà lọt. 

Nghe nói ông gốc dân Văn Khoa, không biết 

làm cách nào mà có dạo phụ trách thảo diễn 

văn cho tên Tư Lệnh Quân Khu 7 của VC.  

 

Đón chúng tôi ở một quán cà phê ở Vĩnh Bình 

là một Bí thư Xã Ủy VC.  

Ông nầy mê Cộng Sản đã hiến mười lăm mẫu 

đất cho VC làm công binh xưởng, cả gia đình 

đều theo VC, có vài đứa con đã lên bàn thờ, 

riêng bà vợ bị bom gãy cột xương sống.  

Có điều là dưới thời VNCH, thì ai cũng được 

bệnh viện chăm sóc, chữa trị, nhưng khi VC 

cướp miền Nam thì tất cả thuốc men đều vét 

sạch chở ra Bắc, từ đó người dân Miền Nam 

dù bệnh gì thường chỉ có Xuyên Tâm Liên 

hoặc thuốc dỏm, bác sĩ dỏm thôi.  

 

Đến 1976, thì Mặt Trận Giải Phóng Miền 

Nam bị giải tán và hầu hết cán bộ VC Miền 

Nam cũng bị cho ra rìa.  

Bất mãn vì hai thập niên theo VC, chỉ được 

dăm bằng liệt sĩ, vài tấm huân chương treo 

vách để nhát con nít khi chúng khóc, vợ đau 

xin cấp thuốc cũng không có… 

Ông bí thư Xã Ủy nầy quay sang bắt tay với 

"ngụy" và sau mỗi chuyến thành công được tổ 

chức thưởng cho hai lượng vàng.  

Cạnh nhà ông Bí Thư là nhà của tên Trung 

Đội Trưởng du kích xã, hôm đó có giỗ. 

Khoảng hơn hai mươi tên du kích với AK47, 

CKC nhậu nhẹt rần rần; thỉnh thoảng có tên 

kêu vói mời Bác Năm (Ông Bí Thư) sang 

nhậu với chúng, ông ta thoái thác: “Tao không 

khỏe, tụi bây cứ tự nhiên”. 

 Đến đêm, ông và cậu con, chống ghe nhỏ đưa 

tôi và ông Đại Úy Biệt Động Quân ra chiếc 

ghe lớn đậu gần một trại cùi.  

Mọi người đã lên ghe đầy đủ và chúng tôi là 

hai kẻ sau cùng. Ghe bắt đầu hướng ra biển.  

Theo giao hẹn, tôi chỉ trách nhiệm khi ghe ra 

biển, nhưng khi đi được một đoạn còn khá xa 

biển, người lái ghe nhảy xuống ghe con trở 
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về. Phóng lao phải theo lao, tôi tiếp tục lái 

ghe ra cửa Ba Động.  

 

Hồi năm 1971, khi phụ trách chiếc Kiểm Báo 

Hạm Ba Động HQ 460, tàu tôi neo ngoài khơi 

cách cửa Ba Động hai mươi cây số, các Sĩ 

Quan thay nhau vào Vĩnh Bình mua thực 

phẩm cho tàu, còn tôi chưa lần nào vào đó. 

Vì không biết gì về cửa Ba Động nên khi ghe 

ra gần đến cửa biển, dù sông thật rộng, ghe tôi 

bị vướng phải một cồn ngầm. May nhờ thủy 

triều lên, tôi rút ghe ra được và thẳng ra biển. 

Lúc đó biển thật động, mà ghe là ghe nhỏ đi 

sông, thành ghe rất thấp, không có volant nên 

phải lái với cái cần lái ở đuôi ghe.  

Do không thể đâm thẳng ra biển, tôi phải lái 

chếch sóng, nhưng ngày càng gần hải đăng 

Vũng Tàu.  

Cuối cùng tôi phải liều lĩnh chấp nhận rủi - 

may đâm ra khơi. Hôm đó vì biển quá động, 

những ghe quốc doanh đánh cá từ Côn Sơn 

phải chạy cả về SGN và khi ghe tôi ra khơi 

khoảng hơn nửa giờ thì bị một ghe Quốc 

Doanh đuổi theo. Ghe chúng lớn loại đi biển 

được trang bị máy mạnh, còn ghe tôi nhỏ, 

máy chỉ hai Bloc; nếu chúng tiếp tục đuổi 

chắc chắn sẽ bắt được chúng tôi, nhưng không 

hiểu vì sao chúng bỏ cuộc và ghe tôi thoát 

nạn. 

 

Ghe sông vượt biển 

 

Trưa hôm sau, chúng tôi lọt vào một cơn 

giông. Thường thì sóng biển từng đợt đánh 

theo chu kỳ, nhưng trong cơn giông thì sóng 

loạn, tôi vừa lái vừa cố gắng tránh sóng, tuy 

nhiên vì thành ghe thấp và đôi khi tránh 

không kịp nên thỉnh thoảng ghe cũng bị sóng 

tràn vào. Tôi yêu cầu cánh đàn ông, chia từng 

cặp thay nhau múc nước đổ ra biển. Còn phụ 

nữ và trẻ con thì thật tội nghiệp, họ vô cùng 

sợ hãi, nhưng chỉ biết xì xụp lạy hay cầu 

nguyện. Trên ghe tôi có một ông Tiến Sĩ, 

nhưng lúc đó ông không phụ tát nước mà chỉ 

cầu nguyện như những người phụ nữ, tuy có 

trình độ văn hóa cao nhưng khi hữu sự giá trị 

của ông lại không bằng các cậu trai trẻ.  

 

Phần tôi, đã từng hai lần thoát chết trong trại 

tù CS, nên lúc đó tôi không hề sợ, ngoài ra 

nhìn hàng chục đứa bé thật tội nghiệp, tôi 

càng vững tay lái hơn, vừa niệm Phật vừa lái 

đến khi trời sụp tối. Tôi đang lo là sẽ không 

thấy đường để tránh sóng thì may thay sóng 

dịu dần như có một phép mầu. 

 

Sau một ngày vật vã với sóng gió, tôi mệt đừ, 

nên giao tay lái cho cậu em vợ và ngả lưng 

bên cạnh những buồng dừa ngổn ngang. Số là 

tổ chức cho biết là tôi có một người phụ lái và 

một người thợ máy, nhưng trên thực tế thì 

người phụ lái là một cựu Đại Úy Địa Phương 

Quân, đã có lái qua tàu sông, nhưng suốt 

trong chuyến vượt biên ông không lái thay 

cho tôi lần nào. Còn người thợ máy thì dỏm, 

thực ra chỉ là một thợ tiện, anh ta ở trong 

cabine trông nom máy và phụ trách giữ mấy 

bao bột đậu xanh và bột Bích Chi. Anh lại rất 

say sóng, nên giữ gìn thế nào mà mấy bao 

thức ăn nầy bị lọt xuống hầm máy và ngấm 

dầu gas-oil nên không còn dùng được. 

    

Trong đêm, khi cậu em ôm tay lái, tôi chập 

chờn bên cạnh thì nghe tiếng nước chảy róc 

rách. Kiểm lại thì chiếc thùng phuy chứa nước 

uống vì quá cũ lại bị sóng nhồi nên bị thủng 

và nước thoát ra, khi tôi phát giác và bít được 

lỗ thủng thì nước chỉ còn lại rất ít. Rồi một 

cơn mưa to chợt ập đến, do không được dự trù 

trước nên một số người vội đem cái mền căng 

ra hứng được đầy phuy nước. Điều thật buồn 
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cười là cái mền cũ có lẽ từ nhiều năm không 

được giặt nên ngày mai khi nắng lên, nước 

hứng được có màu xám đen và trên mặt là 

một lớp váng. Dĩ nhiên là chẳng ai dám động 

đến, do đó suốt chuyến vượt biên, ngày hai 

lần, khoảng mười giờ sáng và mười bảy giờ 

chiều, cậu em vợ tôi và vài cậu nữaphải chặt 

dừa, đem phát cho trẻ con, phụ nữ và đàn ông 

mỗi đầu người khoảng 10cc nước dừa tươi, 

phần tôi cũng ngần đó. 
   
Sang ngày thứ tư, chúng tôi gặp hai tàu đánh 

cá Hồng Kông đang neo và chúng tôi đến để 

xin tiếp tế. Mấy cục piles phải ưu tiên dùng 

cho hải bàn và thỉnh thoảng cho radio để nghe 

tin tức khí tượng, nên mỗi khi gặp tàu, vì 

không có đèn làm hiệu, mấy cậu trai thường 

lột áo nhúng dầu buộc vào cây sào rồi đốt lửa 

làm hiệu cầu cứu, do đó thường các cậu chỉ 

còn có cái quần sọt, mình trần, còn đầu thì 

quấn chiếc khăn trông giống như hải tặc.  

Hai chiếc tàu cá Hồng Kông ít người, có lẽ sợ 

bị cướp nên lúc đầu ra dấu không cho chúng 

tôi đến gần. May thay trên ghe có một phụ nữ 

gốc Hoa, trao đổi tiếng Hoa với họ.  

Khi hiểu rõ, họ cho phép ghe tôi cặp vào để 

cho nước, nhớt, bánh ngọt, tạp chí.  

Riêng tôi còn được vào phòng lái để xem vị 

trí nơi tàu đang neo và có lẽ nhờ ơn trên, dù 

chỉ lái bằng sự phỏng định, nhưng vị trí ghe 

tôi cũng không sai lắm so với ước tính.  

Với vị trí nầy, nếu không có gì bất thường thì 

khoảng hai mươi bốn giờ sau chúng tôi có thể 

đến được Mã Lai hoặc Nam Dương. 

 

Chúng tôi từ giã thủy thủ đoàn của hai chiếc 

tàu Hồng Kông với niềm biết ơn sâu xa. Mọi 

người trên ghe tôi chia nhau bánh, tạp chí, 

uống nước thỏa thích và vì sắp được đến đích 

nên ai cũng đều lên tinh thần.  

 

Riêng tôi, miên man nghĩ về việc trong khi 

hàng chục chiếc tàu đủ quốc tịch đã làm ngơ 

trước sự kêu cứu của chúng tôi, thì tại sao hai 

chiếc tàu Hồng Kông nầy lại thật tốt giúp đỡ 

chúng tôi.  

Nhớ hồi năm 1974, có hai chiếc tàu đánh cá 

Hồng Kông vi phạm lãnh hải VN, bị chiến 

Hạm HQ/VNCH bắt giải giao về 

BTL/HQ/V1/DH.   

 

Lúc đó tôi phụ trách về việc nầy trước khi 

giao lại cho Quan Thuế Đà Nẵng lo về thủ tục 

pháp lý và liên lạc với chính phủ Hồng Kông. 

Thủy thủ đoàn của hai tàu đánh cá nầy rất lo 

sợ, họ đã tìm cách hối lộ tôi, nhưng chẳng 

những tôi không động đến tôm cá hay tiền bạc 

của họ, mà còn giúp cho họ trong khả năng. 

Không biết có phải là luật nhân quả đã ứng 

hiện cho trường hợp nầy chăng? 

  
Nhưng rồi 

niềm vui của 

mọi người sớm 

vụt tan, anh 

thợ máy dỏm 

không rõ vụng 

về thế nào, làm 

rơi chiếc áo 

tee-shirt quấn 

vào trục láp 

làm chết cả hai 

máy tàu và 

không sao 

khởi động lại 

được. Ông phụ 

lái của tôi lúc nầy xuất hiện, đề nghị cắt 

miếng bạt mui ghe làm buồm và nhiều phụ nữ 

tiếp tay thực hiện được chiếc buồm con, 

nhưng không may hôm đó gió rất yếu lại thổi 

ngược hướng chúng tôi muốn đi, nên buồm 

cũng không có công dụng lắm, ghe chúng tôi 

trôi lênh đênh như con tàu ma. Không rõ ông 

phụ lái thuyết phục thế nào mà hầu hết mọi 

người nhất là mấy bà yêu cầu tôi quay mũi 

ghe đi Phi Luật Tân.  

 

Tôi giải thích rằng mình đang gần Nam 

Dương, Mã Lai, Singapore, ghe hiện trên hải 

đạo quốc tế có nhiều tàu bè qua lại, hy vọng 

chúng ta sẽ được cứu vớt, còn đi Phi Luật Tân 
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thì rất xa mà ghe mình chỉ có chiếc buồm con 

lại thiếu lương thực và nước uống.  

Tôi đề nghị là nếu qua hai ngày mà không có 

tàu cứu sẽ quyết định sau. Mọi người đồng ý, 

nhưng chỉ sau hai mươi bốn tiếng đồng hồ họ 

lại nghe ông phụ lái yêu cầu tôi phải đi Phi 

Luật Tân lập tức.  

 

Tôi thật nản, định buông xuôi, nhưng trên bầu 

trời bỗng xuất hiện một chiếc máy bay cánh 

quạt của US NAVY bay thật thấp gần ghe 

chúng tôi. Mọi người la hét kêu cứu, nhưng 

máy bay tiếp tục bay thẳng vào Mã Lai.  

Thật ra thì người trên máy bay đã thấy chúng 

tôi và họ cũng đã liên lạc với tàu trong khu 

vực đến cứu chúng tôi. 
 

 

Tàu dầu Chinon 
 

Lúc đó thì không xa chúng tôi có hai chiếc 

tàu; Chiếc thương thuyền chạy thật nhanh thì 

xa hơn, còn chiếc tàu gần thì chạy thật chậm. 

Trời lúc đó mưa lất phất, trần mây thì thấp và 

u ám. Lợi dụng lúc mặt trời vừa thoát ra khỏi 

cụm mây, tôi dùng đáy của hộp bánh sơn màu 

trắng inox lắc lắc như đánh đèn hiệu về hướng 

chiếc tàu chạy gần và liền đó chiếc nầy 

chuyển hướng đi về phía chúng tôi.  

 

 
 

Khoảng nửa tiếng sau thì chiếc CHINON tàu 

dầu của hãng BP (British Pétroleum) chỉ còn 

cách ghe tôi vài chục mét. Họ ném dây xuống 

cho chúng tôi. Vài cậu trai trẻ nhảy ùm xuống 

biển để vớt dây. Tôi lo lắng vì sợ họ bị cá 

mập tấn công, nhưng may thay có một đàn cá 

heo vài chục con nổi lên nhào lộn gần mấy 

cậu đã cất đi niềm lo của tôi, vì thường đâu có 

cá heo là không có cá mập. 

 Khi ghe tôi đã áp vào tàu lớn thì họ thả thang 

dây xuống để chúng tôi leo lên tàu. Tôi là 

người sau cùng đặt chân lên tàu và được yêu 

cầu lên gặp ngay vị Thuyền Trưởng.  

Ông cho biết là chính phủ ông không thuận để 

cứu ghe vượt biển, nhưng vì lý do nhân đạo 

mà ông đã linh động, do đó yêu cầu tôi phải 

đánh đắm chiếc ghe, ông cũng ngỏ ý xin cái 

hải bàn và tấm hải đồ để làm kỷ niệm. 

Tôi cho thi hành mọi việc, đồng thời dặn dò 

mọi người nên giữ tư cách, kỹ luật và tuyệt 

đối tôn trọng về an ninh phòng hỏa hoạn cho 

chiếc tàu dầu.  

Có lẽ do vui mừng vì sắp được bến bờ, nên 

mọi người đã răm rắp nghe tôi và lấy được 

cảm tình của thủy thủ đoàn của chiếc tàu dầu. 

Lúc đầu họ nấu thức ăn rồi đem ra boong tàu 

phát cho chúng tôi. Sau thấy chúng tôi không 

tệ nên đến giờ ăn thì chúng tôi cũng được vào 

phòng ăn chung với họ.  

Vì quá mừng, khi leo thang lên tàu, một số 

người tỵ nạn đã vứt cả giày, dép nên ông 

Thuyền Trưởng đã ra lệnh cho thợ mộc trên 

tàu cưa ván ép, đóng cho những người nầy 

những đôi guốc đi lốc cốc trên tàu trông thật 

ngộ nghĩnh; ngoài ra ông còn cho tổ chức văn 

nghệ, ca múa để mọi người giải trí. 

 

Tối hôm đó tôi được viên Sĩ Quan đi phiên 

mời lên phòng lái. Tàu dầu dài hơn ba trăm 

mét, trọng tải vài trăm ngàn tấn, nhưng thủy 

thủ đoàn chỉ ba mươi hai người và ngoài giờ 

hành chánh, để đi quart trên đài  chỉ huy chỉ 

có hai người và dưới phòng máy một người. 

Ông SQ trưởng phiên cho người phụ tá đi lấy 

một chai rượu chát và rót mời tôi một ly. Khi 

nghe tôi trình bày, ông rất chú ý lắng nghe và 

cho biết là nếu ghe tôi phải quay về Phi Luật 

Tân thì có thể sẽ gặp hai cơn bão nhiệt đới. 

Ông còn cho biết là khoảng thời gian nầy năm 

trước, tàu ông có cứu một ghe vượt biển gần 

ba mươi người, nhưng khi lên tàu họ phá 

phách quá và còn cắp vặt.  
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Rút kinh nghiệm lần trước, ngoài ra vì chính 

phủ Pháp không cho phép nên ông Thuyền 

Trưởng đã nói với thủy thủ đoàn là ghe tôi 

chắc đã chết hết rồi. Mãi đến khi thấy vài ánh 

chớp, tức còn người sống, thủy thủ đoàn nài 

nỉ quá nên ông phải chiều theo và cứu chúng 

tôi. Đang nói chuyện với nhau, thì có âm 

thanh và đèn hiệu báo động, ông SQ.TP giải 

thích là có chướng ngại vật trên hướng đi của 

tàu, tuy nhiên tàu sẽ tự động giải quyết mà 

không cần đến sự can thiệp của ông. Làm việc 

trên con tàu tối tân sướng thiệt. 

Sau hơn một ngày thì chiếc CHINON đến 

Singapore. Cơ quan tỵ nạn LHQ ở nước nầy 

cho một chiếc tàu nhỏ ra đón chúng tôi, thủy 

thủ đoàn của chiếc tàu dầu thật tử tế, họ 

quyên tiền tặng chúng tôi, nhưng tôi đại diện 

cám ơn rằng các ông đã cứu mạng chúng tôi, 

điều đó thật cao quý và xin khước từ số tiền, 

ngoài ra khi tiễn chúng tôi, thủy thủ đoàn 

chiếc tàu CHINON có nhiều người đã rơm 

rớm nước mắt. 

Bà Mười - Vợ của DS La Thành Nghệ, đại 

diện HCR thật ân cần thăm hỏi chúng tôi và 

đưa thẳng chúng tôi vào trại tỵ nạn 

Sembawang - Singapore. Trại trước kia là 

khu gia binh của các Sĩ Quan người Anh, thật 

khang trang, sạch sẽ. Trại không có các vòng 

rào kẽm gai, không có gác sách. Những người 

làm việc cho HCR thì thật lịch sự và tử tế.  
 

Tuy chúng tôi chỉ ở trại ba tháng, nhưng họ 

cũng tổ chức dạy cơ bản về tiếng Anh, tiếng 

Pháp cho người tỵ nạn, chăm sóc tốt sức khỏe 

và mỗi tuần phát cho chúng tôi mỗi người 

mười đô la Singapore tức năm dollars Mỹ để 

sống và cuối tuần chúng tôi còn được phép đi 

phố chơi. Những người vượt biển hầu hết đều 

có mang theo tiền bạc và nữ trang, giá sinh 

hoạt ở Singapore cũng không đắt đỏ lắm, nên 

tha hồ mua sắm. Phần tôi không có xu teng 

nào, nhưng nhờ được cấp mười đô la mỗi tuần 

nên cũng thong dong. Còn cậu em vợ theo 

mấy cậu trai khác lén ra phố khuân vác lặt vặt 

cũng kiếm được chút đỉnh để mua sắm. Người 

Singapore thật văn minh, lịch sự và tử tế… 

hàng tuần họ còn chở thịt cá, rau cải vào giúp 

cho chúng tôi. Công tâm mà nói thì...  

 

Singapore quả là thiên đường của 

người tỵ nạn. 
 

Những người cùng trên chiếc ghe tôi tỵ nạn ở 

Singapore, trừ những ai được thân nhân ở Mỹ, 

Canada, Úc bảo lãnh, số còn lại vài người vì 

do tàu Pháp vớt, nên được đi định cư ở Pháp. 

Phần tôi, do trước kia đã cứu mạng ba quân 

nhân Mỹ và được thưởng huy chương Hải 

Quân Mỹ, nên tôi được xếp loại ưu tiên đi 

Hoa Kỳ; nhưng cay cú về việc người Mỹ đã 

vô nhân đạo trước nỗi hiểm nguy của thủy thủ 

đoàn chiếc HQ 10 đào thoát trong trận hải 

chiến Hoàng Sa chống Trung Cộng xâm lược 

năm 1974, trong đó có bạn tôi là HP chiếc 

HQ10, ngoài ra "nực"  về việc Mỹ  đã phản 

bội VNCH, nên tôi đã khước từ  đi Mỹ. 

 

Tháng11,1983; tôi sang Pháp định cư đúng 

vào thời mà Đảng Cộng Sản Pháp cực thịnh, 

nên không được  thuận 

lợi và tôi đã phải vô cùng 

khó khăn, vất vả để thích 

nghi với cuộc sống mới. 

Tôi sinh ra đã sớm nếm 

mùi tân khổ, cuộc đời lại 

trải qua không ít nghịch 

cảnh, ngoài ra còn biết 

thế nào là địa ngục trần 

gian ở các trại tù VC; chính những kinh 

nghiệm quý báu đó đã giúp tôi vượt qua tất cả 

mọi khó khăn. Rồi nhờ ơn trên, sớm ngộ được 

thiền mà tôi có được cuộc sống thong dong, 

thanh thản. Hiện tôi có sức khỏe tốt, vật chất 

đủ, nhiều tự do, so với hàng triệu người trên 

thế giới, tôi thật may mắn. 

Ơn đời thật chứa chan, xin cám ơn Cha-Mẹ và 

những người đã giúp tôi có cuộc sống hôm 

nay./.  
 

TKD (Nhân mùa Lễ Tạ Ơn) 

 

 
(TT. NVT?) 
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VC tìm nghề  
cho  ẹm con 

  
Trong một gia đình cán bộ Vẹm có 3 đứa 

con, cán bố thời nay cũng học đòi những 

phương pháp thực nghiệm để tìm cho con 

mình một nghề nghiệp thích hợp với khả 

năng của chúng nhưng vẫn chưa biết cách 

nào thì cán cái không biết học được ở đâu 

cái tâm lý vặt nên ra mặt phán: 

- Thằng lớn, tính ngang ngạnh ngỗ nghịch 

hay ăn hiếp chúng bạn cho đi học làm 

công an thì chắc sẽ mau thăng quan tiến 

chức. 

- Thằng em kế, ai nói gì cũng ừ, lại có tật 

ngủ gật nên chạy cho nó cái chân đại biểu 

quốc hội XHCN. Thằng này mà vào được 

QH thì hắn sẽ được lòng đảng mà vinh 

thân. 

- Còn thằng út thì tham lam ai cho gì cũng 

không bao giờ vừa lòng nên chẳng bao 

giờ nói tiếng cám ơn. À thằng này mà vào 

làm "hải quan" phi trường thì đúng năng 

khiếu. 

 
   
B            

 
Một vụ tai nạn giao thông vừa xảy ra 
ngoài phố. Mọi người tò mò chen lấn 
vòng trong vòng ngoài để xem. Một chú 
Bộ đội Vẹm đến chậm không tài nào 
vào xem được. Tức quá, anh ta liền hét 
toáng lên: 
– Tôi là bố kẻ bị nạn đây! 
Mọi người kinh ngạc quay lại nhìn và 
vội vã giãn ra cho anh ta vào. “Kẻ bị 
nạn” là một… chú chó vừa bị xe cán 
chết. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Rừng xanh gió núi bạt ngàn 
Hướng về thành phố giăng đèn Giáng Sinh 

Noel lỡ hẹn cuộc tình 
Em ơi có thấu nỗi lòng nầy chăng…? 

 
Hẹn em đi lễ chuông ngân 

Giáo đường em bước một mình buồn tênh 
Đời anh sao  uá lênh đênh 

Bao nhiêu lần hẹn để rồi đắng cay 
 

Chỉ vì bổn phận làm trai 
Anh đành lỗi hẹn thêm mùa Giáng Sinh 

Cầu mong ơn Chúa an bình 
Thánh đường chuông đổ cầu xin đến Người 

 
Xin thêm lần nữa nhen em 

Đừng hờn, đừng giận, tội tình anh nha 
Cầu xin ơn phước mọi nhà 

Chúa ơi nâng đỡ chuyện tình chúng con. 
 

Hai Râu NLSBD  
Mùa Giáng Sinh 2021 
 

Giáng Sinh L i Hẹn 
 

. Bí quyết nào để ông trở thành triệu phú 

như ngày hôm nay? 

. Tất cả đều là nhờ vào vợ tôi. 

. Thật quý hoá! Thế ngày trước ông làm gì? 

. Tôi là tỷ phú. 

- …..?! 
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Nguyễn Bá Thành 
 

Thành 35 lính mới nhập đàn 
Tấm lòng cảm thấy muôn vàn hân hoan 

Thành Dê gia nhập muộn màng 
Anh em chào đón rộn ràng xiết bao 
Thân thương như tự thuở nào 

Tình thương Bất Khuất chung nhau một nhà 
Bất Khuất ngoại nội gần xa 

Một lòng chung sức thuận hòa bên nhau 
Bất Khuất tình cảm dạt dào 

Tương thân tương ái nối nhau nhịp cầu 
Huynh đệ tình nghĩa bền lâu 

Giúp đỡ bè bạn thấm sâu tình người 
Bất Khuất tình mãi thắm tươi 

Tinh thần Bất Khuất muôn đời vẻ vang...!!! 
 

Thành 354 từ Xứ Lạnh Tình Nồng 
 (hạ bút ngày 01/11/2021) 
 
 
 
 

 
 

Chào mừng Bất Khuất Thành Dê 
Từ miền giá lạnh đã về đoàn viên 
Dù muộn màng… vẫn yêu thương 
Bất Khuất tình mãi vấn vương ngàn đời  
Dù nơi đất lạ quê người 
Bất Khuất chiến hữu đời đời có nhau... 
 

Bùi Quang Nghĩa 31 
 

 

 

 
 

Thành Rùa chiến đấu miệt mài 

Rùa hùng sáp trận hăng say đánh hoài 

Rùa sung xông trận đêm ngày 

Rùa lội sình ruộng trải dài miền quê 

Bao cô thôn nữ đắm mê 

Mấy cô chịu lắm chẳng chê Rùa này 

 

Linh chê Rùa yếu buồn thay! 

Rùa tao“dai”lắm đánh ngày đánh đêm 

Mưa Nguồn văn viết thật êm 

Mưa Nguồn ngòi bút chắc“mềm”từ lâu 

Cơm phở sơ múi được đâu 

Mưa Nguồn cạn nước buồn rầu héo nhăn 

Ai biểu Linh dám lăn tăn 

Chọc tao cụt ngủn ngắn đầu ngắn đuôi 

Tính tao thích giỡn cho vui 

Bạn đừng buồn nhé tụi mình hòa nhau 

 

Thơ văn kết hợp dạt dào 

Tình Rùa bát ngát ngọt ngào tình quê 

Vĩnh Long hai đứa cùng về 

Tiểu Đoàn thì khác chẳng hề biết nhau 

Hai đứa chung một chiến hào 

Cùng nhau chiến đấu thắm màu quê 

hương 

Hai Rùa dầy dạn gió sương 

Tinh thần chiến đấu quật cường hiên 

ngang 

Giữ yên xã ấp xóm làng 

Rùa hùng vùng bốn vẻ vang một thời 

 

Thành 354  
từ Xứ Lạnh Tình Nồng 

Viết ngày 20/12/2021 
 

Pleiku em hỡi Pleiku 

Rất gần nhưng đã mịt mù lối xưa 

Nhớ người phương ấy đêm mưa 

Một đời lính thú đã vừa nỗi đau!  
  

Cám ơn Thành đã gợi lại cho mình chút 

tình Pleiku thuở ấy ... Chiến 34. 
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ây không 

phải là 

những ký 

hiệu của môn Di 

Truyền Học, mà 

cũng không phải 

là ký hiệu của em Cô-Vy 19… mà đó là 

những ký hiệu của những bước thăng trầm, 

gian nan của một thời chinh chiến, những mối 

tình Anh Tuyền Tuyến-Em Hậu Phương… 

một thời của những cảnh tù đày, một thời te 

tua như cái mền rách của những anh chàng bị 

đày ải nơi rừng sâu núi thẳm…sau khi được 

thả khỏi nhà tù nhỏ ra nhà tù lớn. 

 

 
 

Thật tình cờ tôi được tham dự buổi hội ngộ 

nho nhỏ tại gia đình bạn Lê Văn Năm khóa 

8B+c Bất Khuất trước ngày lễ Tạ Ơn 25-11-

2021. 

 

Những câu chuyện xưa được nhắc lại, những 

tràng cười, những tiếng vỗ tay trong không 

gian ấm cúng, bên ngoài lá đổi màu chuyển 

sang Thu. Từ đó, tôi mới biết được ý nghĩa 

của những câu chuyện F1, F2, F3 …do quý vị 

phu nhân kể lại. 

 

1/ Câu chuyện F1… 
 

Cái cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non. 

 

1/1. 
“ Năm đó lúc tôi tròn 16 tuổi, tuổi trăng rằm, 

tuổi còn cắp sách đến trường hay nhiều mơ 

mộng. Nhân dịp 

ngày lễ Quân Lực 

19-6-1971, tôi 

cùng đứa em gái 

đi xem diễn hành. 

Nơi đây, tình cờ 

tôi bắt gặp được 

ánh mắt nhìn của anh chàng Lính-Thư sinh 

vừa mới ra khỏi quân trường Thủ Đức trong 

màu áo Lính Hoa Dù mà các em nữ sinh 

thường hay gọi: Thiên Thần Mũ Đỏ. 

Sau đó những buổi hẹn hò, dạo chơi trên 

đường hương lộ 14 gần ngã tư Bảy Hiền. Đi 

bên nhau nhưng chưa có một lời nói tỏ tình, 

một cái nắm tay nhè nhẹ… 

Bỗng dưng anh chàng thủ thỉ: 

- Em có thể cho anh hôn được không, vì ngày 

mai anh ra trận. 

Tôi hết sức bối rối trước tình huống bất ngờ, 

nhưng chỉ mấy chữ làm tôi xúc động: “ngày 

mai anh ra trận”. 

Em có biết…? khi hôn thì  hải hít 

Để ta tìm hương vị của tình yêu 

Chẳng biết…nhưng em  hải đánh liều 

Sao ngọt quá…eo ơi nụ hôn đầu thánh thiện. 

Mối tình đầu đời của người con gái khó quên 

mà dễ nhớ. Thời gian trôi qua mà cứ như kéo 

dài từng thế kỷ. Những lá thư viết từ KBC của 

người lính, những lá thư xanh của tuổi học trò 

đã gắn kết mối tình chúng tôi theo năm tháng. 

Tôi bị sự ngăn cản của gia đình, phải làm sao 

để thuyết phục sự đồng ý của gia đình đây…? 

- Trời ơi! sao con dại quá, bao nhiêu người 

theo đuổi có cuộc sống bình yên nơi thành 

phố con lại không ưng, hay con muốn trở 

thành góa phụ cô đơn khi mái đầu xanh phải 

chít khăn tang vội vã… 

- Con có biết gia đình ta đạo Công Giáo, còn 

anh chàng đó đạo Phật Giáo… 

Bất chấp những lời can gián của gia đình, tôi 

đã thuyết phục được những người thân của 

mình, khi con tim thắng được lý trí. 

 
Tháng Tư đen, miền Nam mất tất cả, chồng bị 

bắt đi tù không biết ngày trở lại. Tôi một nách 

Đ 
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hai con thêm người Mẹ chồng, phải vượt qua 

tất cả nuôi sống gia đình và dành dụm chắt 

chiu để đi thăm chồng… 

Trải qua những chặng đường gian khổ, từng 

là vợ lính, vợ tù, vẫn một lòng trọn vẹn thủy 

chung. Sau hơn 5 năm anh được trở về sum 

hợp với gia đình, vợ con. 

 

Tôi hồi tưởng và kể lại cho các bạn nghe đọan 

đường của những người vợ LÍNH. Dù sao đi 

nữa gia đình tôi vẫn còn may mắn đến sống ở 

bến bờ Tự Do, nhớ và thương những chiến 

hữu của chồng mình, người ở lại Charlie, đại 

lộ kinh hoàng, An Lộc máu và nước mắt. 

Những người bạn thương phế binh VNCH  

còn ở lại nơi quê nhà lầm than đói khổ…” 

 

1/2.   
 

Là người vợ lính Địa Phương Quân, tôi đã 

từng chia sẻ với chồng và những người lính 

hiền hòa chất phác nơi tiền đồn heo hút… 

 

“ Ngày ấy tôi và anh quen nhau khi đơn vị 

anh về nghỉ dưỡng quân tại tỉnh lỵ. Hằng 

ngày anh thường ra quán bi-da tôi để tìm 

kiếm những anh chàng ba gai bỏ gác. Thế 

mà… khi gặp tôi rồi… anh cũng bỏ gác… 

Là con gái quê đồng chua nước mặn, không 

có những mơ ước cao sang, sống nơi tỉnh lỵ 

với nghề may vá. Bắt gặp ánh mắt nhìn đầu 

tiên của anh chàng Chuẩn Úy sữa, những lời 

tán gái ngu ngơ mà rung động. Tôi đã thương 

anh vì tấm lòng chân thành, có sao nói vậy, 

không văn chương kiểu cách.  

Ngày cưới của chúng tôi rất đơn giản không 

có một tấm hình kỷ niệm. Từ buổi sáng gia 

đình hai họ ngóng trông anh, thời gian trôi 

qua tôi sống trong n i lo âu hồi hộp… 
 

Ngày hợp hôn tôi mặc đồ hành quân 

Bùn lầy khô bết đôi giày chiến sĩ 

Tôi mới từ xa nơi đơn vị về 

…………… 

Nàng cười vui bên anh chàng kỳ khôi 

Thời loạn ly mấy ai mặc áo cưới… 
 

Thế đấy, cuộc tình chúng tôi rất ngắn ngủi và 

tiến tới hôn nhân. 

 

Từng đêm nhìn những ánh mắt hỏa châu tôi 

đã không ngủ, trằn trọc từng đêm, cầu Trời 

khấn Phật cho chồng tôi và những người lính 

tai qua nạn khỏi trước lằn tên, mũi đạn. 

 

Ngày 30-4-75, ngày đại tang cho người dân 

miền Nam.  Như bao nhiêu người lính khác, 

anh cũng phải chịu cảnh tù đày nơi rừng sâu 

nước độc. 

 

Hơn 5 năm trong trại tù của CS đã thử thách 

lòng dạ sắt son, chung thủy của người vợ Sĩ 

Quan, người vợ của người TÙ không bản án. 
 

Bao nhiêu lần đến trại tù thăm anh, bao nhiêu 

lần chân rướm máu, vai đau vì gồng gánh, 

chưa kể phải ngủ bờ, ngủ bụi, bị lừa gạt, mất 

cắp của cải. Gian khổ chị em tôi vẫn vượt qua 

được, vẫn đối đầu trước những cặp mắt cú 

dọa, thèm khát của bọn địa phương… 

 

Nhưng…có một lần được thăm nuôi ở lại 

đêm, tôi đã làm tổn thương chồng tôi vì lý trí 

đã thắng được con tim: tôi đã ngăn cản, chận 

đứng những giây phút vợ chồng được ở bên 

nhau sau những ngày xa cách. Không biết lúc 

ấy chồng tôi có hiểu được tâm trạng, hoàn 

cảnh của tôi bên ngoài xã hội.  

 

Giờ nầy tôi ngồi kể lại cho các bạn nghe câu 

chuyện đó mà tôi vẫn còn rơi nước mắt…” 
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Góc cuối bàn, các người hùng của một thời 

oanh oanh liệt liệt ngồi im phăng phắc, bia 

không lên nổi vì quá cảm động trước câu 

chuyện kể của quý vị phu nhân của mình. 

 

1/3. 
 

Lúc tôi đi tù ở Bùi gia Mập (Phước Long - Bà 

Rá), thỉnh thoảng ngày Chúa Nhật không bị 

đày ải, tôi và vài anh em băng rừng lội suối ra 

chợ Phước Bình mua ít thực phẩm.  

 

Tại bến xe nầy, đôi lúc trong đầu tôi nảy ý 

định trốn trại về Sài Gòn…!? 

Tình cờ tôi gặp người cháu bà con xa… 

- T. đi đâu vậy? 

- Dạ cháu đi thăm anh B. đang cải tạo. 

Nhìn qua người con gái đi chung còn rất trẻ 

và đẹp. 

- Dạ cháu giới thiệu đây là người yêu của anh 

B. 

- Đã đính hôn chưa? 

- Dạ thưa chưa? 

Anh B. thì tôi biết vì người cùng quê và tôi 

cũng không ngờ chuyện tình của hai người 

quá đẹp. Quen nhau khi anh chàng có cặp hoa 

mai trên cổ áo, bây giờ là người tù không bản 

án, người yêu vẫn một lòng thủy chung đi 

thăm và chờ đợi ngày trở về… 

 

Trên con lộ đường 10 dẫn vào ngã ba 205,  

nơi đày ải tập trung rất đông người Sĩ Quan 

VNCH, tình cờ tôi gặp người chị họ… 

- Ủa chị Bảy, chị đi đâu đây? 

- Chị đi thăm chồng. 

- Chị có chồng lúc nào sao em không biết? - - 

- Chưa cưới, chị rất thương ảnh nên đi thăm 

nuôi và chờ ngày ảnh trở về. 

Tôi thử lòng chị: “trời ơi! sao chị dại quá, 

bên ngoài xã hội thiếu gì người sao chị không 

thương mà chị lại đi thương những người bại 

trận, tù đày không có ngày về…”. 

- Chị thương ảnh trước đây không  hải vì lon 

lá, thương vì tấm lòng chân thành không dối 

trá và tính nhân hậu của ảnh. 

Bao nhiêu người thiếu phụ miền Nam đã âm 

thầm chịu đựng những lời cay độc, những khó 

khăn của xã hội lúc bấy giờ, một lòng vẫn 

chung thủy chờ người tù trở lại. 

 

Câu chuyện của những người vợ lính, người 

yêu của lính đáng ngưỡng mộ và khâm phục 

tấm lòng thủy chung không bút viết nào diễn 

tả hết được. Chân thành cám ơn tấm lòng 

chân tình quý hiếm đó. 

 
2/ Những câu chuyện của F2 
 

Ngày về thân thể suy tàn 

Tương lai vô định, biết về nơi mô? 

Lá lon trả lại hư vô 

Còn chăng nổi oán căm hờn…Tại ai…!? 

 

5 năm, 6 năm…17 năm bị tù đày trên chính 

quê hương mình, khi người tù trở lại với hai 

bàn tay trắng. không nơi nương tựa, không 

biết ngày mai đời mình sẽ ra sao…? 

 

2/1. 
 

Sau 7 năm tù trở về, không nghề ng ng, 

không đồng xu dính túi. Chỉ có điều lúc đó 

còn độc thân, kiếm cơm ngày hai buổi đã khó 

huống hồ chi nghĩ đến việc cua bồ hay cua 

gái. Mọi người đều xa lánh, may nhờ thằng 

bạn về trước bán chợ trời tặng cho cái ống 

bơm xe đạp, bít tong làm bàn ép vá… Thế là 

thân trai mười hai bến nước lê tấm thân tàn ra 

ngồi ở góc ngã tư đường Tô Hiến Thành kiếm 

cơm độ nhật… 

- Chú vá dùm bánh xe tôi bị bể… 

- Dạ cô ngồi nghỉ để tôi coi nó bị lũng chỗ 

nào? 

Cô gái ngồi nhìn thao tác tôi hành nghề hơi 

lúng túng… 

- Chú làm nghề nầy bao lâu rồi, trước đây tôi 

từng đi qua đoạn đường nầy nhưng không 

thấy Chú… 

- Dạ tôi mới ra nghề khoảng một tuần. 
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- Hèn gì… 

- Dạ thưa cô xong rồi. 

- Bao nhiêu tiền cho tôi xin gởi… 

 

Ngày qua ngày, cô gái đó thỉnh thoảng ghé 

qua nhờ tôi sửa cái thắng, lúc thì dây sên bị 

tuột. Câu chuyện tình của tôi bắt đầu với cô 

gái đó khi hai người tỏ ra cởi mở tìm hiểu 

được nhau. Đoạn kết câu chuyện chúng tôi 

nên vợ thành chồng. cuộc đời vẫn còn những 

tấm lòng nhân hậu, tình yêu không giả dối, 

chấp nhận đến bên nhau dù biết rằng người 

yêu, người chồng là kẻ chiến bại, người tù cải 

tạo, tương lai thì vô 

định…  

 

2/2. 
 

Khi tôi hưởng đủ 6 

năm 3 tháng cho 

bài học trở thành 

công dân của một 

nước xã hội chủ 

nghĩa cộng sản. 

 

Ngày trở về tôi không biết làm nghề để kiếm 

sống nuôi bản thân mình. Nhớ lại những ngày 

xưa thân ái: bộ đồ bay oai hùng, súng vắt 

ngang lưng, hào hoa bay bướm của anh chàng 

Pilot F5E… 

- Chú… chú…kềm xe lại coi chừng lật… 

Trong lúc vừa lái Xô-Xích-Le chở khách vừa 

suy nghĩ miên man, thình lình người khách 

bảo tôi dừng cho xuống. Tôi kéo cần thắng, 

nhảy xuống để ra phía trước, xe bị nhổng đầu, 

đuôi xe quất vào người đau điếng. Rất mau 

người khách bước ra khỏi xe an toàn, còn tôi 

thì gục xuống ôm ngang lưng, nước mắt trào 

ra… 

 

Sau một thời gian hơi thành thạo, tôi lãnh 

được mối đưa học sinh đi và về mỗi ngày. Có 

lần đạp xe lên dốc cầu cầu Bông Đa-Kao, vì 

bụng đói, tôi hoa mắt để xe tụt dốc, lần đó 

làm hai cháu bị trầy xướt nhẹ. Tôi đưa hai 

cháu về nhà và kể lại câu chuyện mong gia 

đình thứ lỗi và thông cảm cho tôi. Cùng lúc 

đó có giọng cười của cô gái trong nhà… 

- Hôm nào cho con được ngồi xe xích lô để 

nếm mùi như thế nào? 

Tưởng rằng cô bé ấy nói chơi, không ngờ sau 

vài hôm tôi được hân hạnh chở nàng mỗi 

ngày khi đi dạy. 

- Cháu nhìn tướng Chú không phải là dân đạp 

xích lô rành nghề. 

- Nghề bất dĩ mà cô. 

- Trước đây Chú làm nghề gì? 

- Đừng gọi tôi bằng Chú, tôi sẽ kể cho Cô 

nghe. 

Từ Chú chuyển qua Anh đã kết nối chuyện 

tình của hai chúng tôi. Cám ơn cô giáo dễ 

thương đã chấp nhận và chia sẽ cuộc đời mình 

với người tù bị xã hội ruồng bỏ. 

 

2/3. 
 

Biên Hòa-Dốc Sỏi-Lò Than là những địa danh 

mà những chàng trai hùng quậy trời khuấy 

nước đều biết tiếng. Tôi rời khỏi trại tù sau 

hơn 6 năm đi Học Tập trở thành công dân tốt 

dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. 

 

Thân hình thì hơi nhỏ con, ốm yếu. Thế mà 

mỗi ngày tôi phải hành nghề đạp xe ba gác 

đạp. Nhiều khi lên những cái dốc ứ hự, nhễ 

nhại mồ hôi nhưng cũng ráng hát bài “Đường 

lên dốc đá… “của Hàn Mạc Tử cho đỡ buồn 

và quên cái nóng nung người nơi xứ bưởi.  

Một hôm có cô nàng nhờ tôi chở một số vật 

liệu cát, xi măng, gạch đá… 
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Đoạn đường chiến binh tôi vượt qua được, 

đoạn đường Biên Hùng thì không qua n i. 

Thấy tôi cố gắng mà không được, thế là cô 

nàng đẩy phụ. Anh kéo, em kè qua hết mấy 

con dốc, nàng mời tôi ghé quán nước bên vệ 

đường làm ly đá chanh và tâm sự.  

Từng cơn gió mát từ bờ sông Đồng Nai thổi 

về, mắt tôi mơ màng nhớ lại bài ca “Con 

Đường Xưa Em Đi…”.  B ng dưng nàng hỏi 

tôi: 

- Anh làm nghề nầy được bao lâu rồi? 

- Dạ cũng độ vài tháng… 

 -Thấy anh ốm yếu mà thương… 

- Cám ơn cô, vì thời cuộc mà cô… 

 

Thế là từ đó tôi có mối ruột kiếm cơm qua 

ngày. Nàng tình nguyện làm người phu xe ba 

gác cùng tôi trên những chặng đường còn lại 

của cuộc đời không biết được ngày mai rồi sẽ 

ra sao…?. 

 
2/4. 
 

- Rầm…lại bị bể nữa. Không biết số tôi như 

thế nào mà đụng vào việc gì cũng tan nát. 

Làm mướn 5-3 ngày bị đuổi, chở lu khạp thì 

té bể, chở than từ Phú Giáo về Sài gòn thì bị 

kiểm lâm, du kích bắt…hết vốn.  

 

Đi tù 6 năm, ngày trở về chỉ còn một bộ đồ tù 

duy nhất. Không nhà, không việc làm, đêm 

ngủ hàng hiên, thớt thịt…  

Mượn được chiếc xe đạp giàn cái của ông anh 

làm phương tiện chuyên chở, sau nầy dành 

dụm chút ít tiền đổi sang sườn xe mô bi lết 

cho chắc hơn.  

 

Trên đường thiên lý cho mảnh đời chắp vá, 

tình cờ tôi gặp lại người bạn cũ, hỏi nhà của 

người quen trong xã.  

Một ngày đẹp trời lang thang kiếm ăn tôi qua 

lối nhỏ đường vào nhà người quen, hỏi thăm 

hai bác và gia đình. Còn cô bé nhỏ ngày xưa 

bây giờ là một cô giáo. Không biết tôi ca bài 

ca con cá thế nào mà nàng chấp nhận làm 

người bạn đồng hành tiếp nối cuộc đời không 

tương lai, vô định của tôi phía trước.  

- Em có biết khi em lấy tôi là nghèo ba đời, lý 

lịch đen như mõm chó ba họ không?  

- Chấp nhận thương là chấp nhận tất cả, chỉ 

cần thành thật là đủ. Lấy nhau không vì lý 

lịch, không vì địa vị sang hèn, hay vì lon lá 

của ngày xưa… 

 

Xin cám ơn những tấm lòng chân thành của 

quý phu nhân, những người bạn đời đã vượt 

qua hết tất cả, những người vợ hiền đã đến 

với chúng tôi bằng tấm lòng yêu thương chân 

thật. Những người phụ nữ đã vượt lên dư 

luận, mặc kệ tiếng thị phi vì: chúng tôi là kẻ 

bại trận, bị vùi sâu tận cùng đáy xã hội, đã 

cưu mang chúng tôi, cho chúng trở lại kiếp 

NGƯỜI, ngẩng đầu lên đi tới… 

 

3/ Câu chuyện F3. 
 
Tưởng chừng cuộc sống bình yên 

An nhàn hưởng phước tuổi già bên nhau 

Không ngờ nàng bạo bệnh đau 

Bỏ tôi ở lại tháng ngày buồn tênh 

 

Vượt qua bao nhiêu chặng đường gian khổ, 

những người vợ lính, vợ người tù cải tạo 

không có ngày mai đã đến được thiên đường 

xứ sở Tự Do. Con cái thành đạt, cuộc sống 

tạm ổn định nơi xứ lạ quê người… 

 

Tưởng chừng như dòng đời trôi lặng lẽ, trớ 

trêu thay con tạo lại thử sức người, chia 

quyên, rẽ thúy. Sau bao nhiêu năm tù tội đói 

khổ, sau bao nhiêu năm nuôi con, gánh gạo 

nuôi chồng đã tàn phá dung nhan và sức khỏe. 

Nhiều cơn bạo bệnh ập đến, chồng xa vợ, vợ 

xa chồng. Ước mơ sẽ cùng nhau đi tiếp đoạn 

đường trần bị đổ vỡ. Người Lính già cô đơn 

trong quãng đời còn lại, khi người bạn đời đã 

vĩnh viễn bỏ ta đi. Còn lại chăng những chiến 

hữu một thời oanh oanh, liệt liệt, những người 

bạn tù gặp nhau ôn lại những kỷ niệm từ thuở 

đầu xanh, giờ đây bạc màu theo năm tháng.  
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Đôi lúc tự hỏi lòng mình: Tổ Quốc-Danh Dự-

Trách Nhiệm ta đã làm tròn, ta sẽ làm tiếp 

được những gì cho thế hệ đàn em, làm tiếp 

được gì cho những ngày tháng còn lại…? 

 

…Trâu già mà gặm cỏ non… 
 

3/1. 
 

“ Phi cơ hạ dần cao độ, những ánh đèn mù 

mờ, những rặng dừa quê hương, những dòng 

sông tuổi thơ đưa tôi trở về thăm lại nơi chôn 

nhau cắt rốn, thăm lại chiến trường xưa mà 

nơi đó những bè bạn tôi đã nằm xuống.  

 

Tôi dành thời gian đi tìm kiếm những đồng 

đội cũ, đến thăm làng thương phế binh Thủ 

Đức. Tôi gặp lại người lính cùng đơn vị, nay 

anh là thương phế binh QLVNCH bị hất hủi 

cùng gia đình bên lề xã hội. Giúp đỡ anh phần 

nào, nhưng lúc trở về Mỹ lương tâm vẫn còn 

cắn rứt. 

 

Được quý bạn già vấn kế theo ước nguyện 

cuối đời của tôi. Tôi đã trở lại lần nữa, bí mật 

trao đổi với người bạn lính của mình, sau đó 

tôi đã làm kết hôn và đưa con gái của anh ấy 

cùng bốn cháu nhỏ qua Mỹ định cư. 5 năm 

sau ông cũng được con gái bảo lãnh, ngày 

đoàn tụ gia đình của ông bạn lính già đã giải 

tỏa được những ẩn khuất 

về việc làm của tôi trong 

quá khứ.” 

 

3/2. 

 
“Bất chấp những lời đồn 

đãi, chỉ trích trong giới 

bạn già của tôi, mặc kệ 

dư luận, đường ta ta cứ 

đi. Người con gái mà tôi 

lập gia đình còn rất trẻ, 

nhỏ hơn tôi gần 20 tuổi. 

 

Tôi và người bạn gặp nhau trong chốn lao tù 

khổ ải. Cùng chia sẻ ngọt bùi, những tâm sự 

của một thời chinh chiến.  

5 năm tù đày anh trở về sum họp gia đình 

trước tôi. 6 năm 9 tháng tôi cũng thuộc bài để 

trở về gia đình sống ở Thiên Đàng CS. 

 

Tôi lang thang với chiếc xe đạp thồ rày đây 

mai đó kiếm cơm độ nhật. Khi tôi chở guốc 

mộc từ Bình Dương về Bình Qưới-Chợ Lớn, 

ngang qua ngã tư Bảy Hiền, b ng nhiên có 

một người đàn ông từ trong lề chạy ra níu xe 

tôi lại. Nghiêng xe cho khỏi ngã, tôi bước vội 

xuống đường, chưa kịp chào hỏi ông ấy ôm 

tôi mà khóc 

- H. sao mầy te tua như vậy 

-Trời! anh T. anh đi đâu vậy…!? 

Thế là hai anh em kéo vào quán nước vệ 

đường ngồi tâm sự. Anh bây giờ đã có gia 

đình và sống nơi vùng kinh tế mới Bà Tô-

Xuyên Mộc. Hẹn sẽ gặp nhau khi nào có dịp. 

 

Dòng đời cứ lặng lẽ trôi, tôi không có cơ 

duyên gặp lại anh, một người anh đáng kính 

đã chia sẻ ngọt bùi, đùm bọc tôi trong suốt 

thời gian tù đày khổ ải. 

 

20 năm sau… Kể từ khi nhà tôi qua đời, mấy 

đứa con tôi đã trưởng thành và thành lập gia 

thất. Tôi sống thui thủi một mình, tìm quên và 

tâm sự với các bạn già chiến hữu. 

 

…Ngày gia đình tôi rời VN đến Mỹ, Mẹ tôi 

đã đi trước.  

- Khi Mẹ đã mất rồi, 20 năm sau con nhớ lấy 

cốt Mẹ đem thiêu và rải nắm tro tàn trên dòng 

sông quê nhà nha con. 

Tôi đã trở về VN và làm đúng những lời Mẹ 

tôi dặn. Cũng không quên khấn vái linh hồn 

Mẹ tôi có linh thiêng giúp cho tôi gặp được 

người bạn tù của mình.  Quả là điều bất ngờ, 

tôi gặp được gia đình của họ. 

“Anh biết không, sau khi ông xã tôi đi cải tạo 

về, hai năm sau chúng tôi lậ  gia đình, ba 
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năm sau chúng tôi mới có con, lần lượt ba 

gái, một trai. Ảnh đã nộ  đơn xin đi Mỹ theo 

diện H.O., trong lúc chờ đợi phỏng vấn, cơn 

bệnh cũ trong thời gian ở tù bị đánh đập, 

hành hạ đã tái  hát và cướ  đi mạng sống 

ảnh. Gia đình tôi bị từ chối. Tôi dọn về sống 

cùng gia đình cha mẹ ruột, thỉnh thoảng cũng 

có vài anh em trong đơn vị hoặc bạn tù ngày 

xưa giúp đỡ chút ít sống qua ngày.” 

 

Nghe chị kể lại tôi tự trách mình sao quá thờ 

ơ, không lời hỏi thăm, không đền đáp lại 

những gì anh đã giúp tôi trong trại tù. 

Đứng trước vong linh của anh, tôi cầm ba nén 

nhang van vái: “Nếu anh có linh thiêng giúp 

cho tôi trả lại món nợ ân tình mà tôi đã vay 

anh từ trước”. 

Bàn thảo, tính toán và nhờ dich vụ giúp đỡ, 

tôi đã kết hôn giả với người con gái út của 

bạn. Sau đó lần lượt gia đình vợ người bạn và 

ba người con cùng cháu Nội-Ngoại qua sau 

đến được Thiên Đàng của nước Mỹ. 

Tôi đã làm tròn những điều mơ ước đó, trả lại 

phần nào món nợ ân tình mà tôi dã vay. 

 

3/3. 

 
- Herro đây Bravo nghe rõ trả lời… 

- Bravo đây Herro, te tua quá, Herro ráng 

cứu mình đi… 

- Nghe rõ thẩm quyền, tôi sẽ lên ngay… 

Đó là đoạn đối thoại ngắn khi tôi bị bao vây 

và bị thương trong vùng chiến trận. Quả thật, 

cái chết đến với tôi từng giây, từng phút. Cuối 

cùng vượt qua lằn lưới đạn, người bạn cùng 

khóa với tôi đã đến kịp cứu tôi thoát chết. 

 

Sau 30-4-75, tôi đi tù, bạn tôi cải tạo tại ch  

vì còn mang cấp bậc Chuẩn Úy (Trung Đội 

Trưởng), còn tôi thăng chức tại mặt trận mang 

lon Thiếu Úy  (Đại Đội Trưởng). Đi tù hơn 5  

năm 8 tháng mới được trả về.  

 

Thỉnh thoảng chúng tôi có gặp nhau làm lai 

rai vài xị, nhắc nhau về cuộc chiến. Tôi đã  

ơn cứu tử, nguyện suốt đời không quên, nếu 

có cơ hội xin được đền đáp.   

 

Mười lăm năm sau… Tôi trở về quê nhà xây  

lại mộ của ông bà tổ tiên, đi thăm những bạn 

học ngày xưa, những chiến hữu cũ. Rất tiếc, 

khi tôi gặp lại chiến hữu cũ của mình, người 

đã cứu tử tôi trong thời chiến, bây giờ anh 

mang bệnh nan y, thời gian sống không còn 

bao lâu… Lúc anh tỉnh táo, tôi đã bàn với anh 

chị, hứa sẽ đùm bọc gia đình anh và tìm đủ 

mọi cách để bảo lãnh gia đình anh đến Mỹ.  

Tôi đã kết hôn với cháu ngoại của anh, đưa 

cháu qua Mỹ trước, tạo điều kiện cho cháu 

học hành và vô được quốc tịch Mỹ. Cuối cùng 

cháu đã bảo lãnh Mẹ, sau đó gia đình anh chị, 

các cháu. Còn vợ người bạn, tôi trở về VN lần 

nữa kết hôn lần thứ hai với chị sau khi ly dị 

với cháu. Tôi đã làm tròn hứa trước khi anh 

nhắm mắt. 

 

Mỗi cuộc đời, mỗi hoàn cảnh khác nhau, sống 

sao cho khỏi thẹn với lương tâm. Hãy nhớ và 

tri ân những tấm lòng của người bạn đường 

cùng chia sẻ ngọt bùi lúc vinh quang, lúc 

hoạn nạn. 

 

Hùm chết để da, người ta chết để tiếng. 

 

Hai Điếc 520XM  

Thanksgiving and Merry Christmas-2021. 

 

 

 

 

 

 

Trải  ua bao năm tháng 

Sóng gió của cuộc đời 

Yêu thương và cay đắng   

Đủ mùi vị… lòng người 

Hiểu ra nhờ kinh nghiệm  

Thế mới biết người xưa 

Cũng đã từng truyền lại 

Triết lý sống ở đời 

Những thứ gì buông bỏ… 

Những thứ gì nên theo… 
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Tiểu Hội Ngộ 

 
(Tại nhà của BK/Nguyễn Văn Biên (13/11/21) 

 

Hôm nay gặp mặt nhau đây 

Bạn già một thuở cuộc đời chiến chinh. 

Trải qua bao nỗi điêu linh 

Đầu xanh nay đã bạc màu thời gian 

 

Tình xưa chiến hữu hiên ngang 

Một thời Bất Khuất, một thời gian nan 

Thời gian dù có ngỡ ngàng 

Gặp nhau xin cạn chung tình Đệ Huynh 
 

Hai Điếc  
---------------------------- 

 

Xuân Đến… 

 
 

 

 

 

Xuân đến sao Rùa vẫn nhởn nhơ 

Lai rai mấy kết lại mần thơ 

Coi chừng Bà... Cọp chặt nấu cháo 

Đãi khách Bất Khuất mới tụ về. 

 

Muốn chặt Bất Khuất có sợ gì 

Xé phay, bóp gỏi, nấu cà ri 

Đừng quên kéo thêm vài thùng nữa 

Đãi bạn bè Rùa chẳng mấy khi. 

 

Mình ơi! Đúng Bà là Hằng Nga 

Một thuở yêu nhau chung chén trà 

Rượu mạnh để dành bạn Bất Khuất 

Nung bầu nhiệt huyết nước non nhà 

 

 

 

 

 
Gặp nhau say... tình 

 

Gặp nhau để rồi lại xa nhau 
Năm một, năm hai đợi quá lâu 
Miệng mở nụ cười sao lệ ứa 
Tay ôm, ý hợp, lại tâm đầu 
 

Miệng nói tay quơ chưa hết lời 
Mày về hãy ghé lại tao chơi 
Kéo thêm mấy kết, tu cho đả 
Mày xỉn tao say cùng...  lội bơi! 
 

Tu chai, tu cốc, dễ gì say 
Say nghĩa, say tình đáng mặt mày 
Bất Khuất xưa ra vùng chiến thuật 
Nay về Hội Ngộ Cờ Hoa này! 
 

Cạn chén rượu nồng nung chí trai 
Tình quê nợ nước nặng oằn vai 
Truyền trao Danh Dự  lại con cháu 
Tổ quốc - Trách nhiệm tiếp bản hoài 
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             Rhumba 

 

 

 
 

Thơ: Sánh Phạm 
Nhạc: Quang Hân 
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TRƯƠNG NHƯ TẢNG -  

NHÀ CÁCH MẠNG CHẠY TRỐN CÁCH MẠNG 
   
 Chúng ta chẳng cần phải mất thêm thời gian tìm tòi hay lục lọi lại gia thế, xuất thận 
hay lý lich của anh già mà dại này. 
         Cái đáng trách, đáng phỉ nhổ của những anh trí thức nửa mùa, quen sống trong nhung 
lụa của một gia đình giàu có, thừa mứa vật chất, được học hành dưới sự bảo trợ của nhà 
nước Đại Pháp nhưng óc bò não lợn. 
        Có lẽ lý tưởng hóa cuộc sống xung quanh, lại bị quân du thủ du thực chúng nó ton hót, 
nào là Giác Ngộ Cách Mạng thế này, Đấu Tranh giai cấp thế nọ..... 
         Nội cái tiền đề hai chữ CÁCH MẠNG cũng là thứ đánh tráo khái niệm chúng nó mặc nhiên 
vơ vào làm của riêng để lừa bịp thiên hạ. Bà con ta vốn cả tin. Ăn hết quả lừa này đến quả lừa 
khác. Đến khi vỡ mật ra: Ôi thôi, đã quá muộn màng. Ai cho phép chúng nó vơ hai chữ Cách 
Mạng làm của riêng? 
        Cũng may mà anh này vượt biên thành công bằng không anh sẽ ôm mối hận ngàn thu 
xuống lòng biển cả. 
        Anh chơi với lửa, sống với quân cướp, bị chúng phỉnh phờ, rót mật vào tai mà cứ tưởng 
bở. 
       Từ thằng Nguyễn Tất Thành là hiện thân của lũ cướp ngày, kỳ dư bọn lâu la xung quanh 
nó là những quân du thủ du thực. Chúng nó chỉ chờ chực cơ hội rình rập để trục lợi. Để làm 
sao tiến tới mục đich sau cùng: Dâng non sông gấm vóc này cho kẻ thù truyền kiếp là bọn 
Trung cộng. Thế là chúng mày hoàn thành nhiệm vụ. 
        Điển hình là gần đây nhất, scandale bộ kit test xét nghiệm PCR được cho là của công ty 
Việt Á thổ tả nào đó sản xuất. Đang là chuyện thời sự. Người dân cả nước được (bị) lôi ra làm 
chuột bạch không phải lúc này mà trước đây nhiều phen rồi. 
       Nhìn xa một tí, một tí thôi, chẳng ai lạ gì âm mưu thâm độc của bọn tay sai, Hán gian và 
kẻ thù truyền kiếp manh tâm tiêu diệt lần hồi, làm suy kiệt nội lực đấu tranh của dân tộc này. 
       Một khi thời gian đến gần thì mọi sự đã được an bài. Bất chiến tự nhiên thành. 
      Trong vụ kít test xét nghiệm này, chúng vừa gom được hằng tỷ đô la trên xương máu 
người dân Việt một cách ngon ơ đồng thời tiễn xuống âm phủ vài 
chục ngàn oan hồn uổng tử. Hàng nhiều chục ngàn trẻ em vô tội bơ 
vơ, nhiều gia đình tán gia bại sản. 
       Ai thành công trong biến cố oai hùng đáng ghi vào những trang sử 
ô uế nhất thời đại này. 
       Đừng nói là 2 phe Bắc Cộng hay Nam Cộng chúng đánh nhau là 
chưa hiểu cái thâm sau trong tổ chức của bọn Cộng Sản nó thâm độc 
như thế nào. 
 
MƯA NGUỒN 
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Đào Văn Bình:  

 
... sao thê thảm quá!!! 

 
 tưởng đầu tiên hiện ra trong cái óc cùn 
lụt của lão già xấp xỉ 7 bó sau khi đọc 
vài nhận xét của tác giả Đào Văn Bình ở 

bài này là: "PHÚ QUÝ GIẬT LÙI ". 
          Cũng dễ hiểu thôi, bọn vẹm đực vẹm 
cái vốn dĩ xuất thân từ chốn bùn lầy nước 
đọng. Cả đời chúng nó quanh quẩn trong lũy 
tre xanh & cái ao làng thì làm sao biết được 
ngoài kia non cao đất dày, trời xanh mây 
rộng. Chúng nó chỉ là thứ ếch ngồi đáy 
giếng. Nay chó nhảy bàn độc nên chúng mới 
phái sinh ra thứ tiếng nói, ngôn ngữ thớ lợ 
quê mùa cục mịch ấy chớ. Giả như có ai đó 
xâm mình lên tiếng sửa đổi. Chúng nhào vào 
bề hội đồng. Nâng quan điểm chính trị giai 
cấp. Coi như đời tàn. 
        Chi bằng mũ ni che tai. Về nhà vác đầu 
gối cà khịa còn cảm thấy có tí yêu đời. Cùng 
lắm lại như cụ Cố Hồng: "Biết rồi ! Khổ lắm ! 
Nói Mãi....."  
         Tất cả có thể gom bi vào một nhẽ: Giáo 
Dục. Chúng nó coi như đẻ ra cái nền Giáo 
Dục gọi là XHCN chỉ là mớ chữ nghĩa hổ lốn. 
Phong tặng cho nhau bằng nọ, cấp kia chỉ để 
dọa thiên hạ chứ thực tế chỉ là những con 
robot, zombies thời đại.  
       Hết rồi thời đại của trai thanh gái lịch Hà 
thành mà thay vào đó là một thứ giáo dục 
hạ cấp của kẻ ăn xổi ở thì. Quen giành giật 
khoe khoang mà chẳng được cái tích sự gì. 
 
MƯA NGUỒN 

 

Dạ Ngân:  

Người sang đâu hết?  
 

hế hệ có học thời xưa, rất nhiều người 

sang. Học và đọc, tự nghiệm và tự luận, 

viết hay nói hay. Nhìn dáng họ, cách họ 

nghĩ và lời họ nói, cả đến khóe cười của họ 

cũng tao nhã, mực thước. Tây học mà. Văn 

hóa Pháp thời ấy, đầy sức quyến rũ. Không 

dưng mà họ rùng rùng đi theo Việt Minh. Bây 

giờ nhiều người cho rằng do họ cả tin, ngây 

ngô. Thiển nghĩ, nói vậy là nói lấy được, thời 

vận, vận nước và vận hội, số ít thì ta còn có 

thể nghĩ thế nọ thế kia, khi đa số nhập cuộc, 

quả nhiên có cả một lớp người dấn thân sang 

trọng. 

 

Thế hệ con cái họ, sinh trưởng trong chiến 

tranh nối tiếp chiến tranh, bộ gien của những 

ông bố giàu học thức có thể chỉ đủ làm xương 

làm cốt. Những đứa con ấy cũng phải thừa 

nhận rằng họ không thể nào như cha ông 

được. Bảo Ninh không dám so mình với cha, 

nhà ngôn ngữ Hoàng Tuệ. Giáo sư Nguyễn 

Văn Huy rợp mát bởi cái bóng cả của bộ 

trưởng Nguyễn Văn Huyên. 

Ai, ai là con cháu của Tạ Quang Bửu có thể 

vượt được ông? Nguyễn Kiến Giang bị oan 

khiên tù án, cách ông ngồi nghiệm suy giống 

một bức tượng điêu khắc.  

Nguyễn Khắc Viện thì viết lách nghĩ ngợi cho 

đến cuối đời và rồi đi nhẹ như một ngọn bấc. 

Còn rất nhiều đơn cử khác, trăn trở, khắc 

khoải mà vẫn không đánh mất niềm kiêu hãnh 

lẫm liệt của người sang.  

Ý T 
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Chúng ta không chỉ không bằng họ mà chúng 

ta còn phải luôn tự vấn vì sao chúng ta không 

dám so với họ. Chiến tranh liên miên, bao cấp 

sai lầm, hậu chiến đói kém, học hành lôm 

côm, người đông của khó… vân vân và vân 

vân. Còn những gì để đổ thừa nữa không? Vô 

vàn nguyên do.  
 

Sâu xa, sự đạp đổ văn hóa ngàn đời của dân 

tộc để làm “con người mới xã hội mới” đã tàn 

phá văn hóa và từ đó, văn hóa bị đứt gãy 

không sao liền lại được. Một người Việt cao 

sang như chúng ta từng ngưỡng mộ phải đi 

cùng với thực học, thấm thía triết học văn 

minh và, yêu nước thương người bằng cả tâm 

hồn thanh sạch của mình. 

 

Ở miền Nam sau năm 1975, tôi tìm thấy thế 

hệ hậu sinh từ một số thầy giáo dạy cấp ba bổ 

túc văn hóa cho tôi. (Chiến tranh khiến tôi chỉ 

học hết cấp II rồi vào Cứ). Họ là sản phẩm 

của nền giáo dục khai phóng và nghiêm cẩn. 

Nhanh chóng, giữa họ và tôi không có khoảng 

cách giữa “bên thắng cuộc” và những người 

từng phải đi trừ bị Thủ Đức rồi buông súng 

giải giáp. 

 

Họ trao cho tôi tầm mức văn hóa và tôi đón 

nhận họ với sự cầu thị văn hóa. Sách để đọc, 

những câu chuyện trải nghiệm để buồn cùng 

nhau và rồi có “người đi ừ nhỉ người đi thật”, 

nhưng cũng có người làm hiệu trưởng trường 

phổ thông bằng sự tận tâm không chê vào đâu 

được. 

Ở trường cấp I thời con gái tôi học (cuối thập 

kỷ tám mươi), có một thầy Giám thị đứng 

tuổi, nho nhã, áo luôn trắng, giày luôn chuẩn, 

dáng đứng bao quát thẳng thớm không ai có 

thể thay thế ông. Một hôm, khi ấy con gái tôi 

đang lớp 5, vừa về đến nhà nó òa khóc nức nở 

(thời đó trẻ con tự đi, gia đình không phải đưa 

đón): “Mẹ ơi, mấy bữa nữa thầy Giám thị đi 

theo gia đình sang Pháp luôn rồi mẹ”. 

 

Những năm cấp II nó khóc mấy lần nữa, khi 

thì cô giáo Văn của con vừa vượt biên đó mẹ, 

khi thì cô dạy Toán đi HO theo chồng sang 

Mỹ đó mẹ. Phải thừa nhận, một tổn thất ghê 

gớm cho miền Nam chỉ nói riêng ngành giáo 

dục. 

 

Kinh tế mở, đời sống bật. Thấy có người giàu 

chứ không có người sang. Bạn sẽ hỏi, định 

nghĩa người sang cho tôi nghe đi? Vâng, giàu 

dễ hơn sang. Muốn sang phải nhiều đời sạch. 

Học vấn sạch, đồng tiền sạch, nếp sống sạch, 

từ đó sẽ cốt cách sạch, tâm hồn sạch, và rồi sẽ 

có hành vi sạch. 

Cha truyền và con nối, đứa con được hít thở, 

học hành, đọc sách và nghĩ ngợi trong môi 

trường sạch ấy. Nhiều gia đình sạch, sẽ có 

một thế hệ cao sang, lành mạnh và rồi, những 

hạt nhân ấy sẽ lan tỏa như ánh sáng như nước 

nguồn, xã hội sẽ được nhấc lên. 

 

Nhìn vào hệ thống giáo dục bị cho là nát bét 

hiện nay, chúng ta hy vọng gì. Nhìn vào phụ 

huynh ưa kèn cựa hạng điểm, ưa chạy trường, 

ưa khoe con, cũng không dám nghĩ nhà 

trường sẽ hoàn toàn tự quyết.  

 

Và rồi, như một kiểu đồng dao, kỳ nhông ông 

kỳ đà, kỳ đà cha cắc ké, cắc ké mẹ kỳ nhông, 

mớ bòng bong ấy: Bộ và Sở - Nhà trường và 

Phụ huynh - Thầy cô và Học sinh, nếu có giũ 

ra làm lại hết thì cũng ý thức ấy, tầm văn hóa 

ấy, những con người ấy, liệu có tốt lên chăng? 

Riêng chuyện khai giảng sao cho dung dị mà 

thiết thực chúng ta còn chưa làm được. Riêng 

chuyện sách giáo khoa sao cho đơn giản và 

tiết kiệm mà chúng ta cũng chưa làm được. 

Riêng chuyện không để trẻ phải sợ sự bẩn 

thỉu của khu vệ sinh trong trường, chúng ta 

còn chưa làm được. 

 

Vậy đó, bày vẽ, phô phang, tốn kém, trục lợi 

thì sẽ có “nền giáo dục hư học” (lời giáo sư 

Hoàng Tụy) thì làm sao có được người sang 

mà dùng? 

Dạ Ngân https://nguoidothi.net.vn/da-

ngan-nguoi-sang-dau-het... 
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Người sang đâu hết?  
 

Làm gì còn người sang cả mà than 
với thở? Một sự đổi đời theo như nhà văn 
Dương Thu Hương so sánh. Đó là một bọn 
man rợ bán khai, vô học đã chiến thắng, cai 
trị người có giáo dục, văn minh. Một trớ 
trêu vô cùng khốn nạn của lịch sử. 
        Kính thưa quý cụ, người sang kẻ cả tếch 
mẹ nó sang cái xứ tư bản giãy chết. Ăn bơ 
thừa sữa cặn, ôm chân đế quốc. Đàn bà con 
gái chỉ biết phục dịch làm thân đĩ điếm cho 
chúng nó hưởng lạc thôi chứ gì. Đấy là phát 
biểu của thằng Đồng vẩu, lúc đó nó là 
đương kim Tưởng thú cái đảng cướp khốn 
nạn nhất trần gian. Nghề chuyên môn của 
chúng nó là: ĂN CƯỚP.  
       Thú thật, chúng tôi không thể tưởng 
tượng nổi những vị như Trương Tửu, Phan 
Khôi, Trần Đức Thảo, Nguyễn Hữu Đang... 
nhiều lắm có đến hàng trăm hàng ngàn vừa 
học giả, vừa khoa học gia, văn thi sĩ... Tinh 
hoa của đất nước kẹt ở lại hay lý tưởng hóa  
mà ở lại miền Bắc sau Hiệp Định Geneve 
1954. Theo thiển ý có lẽ họ vừa lý tưởng 
vừa bị lừa. Còn đa số thanh niên thì bị chọc 
mù đôi mắt, u mê ám chướng ma mị bởi sự 
lừa lọc dối trá vô liêm sĩ, vô cùng lố bịch của 

một bọn gian trá lừa lọc bịp bợm vô cùng 
man rợ mang tên Đảng Cộng Sản Việt Nam. 
        Gần nửa thế kỷ trôi qua mà đất nước 
dường như vẫn còn đang sống trong bối 
cảnh của những năm cuối của thời Trung Cổ. 
Trừ những căn nhà chọc trời, nhưng món 
hàng xa xỉ làm như đang lêu lêu, trêu ngươi, 
mỉa mai với người dân sống trong thiếu 
thốn lạc hậu. Để một bọn nửa người nửa 
ngợm ăn trên ngồi chốc sống xa hoa ăn tà 
phá hại đất nước. 
        Chẳng hề có một nền triết lý Giáo Dục 
đào tạo con người nhân văn mà mồm thì cứ 
xoen xoét hai tiếng Nhân Văn. Bảo đảm 
chúng nó nói ra mà chúng nó chẳng hiểu 
chẳng biết chúng nó đang sủa nhắng những 
thứ quỷ quái  ranh ma thổ tả gì. 
        Những thứ ngôn từ một khi nghe chúng 
thổ ra cứ ngỡ ta đang lạc vào cái thứ thế 
giới của yêu quái chằng tinh. 
        Cũng may còn có người nhìn ra vấn đề. 
Tuy nhiên cũng chỉ là tiếng kêu trong sa mạc. 
Muối bỏ biển mà thôi. 
        Cần phải có một vận hội mới cho đất 
nước. Chờ đến bao giờ? Chính chúng ta, 
những con người hiện tại phải đồng lòng hất 
cái thứ đá tảng đó xuống mà vươn lên.  
 
MƯA NGUỒN.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  cho mấy bạt tai. 
. Năm 1989, mồ côi cha, về ở với mẹ dù bị ngược đãi 
mỗi ngày. 
. Muốn nhận một đại gia tên Hoa Kỳ làm cha nuôi 
nhưng sợ mẹ phật lòng nên đành đu dây qua lại. 
. Tính cách: nói một đàng làm một nẻo, gian xảo, 
chuyên phá làng, phá xóm, giỏi chém gió,… 
. Biệt danh: Chí Phèo Đông Nam Á. 
     (Sưu tầm) 

KHAI SINH 
 

Tên con: CHXHCNVN 
Cha: Liên Xô 
Mẹ: Trung Quốc 
Anh Chị em: Cuba, Bắc Hàn 
Nghề nghiệp: ăn xin, ăn vạ, ăn cướp,… 
. Năm 1979, được cha bảo kê, oánh 
con riêng của Mẹ là Polpot, bị Mẹ táng  
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Dưới đây là bài viết Chúng Tôi Vẫn Sống 

của Huỳnh Kỳ Anh Tú, con của một người 

cựu Sĩ Quan QLVNCH, một người trẻ rất 

đáng khâm phục. 

ôi là một bác sĩ, sinh ra và lớn lên tại 

Sài Gòn nhưng sau này tôi đi du học 

và đã định cư tại nước ngoài từ lâu. 

Nhân tháng 4 năm nay, tôi muốn viết một 

thông điệp cho gia đình, bạn bè tôi, cùng tất 

cả những người từng là công dân Việt Nam 

Cộng Hòa, con cháu của họ, nhất là những 

đứa trẻ cùng thế hệ 8X như tôi... 

 Cha tôi là một sĩ quan quân lực VNCH, cấp 

bậc Trung úy. Ông có may mắn hơn nhiều 

bạn bè, khi chỉ phải đi tù cải tạo một thời gian 

ngắn. Năm 1979, cha tôi ra tù và về sống ở 

Sài Gòn (xin lỗi vì tôi không thể viết tên của 

kẻ tội đồ dân tộc mình), một năm sau tôi sinh 

ra. 

 Từ khi tôi biết nhận thức thế giới xung quanh 

cho tới năm 18 tuổi, cha và mẹ KHÔNG BAO 

GIỜ nói với tôi bất cứ điều gì có liên quan 

đến chính trị hay nói xấu chế độ mới.  

Cha tôi sống hiền lành, nhẫn nhục nuôi con 

cái, hòa đồng với tổ dân phố. Cha ghét chiến 

tranh và không bao giờ nhắc đến thời chiến 

đấu xa xưa của mình, đến mức không cho tôi 

chơi những món đồ chơi như súng, máy bay. 

Mẹ tôi thì cấm tôi nghe nhạc vàng hay những 

bài ca về lính, dù vậy sau này tôi vẫn lén 

nghe. Họ để cho tôi tự do lựa chọn con đường 

mình đi, ngay cả tôn giáo. Vì thế những gì tôi 

viết cho các bạn xem 

đưới đây là do CHÍNH  

BẢN THÂN tôi nhận 

thức được từ cuộc sống 

xung quanh mình. 

Với tính cách giang hồ 

lãng tử của cha tôi, trước 

30-4 ông vốn đã không 

coi trọng tiền bạc, không nhà cửa, tiền vàng, 

chỉ có 2 bàn tay, chiếc xe máy cùng người vợ 

hiền nên sau 30-4 ông không mất gì cả về vật 

chất. Tuy nhiên, nỗi mất mát về tinh thần ám 

ảnh ông suốt đời như một vết thương không 

bao giờ lành được. 

 Nhà tôi rất nghèo, lại phải chịu bất công từ 

mọi phía.  Mẹ tôi bị ép phải nghỉ sớm do lý 

lịch của cha, bà phải đi buôn thuốc men, thực 

phẩm để nuôi tôi lớn.... 

Lúc tôi 3-4 tuổi, cha tôi đi làm vắng nhà cả 

ngày, ông làm đủ thứ nghề, buôn bán hàng 

phế liệu, đạp xích lô, đến tối mịt mới về nhà. 

Ngày nghỉ ông chở tôi lang thang trên các con 

đường ở Sài Gòn bằng chiếc xe đạp. 

Đường phố Sài 

Gòn thập niên 80 

còn hoang vắng, 

tôi để ý một điều 

là ông luôn gọi 

những con đường 

bằng tên cũ, chỉ 

cho tôi những tòa 

nhà và tên gọi của 

chúng, nhiều khi tôi thấy ông dừng rất lâu ở 

một nơi nào đó và khóc. 

Lớn lên một chút, ông luôn tìm cách hướng 

tôi về những điều chân thiện mỹ, thay vì phó 

mặc cho sự nhồi sọ của trường lớp, đội nhóm. 

Tôi còn nhớ ông mua sách báo cũ thời VNCH 

cho tôi đọc, nhất là Thiếu Nhi tuần báo. Ngày 

tôi được kết nạp đội, cha tôi ôm tôi vào lòng 

T 
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và ông rất buồn, nhưng ông dắt tôi đi xem 

phim Batman và đêm đó trước khi ngủ kể cho 

tôi nghe ông đã phải đi bộ hơn 5 cây số để 

mua sữa cho tôi uống như thế nào. 

 Tôi nhìn ra rất sớm sự giả dối, bất công ngay 

trong trường lớp của mình, những bài văn 

mẫu, những người thầy ép học sinh học thêm 

tại nhà, những bài học lịch sử dối trá. 

Tôi muốn nói một điều với các bạn cùng lứa 

tuổi, rằng thế hệ sinh ra năm 78-80 tại Sài 

Gòn như chúng tôi PHẢI nhận thức rõ một 

điều rằng: Dù thể chế Việt Nam Cộng Hòa đã 

chết vào ngày 30/4/1975, nhưng nó vẫn tiếp 

tục cưu mang, nuôi dưỡng những đứa trẻ như 

tôi bằng tất cả máu thịt từ còn sót lại. Bọn 

cộng sản KHÔNG góp một chút công ơn nào 

hết trong việc nuôi dưỡng, che chở và giáo 

dục chúng tôi, thậm chí ngược lại là khác, 

chính bọn chúng là nguyên nhân gây ra mọi 

đau khổ, bất công, rủi ro cho số phận những 

đứa trẻ sinh ra giai đoạn này. 

Tôi ra đời trong một nhà bảo sinh của 

VNCH.  Khi tôi đau ốm, các bác sĩ và nữ hộ 

sinh được đào tạo từ ngành y tế VNCH đã 

chăm sóc cho tôi, dù họ là những người bị 

ngược đãi, phải sống cực khổ ăn không đủ no 

vì chính sách nô dịch của cộng sản, nhưng 

vẫn giữ trọn y đức và trách nhiệm. 

Từ khi cắp sách đến trường tôi may mắn hơn 

những đứa trẻ miền Bắc, vì được che chở 

dưới những lớp học, mái trường do cha anh 

chúng tôi, công dân của VNCH xây nên, 

chúng tôi may mắn được xem phim trong 

những rạp ciné hiếm hoi 

còn sót lại ở Sài gòn 

của VNCH. Trong khi 

đó, bọn cộng sản Bắc 

Việt đã làm gì cho 

chúng tôi? Từ tuổi sơ 

sinh, toàn bộ trẻ em như 

tôi phải chịu cảnh suy 

dinh dưỡng, ăn không 

đủ no, không có sữa để 

uống. Cha mẹ chúng tôi 

phải chạy ăn từng bữa, 

hy sinh những gì tốt 

nhất cho chúng tôi trong 

khi họ phải ăn độn 

bobo, khoai mì. Khi đau ốm bệnh tật không 

có đủ thuốc men chữa trị, phải đi vay mượn, 

đi mua kháng sinh ngoài chợ đen. Chúng tôi 

lớn lên, đứa thì lùn, đứa thì còi xương, tội lỗi 

đó là do ai gây ra? 

Khi đi học chúng tôi bị nhồi sọ bằng những 

chuyện dối trá nhảm nhí, bị những cô giáo xã 

hội chủ nghĩa đánh đập không thương tiếc, 

phải đi nhặt lon, nhặt rác, dùng những cuốn 

sách giáo khoa cũ nát, đen thui, đêm về phải 

học bài dưới ánh đèn dầu tù mù, chịu nóng, 

muỗi đốt để mà kiếm cho được tấm giấy khen 

vô nghĩa.Lớn lên một chút, chúng tôi lại bị 

những thầy cô giáo bóc lột đến tận cùng bằng 

những chiêu trò dạy thêm tại nhà, ai không 

đến nhà thầy học thêm thì bị đì, bị đối xử bất 

công trên lớp. 

Lúc trưởng thành ra đời thì tương lai u tối vì 2 

chữ lý lịch gia đình, phải hối lộ đút lót khắp 

mọi nơi mới kiếm được miếng ăn.Tôi lại 

muốn nói điều này cho bọn cộng sản và con 

cháu của chúng: Việt Nam Cộng Hòa vẫn 

sống, và chưa bao giờ chịu khuất phục bởi 

bạo lực và sự đàn áp của cộng sản. Những 

người con của thế hệ VNCH vẫn sống, dù 

nhẫn nhục, nhưng không cúi đầu, không bao 

giờ chấp nhận đi chung đường với điều ác và 

dối trá... 
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Bọn cộng sản không bao giờ khuất phục được 

ý chí và tinh thần của những công dân 

VNCH, chúng không bao giờ hiểu được tại 

sao cha mẹ chúng tôi đặt tên cho con cái mình 

là Nguyễn Đình Bảo, Nguyễn Khoa Nam hay 

Phan Nhật Nam (cha tôi đặt tên cho tôi là 

Huỳnh Kỳ Anh Tú, và tôi tự hào vì điều đó!). 

Tại sao mấy chục năm nay người ta vẫn thích 

nghe nhạc của Lam Phương, Trần Thiện 

Thanh, Trúc Phương và dòng nhạc này đang 

hồi sinh. 

Bọn cộng sản muốn trả thù hèn hạ con cháu 

của VNCH bằng cách xét lý lịch, thì chúng 

tôi, những công dân VNCH cũng dùng lý lịch, 

căn cước của cha anh mình như một dấu hiệu 

nhận diện nhau, đùm bọc nhau. Cuộc đời tôi 

đã trải qua không biết bao nhiêu sự ưu đãi, 

giúp đỡ từ bạn bè của cha tôi, hay thậm chí 

những người xa lạ, mỗi khi họ tình cờ biết cha 

tôi từng là sĩ quan quân lực VNCH.  Một 

người thầy nổi danh đã nhận tôi vào lớp luyện 

thi đại học và miễn học phí (hơn 2 triệu đồng) 

vì tôi là con của lính VNCH; nhiều bác sĩ đã 

chữa bệnh cho tôi hồi nhỏ không nhận thù lao 

khi biết cha tôi từng đi lính; một linh mục tại 

nhà thờ Dòng chúa cứu thế dạy kèm tiếng 

Anh và tiếng Pháp cho tôi suốt 3 năm mà 

không lấy tiền. Bọn cộng sản cũng không bao 
giờ hiểu được tại sao bên cạnh chúng không 

bao giờ có mặt những người trí thức, nhân tài 

hậu duệ của VNCH, vì những cá nhân này 

không bao giờ chấp nhận vào đoàn thanh niên 

cộng sản, không bao giờ đi làm cho nhà nước, 

và một khi ra nước ngoài du học không bao 

giờ quay trở lại để phục vụ cho chúng, chúng 

có kêu gào 1000 năm nữa và dụ dỗ bằng tiền 

tài hay danh lợi, những người này cũng sẽ 

không bao giờ trở về cộng tác với chúng. 

Chúng chỉ tìm thấy những kẻ cơ hội, bợ đỡ, 

bất tài và ngu ngốc chấp nhận làm nô lệ cho 

chúng mà thôi. 

 Đối với một số người, ngày 30-4 có thể là 

ngày đau buồn, họ cho đó là quốc hận, một số 

những kẻ ăn trên ngồi trước thì hoan hỉ ăn 

mừng, mừng cho việc họ đã giết, cướp chính 

anh, chị em một nhà của mình, nhưng tôi 

nhận rõ một điều là Việt Nam Cộng Hòa vẫn 

chưa chết, Sài gòn có thể bị chiếm đóng, 

chúng ta có thể bị đô hộ, nhưng công dân và 

hậu duệ của VNCH vẫn sống, vẫn vươn lên, 

vẫn đang giúp đỡ nhau, chúng tôi miễn dịch 

với mọi sự dối trá và độc ác của cộng sản, 

nhiều người vẫn đang đi tìm tự do, và sẽ có 

ngày chân lý sẽ chiến thắng./. 

 Huỳnh Kỳ Anh Tú 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

TRIỆU THẰNG ĂN CẮP 
 

Xã viên ăn cắp củ khoai 

Đội viên ăn cắp một vài ký phân 

Huyện uỷ  ăn cắp cái cân 

Tỉnh ủy trộm gỗ thủy lâm làm nhà 

Bộ đội ăn cắp quân xa 

Công an ăn cắp thịt da tội tù 

Pháp đình cưỡng lý đoạt từ 

Hiến Pháp ăn cắp tự do, nhân quyền 

Nhà băng ăn cắp bạc tiền 

Nhà trường ăn cắp niềm tin nhi đồng 

Tướng lãnh ăn cắp chiến công 

Nhà thương ăn cắp tấm lòng lương y 

Bác Hồ chính kẻ đạo thi 

Triệu thằng ăn cắp còn chi giống nòi! 
 

(Sưu tầm) 

 
080 

 



 

                                               

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 
 

Dạo nầy nghe nói các lão gia 
Tuổi đã bảy mươi vẫn chưa già 
Lên mạng tìm thêm thang thuốc bổ 
Năm bảy ngày ba… bút ch ng tà 
 

Rằng đồn ở tuốt miệt phương xa 
Có cao hổ cốt giúp lão già 
Ông uống bà khen… vui hết biết 
Không ngờ trên bảo - dưới không nghe 
 

Leo lên tí xíu rên ì ạch 
Nửa dốc chồn chân mệt ứ hừ 
Gậy chống… lưng còng… tay quờ quạng 
Mắt mũi tèm lem cuốc hóa gà 
 
Răng cỏ không còn… Ôi…! bưởi, táo 
Tuột xuống leo lên thân rã rời 
Chi bằng vui sướng bên con cái 
Đón Xuân quên hết chuyện ta bà 
 

Lính già Nashville, TN 
Nhâm Dần 2022 
 

Em bảo rằng anh vẫn trẻ ra 

Năm canh thức đủ theo canh gà 
Một hai ba bốn... anh đều nhịp 

Miệng thở hổn hển... Bức khúc 
ca… 
 

Lính Già Thủ Đức 
 
 

 

Ai Sai Ai Đúng(*)? 
 

Xưa nay nhất vợ nhì trời 

Vợ luôn luôn “đúng” chồng thời luôn “sai” 

Gia đình chế độ độc tài 

Chồng hiền nhịn vợ trong ngoài ấm êm! 
 

Nhịn hoài rồi cũng phát điên! 

Một hôm nổi dóa vùng lên tỏ bày 

Chỉ tay mặt vợ, nói ngay: 

- Từ nay tui đúng; bà sai hoàn toàn! 
 

Vợ trừng mắt!... chưa hỏi han 

Thì chồng đã xẹp như đàn lạc tông 

Rằng: - Tui nói, bà hiểu không? 

Tui luôn làm “đúng” mọi công việc nhà 
 

Đúng sáng, cà phê cho bà 

Đúng 9 giờ lái xe ra Sở làm 

Về, đúng 5 giờ 15 

Đúng 10 rưỡi, dọn giường nằm, bóp chân…! 

 

Còn bà, “sai”, đủ mọi phần 

Sai tui rửa chén, dọn sân, quét nhà 

Sai tui giặt ủi đồ bà 

Sai tui ra chợ mua quà tùm lum! 
 

Nhà này bà chính “Bà Trùm”! 

Còn tui tui cứ lum khum vâng lời 

Tui bị bà sai quá trời! 

Thấy chưa?... tui đúng là người chồng ngoan! 

“Ai Sai – Ai Đúng” … miễn bàn! 
 

Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) 

Địa chỉ điện thư của tác giả: 

quocbao_30@yahoo.com 
(*) Mượn ý thơ của bạn BMH (trên NET, Jul.11-

2021) 

 

 

"Bức khúc ca" 
 

Tuổi mới bảy ba ai bảo già 
Năm mươi năm trước mới hăm ba 

Vừa từ Thiếu úy lên Trung úy 
Lại mới thành hôn cô kế nhà 
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Thơ: Sánh Phạm 
Nhạc: Nam Khai 
 

 
082 

 



 

                                               

 

 
 

Tôi không hề nghĩ sẽ có ngày mình trở 

thành một người lính tác chiến, nói chi đến 

việc khoác áo hoa rừng và đội chiếc Mũ 

Nâu. Tôi học trễ một năm vì bị ở lại lớp. Đó 

là hậu quả tất yếu của việc lạng xe, cua đào 

và vui chơi gần như xả láng khi được ba má 

mua cho một chiếc xe gắn máy. Lúc đó là 

thời của "đợt sóng mới" và của lối sống 

buông thả kiểu "hippie" ở hậu bán thập niên 

60 của thế kỷ trước. 

Đến khi tôi bắt đầu chăm lo học hành thì đã 

quá muộn! Lệnh đôn quân theo luật Tổng 

Động Viên năm 1972 đã xóa hết tất cả 

những ước mơ trong đời. Buồn, lo là những 

điều tất yếu phải có, khi từ trong tháp ngà 

đại học bước ra, để dấn thân ngay vào cuộc 

chiến đang đến hồi gay cấn nhứt. Một trong 

những niềm an ủi trong tôi lúc bấy giờ là có 

tới gần 10 ngàn "nạn nhân kiêm chứng nhân 

thời cuộc" cũng bị thả vào chông gai, hiểm 

nghèo của đời quân ngũ. 

Thanh niên Việt Nam thì lúc nào cũng 

"sinh bất phùng thời" bởi đất nước có khi 

nào ngớt can qua? Đến thời của Việt Nam 

Cộng Hòa thì đất nước cũng phải từng ngày 

lây lất vươn lên trong vô vàn gian khó. Lây 

lất?! Đúng vậy! Việt Nam Cộng Hòa và 

Bắc Việt chính thức trở thành hai quốc gia 

vào năm 1954, cho nên rõ ràng là miền 

Nam đã vừa chiến đấu chống ngoại xâm- 

tức Cộng Sản Bắc Việt- vừa kiến thiết quốc 

gia suốt từ khi lập quốc cho tới lúc... chào 

thua định mệnh! 

 

Hành trình dấn thân của tôi, có thể nói, đã 

bắt đầu từ Tết Mậu Thân, khi Cộng Sản 

Việt Nam trắng trợn vi phạm thỏa ước hưu 

chiến nhân dịp Tết nguyên đán năm đó để 

thực hiện ý đồ mà chúng gọi là Tổng Công 

Kích (của Quân đội) và Tổng Nổi Dậy (của 

Nhân Dân). 

Suốt từ cuối tháng 1-1968 đến cuối tháng 6-

1968, chiến cuộc lan tràn tới hầu hết các đô 

thị và thành phố trên toàn lãnh thổ của miền 

Nam Việt Nam, nổi bật nhứt là những trận 

đánh ngay trong Đô Thành Sài Gòn- Chợ 

Lớn- Gia Định và cuộc phản công tái chiếm 

cố đô Huế của Quân Lực VNCH và Hoa 

Kỳ. 

Với tinh thần Sắp Sẵn, cộng thêm lời hứa 
"phục vụ cho đất nước và giúp đỡ mọi người 

bất cứ lúc nào", tôi và các bạn kha sinh của 

Kha Đoàn Chương Dương (Đạo Bình Than) 

đã tham gia giúp đỡ di tản đồng bào tị nạn 

chiến cuộc và tải thương cho các đơn vị 

tham chiến tại Chợ Lớn và Gia Định khi 

chiến tranh về tới Đô Thành Sài Gòn. 

Đây là việc làm hoàn toàn tự nguyện không 

chỉ riêng của Đạo Bình Than chúng tôi, mà 

cũng là hành động chung của các đơn vị 

Hướng Đạo trong thủ đô Sài Gòn (Đạo 

Phiên Ngung, Đạo Đông Thành, Đạo Diên 

Hồng, v.v...) và đã được sự đồng ý ngấm 

ngầm, nếu không muốn nói là làm ngơ của 

Hội Hướng Đạo Việt Nam lúc bấy giờ. 
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Tinh thần Hướng 

Đạo đó là hành 

trang lên đường, 

cũng là nghị lực 

dấn thân, giúp tôi 

vững lòng bước 

vào đời quân ngũ. 

Thay vì trốn điểm 

danh, tôi đã 

không ngần ngại vác túi quân trang lên máy 

bay ra Nha Trang để thụ huấn tại quân 

trường Đồng Đế. Trong khi đó, đã có một 

số bạn - nhất là những ai còn muốn hít thở 

không khí thị thành của Sài Gòn - lén ở lại 

trong Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ để 

chờ khóa học tại Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

 

"Thao trường đổ mồ hôi - Chiến trường bớt 

đổ máu!..." Lời của bài hát hào hùng được 

bạn nào đó đổi lại là "Quân trường đổ mồ 

hôi..." để diễn tả sự nhọc nhằn của những 

ngày đầu đời khoác áo treillis. Tuy vậy, mồ 

hôi vẫn chưa phải là yếu tố quyết định cho 

sự thay đổi toàn diện của một người vừa 

mới rời mái ấm của gia đình và học đường. 
 

Thời gian mà trong quân trường gọi là 8 

tuần huấn nhục - mới là thước đo của sự 

chịu đựng và chấp nhận hoàn cảnh bằng 

mọi giá của một tân khóa sinh. Tôi thầm 

cảm ơn hai người bạn thân đã thuyết phục 

tôi gia nhập Hướng Đạo ngay khi Sài Gòn 

còn vang rền tiếng súng đạn hồi năm Mậu 

Thân. 

Không có cái chất "Khai Phá" của Kha 

sinh, không có tí máu phiêu lưu, mạo hiểm- 

mà tôi thụ hưởng từ người cha- có lẽ tôi đã 

chọn Thủ Đức để được gần gia đình và có 

thể đã trở thành một Sinh Viên Sĩ Quan cả 

ngày lo phụ trách kiểm thực, hay làm một 

công việc lè phè nào đó trong thời gian thụ 

huấn không chừng. Nhưng tôi đã có mặt tại 

Đồng Đế để có cơ hội ngắm biển Nha 

Trang và để "đi cho biết đó biết đây" với 

người ta. Quân trường nào cũng đều có 

những hình phạt đủ loại, đủ kiểu- với những 

lý do "trời ơi đất hỡi" tưởng đâu là để dằn 

vặt, hay thậm chí đày đọa những thanh niên 

vốn chỉ quen với lối sống an lành trước đó- 

kỳ thật là để trang bị cho người trung đội 

trưởng tương lai một sức mạnh tinh thần lẫn 

thể chất để lãnh đạo, chỉ huy và vượt thắng 

gian lao, nguy hiểm. 

 

Con người có đặc điểm là mau chóng thích 

ứng với hoàn cảnh, huống chi ngoài niềm 

tin vào tôn giáo, tôi còn có chút hành trang 

vào đời góp nhặt từ sinh hoạt Hướng Đạo 

và huấn dụ của võ sư Sáng Tổ, cùng những 

điều tâm niệm của môn phái Vovinam: "... 
tự thắng, khiêm cung, độ lượng... Rèn luyện 

tinh thần, trau dồi đạo hạnh. Sống giản dị, 

trung thực và cao thượng... Sáng suốt nhận 

định, bền gan 

tranh đấu, tháo 

vác hành động” 

 Ngần ấy giá trị 

tinh thần đã giúp 

tôi gạt buồn lo, 

quên khó nhọc, 

để chấp nhận 

định mệnh, hiểu 

theo nghĩa đối 

diện với hiện 

thực cam go và 

tương lai hiểm 

nghèo của đời Lính. Thích ứng với hoàn 

cảnh cũng có nghĩa là dấn thân trong tinh 

thần phó thác và tìm ủi an trong câu nói của 

Voltaire: "Tôi vẫn đi dù không biết mình 

đang đi về đâu" (*). Nói cách khác- theo 

phong thái của dân kaki- là "Kệ mẹ nó! Tới 

đâu hay tới đó!" . Chính vì vậy, tôi đã làm 

mọi người ngạc nhiên khi... 

“Hào sảng thảy đời lên chiếu bạc 

Chọn phong sương và tìm thú tang bồng 

Cọp chưa 'liếm' đã vung tay tự giác 

 Ký tên vào danh sách Lính đồ bông   " 
 

Ai nấy đều bất ngờ! Từ vị đại úy cán bộ cho 
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đến cả đại đội khóa sinh. Không ai nghĩ là 

tôi tình nguyện về binh chủng Biệt Động 

Quân vì dáng vóc vốn khiêm nhường của 

tôi không phù hợp chút nào với chức vụ 

trung đội trưởng tác chiến. Chưa nói tới cặp 

mắt kiếng tuy không đủ dày để được hoãn 

dịch vì lý do sức khỏe, nhưng cũng đủ làm 

cho tôi có lúc bị quáng gà khi trời sụp tối. 

Khi đến phiên tôi lên chọn đơn vị thì các 

Tiểu Khu và Sư Đoàn Bộ Binh thuộc Quân 

Khu III và Quân Khu IV đều đã có người 

điền tên mình vào. Tuy vậy, vẫn còn một 

chỗ trống tại Sư Đoàn 21 BB ở Bạc Liêu- 

Tỉnh Ba Xuyên (Quân Đoàn IV & Quân 

Khu IV). Trong khi đó, toàn thể các Sư 

Đoàn BB và Tiểu Khu ở Quân Khu I và 

Quân Khu II (không kể Lâm Đồng, Bình 

Thuận và Ninh Thuận vì không có trong 

danh sách) thì chưa ai chọn. Chỉ sau một 

thoáng suy nghĩ, tôi ghi tên mình vào khung 

của Biệt Động Quân, nằm ở phía dưới cùng 

của tấm bảng liệt kê đơn vị. 

Cái "duyên" của tôi với Biệt Động Quân 

bắt đầu bằng hình ảnh của vài đàn anh trong 

khu phố. Trông họ thật hào hùng với bộ đồ 

bông và chiếc Mũ Nâu trên đầu mỗi khi về 

phép thăm gia đình. Hình ảnh đó càng đậm 

nét hơn khi tôi chứng kiến cảnh Biệt Động 

Quân đẩy lùi cuộc tấn công của Việt Cộng 

trong Chợ Lớn hồi Tết Mậu Thân. Kế đến, 

một anh bạn thân và cũng là Kha Sinh trong 

Hướng Đạo Bình Than cũng bất ngờ trở 

thành trung đội trưởng Viễn Thám trong 

Đại Đội Trinh Sát của LĐ5 BĐQ. Anh này 

là người đã kể về sinh hoạt quân ngũ cho 

tôi nghe và kết luận đó là "một cuộc cắm 

trại hay picnic có mang vũ khí mà thôi!". 

Tuy nhiên, khi chúng tôi vừa mãn khóa tại 

Đồng Đế, câu nói dí dỏm của vị Đại Úy 

Biệt Động Quân vào tuyển mộ ("... Biệt 

Động Quân không cần người đẹp trai hay to 

con, không màng thước tấc. Cận thị cũng 

không sao! Chúng tôi chỉ cần người can đảm 

và chịu đánh đấm ngoài mặt trận..."), mới là 

lý do chính đã thúc đẩy tôi ghi tên vào binh 

chủng Mũ Nâu sau khi mang lon chuẩn úy 

được đúng... một ngày! 

Ngày hôm sau nữa là tôi có mặt tại nhà ở 

Sài gòn. Má tôi và các em đều sững sờ khi 

thấy trên cánh tay áo bên trái của bộ treillis 

là huy hiệu đầu Cọp màu đen, thay vì phù 

hiệu "thanh kiếm bạc trên mặt trời rực sáng" 

của Trường Hạ Sĩ Quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa (tức quân trường Đồng 

Đế). 

Má tôi cứ 

luôn miệng: 
"Sao lại 

chọn Biệt 

Động Quân 

vậy con...?! 

Dễ chết quá 

đi!...", còn 

ba tôi thì 

trầm ngâm 

không nói 

gì. Nhưng 

vài hôm sau, 

ông đưa tôi 

một bộ đồ 

bông và đôi 

giày saut, 

kèm theo câu nói: "...Thôi! Ráng lên nghe! 

Nhớ cẩn thận...". 

 Không nói ra, nhưng chắc chắn ba biết tôi 

đã thừa hưởng đặc tính di truyền của ông. 

Đó là thích phiêu lưu và ưa mạo hiểm. "Nó 

cận thị như vậy thì làm sao thấy đường để 

đánh giặc!?" là câu má tôi buột miệng than 

thở với ba, khi tôi từ giã gia đình để ra học 

khóa 57 Rừng Núi Sình Lầy tại Trung Tâm 

Huấn Luyện Biệt Động Quân ở huấn khu 

Dục Mỹ. Nhờ còn "phông", tích lũy từ 

trong quân trường Đồng Đế, nên tôi cũng 

vượt qua 42 ngày, mà nhiều người gọi là 

"địa ngục" của khóa học một cách không 

mấy khó khăn.  
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Hai tuần sau khi rời 

Dục Mỹ, tôi và các 

bạn đồng khóa 

chính thức dấn thân 

vào lửa đạn. 

Cuộc hành quân 

đầu đời là theo các 

đơn vị Biệt Động 

Quân tấn công lên 

núi Dài trong vùng 

Thất Sơn (thuộc tỉnh Châu Đốc) vào đầu 

tháng 10/1973 và tiếp theo đó là những 

ngày thực tập trung đội trưởng tại 

Pleimerong (Pleiku) vào đầu tháng 11 năm 

đó. Núi Dài và Pleimerong chỉ là giai đoạn 

"thực tập" để làm quen với chiến trường. 

Sau đó, các "Chuẩn Úy sữa" mới bắt thăm 

chọn Quân Khu để phục vụ. Vì Biệt Động 

Quân không còn hiện diện ở miền tây 

(Quân Khu IV) và tại Quân Khu III (bao 

gồm các tỉnh gần Thủ Đô Sài Gòn) thì 

thặng dư quân số, nên tôi và 35 bạn khác 

tình nguyện ra phục vụ tại Quân Đoàn I và 

Quân Khu I (gồm 5 tỉnh Quảng Trị, Thừa 

Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín và Quảng 

Ngãi).  

Sau khi chúng tôi trình diện vào tháng 

12/1973, tôi được Bộ Chỉ Huy BĐQ/ QĐI 

và QKI đưa về Liên Đoàn 12 BĐQ để chỉ 

huy trung đội tại Tiểu Đoàn 37 BĐQ, lúc 

đó đang hành quân trong vùng Phong Thử 

thuộc quận Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Từ 

một bạch diện thư sinh, tôi vào lính bằng 

một niềm tin phó thác và "trái tim hướng 

đạo". Chỉ khi nhập cuộc, tôi mới thấm thía 

hơn về những hy sinh vô bờ của những 

người cầm súng nơi tuyến đầu. 

Trước khi trở thành một quân nhân, tôi chỉ 

là một thanh niên đứng bên lề cuộc chiến 

mặc dù có lúc đã cận kề với máu, lửa và 

thương vong khi chiến tranh về tới thị 

thành. Quan điểm mình là "nạn nhân" (của 

lệnh đôn quân) kiêm "chứng nhân" (của 

thời cuộc và chiến tranh) đã làm tôi cảm 

thấy xấu hổ khi nhận ra rằng từ bấy lâu nay, 

tôi yên lành sinh hoạt ở hậu phương là nhờ 

sự hy sinh về mọi mặt của những người lính  

 

trận. Do đó, tôi không màng những ánh mắt 

- dù không hẳn là coi thường hay dè bỉu - 

có vẻ như dò xét của thuộc cấp, khi tôi nhận 

bàn giao trung đội từ một Trung Sĩ I vốn là 

Chiến Sĩ Xuất Sắc trong trận tái chiếm Sa 

Huỳnh của Tiểu Đoàn 37 BĐQ, tháng giêng 

1973.  

Không dễ dàng gì chiếm được niềm tin của 

những thuộc cấp dạn dày sương gió hơn 

mình, huống chi ngoại hình của tôi lạilà 

một đề tài để anh em trong trung đội bàn 

tán và... cợt đùa!  

Ngay ngày đầu tiên, anh chàng tà lọt đã 

cười cười: "...Tụi nó thắc mắc không biết  
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Chuẩn Úy có thấy đường để đánh đấm hay 

không?...". Vài hôm sau thì tay hiệu thính 

viên cũng "phán" một câu xanh dờn: "Tụi 

nó không thằng nào sợ ông cả!".  

Sợ!? Cần quái gì phải sợ?! Hay ho gì phải 

mang bộ mặt "ngầu hầm" hoặc dùng lon lá 

để áp đảo tinh thần thuộc cấp bằng lệnh lạc 

chỉ huy?! Cái cảm giác gọi là "sợ" đó luôn 

đi kèm với sự xa cách, trong khi đó định 

chế căn bản của một đơn vị tác chiến là cấp 

trung đội, lại cần chất "Chi Binh" và tình 

"Huynh Đệ" keo sơn hơn bất cứ một yếu tố 

tình cảm hay tâm lý nào khác. Tôi chỉ cần 

họ thương mến hơn là sợ sệt, vì lỡ ăn đạn 

trong lúc chiến đấu thì còn mong có ai đó 

kéo mình về. 

Không cần ai nói, tôi cũng biết cái dáng dấp 

thư sinh với cặp mắt kiếng nhìn có vẻ như 

một thầy giáo của mình không làm cho anh 

chàng ba gai, bặm trợn nào nể phục cả! 

Nhưng dù sao thì họ cũng phải nhận lệnh 

của tôi, trung đội trưởng của 17 người lính, 

đa số bất cần đời khi về nơi an toàn và liều 

mạng khi hàng ngang xung phong dưới làn 

mưa đạn. Bất cứ người lính tác chiến nào, 

dù ngang tàng cách mấy, bướng bỉnh cách 

mấy, cũng nhận rồi thi hành lệnh của cấp 

chỉ huy trực tiếp. Ở cấp trung đội, người ra 

lệnh trực tiếp cho lính là tiểu đội trưởng. 

Họ can đảm và gan lì thì lính nể nang. Họ 

nề nếp nhưng chịu chơi thì lính gắn bó với 

họ trong tình cảm lẫn khuôn phép. Nhưng 

quan trọng và cần thiết nhứt, để giúp cho 

một người chưa có kinh nghiệm chiến 

trường như tôi lúc bấy giờ, phải là một 

trung đội phó dạn dày kinh nghiệm chiến 

đấu. Tôi may mắn có được những trung đội 

phó đầu đời đều là Chiến Sĩ Xuất Sắc. Họ 

là thầy, là bạn, là đồng đội và cũng là chiếc 

gạch nối giữa lính và người Trung đội 

trưởng. Tôi lần hồi hoàn thành trách nhiệm 

của mình và trở nên vững vàng hơn trong 

việc chiến đấu và lãnh đạo - chỉ huy, phần 

lớn là nhờ mấy ông Phó này. Một người để 

lại cánh tay trái nơi chiến trường, một 

người trở thành Thường Vụ Đại Đội, người 

thứ ba qua làm Phó cho một Trung đội 

trưởng khác. Cả ba người đều là chủ nợ của 

tôi, một món nợ nghĩa tình không có gì cân 

xứng để đền đáp. Nhưng vẫn còn một món 

nợ khác mà cả đời trả không bao giờ vơi! 

Đó là nợ máu xương của những thuộc cấp 

đã hy sinh. Họ hy sinh cho tôi được sống 

còn. Họ giúp tôi làm tròn bổn phận và trách 

nhiệm được giao phó. Họ nhận lệnh trực 

tiếp từ tiểu đội trưởng nhưng cũng là lệnh 

của chính tôi qua trung gian là người Trung 

đội phó. Không có những khinh binh đó thì 

các cấp chỉ huy không có huy chương, 

không có đặc cách, không là gì cả! Họ trở 

nên trở nên tàn phế hoặc hy sinh khi còn rất 

trẻ. Có người còn chưa kịp biết yêu. Đa số 

còn không có khái niệm rõ rệt về hận thù 

hay chánh nghĩa. Họ rất hồn nhiên trong 

cung cách sống, giản dị và mộc mạc trong 

suy nghĩ về vai trò của người lính trong 

cuộc chiến.  

Trong số những bài học được hướng dẫn 

lúc đang thụ huấn trong quân trường, thì họ 

quan tâm nhứt là những gì liên quan tới 

súng đạn, kỹ thuật tác chiến và... mưu sinh, 

thoát hiểm. Những phần còn lại, đa số nói 

về những đề tài liên quan tới dân vận, địch 

vận, tâm lý chiến... thì họ trả lại cho Huấn 

luyện viên hoặc giao trách nhiệm có tính 

cách "cao siêu" đó cho sĩ quan các cấp 

ngoài đơn vị.  
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Họ chỉ biết nhận lệnh rồi xung phong vào 

mục tiêu, hay thận trọng dò dẫm từng bước 

dẫn đường cho đơn vị lúc xâm nhập vào 

vùng đất địch. Họ hãnh diện vì màu cờ, 

hiên ngang cho sắc áo. Mặc dù có lúc họ rất 

ba gai, phá phách, thậm chí kiêu binh cũng 

có. Nhưng đó chỉ là hiện tượng! Trong bản 

chất của một quân nhân, họ đều là những 

người lính khép mình vào kỷ luật của Quân 

Đội. Họ, dù là tình nguyện hay thi hành 

quân dịch, đều cùng chung một mục đích 

chống Cộng Sản xâm lược. Nói một cách 

đơn giản và bình dân hơn, là họ đi...đánh 

giặc! Buồn thay! Do sự sắp xếp của ván cờ 

thời cuộc, giặc trở thành chủ nhân mới của 

phần đất tự do ở Miền Nam. Người Lính 

không cam tâm nhưng đành buông súng rồi 

tức tưởi tan hàng, chấp nhận làm kẻ bại 

trận. Đến lúc này, tôi mới thấm thía câu 
"nạn nhân kiêm chứng nhân của thời cuộc". 

 

Quả thật Quân và Dân miền Nam đều là 

nạn nhân của một sự phản bội trắng trợn, do 

"bàn tay lông lá" trực tiếp đạo diễn, đồng 

thời mọi người cũng là chứng nhân của một 

cuộc đổi đời đầy máu và nước mắt. Nước 

mất thì nhà tan! Kẻ thắng trận vênh váo 

huênh hoang. Người thua cuộc ngậm hờn 

qua ải. Họ chiến đấu chỉ để tự vệ, còn 

những kẻ xâm lăng thì đầy "hận thù trong 

dòng máu". Người Lính Việt Nam Cộng 

Hòa bị ngược đãi về mọi mặt. Kể cả người 

đã chết cũng không được yên thân. 

Sau hơn 40 năm, sự thù hận vẫn còn vì bạo 

quyền cộng sản luôn luôn tìm cách áp bức, 

ngăn chặn và phá hoại bất cứ hành động 

nào có tính cách nhắc nhở hay vinh danh 

chánh thể của miền Nam qua hình ảnh của 

lá cờ Vàng và người Lính Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa. 

Ngay sau khi miền Nam rơi vào tay Cộng 

Sản cho đến tận ngày nay, hàng triệu người 

rời bỏ quê hương bằng mọi cách. Chiến 

tranh không còn, nhưng người Lính chỉ 

buông súng, bỏ cuộc chứ chưa giải ngũ, nên 

cuộc chiến đấu chống phỉ quyền tại hải 

ngoại vẫn còn tiếp diễn qua một hình thức 

khác, đa dạng hơn và mang tính chất "hiện 

đại" hơn bởi lẽ: 

 "...Mặt trận ngày nay không thép súng. 

Giáo gươm đâu phải chỉ trên tay?!..." 

Cuộc hành trình dấn thân lại tiếp tục trên 

đất lạ quê người và từ trên... bàn phím! 

Cánh thiên di lần lượt gom đàn để tạo nên 

một khí thế mới tại hải ngoại. Nhưng khí 

thế ban đầu tưởng chừng như có thể dời 

sơn, lấp biển đó đã dần dà mất đi cường độ. 

Nạn "sứ quân", bè phái, cũng như sự thiếu 

tổ chức là những nguyên nhân chính của sự 

rạn nứt trong cộng đồng hải ngoại. 

Không có lãnh tụ chân chính, đủ uy tín và 

đức độ, để tập hợp lực lượng đấu tranh 

thành một khối đồng nhứt. Ngoài ra, đã có 

không ít những gương mặt nổi bật trên 

chính trường và trong Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa đã âm thầm mang nỗi đau vong 

quốc xuống tuyền đài. Sự im lặng của họ là 

một hành động quả cảm của kẻ sĩ lúc tàn 

cuộc khi chấp nhận lời chỉ trích, thậm chí 

không màng đến sự phỉ báng của những kẻ 

cuồng ngạo lợi dụng lúc giậu đỗ nên bìm 

leo. Họ - những bậc trưởng thượng và các 

cấp lãnh đạo - đã không hề lên tiếng trước 

công luận để đổ thừa cho bất cứ ai khác đã 

làm mất nước, mặc dù trên thực tế, ai cũng 

biết là Việt Nam Cộng Hòa đã bị bạn "đồng 

minh" bán đứng cho khối Cộng Sản quốc 

tế.  Sự hưng phấn của ngày nào đã lụi tàn 
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đến mức không ngờ. Con đường tranh đấu 

còn dài, cuộc hành trình còn lắm chông gai, 

nhưng người bỏ cuộc thì mỗi ngày một 

nhiều. Vì đâu nên nỗi? Câu trả lời nằm 

trong tận cùng sâu thẳm của từng người, 

nhưng có thể nói nguyên do chính là... thời 

gian! Thời gian tuy là liều thuốc bổ trong 

nhiều trường hợp, nhưng đồng thời cũng là 

độc dược hiểu theo nghĩa lực tàn, ý tận. 

Đau lòng hơn hết là họ đã phải sống chung 

với chính những kẻ đã từng đối đầu ngoài 

chiến trận hoặc trên bàn cờ chính trị thuở 

xưa. Chưa kể con cháu của họ cũng của 

địch đã và đang sinh hoạt trong cùng một 

mái trường, thậm chí sống chung dưới một 

mái nhà. 

Hải ngoại đã vậy, nội địa càng "thê thảm" 

hơn! Bởi vì những "tay súng oai hùng" thuở 

xưa lâu nay đã phải ẩn nhẫn cầm hơi để chờ 

một ngày mai tươi sáng. Câu hỏi là chờ đến 

bao giờ, khi chính họ cũng chỉ là thiểu số 

nhỏ bé trong hơn 90 triệu "cừu non" đã và 

đang bị đám sói hung hãn của Bắc Bộ phủ 

tha hồ làm tình, làm tội? 

Tuổi hạc đã cao. Cuộc hành trình còn "thăm 

thẳm chiều trôi" mà lực đã bất tòng tâm. Thì 

cũng đành phải hy vọng vào một ngày mai 

quang phục mặc dù vẫn chưa thấy chút ánh 

sáng nào le lói ở cuối đường hầm! 

 

HUY VĂN (HUỲNH VĂN CỦA) 

 

(*) I don’t know where I am going, but I am 

on my way. 

 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
KẺ THÙ 

 

Một ngày nọ, bà mẹ nói với người con trai: 
. Kẻ thù lớn nhất của con là vợ con. 
. Ngu dốt lớn nhất của đời con là con không 
hiểu được nó. 
. Thất bại lớn nhất của đời con là con không bỏ 
được nó. 
. Sai lầm lớn nhất đời con là quyết định lấy nó. 
. Tội l i lớn nhất đời con là nghe lời nó. 
. Đáng thương lớn nhất đời con là bị nó sai 
khiến. 
. Đáng khâm phục lớn nhất của đời con là vẫn 
chịu được nó. 
. Tài sản lớn nhất của đời con là nó đang giữ. 
. Khuyết điểm lớn nhất của đời con là không 
được lấy 2 vợ… 
Nghe xong, người con òa lên khóc thảm thiết, 
bà mẹ thấy vậy ngạc nhiên nói:” Sao con lại 
khóc, con đã có vợ đâu?...”.  Người con trả 
lời:” Con thương ba con quá!...” 
 

(Sưu tầm) 

 
NGƯỜI THÀNH CÔNG 

 
Lúc  5 tuổi, thành công nghĩa là… không đái 
dầm. 
Lên 10 tuổi, thành công là… biết đi xe đạp. 
Lên 16 tuổi, thành công là… có nhiều bạn bè. 
Lên 20 tuổi, thành công là… có được 1 người 
yêu mình. 
Lên 40 tuổi, thành công là… rủng rỉnh tiền bạc. 
Vào 50 tuổi, thành công cũng là… rủng rỉnh tiền 
bạc. 
 Lúc 60 tuổi, thành công là… vẫn có được 1 
người yêu mình. 
70 tuổi, thành công là… vẫn còn đi được xe 
đạp. 
80 tuổi, thành công là… vẫn có nhiều bạn bè. 
85 tuổi trở đi, thành công nghĩa là… không đái 
dầm. 
Tóm lại, cuối đời rút ra tổng kết: 
“ THÀNH CÔNG LỚN NHẤT TRONG CUỘC ĐỜI 
LÀ KHÔNG… ĐÁI DẦM…” 

 
(Sưu tầm) 
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                                 Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

    
Tu là phải tập, học là phải hành. Đừng share facebook rồi chẳng làm gì cả. Phải sống 
thích nghi trong những năm bình thường mới và chăm sóc bản thân nhiều hơn. Đây là 
giai đoạn bắt đầu nở rộ sinh hoạt nhóm, cộng đồng trong thế giới phẳng. 
 
Chính quyền chỉ tồn tại để duy trì an ninh, trật tự. Con người chỉ phải lo kiếm cơm để 
sống và 50% còn lại sẽ sống trong thế giới ảo (?). 
 
Già thì khổ, ai cũng biết. Sanh lão bệnh tử! Nhưng già vẫn có thể sướng. Muốn sống 
lâu thì phải già chớ sao! Già có cái đẹp của già. Trái chín cây bao giờ cũng ngon hơn 
trái giú ép. Cái sướng đầu tiên của già là biết mình… già, thấy mình già, như trái chín 
cây thấy mình đang chín trên cây. Nhiều người chối từ già, chối từ cái sự thật đó và tìm 
cách giấu cái già đi, như trái chín cây ửng đỏ, mềm mại, thơm tho mà ráng căng cứng, 
xanh lè thì coi hổng được. 
 
Mỗi ngày nhìn vào gương, người già có thể phát hiện những vẻ đẹp bất ngờ như 
những nếp nhăn mới xòe trên khóe mắt, bên vành môi, những món tóc lén lút bạc chỗ 
này chỗ nọ, cứng đơ, xơ xác… mà không ngờ nhanh vậy! 
 
Thực tế con người ta có cái khuynh hướng dễ thấy khổ hơn. Khổ dễ nhận ra còn 
sướng thì khó biết! Một người luôn thấy mình sướng thì không khéo người ta nghi ngờ 
là có vấn đề về tâm thần! 
 
Nói chung, người già có ba nỗi khổ thường gặp nhất, nếu giải quyết đựơc sẽ giúp 
họ sống “trăm năm hạnh phúc”: 
 

* MỘT LÀ THIẾU BẠN! 
         
Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi rụng dần… Thiếu bạn, dễ hụt hẫng, cô đơn và dĩ nhiên… 
cô độc. Từ đó dễ thấy mình bị bỏ rơi, thấy không ai hiểu mình!. 
Người già chỉ sảng khoái khi được rôm rả với ai đó, nhất là những ai “cùng một lứa 
bên trời lận đận”… Gặp đựơc bạn tâm giao thì quả là một liều thuốc bổ mà không bác 
sĩ nào có thể biên toa cho họ mua được! 
 
Để giải quyết chuyện này, ở một số nước tiên tiến, người ta mở các phòng tư vấn, giới 
thiệu cho những người già cùng sở thích, cùng tánh khí, có dịp làm quen với nhau. 
Người già tự giới thiệu mình và nêu “tiêu chuẩn” người bạn mình muốn làm quen. 
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Rồi họ dạy người già học vi tính để có 
thể “chat”, “meo” với nhau chia sẻ tâm 
tình, giải tỏa stress… Thỉnh thỏang tổ 
chức cho các cụ họp mặt đâu đó để 
được trực tiếp gặp gỡ, trao đổi, dòm 
ngó, khen ngợi hoặc… chê bai lẫn nhau.  
Khen ngợi chê bai gì đều có lợi cho sức 
khỏe! Có dịp tương tác, có dịp cãi nhau 

là sướng rồi. Các tế bào não sẽ đựơc kích thích, đựơc hoạt hóa, sẽ tiết ra nhiều kích 
thích tố. Tuyến thượng thận sẽ hăng lên, làm việc năng nổ, tạo ra cortisol và 
epinephrine làm cho máu huyết lưu thông, hơi thở trở nên sảng khóai, rồi tuyến sinh 
dục tạo ra DHEA (dehydroepiandoster one), một kích thích tố làm cho người ta trẻ lại, 
trẻ không ngờ!… 

 
Dĩ nhiên phải chọn một nơi có không khí trong lành. Hoa cỏ thiên nhiên. Thức ăn theo 
yêu cầu. Gợi nhớ những kỷ niệm xưa… Rồi dạy các cụ vẽ tranh, làm thơ, nắn tượng… 
Tổ chức triển lãm cho các cụ. Rồi trình diễn văn nghệ cây nhà lá vườn. Các cụ dư sức 
viết kịch bản và đạo diễn. Coi văn nghệ không sướng bằng làm văn nghệ! 

  
* CÁI THIẾU THỨ HAI LÀ THIẾU ĂN! 
 
Thực vậy.  Ăn không phải là tọng là nuốt là xực là ngấu nghiến… cho nhiều thức ăn!  
Ăn không phải là nhồi nhét cho đầy bao tử!  
 
Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều 
thứ nuốt không trôi lắm! Chẳng hạn ăn 
trong nỗi sợ hãi, lo âu, bực tức; ăn trong 
nỗi chờ đợi, giận hờn thì nuốt sao trôi?  
Nuốt là một phản xạ đặc biệt của thực 
quản dưới sự điều khiển của hệ thần 
kinh. Một người trồng chuối ngược vẫn 
có thể nuốt được dễ dàng! Nhưng khi 
buồn lo thì phản xạ nuốt bị cắt đứt! 
 

Nhưng các cụ thiếu ăn, thiếu năng 
lựơng phần lớn là do sợ bệnh, kiêng 
khem quá  
đáng. Bác sĩ lại hay hù, làm cho họ sợ thêm!  
Nói chung, chuyện ăn uống nên nghe theo mệnh lệnh của… bao tử. 
 
“Listen to your body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo của cơ thể mình!  
Cơ thể nói… thèm ăn cái gì thì nó đang cần cái đó, thiếu cái đó!  
Nhưng nhớ… ăn là chuyện của văn hóa! Chuyện của ngàn năm, đâu phải một ngày 
một buổi.  Món ăn gắn với kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi vị từ thuở còn thơ!  
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Người già có thể thích những món ăn… kỳ cục, không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn 
nhóm: bột, đạm, dầu, rau… Mắm nêm, mắm ruốc, mắm sặc, mắm bồ hóc, tương 
chao… đều tốt cả. Miễn đừng quá mặn, quá ngọt…là đựơc.  
Cách ăn cũng vậy. Hãy để các cụ tự do tự tại đến mức có thể đựơc.  
Đừng ép ăn, đừng đút ăn, đừng làm “hư” các cụ! 
Cũng cần có sự hào hứng, sảng khoái, vui vẻ trong bữa ăn...  
Con cháu hiếu thảo phải biết… giành ăn với các cụ. Men tiêu hoá được tiết ra từ tâm 
hồn chớ không chỉ từ bao tử. 
 

 * CÁI THIẾU THỨ BA LÀ THIẾU VẬN ĐỘNG! 
 
Già thì hai chân trở nên nặng nề, như mọc dài ra, biểu không 
chịu nghe lời ta nữa! Các khớp cứng lại, sưng lên, xương thì 
mỏng ra, dòn tan, dễ vỡ, dễ gãy! 
 
Bác sĩ thường khuyên vận động mà không hướng dẫn kỹ dễ 
làm các cụ ráng quá sức chịu đựng, lâm bệnh thêm. 
Phải làm sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù hợp với tuổi 
tác, với sức khỏe. Phải từ từ và đều đều.  
 
Ngày xưa người ta săn bắn, hái lượm, đánh cá, làm ruộng, 
làm rẫy… lao động suốt ngày. Bây giờ chỉ ngồi quanh quẩn trong bốn bức tường trước 
TV!   
 
Có một nguyên tắc “Use it or lose it!” Cái gì không xài thì teo! Thời đại bây giờ người ta 
xài cái đầu nhiều quá, nên “đầu thì to mà đít thì teo”. Thật đáng tiếc! 
 
Không cần đi đâu xa. Có thể tập trong nhà. Nếu nhà có cầu thang thì đi cầu thang ngày 
mươi bận rất tốt. Đi vòng vòng trong phòng cũng được. Đừng có ráng lập “thành tích” 

làm gì! Tập cho mình thôi.. Từ từ và đều đều… Đến lúc nào 
thấy ghiền, bỏ tập một buổi… chịu hổng nổi là được! 
Nguyên tắc chung là kết hợp hơi thở với vận động. Chậm rãi, 
nhịp nhàng.  
 
Lạy Phật cũng phải đúng… kỹ thuật để khỏi đau lưng, vẹo cột 
sống. Đúng kỹ thuật là giữ tư thế và kết hợp với hơi thở. Đó 
cũng chính là thiền, là yoga, dưỡng sinh…! Vận động thể lực 
đúng cách thì già sẽ chậm lại. Giảm trầm cảm, buồn lo. Phấn 
chấn, tự tin. Dễ ăn, dễ ngủ… 

Tóm lại, giải quyết được “ba cái lăng nhăng” đó thì 
có thể già mà… sướng! 

 

           

 
 

BS ĐỖ HỒNG NGỌC 
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 Dưới nhãn quan con người trần tục, chúng tôi vô 
cùng ngưỡng mộ & tôn kính Đức Giám Mục Jean De La 
Cassaigne. Chúng tôi ví Ngài chính là vị Thánh giữa đời.  
         Trong đời bạn có khi nào đến sinh hoạt với những 
nơi có bóng dáng người cùi tức bệnh nhân phong hay bây 
giờ ta gọi là bệnh Hansen không? Chúng tôi cũng đã trải 
qua một vài giây lát tuy không lâu nhưng cũng đủ để cảm 
nghiệm được sự chịu đựng, can đảm hy sinh và lòng 
nhiệt thành của các nữ tu Dòng Nữ Tữ Bác Ái Vincent De 
Paul ở Di Linh, Bến Sắn hay các Nữ Tu Dòng Franciscaine 
ở Ghềnh Ráng, Quy Nhơn.  
          So sánh với các Ngài, chúng tôi cảm thấy mình chỉ 
là con người nhỏ bé, hèn hạ không là gì cả so với những 
hy sinh vô bờ của các Ngài. 
        Thử tưởng tượng đang là một người lành mạnh 
bình thường nhất là những thiếu nữ mơn mởn tuổi xanh 
lại hy sinh cả cuộc đời thanh xuân cho những bệnh nhân 
đã bị xã hội con người ruồng bỏ. Tiếp xúc với máu mủ, 
những tiếng rên la.... Thôi, không dám tưởng tượng thêm 
nữa.  
          Nếu không có ơn gọi thiêng liêng cao cả, nâng đỡ 
phù trợ từ Thượng Đế chí tôn chí minh.  
          Chúng tôi cũng đã viếng trại phong Bến Sắn, Bình 
Dương đôi lần, cùng tham dự thánh lễ đêm Noel với các 
bệnh nhân vào một đêm thanh vắng 24 rạng 25/12 sau 
khi tù về dăm năm. 
          Trại phong Di Linh cách vườn cà phê gia đình 
chúng tôi 4 cây số. Thỉnh thoảng vào thăm, cho quà một 
vài gia đình, dạy học cho các em thiếu nhi. Sau này vườn 
cà phê bị trưng thu. Chúng cướp đất chia nhau. Chúng tôi 
bị cấm lai vãng, bén mảng. 
 

MƯA NGUỒN 
 

 

Cống hiến cả đời sống và sinh mạng mình 

cho tha nhân. 
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Đức cha CASSAIGNE:  

Tiếng Khóc Trong Rừng 
 

Thân kính vô vàn. 

 
Bên cạnh Làng Cùi Di Linh, tỉnh Lâm Ðồng, 

có ngôi mộ của Ðức Giám Mục Jean 

Cassaigne (Gioan Sanh), vị sáng lậ  giáo xứ 

và làng cùi tại Di-Linh. Trên bia mộ Ðức 

Giám Mục De Cassaigne, có khắc hai dòng 
chữ sau đây: 

 

“Tôi xin những người nào, mà khi còn 

sống, tôi không giúp đỡ được gì, hãy tha lỗi 

cho tôi”. 

“Tôi xin những người nào, mà khi còn sống, 

tôi đã nêu gương xấu, hãy tha lỗi cho tôi”. 

 

Ngay sau khi Ðức Cha Jean Cassaigne tấn 

 hong, Cha Simon Hòa Hiền (cựu Giám Mục 

Ðịa Phận Ðàlạt) năm 1955, thay vì về lại 

Phá  là nơi Ðức Cha Cassainge đã lớn lên, 

Ngài đã trở lại để vui sống với anh em bệnh 

nhân trại cùi, một làng nhỏ chính tay Ngài 

tạo dựng mấy mươi năm về  trước.  

 

Tại làng nhỏ bé này, Ngài vừa làm Cha sở, 

Thầy giảng, Giám đốc, Y tá, chăm nom 

chu đáo cho tất cả bệnh nhân mọi tôn giáo, 

trẻ già, với sự cộng tác nhiệt thành của các 

sơ dòng Bác Ái Vinh Sơn. Ngài quyết tâm 

sống chết với con cái cùi hủi của Ngài. 

 
Trong cuốn “Lạc Quan Trên Miền Thượng” 

[1] do Linh Mục Giuse Phùng Thanh Quang 

viết vội vào năm 1972 về cuộc đời hy sinh cho 

người cùi của Ðức Cha Cassaigne, lúc 

Ðức Cha Cassaigne đang đau quằn quại thê 

thảm với những cơn đau khủng khiế  cuối 

đời. Một đời hy sinh thật cao quý của Ðức 

Cha Cassaigne mà có lẽ nay còn rất ít người 

có biết và nhớ đến. 

 

Cha Cassaigne được thụ Phong chức Linh 

Mục năm 1925 tại chủng viện Rue du Bac của 

Paris. Qua Sài Gòn ngay sau đó và nhận 

nhiệm sở thí điểm truyền giáo vùng ma thiêng 

nước độc Di Linh (DJIRING) năm 1927. Ngài 

đã yêu thương những người “Mọi cùi” đến độ 

đã sống giữa người cùi, tắm rửa, săn sóc cho 

những người cùi, đã thương yêu họ cho đến 

khi họ chết.  

Cha Cassaigne đã kể một câu chuyện - có lần 

Ngài giú  những người cùi thức ăn gồm 

có gạo, muối, và thịt nai. Có một bà cùi 

hàng tuần đến lấy  hần ăn, nhưng tuần đó 

không thấy đến. Cha Cassaigne đến lều tranh 

tìm bà thì thấy bà ta sắ  chết với mủ nhớt 

nhầy nhụa, mùi hôi thối không chịu được 

xông ra từ mảnh thân héo tàn đáng thương 

xót này.  Cha vội lo dạy bà những điều về 

Thiên Chúa và hỏi bà ta có muốn Cha rửa 

sạch những tội lỗi để bà được lên Trời sau khi 

chết không? 
Người cùi đáng thương đồng ý được rửa tội 

và nói với Cha Cassaigne rằng: 
“Cau dờng! Ăn rơp kăh dơ mê dỡ ăn gũh rê hơ 

trồ”. 

 
094 

 



 

                                               

 

” Ông lớn ơi! Tui sẽ nhớ đến ông khi tôi ở 

trên Trời”. 

Cái chết tội nghiệ  nhưng tốt lành của bà 

Thượng cùi đã làm khích động thật sâu xa 

tâm hồn Tông Ðồ của vị Linh Mục Thừa Sai.  

Câu nói: “Tôi sẽ nhớ Cha khi được ở trên Trời” 

là viên đá đầu tiên được đặt xuống để khởi 

đầu công cuộc thành lậ  làng cùi tại Di Linh. 

 
Trong khoảng thời gian đó, ở miền Trung 

cũng như ở miền Nam nước Việt cũng có 

những trại cùi với số người bệnh tương đối ít. 

Trong khi ở vùng đất xa xôi có đến hàng trăm 

người cùi, lại không có chỗ cho họ ở.  

 

 

Theo lời Linh Mục Phùng Thanh Quang kể lại 

- Một ngày cuối Thu năm 1928, trong chuyến 

đi thăm một làng Thượng xa, đang băng qua 

rừng vắng thì bỗng có tiếng chân nhiều người 

dồn dậ  từ trong vùng tối âm u, nhiều giọng 

la ú ớ kêu Ngài dừng lại. Những bóng dáng 

quái dị xuất hiện như một đoàn ma đói. Thân 

hình xác xơ, kẻ mất tay, người sứt mũi, miệng 

chảy nước lòng thòng và tất cả hầu như què 

quặt. Họ mặc dù có người khậ  khiểng, có 

người vừa bò vừa lết, và đói, cố đuổi theo 

Cha bao vây lấy Ngài và tất cả đồng gào lên 

thảm thiết: “Ơ cau dơng! Ơ cau dơng! Dăn đàc 

sơngit bol hi!”. 
“Ới ông lớn! Ới ông lớn! Xin thương xót chúng 

tôi!”. 

Rồi tất cả sụ  lạy Ngài và khóc rống. Cha 

Cassaingne vừa sợ hãi, vừa mủi lòng. Thì ra 

đây là nhóm người cùi bị xóm làng kinh tởm 

đuổi đi, họ tụ tậ  từng nhóm ngoài rừng xa, 

sống lây lất qua ngày để chờ chết. Có lẽ họ 

đã nghe lời đồn đãi về ông lớn làm thuốc và 

hay thương giúp người cùi này. Họ chờ Cha 

trên khúc đường vắng để nhờ Cha giú  đỡ.  

 
Vài ngày sau đó, việc lậ  làng cùi Di Linh 

được xúc tiến ngay. 

 

[3] Trong bài thuyết trình của Cha Cassaigne 

tại Sài Gòn năm 1943 về bệnh cùi khủng 

khiế  như thế nào, Ngài viết: 
“Ở xứ Thượng cũng như hầu hết các xứ vùng 

nhiệt đới, nơi mà sự ăn ở sạch sẽ và phương 

pháp vệ sinh ít được lưu ý, thì con số người mắc 

bệnh cùi khá cao. Khi mà có thể còn làm việc 

được thì người mắc bệnh cùi vẫn còn được sống 

chung với gia đình. Nhưng đến khi thân tàn ma 

dại không làm gì được nữa, nhất là khi các 

vết ung thối bắt đầu phá miệng lở loét ra, 

mủ máu vấy đầy khiến những người chung 

quanh nhờm gớm kinh tởm không chịu được, 

thì dân làng đưa họ vào rừng, cất cho họ một 

túp lều tranh để người cùi ở lại đó, một 

mình sống chết ra sao mặc kệ!  

 

Rồi yếu liệt cô đơn trong túp lều hiu quạnh, 

người cùi không còn sức làm gì nữa để kiếm ăn 

vì tay chân cụt mất rồi! Họ sẽ chết dần chết mòn 

một cách thảm khốc, sẽ gục ngã ở một xó kẹt 

nào đó rồi chết đi vì đói lạnh, mà chẳng có ai 

hay biết…” 

 
Trước khi mắc bệnh, mỗi lần thuyết trình đến 

đây, Cha Cassaigne không sao cầm được 

nước mắt,  hần thì thấy thương những người 

xấu số,  hần thì chắc Ngài cảm thấy lo âu sợ 

sệt như linh cảm thấy trước định mệnh sẽ đến, 

Ngài run sợ như chính mình đang mắc chứng 

bệnh nan y này. 
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Các việc làm nhân đức của Cha Jean 

Cassaigne đã đưa Ngài từ một căn lều tranh 

để  hục vụ người hủi tới tận tai Tòa Thánh La 

Mã. Ngài được bổ nhiệm chức Giám Mục và 

Ngài  hải tuân lệnh Toà Thánh về làm việc 

tại Ðiạ Phận Sài Gòn. Trong hơn 14 năm giữ 

chức vụ này, Ðức Giám Mục Cassaigne 

đã đôn đốc thực hiện công cuộc bác ái, 

cứu trợ vật chất, ủy lạo tinh thần cho 

những người gặ  cảnh bất trắc nghèo khó, di 

cư tị nạn, không  hân biệt địa  hương hay tôn 

giáọ. 
Vì nhớ đám dân cùi, Ngài xin từ nhiệm 

chức Giám Mục Sài Gòn để trở về băng bó 

vết thương tinh thần và vật chất cho những 

đứa con cùi hủi của Ngài tại làng cùi Di Linh. 

 
Vì sống một đời sống quá khắc khổ trong 

rừng nên Ðức Cha đã mang nhiều bịnh nặng. 

Từ năm 1929, Ngài đã mắc bịnh sốt rét rừng. 

Năm 1943, bịnh cùi đã đến với Ngài vì sống 

gần gũi với người bịnh; từ năm 1957, bịnh 

lao xương không thuốc chữa làm Ngài 

đau đớn, và năm 1964, bịnh lao  hổi trở lại 

hành hạ thân Ngài. Ðức Cha đau đớn tột 

cùng với những cực hình thể xác, nhưng luôn 

luôn vững  lòng chấ  nhận để xin Chúa 

thương mà giảm bớt cái đau của những người 

hủi tại Việt Nam. 

 
 Những ai may mắn sống gần Ðức Cha 

thường được nghe: 
“Ðời tôi chỉ có ba ước nguyện: được chịu đựng, 

chịu đau, và chịu chết ở đây, giữa những người 

Thượng của tôi”. 
(Je ne demande que trois choses: tenir, souffrir, 

et mourir ici, au milieu de mes Montagnards). 

 
Chúa đã nhận lời cầu xin của Ðức Cha, đã 

cho Ngài mang lấy bốn chứng bệnh nan y. Ðã 

giú  sức cho Ngài chịu đựng quá lâu dài. 

Những ngày cuối cùng tuy đau đớn, nhưng 

Người vẫn đọc kinh cầu nguyện cho 

nước  Việt Nam, cho các người cùi. 

Người nói: 
“Suốt 47 năm dài, Cha đã sống giữa các con, đã 

sống tại Việt Nam này,và đã dâng hiến tất cả cho 

các con. Giờ đây, Cha không tiếc một điều gì về 

sự dâng hiến toàn diện ấy”. 

 

 Theo lời từ biệt của ông Nguyễn Thạch Vân, 

đọc trong lễ an táng Ðức Cha Cassaigne tại 

Di Linh ngày 11 tháng 5, năm 1973 kể lại, 

Cha Cassaigne còn nói: 
“ Việt Nam chính là quê hương của Cha, bởi vì 

Chúa muốn như vậy”. 

 

Khi nói đến  câu: “Nước Việt Nam là 

quê hương của tôi”. Ðức Cha chắ  tay như 

để cầu nguyện, và Ngài khóc! Ðây là giòng 

lệ Thánh cầu nguyện của một Tông đồ 

Truyền giáo, đã tận hiến đời mình cho lớ  

người khốn khổ, bất hạnh nhất trên cõi 

đời này. 

 
Năm 1972, Ðức Cha đã được trao tặng Ðệ Tứ 

Ðẳng Bảo Quốc Huân Chương trên giường 

bệnh và đã qua đời tại Di-Linh ngày 31-10-

1973. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Vì yêu tha thiết con người. Cho nên mới lánh về nơi không người. 

Quạnh hiu ngay giữa đất trời  Còn hơn hiu  uạnh giữa người thân thương  
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"Lại một mùa Giáng Sinh trở về với Nhân 
Loại. Cầu xin Ngài ban ơn phước tràn đầy đến 
Thế Nhân để cùng nhau Hiệp Nhất Yêu 
Thương hầu mang đến An Bình qua cơn đại 
d ch.” 
 

ừng ánh đèn nơi phố thị, những cơn 
gió lành lạnh đưa tôi trở lại mùa Giáng 
Sinh nơi góc giáo đường Xứ Búng. 

Mùa Giáng Sinh năm đó, tôi lang thang bụi 
đời nơi Xứ Búng, nơi mà các người bạn từ 
những phương xa đến trọ học trường Nông 
Lâm Súc - Bình Dương (NLSBD).  
Chúng tôi năm ba đứa xa nhà, không biết làm 
chuyện gì bèn thả bộ xuống cầu Bà Hai 
đường vào nhà thờ Xứ Búng. Từng cơn gió se 
se lành lạnh thổi từ bờ sông, chúng tôi hướng 
về những ánh đèn treo trên tháp ngôi giáo 
đường. Từng dòng người đi lễ, thỉnh thoảng 
chúng tôi gặp những tà áo dài của các cô nữ 
sinh cùng trường đang đi lễ. 
 
- Ê! Mầy thấy cô bé đó không? 
- Quen quen hay sao đó. 
 
Thế là tôi men theo dòng người hướng về cô 
bé đó. Kẻ đi trước, người đi sau đến khung 
cửa giáo đường. Thấy cô bé chấm nước 
thánh trong vỏ sò làm dấu, tôi cũng bắt 
chước làm như mình là kẻ có đạo (thực sự tôi 
chỉ là dân ngoại đạo). Quỳ phía sau lưng cô 
bé, một làn hương thoang thoảng, mùi 
hương của loài hoa Trinh Nữ. Nghe giọng cô 
bé thì thầm khấn nguyện, tôi cũng bắt chước 
để hai tay lên thành ghế phía sau: Lạy Chúa 
con là người ngoại đạo, xin ơn trên ban 

phước cho con được gặp người bạn ngồi phía 
trước mọi sự bình an. Amen… 
Nghe giọng thì thầm phía sau, chắc có lẽ cô 
bé hơi bất ngờ và lúng túng. Đến phần rước 
lễ (tôi chưa một lần đi nhà thờ) tôi cũng bạo 
gan đi theo phía sau cô bé. Trước mặt Cha, 
thấy cô bé cầu nguyện và nhận bánh thánh, 
tôi hơi lúng túng, phản xạ tự nhiên tôi khép 
hai bàn tay vào trước ngực chào Cha, nhìn 
thấy Cha mỉm cười tôi thở phào nhẹ nhõm. 
 
Kết thúc phần rước lễ, tôi lẻn ra phía sau để 
trở lại sân nhà thờ chưa kịp hỏi tên và nhìn kỹ 
mặt của cô bé. Gặp lại mấy người bạn tôi, 
- Ê, hồi nãy mầy lặn mất tiêu vậy? 
- Tao thấy nó đi vào nhà thờ theo sau cô bé 
nào đó. 
- Bộ mầy có đạo hả!? 
 
Nghe mấy người bạn chất vấn, tôi cũng ừ đại 
cho qua chuyện. Đây là kỷ niệm đầu đời của 
tôi nơi giáo đường Xứ Búng mùa Giáng Sinh 
năm ấy. 
 
Thời gian trôi qua, tôi 
giã từ giảng đường 
Văn Khoa, xếp bút 
nghiên theo tiếng gọi 
của non sông. Từng 
mùa Giáng Sinh nơi 
những tiền đồn heo 
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hút, hướng mắt về phương trời xa xăm nơi có 
những ánh đèn phố thị, nhớ về cô bé năm 
nào, không biết bây giờ tóc của cô bé có dài 
hơn không? Nhớ về mùa Giáng sinh năm đó. 
Hình như xa xa vọng lại tiếng chuông giáo 
đường ngân vang đón mừng Chúa Hài Đồng 
ra đời. 
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời... 
 
Thỉnh thoảng có dịp về phép ngắn ngủi hoặc 
nhớ ai đó ở ngôi trường cũ của mình, tôi 
cũng dù d ọt chút ít để mong gặp lại cô bé 
năm xưa mà tôi đã gặp nhưng không hề biết 
tên. 
Lần đó, đơn vị tôi chuyển quân và rất may 
mắn đơn vị tôi chỉ huy đóng quân ở xã Hưng 
Định. Hằng ngày tôi hay lên xe ngựa để ra 
Chợ Búng lang thang, nhiều lúc thả bộ một 
mình từ Chợ Búng lên thăm ngôi trường cũ.  
 
Ngồi trước hàng lan can đối diện với cổng 
trường mong chờ giờ tan học, hoặc vào quán 
nước của Dì Ba làm ly đậu đỏ bánh lọt để nhớ 
về kỷ niệm xưa lúc còn đi học. Nhiều cô bé 
trố mắt nhìn tôi giống như người từ hành 
tinh khác xuất hiện, tôi nghe lén mấy cô bé 
đó nói về tôi, 
 
- Ê! Sao tao thấy ông đó lính tráng gì đâu mà 
râu ria xồm xoàm lại ăn đậu đỏ bánh lọt của 
tụi con nít…!? 
- Ừ hén, trông ổng sao mà buồn cười quá. 

- Có đứa nào dám trêu 
ghẹo ổng hay làm quen 
đi, dù sao theo tao biết 
ổng là quan một đó. 
- Quan một là gì?  
- Là Thiếu Úy đó. Ủa bộ 
mầy không biết thật 
sao? Nghe mấy bà ch  
tao hay bàn với nhau: 
“Thà rằng chết giữa 
rừng mai. Còn hơn chết 
ở trên tay cánh gà”. 

 
Trong số những cô gái đang nói lén về tôi, tôi 
liếc thấy cô bé để mái tóc dài cuốn lọn thả 
trước ngực: hình như mình có gặp lần nào rồi 
nhỉ…? Lén nhìn bảng tên màu vàng cô bé ấy. 
Lát sau các cô bé đứng dậy định trả tiền để 
trở vào trường học tiếp. 
-  ng lính đó đã trả tiền cho tụi con rồi. 
Nhiều cặp mắt nai ngơ ngác nhìn tôi… 
-  Tôi hơi đường đột trả tiền mà không xin 
phép trước, thành thật xin lỗi nha, hẹn gặp 
lại và chúc các cô học giỏi. 
………….. 
Nhìn đồng hồ thấy còn hơi sớm chưa tới giờ 
tan học, tôi thả bộ theo con đường đất đỏ 
bên hông khu nông trại. Những hàng tre theo 
gió đong đưa, nhìn bên phía phải thấy mấy cô 
cậu Áo Nâu đang cuốc đất, gieo trồng trong 
giờ thực hành nông trại, tôi chợt nhớ đến 
cũng trên những mảnh đất nầy mới có vài 
năm thôi mà tôi hoàn toàn thay đổi. 
 
Lang thang một mình để nhớ về những kỷ 
niệm cũ của thời Áo Nâu ngày xưa ấy. 
Tôi trở lại quán nước bên vệ đường, mắt 
hướng về cổng trường đối  diện chờ mấy em 
tan học. Ồ! Nhiều tà áo dài đang hướng ra 
phía cổng trường, cuối cùng tôi cũng bắt gặp 
được cô bé mà tôi để ý. 
Buổi trưa hôm ấy, nắng hanh nhè nhẹ, cô bé 
đi trước một mình, tôi đi sau hướng về 
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Chợ Búng. Ngang qua vườn ương cây Nguyễn 
Thị Chính, tôi bước vội: 
- Cô bé ơi cho hỏi thăm một tí được không? 
Nghe có người đi phía sau hỏi mình, cô bé 
hơi lúng túng, chân nầy đá chân kia, kéo nhẹ 
tà áo dài phía sau, chiếc cặp đang xách trên 
tay chuyển lên phía trước ngực. Đến ngã ba 
quẹo trái vào rạp hát Thanh Bình, cô bé đi hơi 
chậm lại. Tôi tiến lên phía trước đi song song 
với cô bé. 
- Hoàng Yến cho anh được làm quen nha. 
- Ủa sao ông biết tên tôi. 
- Nhìn bảng tên trên ngực áo đó mà. 
Cô bé sải bước vào trong Chợ Búng, vì chợ 
đông người tôi không dễ dàng bám theo cô 
bé. Cuối cùng cô bé ấy lẫn mất trong đám 
đông, tôi bị mất dấu. 
 
Trở về đơn vị suốt đêm tôi không ngủ được, 
mong cho trời mau sáng. Ngày hôm sau, sáng 
sớm tôi đã ngồi tại quán cà phê cây xoài để 
chờ cô bé đi học. Lần nầy thì tôi bạo hơn đi 
song song với cô bé. Để dễ làm quen tôi xưng 
tên họ và cho cô bé biết tôi cũng là dân cựu 
NLSBD khóa trước cô bé. Gần tới cổng trường 

Trịnh Hoài Đức, sắp tới cổng trường mình, cô 
bé đi chậm lại 
- Thôi tới đây đủ rồi, ông… anh… để em đi 
một mình kẻo mấy đứa bạn thấy là em chết. 
“Thoáng bối rối, cúi đầu chân bước vội 
Khi chợt nhìn bóng ngã sấp chung đôi”. 
……………………………….. 
Thế là từ đó tôi được làm quen với Hoàng 
Yến, những buổi hẹn hò chiều cuối tuần vào 
quán nước hay vào vườn trái cây. Theo em đi 
lễ nhà thờ, tôi đang trở thành con chiên 
ngoan đạo. 
- Em còn nhớ mùa Giáng Sinh năm nào anh 
theo em đi lễ hay không? 
- Em nhớ chứ, sao lần đó anh gan quá vậy, 
không sợ Cha phạt sao? 
- Anh ch ng hiểu được, chắc tại tuổi vừa mới 
lớn thấy người đẹp đi lễ một mình, anh làm 
gan vậy mà. Ch ng còn bao nhiêu ngày nữa 
lễ Giáng Sinh đến, lần nầy cho anh chánh 
thức theo em được không? 
- Vâng, em hẹn anh mùa Giáng Sinh nha. 
 
Trớ trêu thay Chúa đã không thương mình, 
buổi sáng ngày lễ Giáng Sinh đơn vị tôi đã di 
chuyển đi nơi khác. Tôi xa em từ dạo ấy… 
Từng mùa Giáng Sinh đi qua, tôi không thể 
nào quên được cô bé năm xưa. 
Chúa ơi con tuổi lớn rồi 
Mà sao con v n nhớ hoài Chúa ơi  
 
Bên ngoài tuyết rơi lất phất, lại thêm một 
mùa lễ Giáng Sinh trở về… 
 

Hai Râu NLSBD.  
Mùa Giáng Sinh 2021 
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Đây là những dòng chữ   

của Như Nguyện,   Long Trà 
con gái Long Trà  

viết cho bố  

đang trên giường bệnh. 

 

*** 
 

Ba ơi, 
 

Con thương Ba nhiều lắm. Con chưa nỡ để Ba 

đi đâu, nên nếu được thì Ba cố gắng chờ con 

thêm một chút ít thời gian nữa nha Ba. Nhưng 

nếu mà đau đớn quá thì thôi Ba buông thả đi 

cho nhẹ nhàng. Có gì kiếp sau thì con ước gì 

được làm con của Ba nữa. 

 

Con thấy con rất được may mắn là cả cuộc 

đời của con, lúc nào con cũng được Ba chiều 

chuộng. Chiều con đến nỗi con hư, con hỗn 

với Ba, mà để quá trễ rồi thi con mới nhận ra. 

Con trách tại sao Ba không la rầy con để con 

nhận ra điều này sớm hơn... Con hối hận 

nhiều nhiều lắm Ba ơi, mà con biết là Ba sẽ 

tha thứ cho con hết phải không Ba? 

 

Cả cuộc đời của Ba sống giản dị, khiêm tốn, 

làm việc hết sức mình để nuôi con ăn học nên 

người. Ba không bao giờ đòi hỏi vật chất gì.  

Con nhớ lúc còn nhỏ, lúc mình mới qua Mỹ, 

Ba dẫn con đi bộ tới trường, rồi Ba đi bộ đến 

Berkeley Adult School để học tiếng Anh. 

Mang đôi giày người ta cho, chắc là cứng 

lắm, hay không vừa, mà về nhà chân Ba bị 

dộp hết. Vậy mà sáng nào Ba cũng cắn răng 

đi như vậy, nói là đi một hồi rồi sẽ quen. Đi 

riết rồi chai chân luôn.  

 

Khi Ba bắt đầu di làm cắt tóc, có chút đỉnh 

tiền rồi, thì Ba chỉ mua giày ở tiệm đồ cũ để 

mang. Đến bây giờ cũng vậy, Ba cũng lâu lâu 

đi mua đồ cũ để mang và mặc. Con chưa bao 

giờ thấy Ba mua một thứ vật chất gì mới để 

mang hay mặc. Lâu lâu, con hay Anh Hai 

mua áo mới hay giày mới tặng cho Ba, chỉ 

thấy Ba cũng vui và nhận mặc. Không bao giờ 

than phiền hay đòi hỏi gì hơn.  

Con hãnh diện là con học được tính tằn tiện 

này của Ba, dù chưa đến trình độ bậc thầy 

như Ba.  Ba tằn tiện cả đời, đưa tiền lương hết 

cho Má nuôi tụi con ăn học, mua xe, mua nhà, 

xây dựng mái ấm gia đình, dành dụm được 

một số tiền từ tiền tip, Ba cho con để làm đám 

cưới 30k tiền tip - 5k đám cưới, 26k chiếc xe, 

còn 3.5k. Ba chỉ chạy một chiếc xe Honda 

mười mấy hai chục năm trời.  Đến khi có đủ 

tiền muốn mua một chiếc Prius để chạy, thì 

mua về rồi bị bệnh, chưa kịp chạy. Mà Ba 

mua xe mới cũng chỉ vì Ba muốn cho con 

chiếc xe đó vì thấy xe con cũ. Con không biết 

nên thương hay ghét chiếc xe đó nữa, chỉ biết 

là mỗi lần thấy nó, thì muốn ứa nước mắt 

thôi.  

 

Đúng ra thì bây giờ, thấy cái gì cũng nghĩ đến 

Ba. Bây giờ xét lại, nhìn chung quanh nhà, thì 

không thấy dồ gì nhiều của Ba, chỉ thấy 

những thứ Ba xây lên hay thường dùng mỗi 

ngày. Vậy mà càng đơn giản, càng ít đồ, thì 

hình như càng nhớ càng thương Ba nhiều 

hơn. Như cái ghế đằng sau sunroom, cái vườn 

của Ba và những cây bonsai, cái storage với 

những đồ nghề và chỗ cắt tóc của Ba. Sao 

thấy tụi nó buồn quá trời buồn. Còn bên nhà 

con thì những bụi cây, cái đèn dây, cái nhà 

kính, cái compost bin và cái giàn mướp Ba 

xây cho con. Không biết đến khi nào nhìn tụi 

nó mà hết thấy buồn. 

 

Tối hôm qua, con chạy xe cũ của Ba về nhà 

con, sáng nay nhìn ra trước cửa, thấy xe Ba, 

giống như Ba qua thăm con như hồi nào đến 

giờ, sao con thấy đau lắm Ba ơi. Bamboo mấy 

bữa nay thấy nó làm biếng, đi ra đi vô, nó làm 

ngơ tụi con, chỉ lủi thủi đi tìm Ba thôi. 

Thường thường, chưa đến 7 giờ đã la lối om 

sòm đòi ăn rồi, đúng không? Hôm nay con 
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qua nhà, thấy nó đi ra đi vô, cho tới 7 giờ rưỡi 

8 giờ, mới xuống bếp xin ăn, và cũng biết 

thân biết phận, ăn vài miếng một mình, rồi lủi 

thủi trốn đi nằm tiếp. Bamboo đúng là một 

con mèo quá khôn. Con di tìm người cho, mà 

xin nó về, vậy mà nó chỉ thương Ba nhất nhà. 

Nó cũng biết coi người lắm chứ. Ba là người 

hiền lành tốt bụng nhất mà con đươc biết. 

Điều này thì rõ ràng và không cần xác nhận vì 

đến con mèo cũng nhận biết điều này.  

 

Tiền Ba đi làm về, Ba đưa hết vô trong gia 

đình để nuôi hai tụi con, còn bao nhiêu thì Ba 

dành dụm gởi về cho anh em và cho những 

người bạn hay bà con gặp khó khăn. Những 

người bạn của Ba, những người bà con láng 

giềng xa gần, những người khác, những người 

lạ rồi cũng thành bà nội nuoi, ai tiếp cận với 

Ba cũng nhận ra điều này nên cũng kính nể và 

thương Ba hết. Nên có thể là mình nghèo về 

vật chất, nhưng vì Ba Má mình rất giàu về 

tình thương của mọi người. Con luôn luôn 

biết điều này, nhưng không hiểu sao bây giờ 

con mới nhận ra Ba luôn luôn là một gương 

mẫu của con. Thay vì đối xử với Ba như một 

gương mẫu, thì con lại không biết quý báu 

những gì đã có sẵn. Con hãnh diện nhiều 

nhiều lắm khi có một người Ba như Ba. Con 

ngu quá, không thường nói những diều tốt 

đẹp này với Ba nhiều hơn. Bây giờ con cho 

Ba biết thì hy vọng không quá trễ há Ba? Con 

hứa với Ba là con sẽ ráng dạy dỗ Sammy và 

Ellie những đức tính tốt này của Ba. 

 

Con có một nền giáo dục tốt, công ăn việc 

làm ổn định, mái ấm gia đình, người chồng 

 

tốt và thương con, hai dứa Sammy va Ellie 

khỏe mạnh, tốt bụng, thông minh. Tất cả đều 

là cả một sự nghiệp của Ba Má xây dựng cho 

con. Đây là di sản Ba để lại cho con, nên Ba 

cứ yên lòng là con có một cuộc sống rất đẹp 

và ổn định nhờ Ba. 

 

Gia đình mình lúc bắt đầu thì chỉ có 4 người. 

Ba di rồi, thì chắc chắn là Má, con và Anh 

Hai sẽ hụt hẫng rất nhiều. Nhưng Ba đừng lo; 

Má, con và Anh Hai sẽ vì Ba mà mạnh mẽ lên 

và chăm sóc đùm bọc thương yêu nhau. 

Vả lại, bây giờ còn có Jesse và hai đứa nhỏ. 

Rồi sau này, Anh Hai cũng sẽ có gia đình, 

việc làm ổn định. Hai tui con hứa với Ba là sẽ 

thương yêu, đùm bọc, giúp đỡ lẫn nhau và 

chăm lo cho Má nữa. Má rồi sẽ có thêm cháu 

nội nữa. Tụi con sẽ thường xuyên đem mấy 

đứa nhỏ xum vầy về nhà, chơi với Má, và 

ráng để cho Má luôn luôn được vui vẻ, hạnh 

phúc. Đơn vị gia đình nhỏ của mình càng 

ngày càng lớn hơn và vững vàng hơn. Ba cứ 

bình thản đi du ngoạn đi, rồi khi nào rảnh, ghé 

về thăm Má và tụi con. Con chắc chắn là Ba 

sẽ thấy là tụi con sẽ thành công và gia đình 

mình êm ấm hạnh phúc. 

 

Bây giờ con mới thấy bài hát thiếu nhi này nó 

thắm thiết sâu xa: "Ba là thuyền nan, cho con 

vượt sóng. Ba là sông rộng, cho thuyền con 

bơi. Ba là tất cả, Ba ơi Ba ơi! Nhưng khi Ba 

mệt, Ba là Ba thôi."  

 

Con nhớ hồi nhỏ lúc ngủ vói Ba, con sợ Ba 

đi, nên ôm Ba rất chắc. Để rồi đến sáng thức 

dậy thì thấy Ba cũng đi trước rồi. Bây giờ, 

con cũng ráng ôm Ba chắc, nhưng con biết là 

đến sáng thức dậy, nếu không thấy Ba nữa, thì 

con sẽ hiểu là Ba phải dậy sớm để đi làm 

công chuyện của Ba. Rồi thì con sẽ đi tìm và 

ôm Ba sau. 

 

Như Nguyện 
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Về già đôi mắt mờ đi 
Nhưng nhìn đời thấy những gì rõ hơn 
Bởi vì lòng dạ thế nhân 
Khó thấy bằng mắt, khó tường bằng tai 
 

Về già chân mỏi đường đời 
Quay đầu nhìn lại một thời đã qua 
Giật mình tưởng mới hôm qua 
Đôi chân son trẻ bước ra đường đời 
 

Đôi chân giờ chậm nhiều rồi 
Nhưng bước vững chắc hơn thời trẻ trung 
Thận trọng vì biết đâu rằng  
Ngày mai còn có bước chăng được nào 
 
Về già những tiếng xôn xao 
Đôi tai nghễnh ngãng ch ng vào bên trong 
Cũng hay vì đã biết rằng 
Ngàn lời trăm chuyện biết rằng thực hư? 
 

 
 
Bây giờ từng hơi thở này 
Là thước đo sự sống ngày hôm nay 
Bởi vì ai biết ngày mai 
Có còn hít thở như ngày nay chăng? 
 

Về già nhìn lại tháng năm 
Tri kỷ, thân hữu, còn chăng mấy người? 
Có hợp thì có tan thôi  
Một lòng trân quý những người còn đây 
 

Về già nếm đủ đắng cay 
Nghèo, giàu, thua, được, việc này đã xa 
Đời như cơn mộng thoảng qua 
Vô thường, muôn sự tiếc mà làm chi 
 

Nghĩ xem quý nhất là gì 
Bình yên, hai chữ ch ng chi sánh bằng 
Tìm chi ở chốn xa xăm 
Hạnh phúc luôn có trong lòng bàn tay 
Hãy vui trọn vẹn hôm nay 
Nếu không sẽ tiếc một ngày mai sau 
 

Bùi Phạm Thành (ngày 2 tháng 12, 2021) 
Kính chúc anh  ục và toàn thể gia đình an 
khang th nh vượng, sức khoẻ dồi dào.  

 m thanh vào tai bây giờ  
Tiếng chim tiếng gió mới là êm tai  
 m thanh vang động bên ngoài 
Sao bằng tiếng nói của người thân yêu 
 
Bên tai văng v ng những điều 
Của người thân quý đã nhiều vắng xa 
Về già là khi nhận ra 
Hít thở không khí thật là phận may 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Hạnh phúc không phải là ở trong một căn nhà 

lớn bao nhiêu mà là bên trong căn nhà đó có 

bao nhiêu tiếng cười hạnh phúc. 

Hạnh phúc không phải là lái một chiếc xe sang 

trọng mà là người lái xe có thể bình an trở về 

nhà. 

Hạnh phúc không phải là yêu một người vô 

cùng xinh đẹp mà là yêu một người có vẻ mặt 

cười sáng lạng. 

Hạnh phúc không phải là nghe được bao nhiêu 

lời nói ngọt ngào, mà là lúc tổn thương có 

người nói rằng:” Không sao cả, đã có anh hay 

có em đây rồi”. 
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Cao nhân chân chính, chính là có thể thắng 

nhưng không nhất định phải thắng, có thể 

đánh bại kẻ khác nhưng không nhất định 

phải đánh bại. 

  

Thế nào gọi là cao nhân? 
Tương truyền, Tả Tông Đường rất thích chơi 

cờ vây, hơn nữa còn là một cao thủ, gần như 

không có ai là đối thủ của ông. 

Có một lần, Tả Tông Đường cải trang trước 

khi xuất chinh đánh trận, trên đường bỗng 

nhìn thấy một ngôi nhà tranh, trên xà nhà có 

treo tấm biển “Thiên hạ đệ nhất kỳ thủ”. Tả 

Tông Đường thấy thế thì trong lòng không 

phục, liền đi vào trong để cùng chủ nhân ngôi 

nhà đánh ba ván cờ. 

Vị chủ nhà đánh ba ván đều thua, Tả Tông 

Đường cười nói: “Ông nên tháo tấm biển kia 

xuống đi!”. Nói xong, Tả Tông Đường tràn 

đầy tự tin, cao hứng bừng bừng mà rời đi. 

 

Không lâu sau, Tả Tông Đường thắng trận trở 

về, lại đi ngang qua ngôi nhà ấy, thấy tấm 

biển “Thiên hạ đệ nhất kỳ thủ” vẫn chưa 

được gỡ xuống, Tả Tông Đường tức giận đi 

vào trong nhà để cùng vị chủ nhân tỷ thí ba 

ván cờ nữa. Lần này, Tả Tông Đường thua cả 

ba ván. Tả Tông Đường vô cùng kinh ngạc, 

liền hỏi vị chủ nhân tại sao lại như vậy? 

Vị chủ nhân đáp: “Lần trước, ngài tuy mặc 

thường  hục nhưng ta đã sớm biết ngài là Tả 

Công, ngài mang trên mình nhiệm vụ đánh 

giặc, ta không thể dập tắt nhuệ khí chiến đấu 

của ngài. Lần này, ngài đã chiến thắng trở về, 

ta đương nhiên toàn lực ứng phó, việc đáng 

làm thì ắt phải làm, không thể nhượng bộ!” 

 

Cao thủ chân chính trên thế gian, chính là có 

thể thắng nhưng không nhất định phải thắng, 

có thể đánh bại kẻ khác nhưng không nhất 

định phải đánh bại, ấy là vì có tấm lòng khiêm 

nhượng, thiện tâm với người. 

Cuộc sống chẳng phải là như vậy sao? 

Thông minh không nhất định là có trí tuệ, thế 

nhưng trí tuệ thì nhất định bao quát thông 

minh. Người thông minh tâm nặng chuyện 

được mất, người trí tuệ có thể dũng cảm xả 

bỏ. 

Tai thính thật sự thì có thể nghe được tiếng 

lòng, mắt sáng thật sự thì có thể nhìn thấu 

tâm linh. 

Chứng kiến, không có nghĩa là nhìn thấy. 

Nhìn thấy, không có nghĩa là nhìn rõ. 

Nhìn rõ, không có nghĩa là hiểu được. 

Hiểu được, không có nghĩa là hiểu rõ. 

Hiểu rõ, không có nghĩa là đã thông suốt. 

 

Chúng ta vẫn thường nghe nói: “Không 

có văn hóa thì thật đáng sợ!”. Thế nhưng 

“văn hóa” ấy rốt cuộc là cái gì vậy? Là bằng 

cấp? Là kinh nghiệm? Hay là sự từng trải? 

Đá  án: Tất cả đều không  hải! 

 

Ngày hôm nay, coi như chúng ta đã được thấy 

một lời giải thích thuyết phục, “văn hóa” ấy 

chính là biểu đạt bởi bốn điều sau đây: 

 1. Đào sâu vào tu dưỡng nội tâm. 

 2. Tự giác không cần nhắc nhở. 

 3. Lấy ước thúc làm tiền đề cho tự do. 

 4. Suy nghĩ lương thiện vì người khác. 
  

 (bài sưu tầm) 

 

 

 

Tâm 
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VĐB 

Ngày xưa, khi gã còn trẻ, ai nói đúng sai gì, gã 
cũng tìm cách phản bác.  
Bây giờ già rồi, kinh nghiệm đầy mình, nhìn 
thấy cuộc đời muôn mặt, gã trở nên dễ dãi 
hơn, ai nói gì cũng… gật, ai nói gì cũng thấy 
có lý...  
Gã nói: “Ấy là dấu hiệu đã về già”   

Rồi gã lại lẩn thẩn suy nghĩ: “Bao nhiêu tuổi 
mới gọi là già nhỉ?”  

Hồi gã mới 14,15 tuổi, thấy các chị hàng xóm 
18, đôi mươi, gã cứ nghĩ là những bà cô 
thuộc loại già khú đế!  
Bây giờ, gần 60 tuổi, nhìn các bà 50 tuổi gã lại 
cho là trẻ, nhìn các mẹ bốn chục, gã cho là 
con nít ranh!  
Thế thì, bao nhiêu tuổi mới gọi là già?!!! Ở 
xóm trên có bà cụ tuổi 90, chiều qua, than 
vãn với gã: “Giờ tôi còn khỏe, mai mốt già rồi 

chẳng biết nương dựa vào ai!” 90 tuổi mà còn 
nói: “…mai mốt già rồi…”  Thế thì, bao nhiêu 
tuổi mới gọi là già?!!! 

Mỗi sáng đứng trước gương, thấy trán mình 

cao hơn, đừng tưởng mình sắp trở thành 

người thông thái, mà phải biết đó là chứng 

rụng tóc, đó là dấu hiệu của tuổi già… Nếu 

mình thấy thiên hạ dường như trẻ lại, thì 

chính là mình đang già đi. 

Những lúc khề khà bên chén rượu với mấy 

ông bạn đồng liêu, gã nói: Khi về già thì tai 

điếc đặc, nghe nhạc cứ như “đàn gảy tai trâu”. 

Nhưng có cái lợi là ai chê bai, trách móc, 

thậm chí chửi bới, mình cũng chẳng nghe. Họ 

nói, họ nghe. 

Khi về già, mắt kém, đọc sách báo một lúc, 

chữ cứ nhòe đi, nghĩ cũng bực nhưng lại có 

thời gian đi tản bộ quanh làng ngắm cảnh 

thiên nhiên. 

Khi về già, đầu óc không còn minh mẫn nữa, 

nói trước, quên sau. Cũng hay, bởi nhiều thứ 

đang cần vứt bỏ bớt đi cho tâm hồn thanh 

thản, nhẹ nhàng, giữ lại cũng chẳng sinh ích 

lợi gì mà khiến mình cứ phải suy nghĩ vẩn 

vơ. 

Khi về già, chân tay trở nên lóng cóng, ăn 

uống không được gọn gàng, thức ăn rơi vãi ra 

ngoài, dính cả lên râu, lên mép. Gã nhớ đến 

câu chuyện đứa bé đẽo máng gỗ để dành cho 

cha mẹ lúc về già có cái mà dùng, thật là chí 

lý. 

Khi về già, ăn uống thứ gì cũng phải kiêng 

khem. Kiêng mặn, kiêng ngọt, kiêng chất béo, 

kiêng thuốc lá, kiêng rượu,... 

Riêng gã, kiêng gì cũng được, nhất định 

không kiêng rượu. Đi khám bệnh, cố nèo cho 

được thang thuốc bắc về ngâm rượu. Bữa cơm 

nào cũng phải có tí rượu. Chán rượu, có nghĩa 

là sức khỏe có vấn đề. 

Gã quan niệm, kiêng cũng chết mà không 

kiêng cũng chết. Chết là quy luật của tạo hóa. 

Chết là một phần tất yếu của cuộc sống, nếu 

như không muốn nói đó là một kinh nghiệm 

kỳ thú mà mỗi chúng ta chỉ được trải nghiệm 

một lần duy nhất trên đời... 

Ai rồi cũng sẽ chết, kẻ chết già người chết trẻ. 

Người già chết, chúng ta mừng cho họ vì họ 

thoát khỏi hệ lụy trần gian, không còn là gánh 

nặng cho con cháu. Người trẻ chết, chúng ta 

cũng mừng cho họ vì họ không còn phải bận 

tâm công ăn việc làm, cơm áo gạo tiền, khỏi 

lo nhà cửa, khỏi lo yêu thương, giận hờn, 

ghen ghét, khỏi lo… 

Cách sống tốt nhất sau 50 tuổi là nghĩ thông, nhìn thoáng và buông bỏ 
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Khi về già, sức khỏe là vốn quý. Nhưng nếu 

không hề đau ốm, thì cũng rất nhàm chán, 

không cảm nhận hết được cái vốn quý ấy. 

Theo kinh nghiệm của gã, thỉnh thoảng nên 

ốm một trận. Nhẹ thì chỉ cần bảo vợ con cho 

ăn bánh đúc mắm tôm, đấm lưng, cạo gió, nấu 

nồi nước xông. Xông xong rồi lau người cho 

khô, lên giường ngủ một giấc. Sáng mai thức 

dậy thấy đời tươi phơi phới!!! Nếu bệnh nặng, 

phải đi nằm bệnh viện thì chớ vội nản lòng. 

Ngoài vợ con cháu chắt chạy ra chạy vào 

chăm sóc, thể nào cũng có một vài ông bạn cố 

tri tìm đến an ủi, thăm nom. Thế chẳng phải là 

hạnh phúc lắm ru?! 

Nói thế thôi, khỏe mạnh thì vẫn hơn. Sáng 

sáng, ra đường đi bộ cho giãn gân cốt, hít thở 

khí trời trong lành, mà suy ngẫm về cuộc đời 

đã cho mình nhiều may mắn, mà tạ ơn Trời 

Đất. Có một hôm, vô tình, không hẹn mà gặp, 

gã đi bộ cùng với bà hàng xóm. Chẳng biết bà 

nghĩ gì, nhưng gã thấy bà vui, gã cũng vui. Bà 

kể chuyện huyên thuyên, đủ mọi thứ trên đời, 

chẳng đâu vào đâu. Lúc chia tay, gã cảm thấy 

có một chút lưu luyến, bà ấy cũng vậy. Gã 

cảm thấy yêu đời hơn. 

Gã cảm thấy yêu đời hơn, thế nên, gã đi 

nhuộm tóc. Tối hôm sau, gã rủ vợ đi ăn cơm 

tiệm. Chưa kịp yên vị, bà chủ tiệm hỏi: “Hai 

chị em dùng gì?”. Gã bực lắm. Hồi trẻ, chắc 

chắn sẽ to chuyện. Bây giờ già rồi, lão tự nhủ: 
“Một câu nhịn, chín câu lành”. 

Già rồi, nhịn riết cũng quen. Nhiều người già 

tự đặt cho mình một quy luật để sống, răm rắp 

tuân theo, sáng trưa chiều tối… Gã nghĩ, thế 

cũng tốt nhưng khắt khe với bản thân mình 

quá thì cũng không nên. Không nên để tâm 

bực bội những chuyện vu vơ. Không nên 

tranh luận chuyện thiên hạ làm chi để hao 

mòn sinh lực, tổn hại tình thân hữu. Đánh cờ 

cũng vậy, đánh cờ là để giải trí, không nhất 

thiết phải thắng, thắng chưa chắc đã lợi, thua 

không hẳn là thiệt. 

Già rồi, khi bị chê bai, gã cười, không buồn, 

không oán trách. 

Già rồi, nghe thiên hạ khoe khoang, gã cứ giả 

vờ tin như thật. Gã chẳng mất gì mà làm cho 

thiên hạ sướng, lên tận mây xanh. 

Già rồi, còn làm được gì giúp ích cho đời, cho 

gia đình, cho bản thân mình thì cố gắng mà 

làm. Đừng nuôi mộng ước cao xa để rồi đến 

chết vẫn không thực hiện nổi. Hôm trước gã 

đi thăm ông nhà văn sắp chết vì ung thư. Nằm 

thoi thóp trên giường bệnh mà cứ thở vắn 

than dài do tác phẩm để đời, ấp ủ bấy lâu nay, 

vẫn chưa viết được chữ nào! 

Già rồi, thỉnh thoảng gặp gỡ bạn bè, lếu láo 

vài ba chung rượu, ôn lại buồn vui sự đời, đó 

là hạnh phúc. Già rồi, còn gặp nhau được 

ngày nào biết ngày đó, nên phải trân trọng, 

yêu quý. 

Già rồi, ai nói đúng sai gì, kệ họ. Cuộc đời 

muôn mặt, nên ai nói gì cũng có cái lý của 

riêng họ. Gã chỉ biết lắng nghe và cảm nhận. 

Hôm nay, ngày cuối năm , gã cầu chúc mọi 

người “già” thêm một tí, “lẩn thẩn” thêm một 

tí, “dở hơi” thêm một tí để tuổi già vui thêm 

một tí, để cuộc đời tươi thêm một tí và để 

thiên hạ “sướng” thêm một tí, “sướng” lên tận 

trời cao, ấy chứ lỵ....! 

 

 

 

 

 HỒI 

KÝ  

 

 
Ông nè! 
Ông đã đọc Đặc 
san HỘI NGỘ 
2022 chưa? Hay 
lắm đó! 

Hạt tiêu tuy nhỏ mà cay.  Đồng tiền tuy nhỏ mà thay lòng người 
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ùa Đông năm 1980… tôi nhớ chỉ 
còn vài ba tháng nữa là Tết đến. 
Trời đất chuyển cơn giao mùa. 

Gió lạnh thổi nhiều, thốc mạnh từng cơn 
vào m i đêm khuya, hay m i sáng vác cuốc 
ra đồng làm tung bay lất phất quần áo tù tả 
tơi vốn đã rách nát. Đồng cỏ mênh mông, 
những cột gió xoáy cuộn tròn đầy bụi hút 
lên trời cao. Bao nhiêu cặp mắt của tù bèn 
nhìn theo cũng thấy vui hay thiên nhiên 
muốn thế để cho tù đỡ buồn?!  
 
Miền Trung... hay Rừng Lá lúc nào gió và cát 
cũng chung đôi. Mùa hè thì nóng chảy mỡ, 
đêm ngủ rệp chạy rần rần.  Có lần tôi lấy 
nước thuốc Lào rưới chung quanh mùng, 
rệp chạy sang ch  khác cắn tá lả, mấy thằng 
tầng dưới chửi quá trời... chửi rệp - không 
biết tại sao? 
 
Mùa Đông, đêm về gió chạy ào ạt từng 
cơn... dậm mạnh rầm rầm rồi lướt qua mái 
Lá Buông nghe xào xạc, ồn ào. 
 
Vậy là thêm một mùa Xuân thứ sáu trong 
tù…! Cứ m i lần như vậy thì cảm giác buồn 
nhiều hơn vui, bởi bao năm chứng kiến ai 
về mà không thèm có mình!?  Họ vui bao 
nhiêu thì mình buồn bấy nhiêu. Nhất là lúc 
họ mang hành trang ra cổng từ giã mọi 
người mà miệng cười toe toét. Còn mình thì 
lủi thủi đi vô, tập họp vác cuốc ra đồng. Biết 
đã làm lòng ai cũng đã thấm buồn và bao  

  
 
 

 

 
nhiêu lần như vậy đã làm lòng ai cũng đã 
thấm buồn và tự buồn cho mình vô cớ. 
 
Rồi một đêm khuya cũng vào mùa Đông ấy, 
tôi nằm mơ…! Một giấc chiêm bao mà làm tôi 
rộn ràng biết bao nhiêu niềm vui... ngập tràn 
sung sướng khôn tả…! Ngay lúc đó mà bây 
giờ đang kể lại đây mà lòng cũng thấy vui…! 
Thật sung sướng!  
 
…Giấc mơ…!  Tôi đã thấy mình ngồi một 
mình trên chiếc thuyền nhỏ gọn, hơi bầu bầu 
ngay cửa biển. Thuyền cứ dập dềnh lên 
xuống rồi đong đưa, nhịp lắc lư theo sóng 
nhỏ. Trong khi nhìn chung quanh không một 
ai… trời biển bao la thật đẹp. B ng nhiên tôi 
nhìn lên cao, tôi thấy tượng Nữ Thần Tự Do… 
thật sáng, thật rực rỡ.   Tôi nhìn lên cho thật 
kỹ, dường như có cái gì đó thật đẹp cuốn hút 
tôi, cảm giác hình như nhìn mặt tượng Nữ 
Thần đang nhoẻn miệng cười vui với tôi.  Tôi 
cảm thấy mình như lạc vào một thế giới khác 
và lực hấp dẫn nào làm tôi cứ ngước nhìn 
mặt Nữ Thần. Rồi tự dưng tôi lại nhìn chung  
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quanh trời rất trong xanh và đẹp rõ ràng. 
Hình như phía xa xa là thành phố lúc nhúc ẩn 
hiện. Lòng tôi sung sướng quá…!  Khoái ngất 
ngây..! 

 
B ng nhiên tôi tỉnh giấc.  Tôi nằm yên một 
hồi như mong giữ lại hương vị ngọt ngào còn 
ngây ngất trong lòng của giấc mơ quá đẹp 
trong đời.  Ngay tức khắc tôi cũng biết mình 
đang ở tù. Tâm trạng vừa vui mà cũng vừa 
buồn gần như ngang nhau.  Nó như ngoáy 
mạnh vào lòng tôi đến n i không tài nào tôi 
ngủ được. Tôi xúc động miên man đủ thứ.  
 
Ngồi dậy một mình nhìn qua song cửa của 
trại tù. Rừng cây bạt ngàn vẫn tối đen, mơ 
màng, đang ôm chặt dãy núi Chứa Chan xa xa 
chập chờn lên xuống. Tôi vẫn ngồi đó bất 
định trong bóng đêm.  Ngồi nghe thế giới về 
đêm trong tù: nghe tiếng nghiến răng ken két 
như… giận mối căm hờn trong củi sắt, nghe 
điệu ru nhai nước lèo chóc chách rồi nuốt…! 
Nghe tiếng kéo cưa rò rè đều đặn rồi  ục ặc 
như xe thắng gấp... Nghe đủ thứ âm thanh lễ 
hội đủ thứ như chợ trời. Tất cả diễn đều 
trong đêm khuya, không bao giờ dứt. 
Cảm giác sung sướng kỳ lạ trong lòng của giấc 
chiêm bao làm tôi muốn ngồi tận hưởng 
thêm, dù thực tế rất buồn.  
 
Trời bắt đầu sáng dần, ánh sáng bình minh 
vàng nhạt của biển Đông nhú lên qua đỉnh 
núi.  Rừng cây cũng sáng hơn. Gà rừng bắt 
đầu thi nhau gáy inh ỏi phía xa xa. Tôi vẫn 

ngồi yên để mắt ngắm buổi bình minh của 
núi rừng… 
 
Miền Trung!  Mùa nắng thì nóng rát da.  Sáng 
sớm vác cuốc ra đồng đến nơi, chưa làm thì 
đã ra mồ hôi... làm đến trưa thì đói thê thảm. 
Tôi dân Sài Gòn, hồi cha sanh mẹ đẻ chưa 
bao giờ cuốc đất trồng cây dưới cái nóng của 
miền Trung, mà nơi tù làm thì trống trải 
không để một bóng cây, sợ tù trốn.   
Lại thêm gió mùa nắng nóng gió thổi cũng 
nóng còn thêm cát nóng vào người. Thổi 
nhiều nóng nhiều, thổi ít nóng ít. Thằng tù 
nào cũng ướt đẩy mồ hôi, chỉ mong được về 
tắm suối, giặt đồ. Mùa nắng đi ra giữa suối 
nước ngang thắt lưng, mùa mưa nước cao 
gấp ba lần. Nước trên nguồn tràn đầy sát hai 
bên bờ, nước chảy ào ào như xiết.  Ai cũng 
tắm sát bờ, còn tôi lại khoái bơi. 

“Ê Châu!  ày dám bơi ra giữa suối không?” 
“Tao bơi qua bờ bên kia rồi bơi về cũng 
được”. 

Tụi nó không tin. Vậy là một màn cá độ nồi 
chè. Trước sự chứng kiến cả trại K3, tôi nhảy 
xuống bơi th ng song song với giòng suối 
đang chảy mạnh. Vừa bơi vừa lếch xiên 
ngang bờ và khi bơi về cũng vậy.  
Bơi xong ngon lành, nhiều thằng nói tôi gan 
quá! Vậy là cả đám thua tôi nhưng nồi chè 
cũng không bao giờ có. 

“Ê! cá độ sao không chung mậy?”  
“Tao đâu có gì! tại tụi nó không tin, tao cá 
cho mầy! Mà tụi nó coi xong rồi xù thì huề 
chứ biết sao đây”. 

Thực ra, tôi đã từng đại diện cho Trường Kỹ 
Thuật Cao Thắng đoạt huy chương vàng tại 
giải vô địch học sinh trung học toàn quốc 
năm 1970, tổ chức tại hồ Nguyễn Bỉnh Khiêm 
Sài Gòn với môn 100 m Free Style (100 m tự 
do). Lúc đó bên nữ đứng nhất là trường Gia 
Long và bên Nam Cao Thắng lấy tất cả huy 
chương, tôi còn nhớ. Vì vậy m i lần tắm suối 
là tôi bơi qua bơi lại, nhiều khi thấy tụi vệ 
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binh cứ nhìn tôi với cái nhìn vui lạ. Dù sao 
cũng là niềm vui riêng cho chính tôi thấy 
khoái...! Vì ở tù có gì vui...!? 

 
Sáng sớm chia khoai lát dưới sân đất. Đó là 
khoảng sân để cả đội tập họp đi làm.  Cứ sáu 
người một thau nhôm nhỏ. Thằng trực tới 
phiên thì chia và canh chính xác để đong đều 
cho m i người. Đong ăn gian bị chửi. M i 
thằng ăn sáng được một chén khoai lát còn 
nguyên vỏ. Tất cả khoai nầy là do tù trồng, 
gồm khoai mì, khoai lang chặt xéo dầy 
khoảng 1/2 cm, đem phơi khô trên quốc lộ 1. 
Đội già yếu bệnh tật sẽ canh. Sáng mang ra, 
chiều mang về. Nhiều khi mưa tuôn bất tử 
mà mấy ông già chậm chạp, khoai cũng bị 
ướt qua đêm triền miên nổi mốc. M i thằng 
một phần khoai lát chứa trong tô sành. Cái tô 
đựng mủ cao su mà thường được tù chôm 
khi đi qua. Nhìn tô xám xập và mấy miếng 
khoai lát đủ màu đủ kiểu như tấm tranh 
Picasso… giống như cuộc đời lang thang 
trong tù của đời tôi thê thảm. Đôi khi đang 
chia thì mưa ập đến mà cũng có khi gió ập về 
mang theo cát. Ăn khoai lát chung với cát. Ăn 
khoai lát húp nước mưa.  
 
Một câu chuyện dài cho cái ăn để được sống 
và cố hy vọng sống mịt mờ… 
M i lần ăn tôi cố canh me cắn bỏ chính xác 
mấy ch  mốc và vỏ, ráng phun bỏ.  Xong 
dùng miệng núc miếng khoai cho sạch cát, rồi 
phun pặt pặt, rồi nhai, rồi nuốt …! Tất cả 
nhanh  tự nhiên như chớp, quen rồi. Một 

chén khoai cắn 
bỏ còn nửa 
miếng, nhiều  
thằng mồ côi 
không thăm 
nuôi, đói quá, 
chạp láng cón...! 
Trong lúc chia 
khoai lát dưới 

sân, tôi bèn kể lại giấc mơ đêm qua. Tụi bạn 
tù thằng nào cũng khoái... ước gì mình được 
ở Mỹ.  

“Giả sử trực thăng  ỹ mà đáp xuống đây, 
tụi nó có bắn tao chết tao cũng leo lên”.  
Có thằng góp ý chen vô...! 
“Nhưng thôi!  ầy nên nói nhỏ kẻo ăng-ten 
nó nghe được, nó nói mầy còn liên lạc với 
Mỹ. Nó bắt nhốt cùm mầy”. 
“Tao đếch ngán! Bất quá ch  là nằm mơ! 
 à mơ thì đâu có thật mà sợ…!” 

 
Vào khoảng tháng 7 năm 1992, gia đình tôi 
được đi định cư tại Hoa Kỳ.  
Phải mất 11 năm sau, kể từ khi được thả ra 
năm 1981.  Mười một năm ra nhà tù lớn cũng 
không dài mà mà cũng không ngắn, đủ cho 
tôi thấm chế độ gian manh của Cộng Sản. 
Bằng cớ là gia đình tôi không hộ khẩu thì con 
tôi không được nhập viện dù có bệnh. 

 
Ngày ra đi với bao nước mắt buồn vui của gia 
đình hai bên và nhiều người đưa tiễn. Vừa 
bước lên máy bay là người phi công ngoại 
quốc đón chào vui vẻ, trong khi các tiếp viên 
Việt Nam áo dài xanh, mặt đẹp, xinh tươi 
cười niềm nở mời vào, làm tôi cứ tưởng như 
chuyện cổ tích thần thoại Ấn Độ nói tiếng 
Việt, làm tôi cảm động và mừng.  
 
Tôi ngồi bên cửa sổ để nhìn lại quê hương lần 
cuối, ra đi biết bao giờ trở lại… Thật sự lúc đó 
trong thân tâm tôi nghĩ vậy.  Máy bay cất 
cánh về phía Tây bay lên, tôi thấy làng mạc 
nhà cửa về hướng Củ Chi như những món đồ 
chơi ngang dọc lộn xộn không hàng, cũng 
như bao khuôn mặt nhấp nhô từ giã tiễn tôi 
đi vừa mới đây.  Cảm xúc đau lòng khi nhớ 
thấy Má tôi khóc trong hàng trăm người chen 
chúc, ồn ào náo nhiệt, qua cửa cách ly, rồi 
đẩy nhau dần rồi phải để cách xa.  Một cơ hội 
duy nhất muôn đời không bao giờ trở lại…! 
Đến n i!... 
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Một bà Việt kiều Pháp sang trọng nhìn tôi: 
- Anh đi sang nước nào thế? 
- Dạ! Tôi đi  ỹ! 
- Đi  ỹ à!? 

 Bà ấy ngạc nhiên và hỏi lại cho chắc!...  
Có thể thấy tôi bầy hầy nhà quê chăng?!... 
 
Máy bay lấy độ cao bình phi thì tôi đoán đã 
tới Tây Ninh. Ngay lúc đó thì các tiếp viên 
mang khay đồ ăn thật đầy đủ, ngon lành mà 
trong đời các con tôi chưa bao giờ biết. 
Chúng rất thích thú vì có bánh kem sữa, nước 
trái cây, v.v… Tôi canh me đợi tiếp viên đi 
ngang tôi hỏi: 
“Cô ơi cho tôi đổi nước trái cây lấy bia được 
không cô?” 
“Dạ được”. 
Vợ tôi ngồi kế bên cằn nhằn: 
“Lên đây người ta cho ăn cái gì thì ăn cái đấy. 
Đòi hỏi coi kỳ cục quá!” 

Tôi làm thinh và chờ thử. Quả nhiên cô ấy 
mang bia lại cho tôi vui vẻ.  Mấy ông HO, mấy 
thằng cốc tử nhí lao nhao xung quanh cũng 
đổi theo tôi hết. Vợ tôi tắt đài.  
Thật ra bia lon lúc đó rất mắc. Lương công 
nhân đi làm cả ngày chỉ mua được hai lon thôi. 
Vừa ăn, vừa uống bia có người đẹp phục vụ… 
như trong mơ.  
 
Sau hơn một giờ bay đến phi trường Thái Lan 
khoảng ba gờ chiều, chúng tôi làm thủ tục lăn 
tay và ký giấy nợ vé máy bay. Gia đình tôi nợ 
chính phủ là 2.050 $, m i tháng chỉ trả 45$.  
(Nhưng khi qua đến Mỹ đi làm, tôi làm hai 
hãng nên trong vòng một năm đã trả hết nợ). 
 
Sau khi làm thủ tục, họ dùng xe đò đưa chúng 
tôi vào trại. Chúng tôi phải ở trại một tuần 
mới có chuyến bay về miền Đông, trong khi 
chỉ vài ba ngày là có chuyến đi Cali. Ở trại thì 
ngày nào cũng được phát cơm với canh gà, ăn 
cả tuần cũng ngán. Trong khi ngoài cổng họ 
bán đầy thức ăn bia, rượu, thuốc lá 

Samit,v...v…Thèm quá ! Vét túi 100$ ra mua tá 
lả, làm ai ở gần cũng tưởng tôi giàu. 
 
Rồi cái ngày cũng phải rời khỏi Thái Lan đã 
đến.  Chúng tôi đi từ trại đến phi trường qua 
ông già Thái Lan hướng dẫn. Tất cả gần 38 con 
người được ưu tiên làm thủ tục.  
Sau đó, được đi vòng vòng ngắm cảnh phi 
trường ba mươi phút. Dưới mắt tôi phi trường 
Thái quá đẹp, đượm màu sắc Phật Giáo lâu 
đời.  

 
Tất cả một hàng được vào th ng máy bay  
trong khi hằng trăm người khác đứng chờ.   
Có lẽ họ biết chúng tôi là người tị nạn Việt 
Nam ra đi. Bằng cớ, họ nhìn đoàn chúng tôi 
với ánh mắt thương cảm khi nhìn thấy túi 
nylon màu trắng cùng hàng chữ IOM, với đôi 
mắt ngỡ ngàng dáo dác, nhìn bâng quơ. 

 
Đó là chiếc Boeing 747 Jumbo, sau khi nuốt 
đầy gần 400 hành khách vào bụng xong thì 
cũng gần 10 giờ đêm.  Nhưng phải đợi hai 
tiếng sau mới cất cánh vì bên ngoài trời mưa 
bão. Cuối cùng phi cơ cũng ra phi đạo và bay 
lên.  Lần đầu tiên đi trong bão hay sao mà tôi 
cùng nhiều người thấy sợ… Máy bay rung, lắc, 
rồi lên xuống như xụp ổ gà dữ dội.  
Tôi canh me, hé màn cửa sổ để thử nhìn thì 
thấy cánh máy bay lên xuống liên hồi như 
cánh chim. Sau một tiếng giờ bay thì êm trở lại  
sau khi qua khu vực có bão.   
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Bay một mạch tới Đan Mạch sang Na-Uy.  Qua 
ô cửa, tôi nhìn thấy biết bao thành phố ban 
đêm tuyệt đẹp bên dưới. Tôi không ngủ được 
vì thích nhìn cảnh đẹp từ trên cao qua bao 
miền đất xa lạ, cùng cảm giác trên mây lướt 
gió…!  Tôi cũng cảm thấy bồi hồi sung sướng vì 
cũng biết rồi đây gia đình tôi sẽ được tự do, 
thoát khỏi cảnh nghèo khổ ở quê nhà.  
B ng dưng nhớ đến lời thằng thầy bói Lâm ở 
Biên Hoà khu Ngã Ba Tam Hiệp.  Lúc ở Hóc 
Môn năm 1978… nó nói ngày sau mầy giàu 
lắm!... Nhà có xe hơi...!  Mấy thằng trong 
phòng chung quanh nó cười ré lên hô hố...!   
 
Có thằng cười chọc quê giọng đểu cho người 
nghe tức chơi. Lâm thầy bói coi như quen rồi, 
cứ vờ coi như pha, tỉnh queo nói tiếp. Tôi 
không tin lắm, nhưng mấy thằng bạn nó nói 
cũng đúng vì trong tù đói chết mẹ!... chưa biết 
sống chết ra sao mà mình nghĩ  sẽ giàu, sẽ có 
xe hơi, v…v… 
Bây giờ hơn 40 năm rồi!... Bao nhiêu đổi thay, 
bao nhiêu chuyện không ngờ! Lâm thầy bói ở 
đâu? Phương nào? Làm sao tôi biết để đền 
ơn... 
 
Máy bay hạ cánh xuống Đan Mạch hay Na-Uy, 
tôi không nhớ, nhưng là phi trường cạnh sát 
biển rất êm đềm, thơ mộng. Từng đoàn chim 
Hải âu bay lượn đầy trên không la ó vang trời 
tự nhiên như đây là thế giới của chúng. Trời 
trong xanh và vắng vẻ sao thật yên tĩnh lạ kỳ.   

Sau khi thả một số hành khách ra và nhận một 
đám hành khách mới, máy bay cất lên hướng 
về phi trường Charles de Gaulle.  
Bay ngang các thành phố Âu Châu cổ kính, 
rừng cây xanh ngát, sông hồ xen nhau thật 
đẹp, qua kỳ công của bàn tay tạo hoá mà con 
người ở đây chăm sóc nên thơ. Bay qua biết 
bao toà lâu đài cổ kính trên núi đồi cheo 
leo, nguy nga nhìn theo giòng nước trong veo, 
lững lờ. 
 
Khoảng 10 giờ sáng thì máy bay hạ cánh. 
Trong khi chờ đợi để vào cổng đậu, tôi nhìn 
hai bên phi đạo là cánh đồng cỏ xanh lúc nhúc 
đầy Thỏ. Thỏ rất rất nhiều. Thật ngộ nghĩnh vô 
cùng. Các con tôi nhìn thấy khoái vô cùng. 
 
Ở phi trường Charles de Gaulle đến khoảng 
hai giờ chiều thì cất cánh bay sang Mỹ cũng 
bằng chiếc Boeing 747 khổng lồ của hãng 
North hay Southwest.  Sẽ gần 6 đến 7 giờ bay 
để băng qua Đại Tây Dương.  
 
Máy bay cứ bay êm đềm mút chỉ nhìn chung 
quanh chỉ thấy toàn mây, từng cụm trắng như 
bông gòn ai đâu quăng tứ tung, hết đám nầy 
tới đám khác không dứt, vô tận.  
 
Ngồi mãi một hồi lâu tôi cảm thấy như hót 
ruột.  Biết máy bay đang xuống dần, xuống 
thấp nữa, thì mặt biển hiện ra.  Trên loa cho 
biết vào khoảng 10 phút nữa. Tôi quay sang 
trái hỏi ông già người Phillipine: 

 
110 

 



 

                                               

 

- Bây giờ mình đang ở đâu vậy Sir? 
-  ình đang ở cửa biển New York. 

B ng nhiên tôi giật mình, chợt nhớ giấc mơ 
năm xưa trong tù chợt nhào về. Giấc mơ mà 
cứ ám ảnh làm lòng tôi tràn ngập niềm vui 
chợt đến. Tôi đang ở cửa biển New York! Hay 
biết đâu dưới kia có tượng Nữ Thần Tự Do 
đang mỉm cười chào đón tôi...! Ôi thật là một 
sự trùng hợp lạ kỳ! Hay một đấng thiêng liêng 
vô hình nào đã cho tôi thấy và đưa tôi đi đến 
đây? Đất nước tự do thần tiên nầy... tôi 
không biết được, nhưng biết đất nước nầy có 
Nữ Thần Tự Do - Người mà đã cưu mang 
hàng triệu người đau khổ khốn cùng khắp thế 

giới đến đây, tạo 
cho họ và con cái 
họ được đổi đời, 
hạnh phúc và 
thành tựu ước mơ. 
Tất cả những thứ 
nầy mà nếu họ 
sống ở chính quê 
hương họ có nằm 
mơ cũng không 
bao giờ thấy được.  
Phải chăng một 
giấc mơ kỳ lạ ở một 

đất nước diệu kỳ.  Cuộc đời như một giấc 
chiêm bao huy hoàng đến với tôi như một 
trang sách mới đã lật sang và đời tôi được 
bàn tay vô hình cưu mang để làm tại từ đầu.  

Tôi muốn thay mặt gia đình để cám ơn tất cả 
bất cứ ai đã d n đường, đưa giúp gia đình tôi 
được đến đây sống.  Biết ơn nước Mỹ hai lần vì 
đưa cho tôi và các con tôi được nhiều cơ hội để 
thành công   Xin cám ơn Nữ Thần Tự Do muôn 
đời!  Người soi đuốc thế gian! Tôi cũng nhớ đến 
giấc mơ trong tù mà Nữ Thần Tự Do cho tôi biết. 
Tôi luôn nhớ! Nhớ cho tới chết...! 

                 
     Nguyễn Văn Châu 

 
(Tập hồi ký nầy tôi xin kính tặng đến anh em 

BK qua cuốn đặc san đổi đời mà anh em 

cùng chung tay đóng góp sẽ xuất hiện trong 

năm nay, nếu nó được chọn đăng.  Xin cám 

ơn tất cả các bạn BK và phu nhân.  Xin chúc 

tất cả được bình an và hạnh phúc). 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐÀN BÀ 
Dù mạnh mẽ 
đến đâu cũng 
cần một bờ vai 
nương tựa. 

 
ĐÀN ÔNG 
Đàn ông dẫu 
bôn ba khắp 
nẻo cũng cần 
lắm một mái 
ấm để quay về. 

 

THẦY CÚNG 
 

Chồng vừa chết, vợ rước Thầy về cúng.   

Sau khi làm lễ xong, Thầy bắt đầu tụng kinh... 

- Nam mô A Di Đà Phật, cầu cho hương linh  

siêu thoát về nơi Tây Ninh Cực Lạc... 

Khi nghe đến đoạn này người vợ khóc òa lên… 

Thầy hỏi: Vì sao con khóc dữ vậy? 

 

- Tại sao Thầy không cầu nguyện cho 

chồng con về Tây Thiên Cực Lạc mà chỉ 

đến Tây Ninh vậy? 

- Mong thí chủ thông cảm, lúc này xăng 

dầu mắc quá mà cúng cho Thầy  chỉ có 

$100,000  nên chỉ đủ đổ xăng đến Tây 

Ninh thôi, còn đến Tây Thiên thì không 

đủ… 

-!!! 

Vạn người 
theo đuổi 

không bằng 
một người 

yêu thương. 
 

Vạn người 
nuông chiều 
không bằng 
một người 
thấu hiểu. 
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-Kiến Hôi- 

 

 
 

Hồi còn nhỏ, tôi đã biết cười với hoa vừa 

mới nở và tôi cũng đã biết buồn với lá, những 

cành sắp đổi thành vàng buổi đầu thu. Tôi 

cũng đã biết mừng khi mẹ đi chợ về có bánh 

cho tôi. Và tôi cũng đã biết lo khi mà cuối 

tháng cầm học bạ về cho cha xem. 

Anh Hai tôi thì cứ hay cú đầu tôi, "mầy học 

ngu hơn con gái". 

Cha thì, "thằng nhóc nầy diễn xuất thật hay" 

chả là vì tôi cứ đấm lưng cho ông và nắn nót 

cái bả vai mỏi mệt của ông mỗi lần tôi trình 

học bạ. Tôi cứ nghĩ làm sao cho ông thoải mái 

chút thì có lẽ ông không cần phải la Trời tiếng 

rõ to. Nhưng nhiều lần lắm, ông vẫn la Trời ơi 

thật lớn khiến tôi sợ hãi phải chạy lủi ra ngoài 

sân. 

 

Thời thơ ấu của tôi đó. Thời thơ ấu của tôi 

có... Con nhỏ nó tên Mê, nhà gần bên trong 

xóm vẫn luôn hay dặn tôi rằng: 
- Khi ấy lớn lên thì đừng đi đánh lộn nữa nha? 

Ấy cứ thây kệ nó mà. 

Sở dĩ nhỏ Mê hay lên mặt dặn dò tôi là vì 

buổi đó thằng Khương ký lên đầu nó nghe 

một cái cụp. Thằng Khương bự con nhất đám 

và cũng là hung hăng nhất hạng, dù nó không 

có xâm mình nhưng cái vết thẹo vắt ngang 

sau lưng vì leo cây té xuống hàng rào kẽm gai 

cũng đủ làm cho đám nhóc tụi tôi phải e dè. 

Tuy nhiên bữa đó, bữa mà nó ký đầu con Mê 

đã không biết vì sao mà làm cho tôi xung lên 

máu nóng. Tôi nhào tới sừng sộ thì bị ăn ngay 

một quả đấm của nó, tá hỏa tam tinh tôi định 

khóc nhưng chợt thấy ánh mắt hoảng hốt của 

con Mê, tôi đanh mặt lại làm liều, với nắm 

được tay thằng Khương, tôi giằng mạnh một 

cái, nó mất thăng bằng, tôi dùng chân chận 

ngang đầu gối. Nó té xuống nghe cái xụp, 

máu lỗ mũi nó chảy ra. 

Đám con nít, kể cả con Mê cùng thét lên: "Có 

người chết! Có người chết!" 

Tôi sảng hồn, co giò tôi chạy. 

Thằng Khương cũng sảng hồn, cũng co giò 

chạy, tay bụm mũi, máu chảy dài. 

 

Kể từ đó, kể từ khi tôi bung ra một đòn nhu 

đạo nhẹ nhàng làm xịt máu mũi của thằng 

Khương thì đám con nít đặt cho tôi một biệt 

danh: Dê Mặt Xanh. Vì khi giận, mặt tôi biến 

thành xanh lè và hễ khi nào mặt tôi biến thành 

xanh thì thể nào cũng có mặt một đứa nào đó 

biến thành đỏ. Đỏ của cái lỗ mũi ăn trầu. 

Mà phải xin nói rõ hơn là những đứa đó đều 

là con trai và đều to con hơn tôi, chứ đời nào 

tôi nỡ lòng đánh con gái? Hay nỡ lòng đánh 

mấy đứa nhỏ con, nhỏ tuổi hơn? 

Vì vậy bỗng dưng tôi trở thành anh hùng. 

Bỗng dưng mấy đứa con gái ngưỡng mộ tôi. 

Bỗng dưng tôi có khế chua với me ngào ăn 

dài dài. 

- "Anh Dê 

Xanh ơi, anh 

Dê Xanh! Anh 

đi rước lồng 

đèn với tụi em 

nghe?". 

Tiếng con Mê 

nằn nì. 
Bởi là vì tụi 

thằng Khương, Khảnh và Khừng cứ núp trong 

góc với cọng dây thung và đống bì cứng bắn 

lủng lồng đèn đêm Trung Thu của mấy đứa 

con nít hoài. Nhưng hễ chỗ nào có Dê thì chỗ 

 

 

 

(Da Bà Bầu xưa) 
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đó bình yên như vại, nên Mê mới rủ Dê cùng 

đi bên cạnh, bên cạnh khoảng thời gian cuộc 

đời của con nít. 

 

Đến khi lớn lên, đến khi những đứa bé của 

con hẻm nhỏ số 175 đường Da Bà Bầu biết 

thoa son và vẽ mắt, biết mặc áo sơ mi trắng 

bỏ trong quần xanh và rẽ tóc đường ngôi bốn 

sáu, thì Mê không còn rủ Dê đi bên cạnh nữa, 

mà chính Dê bao giờ cũng vẫn tình nguyện đi 

bên cạnh Mê như là một thói quen không thể 

nào bỏ được vì đã khắc sâu từ ở thuở còn thơ. 

 

Và cuộc đời cứ không thể, ấy thôi kệ nó mà. 

Cuộc đời đưa tôi vào vòng chinh chiến lớn, 

đưa tôi vào cuộc đánh lộn dữ dằn không phải 

chỉ cần một thế võ Judo mà là cần lắm nhiều 

lựu đạn với xe tăng. 

 

Sau hai tiếng Trời Ơi thật lớn của ba tôi và ba 

thằng Khương thì hai đứa tụi tôi khăn gói lên 

phi cơ quân sự C130 bay thẳng ra Nha Trang 

thụ huấn khóa Hạ Sĩ Quan ở quân trường 

Đồng Đế. 

Quân trường mà nhìn thẳng qua bên kia có 
"Anh đứng nghìn năm thao diễn nghỉ, em nằm 

xỏa tóc đợi chờ anh". 

Quân trường của những anh “ rớt tú tài anh đi 

Trung Sĩ, em ở nhà vá áo đợi chờ anh. Bao giờ 

xong nợ nước non, anh 

về, áo đó, còn em đâu 

rồi? 

 

Những tháng dài ở 

Nha Trang gió lộng và 

biển gầm gừ đã ràng 

chặt tình bạn Dê, 

Khương vào thành một 

gút. Gút của những 

tuổi trẻ, thôi giã từ 

ngày tháng rong chơi, 

ghìm trước mặt những 

kẻ manh nha và nhìn 

sau lưng những thằng đâm lén. 

Tuổi trẻ vào đời, đời nhọc nhằn gớm giếc. 

Tuổi trẻ về Bình Long, hai Trung Sĩ trẻ mang 

hai Cánh Gà mới 

toanh cùng về chung 

đơn vị, những tưởng sẽ 

có những cánh rừng 

cao su bạt ngàn và 

người xinh trắng như 

lụa mộng. 
 

Nhưng năm đó lại là 

năm 1972.  Bình Long 

có mùa Hè rực những 

lửa.  Lửa của mặt trời và lửa của cà-nông.  Và 

cùng cơn địa chấn. Những tiếng rầm rì nghiến 

nát. Những khối sắt nặng nề của chiến xa tràn 

ngập bể dập thân cao su mủ chảy, những 

chiến xa cầy lên hẳn hình hài Việt Nam. Cầy 

lên hai tuổi trẻ kinh hoàng hoảng hốt. 

Thằng Khương gọi tôi giật giọng: 
- Mầy nhào lên dứt một cái 72 cho nó coi? 

Mặt tôi xanh như tàu lá, cái nón sắt đã rớt mất 

từ đời nào, chắc từ cái lúc mà chiếc T54 gầm 

gừ rượt theo hai đứa từ giao thông hào này 

qua giao thông hào khác. 

Tôi lúng túng với cây M72, giương nó ra như 

thế nào đây? Tôi đã quên bài học vũ khí trong 

quân trường. Mà thật ra lúc thực tập thì lại 

chính ông Hạ Sĩ phụ tá Sĩ Quan huấn luyện 

viên bắn chứ tôi nào được rờ vô? 
 "Mầy như con ... kẹ ông".  

Thằng Khương chửi tôi như thế, nhưng chính 

nó, nó cũng loay hoay với cây hỏa tiển đang 

cầm trên tay. Hai đứa ngồi dựa vào vách đất 

khô cằn của hố đại bác pháo kích mới hồi 

hôm sáng. Tôi đọc tấm hình chỉ dẫn in ngay 

trên khẩu hỏa tiển M72 - À, thì ra thế, giản dị 

chỉ có kéo dây, giương lên và bóp cò vậy thôi. 

Thằng Khương mặt cũng sáng ra. - "Mầy cũng 

như con... kẹ tao thôi Khương à"!  

Tôi sủa ngược lại nó. Hai thằng nhìn nhau 

cười một cái. 

"Oành! Oành!" Hai tiếng nổ long trời, con 

cua T54 lãnh đủ. Sức dội làm tụi tôi rát mặt 

đến bật ngửa người ra sau. Chiếc T54 đỏ ửng 

lên, khựng lại rồi xìu xuống. 

"Banh càng rồi! Banh càng rồi" Tôi mừng quá 

hét lên! Thằng Khương cũng cười ha hả. 
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Cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn, vẫn còn nhiều 

T54 lồng lộn trong thành phố. Tụi tôi, những 

toán diệt chiến xa lểnh khểnh mang trên vai 

nhiều M72 đi làm pháo bông rực đỏ giang 

sơn. 

 

Ba tháng dài như vậy, ba tháng ăn đạn pháo 

hằng ngày, ba tháng trồi lên lùng diệt chiến 

xa, ba tháng dưới giao thông hào chỉa súng 

chống lại từng đợt tấn công, tôi như bít bùng 

mọi cảm giác, không còn sợ nữa, không còn 

lo nữa, không còn cha nữa, không còn mẹ 

nữa. Tôi chỉ còn mê sảng với những phản ứng 

tự nhiên, hễ thấy bóng người xung phong 

định tràn ngập thì tôi chỉa súng bắn, hễ nghe 

tiếng chiến xa rần rộ thì tôi bật dậy với khẩu 

M72, hễ nghe tiếng rít gió của đại pháo thì tôi 

rúm người lại trong hố. 

 

Nhưng đến một bữa kia thì mọi cảm giác lại 

về tràn ngập trong tôi, đó là bữa mà cái hố 

của thằng Khương bị lãnh nguyên một quả đại 

pháo. Mọi lần thì tôi và nó cùng nằm chung 

một chỗ, ăn cũng dưới hố, ngủ cũng dưới hố, 

đi tiêu đi tiểu cũng hố đó, quẹo đầu mà ngủ 

cũng cùng một hố, vì vậy mà mùi nồng của 

mọi các cái đã bắt đầu tấn công vào khứu 

giác, hơn nữa trận chiến đã bắt đầu dịu đi,  

quân Nhảy Dù đã bắt tay được với quân tử thủ 

nên thằng Khương sanh tật đòi dời qua hố 

khác. Tôi có nói với nó: 
- Mầy với tao nằm đây từ ngày đầu đến giờ, 

chẳng bị ăn một quả  háo nào, vậy hố này là 

hố thiêng, hố đã được ếm bùa hộ mạng, sống 

chết gì mình 

cũng trụ tại 

đây. 

Nó cứ cười 

ngất mà chê 

là tôi ở dơ. 

Nó dời qua 

bên hố kế chỉ cách có 2 tầm nhảy xa. Không 

ngờ đại pháo chọn ngay hố nó mà rơi. Tôi 

chồm qua thì chỉ thấy mảnh lưng có dấu thẹo 

quào của sợi dây kẽm gai ngày xưa. 

Tôi khóc lên.  Mọi cảm giác buồn, thương, 

mến, sợ bỗng chợt tràn về. 

 

Và cuộc chiến Bình Long vang dội trên 

những nẻo đường đất nước ở miền Nam cũng 

tàn dần theo những đổ nát khắp thị trấn.  

Sức của những người còn sống chợt vươn lên, 

như ta thấy tự nhiên ở tận cùng đau khổ vẫn 

còn lóe lên chút niềm hy vọng.  

Có những bông hoa lạ kỳ luôn tồn tại với thời 

gian biến đổi, người xưa đặt tên hoa là Huyền 

Diệu Muôn Phần. Những hoa này thật là khó 

thấy, người ta chỉ có cảm giác được mà thôi. 

 

Lệnh từ ông Thiệu, Tổng Thống Thiệu đưa 

xuống, tất cả quân nhân tham dự trận Bình 

Long đều được tăng thêm một cấp, như vậy 

lần đầu tiên trong quân sử thế giới có một 

chiến trường không có binh nhì. Ai cũng có 

cái niềm hãnh diện để mang trên vai.  

 

Riêng tôi thì ông định thăng cho tôi nhiều cấp 

một lần một vì tôi cũng bị một mảnh đại bác 

chui ngay vào mông bên phải mà ông bác sĩ 

quân y lại cho đó chỉ là vết gà mổ.  

Tôi cũng thầm mong là ông bác sĩ bị ít vết gà 

mổ ở mông coi coi có ngồi ăn cơm thoải mái 

yên lành hay không? 

 

Dù gì đi nữa thì phần thưởng quý báu ngon 

lành vẫn là một tháng dưỡng thương cùng 14 

ngày phép thưởng.  

Nhấp nhổm ngồi một bên mông, tôi lên xe đò 

về Sài Gòn. 

 

Sài Gòn ơi! 
 

Ớ kìa! con hẻm thương của tôi, con hẻm 175 

đường Da Bà Bầu có hai hàng bông gòn bay 

trắng xóa. Tôi mới xa nhà chưa đủ để nhớ 

nhưng khi vừa về lại thì bỗng thấy mình thật 

cần. Đám nhỏ thay thế đám nhỏ ngày xưa của 

tụi tôi đổ ra reo hò: 
- Anh Dê, anh Dê mới về… 
- Anh Dê mặt ngầu, tóc dài thòng. 
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Vang vang trong đám có đứa ngâm lên Bình 

Long anh dũng, An Lộc kiêu hùng. 

Tự nhiên tướng tôi đi bỗng đổi khác, ngực tôi 

tự nhiên phồng lên, tôi vui sướng làm người 

về từ miền rực nóng, về với hình hài nguyên 

vẹn dù sao cũng là một vui thích hơn là phải 

có người khiêng về. 

 

Mẹ tôi thì khỏi nói, bà khóc một cái òa. Điều 

đó làm nước mắt tôi cũng chảy ra tràn trề, tại 

bà làm tôi khóc chứ đám con gái có cả con 

Mê đang chăm chú nhìn tôi kìa.  

Ba tôi thì đôi con mắt đỏ hoe, ông gật gật cái 

đầu, đôi bả vai ông hình như hơi vươn lên 

như hai bả vai của tôi. Ông cười, trong nụ 

cười của ông có dấu hiệu của nỗi lo vừa mới 

bay tan và đồng thời nỗi lo đó sẽ kéo lại ngay 

tức thì. 
 

Cuộc chiến vẫn còn mà.  Cuộc chìến vẫn còn 

tiếp diễn ở mảnh đất miền Nam. 

Phải chi miền Bắc ngừng lại vào thời điểm đó 

thì đâu còn những ánh mắt lo âu nữa? 

Phải chi miền Bắc đừng làm chuyện bậy bạ 

Giải Phóng thì bên nhà thằng Khương đâu đã 

treo ảnh của nó trên bàn thờ nhang khói khi 

mà nó hãy còn trẻ măng? 
 

Những giấc ngủ ngoài chiến trường thường 

thì là những giấc chập choạng. Về lại được 

mái nhà thân thương thì không hiểu tại sao 

những giấc ngủ của tôi có quá nhiều những 

mộng lành. 

Tất cả tiếng động ồn ào chói tai của bom đạn 

được thay bằng lời âu yếm dịu dàng của mẹ 

tôi. Cha tôi thì vẫn còn Trời Ơi như những lần 

coi qua học bạ, tuy nhiên nó lại không có cái 

âm của một tán thán tự giận dữ hay là một sự 

thất vọng, mà tiếng Trời Ơi của ông nghe như 

lời cầu gọi Thượng Đế hãy giúp đỡ cho tôi sự 

sáng láng lúc còn đi học và những yên lành 

khi đã vào đời. Tôi bao giờ cũng vẫn ngàn lần 

cảm ơn hai đấng sanh thành của tôi đã nhẫn 

nại với thứ hạng học hành của tôi cũng như 

con đường thi cử. 

Còn đối với anh tôi thì tôi không bao giờ cảm 

ơn hắn được một lần. Hắn lúc sinh ra, nghe kể 

lại thì lúc ăn thôi nôi hắn chọn lấy cây viết dù 

bao nhiêu là đồ chơi rực rỡ sắc màu để cạnh 

bên, cho nên lúc lớn lên cắp sách đến trường 

hắn học giỏi lắm, được nhà trường khen 

thưởng loạn cả lên, thậm chí có một hôm hắn 

nói với mẹ tôi rằng: "Má biết hông? Hai chục 

điểm là ngon lắm rồi, vậy mà có ông thầy kia 

muốn cho con 21 điểm lận!" 

Tôi thì cũng có điểm vậy, mười hai mười ba 

trên hai mươi, ít nhất bài làm của tôi cũng 

trúng được phần nào chứ không phải như đám 

bạn của tôi, có thằng còn nợ lại ông thầy nữa 

kìa. 
 

Và vì cái mặc cảm đi bên cạnh người học giỏi 

nên khi anh tôi định hy sinh một ngày học ở 

trường Y Khoa để chở tôi lên Tổng Y Viện 

Cộng Hòa cho mấy ông bác sĩ khám cái đít thì 

tôi nhẹ nhàng nhưng cương quyết không chấp 

thuận, vì dù sao Mê cũng đã hứa sẽ đưa tôi đi 

mà?  Hôm qua tôi có nói chuyện với Mê: 
- Nhà Dê ai cũng bận, Dê bị vết thương hành 

muốn té xỉu. Chẳng hay Mê có biết đường xe 

buýt lên Cộng Hòa? 
Mê chớp mắt: 
- Anh bị thuơng ở đâu? Thấy tay chân mặt 

mày lành lặn mà? 
Không lẽ nói bị thương ở mông? Ai mà nói 

vậy với con gái bao giờ? Kỳ lắm! 
- Dê bị ở... bụng. 

Mê hoảng hốt. Ánh mắt hốt hoảng của nàng 

làm tôi nhớ ngàn đời. Nếu kiếp sau có đi lính, 

tôi cũng xin được bị thương đâu đó nhè nhẹ, 

để tôi được nhìn ánh mắt hốt hoảng của em. 
- Mê chở Dê đi cho! 

Ới đất trời ơi! Xin 

đừng sập xuống ở 

giây phút này. 

 

Mộng lành tôi đến 

bù đắp cho những 

ngày mộng dữ. 

Xin ngày mai trời 

cứ mưa cho nước ươm ấp tình nồng.  Mà nếu 

cho dù hôm nay trời có sập xuống tôi cũng 
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vẫn cảm thấy vui vì hình như Mê cũng đã 

dành cho tôi tình cảm đầu đời. Hay là nếu trời 

không mưa mà có nắng ráo thì Dê nầy cũng 

thỏa được lòng, nắng cho em tươi một nụ 

hồng thì trông cũng đẹp. 

 

Trên chiếc PC, tôi đèo Mê tìm đường lên trời, 

nàng mặc áo dài trắng nữ sinh cán sự điều 

dưỡng, tôi mặc áo trận ủi hồ phẳng phiu, lon 

Trung Sĩ Nhất nằm dài trên cánh tay trái, đôi 

bốt đờ sô tôi bóng loáng sáp đèn cầy. Đám 

nhỏ hàng xóm nói coi anh Dê phong độ như 

Thiếu Tướng. Ừ ừ... thế nào tôi cũng lên 

tướng, tướng trong lòng của Mê. 

 

Và khi ra đến đường thì tôi để ý có mấy thằng 

cũng chạy xe Honda dòm dòm Mê mà thiếu 

điều xém nữa  

đụng vô gốc cây dầu trồng dọc hai bên đường  

Nguyễn Văn Thoại chỗ trường đua Phú Thọ. 

Gió thổi vì vèo.  Có vài cành lá lả lơi, có cuộc 

tình vừa chớm. Đường đi có vai mềm  

của thiếu nữ chạm nhẹ vào vai tôi. Có ngất 

ngây cuộc đời. Mê hỏi: 
- Nếu mình cứ chạy thẳng hoài con đường 

này thì sẽ tới đâu? 
Tôi ngây ngốc trả lời, sẽ tới ngã tư đèn xanh 

đèn đỏ. Tôi chưa đủ khôn để hiểu rằng, "anh 

ơi ta đi bên nhau đến suốt cuộc đời nha anh?" 

Con gái, họ có nhiều ý tưởng trong một lời 

bình thường lắm. Tôi thì cứ hiểu bình thường 

như lời họ nói, nên đôi khi cứ ọt-rơ hoài! 
 

Đến cổng bệnh viện thì Mê thở dài. Tôi tưởng 

Mê mệt. Tôi đâu biết rằng, con gái họ lo rất 

xa, Mê tiếc rẻ con đường đi sao quá ngắn? Mê 

lo ngại đường về 

chẳng được dài 

hơn? Tôi làm sao 

biết được đằng sau 

tiếng thở dài ấy là 

cả một trời triết lý 

lo xa của người đàn 

bà? 

Tuy nhiên thấy Mê 

thở dài thì tôi nghĩ 

mình cũng nên thở dài một cái để biểu lộ 

đồng tình dù tôi chẳng biết đồng tình cái gì? 

Tôi bèn đánh... thượt.  Mê nhìn tôi lắc đầu. 

Bẽn lẽn tôi đi vào phòng khám bệnh… 
 

Phòng Khám Bệnh… 
 

Vô gặp ông Trung Úy Quân Y Sĩ thì ổng trợn 

mắt nhìn tôi vẻ vô cùng ngạc nhiên: 
- Trời có chút xíu vầy vô đây làm chi? 
- Chút xíu chứ đau thấy mồ tổ Trung Úy à! 

Ông không nhớ hồi nhỏ mình bị đòn cứ ngay 

mông mà quất sao? Nhảy nhổm chứ chẳng 

chơi? 

Ông cười cười, ừ thì cũng đau, mà cậu bị đòn 

hoài hay sao mà rành vậy? 

Cha nội này lại muốn đi vào đời tư của tôi 

nữa rồi. Ba má thương tôi như trứng mỏng 

không hề quẹt một phát vào mông. Cho dù tôi 

học có dở thiệt nhưng những mục khác của tôi 

lại có giá vô cùng. Thí dụ như tôi đấm lưng và 

nhổ tóc bạc cho cha tôi khi ông đang mê mê 

giấc ngủ trưa; thí dụ như tôi gảy đàn ca cho 

mẹ tôi nghe bản lòng mẹ bao la như biển Thái 

Bình rạt rào. Nhiều thí dụ lắm, làm sao kể ra 

được hết những 18 năm cùng một mái nhà? 

Ông Trung Úy quẹt quẹt cho tôi vài miếng 

thuốc đỏ. Trời, Chiến Thương Bội Tinh của 

tôi mà chỉ có ngần này hay sao? Ít nhất cũng 

phải băng bột chứ? 
 

Và rồi ông ngạc nhiên khi thấy tôi mang lon 

Trung Sĩ Nhất mà mặt còn trẻ măng, thường 

thì trong quân đội, những Trung Sĩ Nhất là 

những gương mặt dầy dạn gió sương bụi 

đường cát trắng phủ đầy. Còn gương mặt của 

Chuẩn Úy mới là trẻ. 

Tôi hãnh diện bỏ nhỏ cho ông biết tôi về từ 

cõi chết, cõi Bình Long hoang tàn. 

Ông lại làm tôi ngạc nhiên khi ông hỏi Bình 

Long ở đâu? Á, chắc có lẽ miền Nam có 

nhiều địa danh hoang tàn quá nên người ta 

không còn nhớ đến nơi nào hoang tàn hơn? 

Thật là lãnh tụ miền Bắc đã biến đồng bằng 

sông núi miền Nam thành vùng bất ổn ngập 

tràn những trận lụt nước mắt khóc người thân. 
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Tôi không thèm nói chuyện với ông bác sĩ 

nữa vì ông không cùng nằm chung một chiến 

hào với tôi. Ông ở mút chỉ ngoài sau.  Tôi 

thèm nói chuyện với Mê. 

Trên đường bước ra cổng, có anh binh nhì 

Quân Y kia đưa tay lên chào lon Trung Sĩ 

Nhất của tôi, tôi chào trả lại, lòng hân hoan… 

ừ ừ ít nhất tôi cũng còn hiện diện trong quân 

đội. 

Mê hỏi: 
- Nặng không Dê? 
Tôi giả vờ mặt rầu rầu: 
- Chắc là  hải mổ 
Mê rú lên: 

- Trời ơi! 

Tôi khoái chí vì hình như Mê lo lắng cho tôi 

nhiều lắm. Làm sao trên đời này có được một 

người lo cho mình thì có phải đó là niềm hạnh 

phúc tuyệt vời?  Tuy nhiên tôi cũng phải trấn 

an nàng: 
- Thiệt ra thì ông có quẹt cho thuốc đỏ và 

hình như các ông ấy còn  hải họ  nhau để 

bàn là có nên mổ hay không? Nhưng Dê thấy 

khỏe lắm rồi. À mà bây giờ mình đi đâu đây? 

Đi uống sinh tố há? 
Mê nhỏ nhẹ: 
- Tùy anh. 
Mê ơi, nếu cuộc đời của em cứ tùy anh thì có 

lẽ đến một lúc nào đó em sẽ rách bươm ra. 

Tương lai của anh chắc chắn là những chuỗi 

ngày... Thôi không dám nghĩ tới nữa. 

- Mê ơi, sau uống sinh tố xong rồi, mình ra 

Đại Nam coi  him Mùa Hè Năm Ấy nha? 
- Dạ! 
 

Mùa Hè Năm Ấy… 
 

Mà ngày ấy Mê cho tôi hôn lên má nụ nồng 

nàn. Tôi thề với Mê, chỉ có một mình em thôi 

đủ làm tôi vui sướng. Mê thề với tôi, chỉ một 

mình Dê thôi khiến em hạnh phúc ngập tràn. 

Vậy mà hôm nay, nơi đây, trên đảo Guam, tôi 

lưỡng lự có nên về lại nước Việt Nam có Mê 

và có cha mẹ với anh tôi? 

Ngày hôm di tản chiến thuật xuống chiến 

hạm, tôi cứ tưởng là quân đội sẽ tái phối trí lại 

và lập những khu tử thủ như xưa kia ở Bình 

Long ở An Lộc, ở Khe Sanh. Tôi không ngờ 

tôi phải rời khỏi nước Việt Nam. 

 

 
 

Ngày mai, chiếc tàu Việt Nam Thương Tín sẽ 

nhổ neo về lại Việt Nam. Chính phủ Mỹ 

giành quyền quyết định cho từng cá nhân một, 

ai về thì sẽ được chu cấp cho một số ít vận 

dụng cần thiết.  Tôi suy nghĩ miên man, có 

nên về hay không? Có những người biểu 

đừng về vì Việt Cộng rất tàn ác, sẽ thủ tiêu và 

giam nhốt tất cả các quân nhân. 

Những người Bắc tản cư từ năm 1954 đã đưa 

họ ra làm một ví dụ hùng hồn vì sao họ đã bỏ 

miền Bắc Cộng Sản để chạy vào trong Nam.  

 

Có cụ gào lên:  

"Giời ơi! Mầy cứ rượt theo ông mãi!" 

Có những người chưa chuẩn bị tinh thần để 

làm một chuyến đi xa rời tổ quốc, gia đình, 

nơi chôn nhau cắt rún. Họ muốn về, họ hy 

vọng rằng dù dưới chế độ nào, dù ai là Tổng 

Thống, cũng phải lo cho dân.  

Ông người Bắc gầm lên: "Chú... nhầm!". 

Xém chút đã có đánh lộn nhau. 

 

Tháng 9, 1975, chiếc tàu Việt Nam Thương 

Tín hụ hồi còi dài rời bến trực chỉ Việt Nam. 

Cả hơn ngàn người lòng ngổn ngang trăm 

mối. Ngong ngóng, chờ đợi lo âu. Không còn 

chắc là quyết định mình có đúng? 
Trên bong tàu gió lộng. Tôi thầm thì: 
- Mê ơi, anh về lại bên em. Cha ơi, mẹ ơi, anh 

ơi, con về. 

Chuyến Tàu Định Mệnh -  VN Thương Tín  1975  
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Sau 2 tuần lễ lênh đênh trên biển thì tàu về 

đến Cấp, nhưng không được phép cập bến mà 

phải thả neo ngoài khơi. Từ xa nhìn vào bờ 

biển Vũng Tàu đã thấy một màu tang trắng. 

Mọi người bắt đầu hoang mang và hối hận. 

Nhiều người đổ bệnh vì thể xác và tinh thần 

đều suy nhược. Ba ngày chờ đợi để được 

xuống đất liền như 3 thế kỷ nặng nề trôi. 
 

Tôi nhìn lên trời thấy vạn vì sao. Những sao 

về phương Tây sao rực sáng, những sao về 

phương Đông quê hương tôi sao tối mù mù. 

Trong những sao tối mù ấy, tôi nhận ra sao 

bổn mạng của tôi. Tôi muốn mời sao xuống 

kể lể chuyện ngày xưa, nhưng sao sao cứ lặng 

lờ. Tôi chợt nhận thức rằng, có những sự việc 

phải quyết định không bằng trái tim mà phải 

bằng lý trí. 

 

Rồi thì sau 

cùng tàu bị áp 

giải ra Nha 

Trang. Đàn bà 

con nít được 

thả về, đàn 

ông con trai 

bị nhốt ráo.  Mùa hè năm ấy mà tôi tưởng là 

mùa hè đoàn tụ. Nhưng không, mùa hè năm 

ấy, mùa hè báo hiệu của chia ly. 

Có những mùa hè đẹp đẽ đong đầy kỷ niệm 

trong từng tâm khảm của từng người, như 

Mùa Hè 1942 của Herman Raucher, kể lại 

chuyện những cồn cát đợi chờ, người thiếu 

phụ trẻ bên song đang trông ngóng bước chân 

chồng nơi xa, căn nhà bên đồi cạnh bờ biển cô 

đơn và cơn cuồng vội vì nhớ nhung. Đã đưa 

Mê và Dê cùng các bạn chòm xóm, Góc Trời 

Paris, Berlin với Nokian92 và Vann cùng 

NvhN, có Nắng và Buồn, cùng July đã ngây 

ngất với kỷ niệm êm đềm lần ngơ ngác đầu 

đời của ông. 

 

Tụi tôi dù có cúp cua trốn học đi xi nê hay ôm 

vở thả rong trong Sở Thú Sài Gòn thì cũng 

chỉ làm giàu cho kỷ niệm của những ngày 

thân ái xưa. Thế mà cha tôi vẫn Trời ơi khi 

biết tôi đang làm giàu cho kỷ niệm của tôi, và 

nếu tôi có con thì chắc tôi cũng Trời ơi khi 

biết rằng nó cũng đang sưu tầm để cho kỷ 

niệm của nó được giàu hơn. Nôm na ra là tui 

phét vào đít nó vài ngọn roi khi mà biết rằng 

nó cúp cua đi cine với đào. Giản dị và quyết 

định là vậy. Ơ mà, cha tôi đâu có đánh tôi roi 

nào? 
 

Và mùa Hè 75, cũng có cồn cát Nha Trang, 

cũng có biển rì rào, cũng có nhớ nhung ngập 

đầy nhưng khác cái là tôi bị nhốt trong tù. Tội 

của tôi ư? Tội vì thương nhớ và quyến luyến 

gia đình cùng người tình thân mến. 

 

Mỗi người có mỗi mùa Hè khác nhau. 

Herman Raucher sống trong xứ bình yên. 

Tôi, Dê Xanh, sống trong xứ không yên bình. 

Và rồi, sang Mùa Hè năm sau… 
 

Mùa Hè Năm Sau… 
 

Tôi được thả về, gặp lại cha mẹ và anh tôi và 

gặp lại Mê. Chỉ 2 mùa hè thôi, cảnh đã thay 

đổi đến rợn người. Thay vì đèo nhau trên 

chiếc PC chỉ rồ ga thì chạy, nay tôi phải nhổm 

mông đạp những vòng bánh xe tròn quay lăn 

trên phố những ổ gà, may mà cái mông tôi đã 

lành lặn nhờ thuốc đỏ của ông Trung Úy. 
 

Tôi vẫn mặc cái áo trây-di của quân đội, chỉ 

có cái Cánh Gà mà hồi nào quân đội đã giao 

cho tôi trong sứ mạng giữ gìn đất nước cũng 

như những huy hiệu của đơn vị đã bị Mê tháo 

ra. Mê nói: 

"Đất nước không còn, Dê làm sao mà còn 

mang được những biểu tượng này trên thân?" 

Tôi nghe qua, quả luống là những nghẹn 

ngào. Đúng vậy, nhiệm vụ của tôi là giữ gìn 

đất nước. Tôi giữ làm sao mà giờ thì mất hẳn 

nước, làm sao tôi dám mang trên vai lon 

Trung Sĩ Nhất như ngày xưa? 
 

Những con đường bây giờ tôi chở Mê trên 

vòng bánh xe đạp chính là những con đường 

mà trước kia Mê và tôi hằng đi qua.Tiệm bán 

cơm tấm ở Trần Quý Cáp có nước mắm thật 

 
118 

 



 

                                               

 

dịu và cơm thật nóng với chả thật ngon nay đã 

đóng cửa im lìm, quán kem ở Lê Lợi ở Lê Lai 

không còn là quán kem nữa với mùi sầu riêng 

thơm lừng mà nay chỉ còn lại là một vũng 

nước đọng thật to, hình như sau cuộc đổi đời, 

kem cũng tan chảy vào quá khứ. 

Gò lưng tôi đưa Mê xuống ngã Sáu ăn nghêu. 

Nghêu đâu tôi không thấy mà chỉ thấy một 

phố thị vắng tanh.   

Những kỷ niệm nhẹ nhàng, những nơi chốn 

thần kỳ tôi và Mê đi qua, giờ thì thật tình 

không còn tìm ra được nữa. 
 

Hai đứa tôi định ghé 

qua Casino Sài Gòn 

hy vọng tìm ra một 

vài phim hay để giải 

sầu như phim Một 

Chút Mặt Trời Trong Ly Nước Lạnh mà chỉ 

còn thấy ly nước lạnh tanh chứ không có chút 

mặt trời nào đâu nữa. 

À, rạp đang chiếu phim Thép Đã Tôi Thế 

Đấy, phim Liên Xô tức là xô nhau liên tục. 

Nhớ hồi xưa đi coi ciné phải xô nhau mà mua 

vé thiếu điều muốn cắn nhau. Nay phim Liên 

Xô không còn xô nhau nữa mà cứ đánh thức 

cô bán vé ngủ gà gật mua vé một cách dễ 

dàng. Phim bật lên chiếu một đoạn, tôi và Mê 

xô nhau chạy ra ngoài. 
 

Tôi và Mê xô nhau làm đám cưới… 
 

Hãy tìm những an ủi cho nhau chứ đời này 

sao mà hồi hộp quá, như cái loa ngày nào 

cũng hăm dọa Tao sẽ giết chúng mày. Tao sẽ 

giết chúng mày. Bằng cách nhai hoài một bài 

dài thòng buồn nôn về những nhận định chính 

trị của các đồng chí đồng rận đồng rệp. Cứ 

những điệp khúc nhàm chán nhét hoài vào lỗ 

tai như quê hương tôi đang hồi mạt rệp cứ ra 

rã hàng ngày thì chẳng chóng thì chầy người 

nghe sẽ phải tới thời kỳ long óc. 
 

Tôi và Mê cưới nhau. Tôi không còn là Trung 

Sĩ Nhất nữa mà tôi được thăng cấp Tướng, 

như đám nhóc Da Bà Bầu đã tiên đoán hồi 

xưa, tướng trong lòng của Mê, tướng chịu 

quyền... sinh sát của Mê.  Tôi chấp nhận vậy! 

Không biết quyết định lần này của tôi có dại 

khờ như kỳ quyết định ở đảo Guam hay 

không? Nhưng dù gì tôi cũng đã quyết 

định.  Và Mê cũng đã chấp nhận và cha mẹ 

hai bên cũng đã đồng lòng.   

Đám cưới tụi tôi, đám cưới trong đường hẻm. 

Ba tôi lấy cái nia, dán tròn mảnh giấy trắng vẽ 

chữ đỏ hồng: 
 

Tân Hôn Trong Ngõ Hẻm… 
 

Mẹ tôi có một số tiền nhiều hơn số ấn định 

của nhà nước nên bị buộc phải đưa cho nhà 

nước quản lý giùm. Nay muốn rút ra vì lý do 

chính đáng, lo việc cưới vợ cho con, nhưng 

cái ông Lập, Phường Trưởng nói giọng miền 

Nam: "Gì mà chị gút nhiều dậy? Đồng bào ta 

còn nghèo, đất nước ta còn chưa xây dựng, 

chị sao mà xài  hung  hí?". 
Mẹ tôi trả lời: 
-Ông thấy với vật giá bây giờ, chỉ đủ mua ít 

rượu thịt, ít trái cây đãi bà con lối xóm thôi! 
 

Nếu tôi đem chuyện nhà nước ép dân phải 

đưa tiền cho nhà nước giam giữ và kỳ kèo khi 

dân cần rút ra cho người ngoại quốc nghe thì 

chắc có lẽ họ sẽ cho là tôi vu khống và mạ lỵ 

nhà cầm quyền với nhiều đỉnh cao nhòng trí 

tuệ. Thôi thì hãy cứ lặng thinh mà tưởng 

tượng rằng, nước Việt Nam cũng được cai trị 

bởi những con người cũng cùng đi bằng hai 

bàn chân vậy! 

Đám cưới, bàn đặt dài trong hẻm, mỗi người 

phải tự mang đến chén dĩa cùng ly và... ghế. 

Cha nào không mang theo ghế thì ráng mà 

đứng. Đàng trai đàng gái hùn tiền mua thức 

ăn có heo quay bánh hỏi cùng rượu đế. Quan 

khách hoan hỉ chén chú chén tui cũng rộn 

ràng lắm. Thời buồn bã gặp tiệc nhậu còn gì 

vui bằng? 

Cha tôi phải năn nỉ ông Phường Trưởng tắt 

cái loa đi cho có vẻ là tiệc cưới chứ không 

phải là buổi học tập chính trị. 

Tôi nghe có tiếng thì thầm: 
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- Vậy là con Mê không  hải lấy chồng thương 

 hế binh Việt Cộng rồi! 

 

Lời đồn hoảng 

hồn này đã 

khiến bao cô 

gái xuân thì 

miền Nam vội 

vã đi lấy 

chồng... đại. 

Tôi nghĩ lời 

đồn này chắc từ 

mấy cha bợm nhậu mà ra chứ nhà nước ta nói 

một là một như đinh đóng cột: "Vì hạnh  húc 

của toàn dân, đảng ta mần cuộc cách mạng vĩ 

đại". 

Vậy mà dân không tin, các bà con gái cứ vội 

vàng cắt hết móng tay, không dám thoa son 

làm điệu, không dám trang phục chỉnh tề, 

guốc cao gót bẻ gót cho hết cao và sau cùng 

thì vội vã đi lấy chồng. Đám con trai được 

quyền lên giá. Há! 
 

Tôi mặc áo sơ mi trắng với cà vạt xanh. Mê 

mặc áo dài nữ sinh, xem em thật dịu dàng. 

Đời em và tôi bắt đầu bằng sự giản dị trước 

hết.  Nhưng những ánh mắt người lớn trong 

đó có ánh mắt e dè của cha tôi áng chừng như, 

tuổi trẻ hôm nay xây dựng cuộc đời riêng 

trong một chế độ chưa hề biết xây dựng. 

Lạy tạ ơn tứ thân phụ mẫu, dưỡng dục sinh 

thành. Tôi thì thầm với Mê: 
-" ♪♪♪...dù cho mưa hay cho bão tố có kéo 

qua đây, dù có gió, có gió lạnh về, có lá sầu 

gầy. Mình ơi, anh vẫn yêu em". 

 (Niệm Khúc Cuối -Ngô Thụy Miên). 

Mê chớp mắt, mắt nàng đẹp như trời mưa 

nhẹ. 
 

Biết rằng bám lại Sài Gòn thì đói rã họng vì 

chỉ có biết bán các vật dụng trong nhà mà ăn 

từ từ chứ đâu có công việc gì làm? Tôi xin 

cha mẹ hai bên một ít tiền cùng tiền của tôi và 

của Mê gom lại. Tôi mua một... chiếc 

thuyền.  Mê trợn mắt tròn xoe… 

Cha tôi la lên:  Trời ơi! 

Những người dân thành thị làm gì biết đi 

thuyền? Tôi giang hồ tứ chiếng, tôi từng trải ở 

vùng 4 kinh ngòi sông rạch. Chuyện lái 

thuyền chèo ghe với tôi như dân Sài Gòn 

phóng xe Honda Dame vậy.  Vợ chồng son tụi 

tôi sẽ chèo ghe đi bán hàng bông.  

Nhất định tôi sẽ đưa Mê... 

 

Xuống Xuồng Về Quê… 
 

Xuồng tôi cũng khá 

lớn nên người ta gọi 

là ghe. Ghe tôi gồm 

hơn 9 mảnh ván góp 

lại, nên người ta gọi 

là tam bản, mà ghe 

tam bản của tôi coi 

ra lại thấy lớn hơn 

loại tam bản thường, 

do đó người miền quê gọi là ghe tam bản... 

bự.  Tôi mua lại của thằng Hổ.  Hổ là bạn 

cùng đơn vị hồi xưa. Kỳ tan hàng năm 75, Hổ 

có nói với tôi là nó về quê vợ ở Hộ Phòng, 

Bạc Liêu.  

Và sau này khi có ý thối lui về vùng 4, tôi nảy 

ra ý định đi tìm Hổ, dù không hề biết địa chỉ 

nhưng khi tôi hỏi Hổ chồng của cô Dần thì 

người ta chỉ cho tôi trúng phóc. 

Từ chợ Hộ Phòng đi vào nhà Hổ phải đi bằng 

tắc ráng chứ không có đường xe. Vợ chồng nó 

có một hàng đáy và 5 công ruộng, hễ con 

nước sắp lớn thì nó thả đáy kiếm cá tôm, còn 

khi rảnh thì lội ruộng thăm lúa. Hai vợ chồng 

hai đứa con lúc nào cũng thoải mái hơn dân ở 

Sài Gòn. 

 

Hai đứa gặp nhau mừng lắm! Thôi thì cứ 

huyên thuyên. Nó ra kéo cái vó, những con 

tép bạc nhảy múa trong đó, hú một tiếng gọi 

mấy bạn bè chòm xóm, cả đám nhậu suốt một 

đêm. Trong đám nhậu có anh Thân, anh cũng 

lớn tuổi rồi, có đến 9 đứa con, nhà ở tuốt Cà 

Mau, anh lên Hộ Phòng thăm cô Dần là em 

ruột. Anh Thân trước kia là giáo viên dạy bậc 

Tiểu Học, nay anh là sư phụ tổ chức vượt 
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biên. Anh lùng sục mua những ghe biển ghe 

cào nhỏ tu sửa lại và kiếm mối tìm người vượt 

biển. Anh có quen với một xóm biển kia toàn 

là người của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

mà đứng đầu là Sáu Dân với thằng Dám. Tôi 

cũng có theo anh Thân ra xóm biển đó nhậu 

nhẹt hết mấy ngày để quen mặt và thuộc 

đường vì anh Thân sẽ bỏ tiền ra để gắn cái 

máy cũng như lợp khúc mui ghe cho tôi, bù 

lại tôi phải hứa sẽ lòi người ra tàu lớn 2 

chuyến cho anh khi anh cần.  

Tôi chấp nhận làm chuyện đó nhưng tôi 

không có nói cho Mê nghe. 

 

Anh Thân dặn tôi rằng:"Với đàn bà mình  hải 

làm vài chuyện lén, chỉ vài chuyện thôi, đừng 

làm nhiều quá thì hay bị lộ vì người đàn bà là 

thầy của các bậc tiên tri, cũng như bà lão mù 

người Bulgary, Vanga Dimitrova đã từng tiên 

đoán chính xác về thảm họa nổ tung nhà máy 

nguyên tử Chernobyl, có đúng hông? Tuy 

nhiên nếu bao giờ bị bể thì mình  hải chối 

biến đi liền" 

 

Tôi không coi câu đó là khuôn vàng thước 

ngọc nhưng tôi nghĩ thà là một người bị hồi 

hộp còn hơn là cả hai phải cùng lo âu. Cứ để 

yên cho Mê thắc mắc về những lục bình từ 

đâu đến mà trôi sao nhiều quá? Tôi phải lo 

chuyện cơm nước và tương lai, những chuyện 

đó đầy hồi hộp và gay cấn lắm rồi. 

 

Ghe được gắn thêm máy và được lợp mui, tôi 

và Mê thấy thoải mái hơn nhiều. Tôi không 

còn phải gò 

lưng bước tới 

bước lui theo 

nhịp chèo. Mê 

cũng không 

còn phải nhẫn 

nhục thò cánh 

tay xuống nước 

quạt quạt cho 

nhanh hơn mà 

cho kịp con nước. Ghe tôi chạy vù vù. 

Mới mấy tháng sống cuộc đời trôi nổi trên 

kinh rạch sông ngòi, Mê đã hòa vào cuộc 

sống đến độ kinh ngạc. Nàng đã mạnh dạn 

nhảy ùm xuống sông, tay vịn be ghe khi muốn 

làm chuyện tiểu tiện, đó là khi nói về hãy còn 

là chèo, nhưng nay đã có máy gắn trong lòng 

thì tôi đã đóng 4 miếng ván thành hình hộp 

cho phòng tiêu tiểu de ra ở phía sau của ghe 

để hầu theo kịp đà văn minh của chế độ. Duy 

chỉ có điều Mê vẫn còn phải trùm nón lá che 

mặt khi bước vào phòng lộ thiên đó vì nàng 

vẫn còn mắc cỡ khi làm chuyện ấy với gió 

hây hây thổi. 

 

Mê cũng đã biết lái ghe, đẩy cần qua phải để 

quẹo trái và qua trái để quẹo phải cũng như đã 

dám thòng ngược người xuống để tháo bỏ 

những đám lục bình cuộn vào chân vịt. Mê trở 

thành Phó Tổng Bí Thư của con... xuồng quốc 

gia chỉ có hai đứa. Nay thì tụi tôi có thể đi xa 

hơn là cứ chèo vòng vòng vùng Hộ Phòng, 

Giá Rai mua đồ hàng bông ghé chợ bán lại. 

Tụi tôi đi thẳng lên Sóc Trăng băng qua Cù 

Lao Dung, nơi mà những người dân vẫn còn 

chưa dám mặc áo quần màu sáng mãi từ thời 

Pháp thuộc. Vì họ sợ là chỉ điểm của những 

cuộc oanh tạc của phi cơ. Họ mặc áo quần 

màu nâu hay màu đen để hòa với đất. 

Tụi tôi không biết điều đó, Mê mặc áo bà ba 

màu xanh, tôi mặc áo thung màu trắng vào 

rẫy của họ hỏi thăm mua chuối khoai lang 

khoai mì, họ nói chuyện mà cứ nhìn lên trời 

lo sợ máy bay đầm già rồi họ biểu tụi tôi thay 

áo quần cho họ yên tâm.   

Theo sông nước kinh ngòi, ngược giòng Cửu 

Long thuyền tôi lên đến Cần Thơ, vựa trái cây 

miền Nam nước ngọt. Ngang qua Trà Ôn lên 

đoạn nữa gặp Trà Nóc có những quán cà phê 

người Tàu bán lá trà xanh. Tụi tôi đưa thuyền 

quành lại Cái Vồn rồi xèn qua Cái Khế mua 

chôm chôm măng cụt. 

 

Cuộc nổi trôi trên kinh ngòi có những buổi 

chiều vàng ngồi trên mui ghe, chân quặp vào 

cần lái, tôi nhâm nhi hủ rượu Tắc Kè mua ở 
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Tắc Sậy, đốt lên điếu thuốc rê nghe Mê đang 

dựa lưng kể lại chuyện Sài Gòn. 

 

…Sài Gòn có những con đường mòn, mòn 

gót nhiều cặp tình nhân…Nơi đây, tôi và Mê 

có những lục bình đẩy đưa niềm ân ái. Mê đã 

có bầu, hài nhi trong bụng Mê theo từng cơn 

sóng nhẹ của những con sông hiền hòa đang 

lớn dậy. Cho đến bữa kia, anh Thân nhắn tôi 

chuẩn bị ... 

 

Đưa Người 

Ra Biển… 
 

Xe đò ngừng 

lại ngay chợ 

Hộ Phòng. 

Thằng Hổ 

nhảy xuống 

trước, đoạn 6 người vừa đàn ông, đàn bà và 2 

em nhỏ theo xuống sau. Mỗi người xách trên 

tay một cái bịch hay một cái giỏ. Ai cũng ngơ 

ngác vì lạ cảnh, áo quần đầu tóc mặt mày 

chẳng giống chút nào là dân địa phương, có 

chị kia cũng mặc bà ba đen nhưng mà còn 

mới tinh. Thoáng nhìn qua thì ai cũng biết 

nhóm này đang tính chuyện đào tẩu đây. 

Tôi vội vàng xấn lại nói to, giọng mừng rỡ: 
-Chị Ba, em nè chị Ba, Dê nè, đen quá hả? 

Chị nhìn không ra hả?, rồi nhỏ nhỏ giọng tôi 

nói: "Chị Ba à, làm ơn cười cười cái coi".   

Chị sợ sệt cười như mếu. 
Tôi kéo đại tay anh kia: 
-Anh Ba, má mạnh khỏe hông anh? Hai đứa 

con của anh đây hả?". 

Thằng chả tính lắc đầu nhưng thấy cái nheo 

mắt của tôi thì đã gật gật… 
Tôi bỏ nhỏ:"Anh cười lớn lên cái coi". Giả 

cười khà khà làm cả đám cũng cười theo khà 

khà. Tôi kéo anh Ba và chị Ba cùng hai đứa 

nhỏ đi thẳng vô chợ bỏ mặc thằng Hổ với 

mấy người kia. Đột nhiên có một bà rượt 

theo: “Ới trả con tui lại!” 

Tôi muốn són đái trong quần nhưng cũng phải 

làm tỉnh nói: 

"Chời, chị Nga, em mới dẫn con chị đi ăn bún 

mắm mà chị la làng um sùm vậy?". 
-Tui cũng theo nữa. Bà mà tôi gọi đại là Nga 

trả lời. 
Hên là không có ông nào rượt theo đòi vợ. 

 

Tụi tôi đi tới hàng bún mắm kéo ghế ngồi 

xuống. Nhóm thằng Hổ cũng rề rề đi theo. Tôi 

hoảng hồn nháy mắt, “Mầy dẫn qua ăn hủ tíu 

đi, chứ ngồi chùm nhum một đống thế nào 

cũng bị công an Hộ Phòng tóm cổ”.  
Tụi tôi phải đợi 2 tiếng nữa con nước mới lớn, 

mới có thể xuống ghe về nhà thằng Hổ. 

Mê thì đang giữ ghe đậu sau lưng tiệm sửa 

máy của ông Sáu Mẫn. Dù anh Thân có dặn 

tôi đừng cho Mê biết nhưng làm sao tôi đừng 

được? Đời tụi tôi chỉ có hai đứa! Giấu nhau 

cái gì ông hai? 

 

Tôi mua một tô bún mắm đem xuống cho 

Mê.  Mê hỏi: 
-Mấy người lận Dê? 
-Tám. 
-Họ đang ở đâu? 
-Ở trên chợ. 
-À! 
-Anh sẽ đem bớt hai người đàn ông xuống ghe 

trước nha. 
-Dạ. 
 

Những người đàn bà khi vô chợ thì họ trở 

thành dạn dĩ và tự nhiên hơn, còn các ông đàn 

ông thì sao cứ lúng túng như đi lạc vào thế 

giới xa lạ.  

 

Ém trong nhà thằng Hổ qua đêm đó thì hôm 

sau anh Thân đưa đến thêm 2 người nữa và 

dặn hễ nước bình thì phải khởi hành để kịp 

chuyến ra khơi buổi khuya. Mật hiệu với tụi 

thằng Dám là đèn pin chớp 331, chớp 332 là  

bể ổ.  Nước vừa bình trước khi ròng thì tôi và 

Mê đưa đám người đi, những người đàn ông 

thì cứ xà lỏn áo thung ung dung ngồi nhậu, 

đàn bà thì cứ rọc mía nấu cơm làm cá ăn 

chiều. Trên ghe còn nhiều mía và trái cây. 
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Có chị kia hỏi nếu gặp công an thì mình ăn 

nói làm sao? 

Tôi trả lời là cứ nói ra xóm biển ăn cưới, cứ 

nói là quen với Sáu Dân và thằng Dám, cùng 

lắm thì mình mỗi người một mớ hối lộ cho tụi 

nó. Nhưng tôi biết là suốt đoạn đường đó 

không có công an, ra gần tới cửa biển Gành 

Hào mới đầy dẫy, tuy nhiên tôi sẽ quẹo vào 

kinh rạch trước đó một đoạn xa rồi luồn lỏi 

tới xóm chài và theo nhiều đường lạch nhỏ để 

ra ngoài biển. 

 

Cửa Gành Hào 

là để cho những 

ghe đánh cá lớn 

đi mà thôi. Với 

tam bản thì 

không ai nghĩ 

rằng sẽ dám ra 

biển vì dễ chìm 

không nhảy 

được sóng vì 

mũi không cao. 

Mà tam bản lườn cũng không sâu nên không 

sợ mắc cạn. 

 

Tôi chớp đèn 331 cho thằng Dám, nó chớp lại 

an toàn. Rồi nó dẫn đầu cùng với mấy chiếc 

vỏ lãi chở thêm một số người nữa xé nước 

chạy ra tàu mẹ.  
 

Mây che trăng mờ mờ, gió thổi mạnh, sóng 

dập dình, người ta nắm níu nhau leo qua tàu 

mẹ. Tàu mẹ là chiếc ghe cào không to lắm có 

cái mũi cao để chẻ sóng đang ình ình tiếng 

máy nổ. Nhóm người đã lên hết, bỗng nhiên 

từ trên tàu mẹ anh Thân nhảy xuống ghe tôi:  

- Chết cha rồi Dê ơi! Thằng tài công nó 

không chịu ra. Giờ làm sao bây giờ? 
Tiếng gió thổi át đi lời ảnh. 
-Vậy chứ ai lái tàu ra đây? Tôi hỏi: 
-Thằng Hổ. 
-Vậy anh nói nó đi luôn đi. 
 Hổ cũng từ bên tàu nhảy xuống: 
-Tui đi hổng được đâu anh Thân à, vợ con tui 

còn kẹt ở nhà á! Hay là mày đi đi Dê? 

Anh Thân cũng nói thêm: 
- Dê với Mê đi luôn đi. 

Mê và tôi nhìn nhau lưỡng lự… 
Tụi tôi đã có ý định vượt biên từ lâu, những 

đêm cặm sào ở mé sông hai tôi thường nằm 

nhìn trăng, vẽ ra một cuộc sống đoàn tụ dưới 

mái ấm gia đình, có cha có mẹ, có những 

ngày lễ giỗ cùng nhau ngậm ngùi chia sẻ. Con 

cái sẽ phải học hành đầy đủ, có được tự do để 

phát triển chứ không thể sống đời trôi nổi như 

chúng tôi, không nhà không cửa không cột 

trụ.  Tụi tôi bao lâu vẫn coi nhà của thằng Hổ 

như là nhà của mình, một chỗ để dừng chân 

giữa hai chuyến lang thang trên kinh rạch. 

Tụi tôi dự định sẽ tìm cách đưa hết cả gia 

đình cha mẹ, anh chị em hai bên, qua vùng 

trời tự do có nắng ấm để sống được đời của 

con người. 

Nay sự thể xảy ra thế này, tôi và Mê có cơ hội 

liều một chuyến để vượt thoát, lành dữ chẳng 

biết ra sao?  Tôi nhìn Mê. Mê nhìn tôi.  Tôi 

gật đầu. Mê cũng gật đầu. 

Anh Thân mừng ra mặt: 
- Anh sẽ bán ghe này đem tiền về Sài Gòn 

giao cho ba má tụi em, cho anh địa chỉ nhà 

hai em đi. 

Chắc chắn mẹ tôi sẽ đầm đìa nước mắt.  Chắc 

chắn cha tôi sẽ Trời Ơi tiếng rõ to. 

Tôi và Mê đã quyết định ... 
 

Vượt Trùng Dương… 
 

Chiếc ghe cào xoay một vòng, lúng túng tôi 

không biết đi về hướng nào, biển sao mênh 

mông, đêm sao tối ngòm. 

Thằng Dám trước khi quay mũi vỏ lãi về đất 

liền, nó gào lên trong tiếng gió, hướng đó đó. 

Tôi ngạc nhiên sao trong đêm đen mà nó phân 

biệt được hướng nào? 

Nhìn theo tay nó chỉ, tôi ngộ ra, dù mây che 

đi mặt trăng nhưng vùng đó vẫn mờ sáng hơn 

tất cả, à hướng Tây. Tôi nhắm mắt mường 

tượng lại bản đồ, chênh chếch hướng Tây là 

Thái Lan. Đúng rồi, tôi lấy mũi ghe chếch về 

phải khoảng 10 độ của mặt trăng. Từ đó, cứ 

vậy tôi đi. Sóng nước bây giờ đã nhồi từ sau 
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mông đưa đến, Mê ngồi kế bên mồi cho tôi 

điếu thuốc. Tôi chỉ hướng cho Mê thấy và đưa 

cần lái cho nàng. Nàng cũng có cảm giác là 

mình đang xuôi theo giòng. 

Đó là tháng Năm nhưng biển vẫn còn êm như 

lụa. Giờ thì ai cũng đã quen với gió, gió 

không còn lồng lộn nữa, gió chỉ còn là vi vu. 

 

Tàu lướt đi 4 

đêm 4 ngày, 

tụi tôi thấy 

những hàng 

cây tre trồi 

lên giữa mặt 

biển, trên đó 

viết chữ ngoằn ngoèo của Thái Lan. Cả tàu 

mừng quá la lên đến Thái rồi, đến Thái rồi! 

Nhưng niềm vui chợt tắt ngúm vì tụi tôi thấy 

từ xa 2 chiếc tàu cao ngất xịt khói đen phóng 

đến thật dữ dằn. Tôi bỏ chạy nhưng chẳng 

mấy chốc thì chúng bắt kịp. 

Những thằng hải tặc Thái Lan với 2 khẩu 

M16 và dao búa nhào xuống ghe, giật phăng 

tất cả đồng hồ dây chuyền, bới tung hành lý 

kiếm vàng vòng. Đoạn bắt tất cả đàn bà con 

gái lên tàu chúng và giồng tàu tôi đến đảo 

Koh Kra. 
 

Vừa bước chân lên đảo, thoáng thấy Mê cùng 

đứng với những người đàn bà. Tôi vùng chạy 

tới nhưng hai gã giữ tôi lại, thằng thứ ba đấm 

thẳng vào mặt tôi, đom đóm tóe ra, tôi gục 

xuống nhưng tôi vẫn còn nhìn được Mê. Nàng 

bị kéo xệch đi, cát quệt lại một đường dài. 

Trong ánh mắt hốt hoảng tuyệt vọng của Mê 

có lồng theo sự thất vọng kinh khủng. Nỗi 

thất vọng vì tôi không bảo vệ được nàng. 

Bóng tối và ánh sáng quay cuồng dữ dội trong 

óc, tôi ngất đi. 

 

Ba ngày dài tôi nằm liệt trong cơn giận dữ, 

chúng dùng súng để không chế đám đàn ông, 

còn đàn bà thì chúng mang khuất qua bên kia 

hãm hiếp. Ôi còn nỗi đau lòng nào hơn cho 

tôi, ước gì tôi có được một khẩu súng, một 

khẩu M72. 

Cao Ủy Liên Hiệp Quốc ra đảo mang chúng 

tôi về đất liền.  Những niềm tủi nhục ngậm 

ngùi. Những người đàn ông cúi đầu trong 

nghẹn ngào, uất hận.  Những phụ nữ mang vết 

thương lòng khôn nguôi. Và rồi dù gì đi nữa, 

chúng tôi cũng phải khiêng niềm đau đớn 

cùng hành trang qua ... 
 

Xứ Lạ Quê Người… 
SpringField, Ohio 
 

Về cánh đồng mùa Xuân nhưng Mê và tôi 

không tạo được mùa Xuân trong mái ấm. 

Nàng đã tránh mặt tôi không trò chuyện nhiều 

như ngày xưa nữa và bao giờ cũng dùng thật 

nhiều thì giờ để lặng lẽ dùng khăn ấm lau tay 

lau chân cho bé Mãi, nàng ngắm nghía gương 

mặt của con nhỏ, đoạn thở dài và đưa khăn 

lên lau mặt con, ý chừng như không muốn 

con nàng mang những vết nhơ uế từ nàng 

truyền sang. 
 

Sau những 

giờ mệt mỏi 

làm công ở 

những cánh 

đồng bắp, 

tôi dùng thì 

giờ để 

khuyên lơn 

an ủi và xin lỗi những tai nạn của cuộc đời 

xảy đến cho Mê mà những tai nạn ấy làm Mê 

đau nhiều nhưng đã làm tôi đau còn nhiều 

hơn nữa. Vì tự trong thâm tâm của tôi đã 

mang một mặc cảm nặng nề là không đủ khả 

năng để bảo vệ cho người vợ bao giờ cũng 

nhỏ nhẹ "tùy anh", người tin tưởng tuyệt đối 

vào tôi và nay người vì tôi mà mang niềm thất 

vọng. Tôi muốn uống rượu thật nhiều cho 

quên sự cắn rứt kia đi, nhưng khi nhìn con bé 

Mãi, tôi thấy tôi không cần uống rượu nữa mà 

tôi sẽ dành tất cả tình thương cho con tôi. 
 

Đến một ngày kia, có lẽ sự uẩn ức đã khiến 

Mê chọn một quyết định, nàng để lại một lá 

thư trên bàn - "Sao anh không táng em một bạt 
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tai thật mạnh? Sao anh không nguyền rủa em 

một lời? Sao anh không cứu em lúc đó? Sao anh 

không để em phá thai?" 

Thư nàng làm sao tôi biết đường trả lời? 

Tôi qua nhà bà Kathy nhận con về, ôm bé Mãi 

trên tay tôi thì thầm, hai cha con mình chờ mẹ 

về. 
 

Nhiều mùa Đông tuyết phủ, nhiều lắm những 

đêm tôi ngồi khơi bụi than lò sưởi, trong tiếng 

nổ tí tách cuả cây củi tôi thấy hồng lên khuôn 

mặt của Mê, tôi thấy con thuyền tam bản của 

tụi tôi đang xuôi theo giòng và tiếng cười 

trong trẻo của nàng. 

Mãi ngước lên nhìn tôi, khuôn mặt Mãi y như 

Mê, dịu dàng. Năm nay là năm cuối Trung 

Học của Mãi. Mãi hỏi: “Ba nhớ má hả?”. 

Tôi gật đầu. Tôi từng trả lời cho Mãi nghe là 

má con bị thương nặng trong lòng phải đi 

chữa bệnh.  Hồi lúc Mãi hãy còn nhỏ và hỏi: 

“Mẹ con đâu?”.  Đến khi con lớn lên thì tôi 

kể hết những gì xảy ra lúc đi vượt biên.  

Mãi đầm đìa nước mắt nói nhỏ: "Con là con 

ruột của ba má mà  hải không?". 

Tôi ôm con vào lòng, yes, yes... 
 

Cái nông 

trại nhỏ của 

cha con tôi 

nhờ những 

tháng năm 

dài làm quần 

quật để quên 

đi những gì 

không cần nhớ đã trở thành một kiểu mẫu 

xóm làng ở Việt Nam, nghĩa là cũng có cổng 

Tam Quan chào đón, có hai hàng cây cau, có 

sân rộng nện đất cho rắn để thành sân đình, 

với bóng mát của nhiều cổ thụ, có ngôi miếu 

nhỏ kề bên, tôi và Mãi lui cui đào giếng. Mãi 

và tôi lái xe xúc đất làm thành con rạch, mùa 

mưa có nước chảy quanh nhà. Hai cha con đi 

xa nửa ngày trời cắt tranh lợp thành mái phủ 

bên trên lớp ngói. Và có cây cầu tre. 

Thì đột nhiên, hôm kia có người vào hỏi mua 

đứt luôn nông trại, mùa bắp tôi cũng đang rộ 

nở. Tôi và Mãi cương quyết lắc đầu dù họ trả 

giá nhiều gần gấp đôi của giá trị. Tôi và Mãi 

cương quyết giữ một chỗ để đợi Mê về.  Tôi 

biết Mê sẽ về.  Nhớ hồi trên thuyền lang 

thang bến nước, Mê ao ước được mở cửa một 

căn nhà để biết –  
“À ta đã về nơi tổ ấm, nhà to hay nhỏ, rộng 
hay hẹ  cũng là một nơi chứa đầy sinh khí tự 

do thoải mái”. 

Bởi vậy trên hai cánh cửa gỗ dầy ở căn chính, 

tôi cặm cụi khắc tên mỗi đứa một bên. Sau 

này lớn lên, Mãi cũng dùng dao nhọn uốn éo 

cho thành Dê Mê Mãi coi như là dấu ấn của 

cả ba.   

 

Khi tôi từ chối thì họ lộ vẻ thất vọng, họ đề 

nghị là trả tôi một khoản tiền để dùng nông 

trại làm hậu cảnh cho một đoạn phim sắp 

quay. A! Đây là đoàn quay phim người Pháp 

hèn gì âm tiếng Mỹ của họ nghe nhè nhẹ tựa 

tiếng Việt Nam.  Mãi thì mê phim lắm, mắt 

sáng hẳn lên. Làm gì có dịp để chứng kiến 

những cảnh quay phim ở xứ khỉ ho cò gáy 

này? Tôi cũng tò mò, ừ để coi đằng sau hậu 

trường như thế nào? 

Họ rầm rộ đem từng đoàn xe tải chở dụng cụ 

đến, xây những căn lều dã chiến cho các nam 

nữ tài tử đóng phim. Tôi mời họ cứ sử dụng 

tạm nhà tôi, có bộ phản uống trà, có những 

cột trụ khắc vân một vòng tay ôm không xuể. 

 

Phim họ quay là đoạn của một phụ nữ Pháp 

sang Việt Nam tìm người tình Việt Nam có 

một thời du học ở Pháp. Hai người yêu nhau 

nhưng xã hội và gia đình thời đó không chấp 

nhận cho tình yêu khác nòi giống. Người phụ 

nữ muốn làm một cuộc đả phá các hủ tục để 

tình yêu giữa loài người không còn phân biệt 

chủng tộc nữa. A! Vậy là có tài tử Việt Nam 

nữa, hy vọng không phải là ông Đơn Dương. 

 

Tôi thấy ông đạo diễn cứ gay gắt với ông tài 

tử Việt hoài, tôi mới thắc mắc hỏi Mãi vì Mãi 

tiếng Pháp giỏi lắm – là:  
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“Ông đạo diễn cự cái gì? Mãi nói: "Ông đạo 

diễn muốn ông Việt  hải rầu rầu chờ đợi 

người tình Tây mà ông Việt không chịu rầu cứ 

ngó đâu đâu, kìa ba thấy, ông đạo diễn lấy 

hai bàn tay banh cái miệng rồi kéo xuống thì 

có nghĩa là  hải sầu bi lắm mới được, vậy mà 

ông Việt không rầu được nên ông đạo diễn cứ 

kêu cắt cắt hoài".  
 

Tôi thở dài, lấy điếu thuốc ra hút, không ngờ 

đóng phim một đoạn ngắn như vậy mà cũng 

lắm công phu từ sáng mãi đến trưa.  

Chợt tôi nghe bà phụ nữ Pháp xổ ra một tràng 

dữ dội với ông đạo diễn làm ông đạo diễn 

quýnh lên. 
 

Tôi hỏi thì Mãi trả lời: - Bả hăm dọa nếu mà 

ông Việt còn...cà chớn vậy thì bả bỏ luôn 

chẳng có qua Việt Nam tìm người tình ...xin 

lỗi ba ...làm con mẹ gì nữa. Bả chửi thề chứ 

không  hải con à nha ba! 

Ông đạo diễn buồn bực biểu thôi tất cả nghỉ, 

đi ăn cơm. Chữ ăn cơm thì tôi hiểu, "à la 

table", hồi đó ở Việt Nam nói hoài. 

 

Tôi bước ra ngoài sân định mang cây chổi tàu 

cau cất trong nhà, nhưng bỗng ông đạo diễn 

nhíu mắt nhìn tôi một cách ngạc nhiên rồi vội 

vàng bước tới chìa tay: 
- Bonjour! Parler-vous Francais? 

Tôi bắt tay ông: 
- Non, non Francais, Anglais sồ sồ. 
Ông liền bật qua tiếng Việt: 
-Ông có muốn đóng  him không? 

Tôi liền nhảy nhổm: 
- Giỡn hoài cha nội! 
- Hổng giỡn đâu, nói thiệt đó. Đứa nào nói 

láo làm con liền. 
- Rồi, OK, thử há? Rầu rầu thương nhớ chờ 

đợi  hải hông? 
- Ừ ừ... quay  him, quay  him, bà Phá  lại 

đây, ngó! 
 

Tôi ngồi xuống chỗ anh Việt, tôi nhìn bà 

Pháp, tôi tưởng Mê, tôi buồn. Tôi biết Mê sẽ 

về. Tôi biết Mê hãy còn yêu tôi và con quay 

quắt. Giá nào tôi 

cũng chờ Mê, anh 

đang đợi Mê ơi, vết 

thương em lành 

chưa?  Gương mặt 

tôi hiện lên chữ 

waiting rõ ràng, mà 

rõ ràng là tôi đang wait. 

 

Bà đầm Pháp liền xà xuống: 
-Anh, những ngày xa nhau anh có làm nên bài 

thơ? 
- Có, bài dài hàng thế kỷ. Những mùa Đông 

lạnh hay những mùa Hè khô, những mùa Thu 

lá đổ hay mùa Xuân nụ nẩy mầm đều nằm 

trong ánh mắt em tất cả. 

 

Bà đầm chu môi đòi hôn tôi sau bao ngày xa 

cách. Làm sao tôi hôn bà được? Tôi chỉ hôn 

mỗi mình Mê. Bà đầm ngước mắt nhìn đợi, 

mắt bà trong, mắt bà có mùa Thu chết trong 

đó. Bần thần tôi tưởng mắt Mê. Tôi muốn hôn 

Mê, hôn lên mắt bao nhiêu đợi chờ. Tôi xiết 

bà đầm, tôi tưởng Mê, tôi hôn từ mắt đến môi, 

tôi hôn cuồng nhiệt.   

Đám đông vỗ tay, tôi tỉnh mộng, tôi nhìn lên. 

Mãi nhìn tôi nhăn mặt… 

Những đoạn tình tứ, ôm vai bà đầm bước rảo 

kể cho nhau nghe chuyện lúc chia xa, tôi cũng 

vẫn tưởng đó là Mê, tôi kể chuyện dài, tôi 

cười rộn rã. Mê tôi đã về. Nhưng lúc thảng 

thốt khi nhìn ra lại thấy bà đầm chứ chẳng 

phải là Mê đã khiến khán giả cùng đạo diễn 

vỗ tay tán thưởng như những chấm phá của 

tình cảm được bộc lộ thật chân tình. 
 

Cuốn phim đưa tôi lên đỉnh cao danh vọng. 

Chiếu bên Pháp, người ta gào lên: Dê Dê 

Chiếu bên Đức, người ta gào lên: Dê Dê 

Chiếu bên Mỹ, người ta gào lên: Goat Goat 

Tôi đưa Mãi đi cùng khắp Âu Châu, tôi đưa 

Mãi đi vòng quanh xứ Mỹ. 

Ba tháng sau, tôi và Mãi trở về nông trại. 
 

Qua cửa Tam Quan, qua cây cầu tre tôi bỗng 

thấy bùi ngùi, chợt tôi nghe mùi hương quen 
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thuộc, chợt tôi cảm tiếng con tim nhẹ nhàng. 

Hình như trong gió có gì gần gũi, hình như 

trong nắng có gì thân thương.  Nhưng mà ... 
Ai kìa đang ngơ ngẩn nhìn hàng tên trên 

cửa?  Ai kìa sao lại mặc áo bà ba?  
Dáng ai sao nhẫn nại?  Ơ, ai như là em? Có 

phải là Mê? Hay tôi đang mê? Tóc em vẫn 

dài, dáng em vẫn dịu.  Đúng là Mê rồi! 

Nàng xoay người lại, nước mắt đã đầm đìa. 

Hai cha con tôi chết sửng. Mãi nhận ra ngay 

đó là mẹ dù Mãi chỉ biết nàng trong một tấm 

ảnh chụp ngày xưa. 

Mê vẫn vậy, em vẫn vậy. Có chăng là vết 

thương em đã lành. Em đã là y tá, em đi khắp 

các trại tị nạn chữa lành vết thương nạn nhân 

và vết thương em. 
Tôi ôm chầm lấy Mê, Mê ôm chầm lấy Mãi. 

Dê Mê Mãi, chúng tôi ôm chầm lấy nhau. 

Như trong mơ… 
 

Mê nhìn tôi trong phim, Mê biết vết 

thương tôi vẫn còn, Mê về. Mê chữa tôi 

lành hẳn. 

Tôi biết, tôi phải giữ lại 

nông trại vì có ngày Mê sẽ 

về và nay Mê đã về thật… 

 

-Kiến Hôi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quê hương yêu dấu chẳng phai mờ 

V n cứ vương buồn những thoáng mơ 

Thương nước trong tay  uân ác độc 

Xót dân dưới ách lũ phỉnh phờ 

Nơi đây dằn vặt bao niềm nhớ  

Chốn ấy ngổn ngang những ngóng chờ 

Lòng bỗng ngập tràn muôn tiếc nuối 

Tâm tình xin trải mấy vần thơ 

Vũ Linh Huy    

(Singapore -  3/5/2022)   

      

      

   

Quê cha đất tổ khôn nguôi nhớ 

Nghèn nghẹn xốn xang nỗi sống nhờ 

Quốc gia bán rẻ mưu loài  uỷ 

Dân tộc đọa đày chước cộng nô 

Bên này yên ấm lòng trăn trở 

Bên ấy tang thương dạ ngẩn ngơ  

Nửa đời ôm hận sầu xa xứ 

Mong chóng ngày về bên bến mơ 
 

Khánh Yên  

(Lấy ý từ bài thơ của BS Huy) 

 

NHỚ QUÊ (Họa) 

 

NHỚ QUÊ  (Xướng) 

 

 
 

Nhớ Ngày Quốc Hận 30/04/1975 
 

M i tháng Tư về thấy niềm đau 
Hỏi lòng ch ng biết trả lời sao 
Hỡi người chiến sĩ năm xưa ấy 

Bao năm rã ngũ chốn phương nào… 
 

Nhớ thời trai trẻ chốn binh đao 
Vì nước quên mình lăn xả vào 

Giữ mãi trong  m lời Bất Khuất 
Dù cho thân thể có hư hao... 

 

Nhan Điểm Phước 352 
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CƠM - PHỞ 
 

Cơm không ngon bằng phở 

Vì lý do muôn thuở  

Phở nhiều nước hơn cơm 

 

Bạn bè nói phở hơn cơm 

Còn tôi lại nghĩ cơm ngon hơn nhiều  

Mỗi ngày thím sực đều đều  

Bà xã thương quá chiều tôi hết mình  
 

Đời tôi cuộc sống yên bình  

Bà xã cưng lắm tình yêu tuyệt vời 

Cơm ngon hơn phở bạn ơi! 

Phở ăn tạm lúc bụng vơi đói mèm!  
 

Cơm nhà ăn mãi cũng quen 

Nhưng mà ngon lắm không thèm phở đâu! 

Cơm bà xã nấu dách lầu  

Tôi đây ăn mãi ghiền lâu cả đời!  
 

Phở không có cửa vào chơi 

Cơm xơi chắc bụng thảnh thơi an nhàn  

Bạn ơi chớ có làng chàng  

Chê cơm xơi phở vợ phang què giò! 
 

Bạn ơi đừng có lò mò  

Tìm ăn phở lạ vợ cho ngủ đường 

Cuộc đời rồi sẽ thê lương 

Còn thèm ăn phở vô phương cứu rồi! 
 

Bạn ơi nên chọn cơm thôi  

Yên nhà yên cửa vợ thôi cằn nhằn  

Bạn ơi bỏ tánh lăng nhăng 

Tu tâm dưỡng tánh ta hăng giúp người 

 
 

 

Cuộc đời bạn sẽ thắm tươi 

Gia đình không bị chê cười từ đây  

Thôi đừng ăn phở từ đây  

Quyết tâm bỏ phở xực ngay cơm nhà 
 

Bà xã khoái chí cười xòa  

Đôi ta hâm nóng đậm đà hương yêu 

Thương anh hết mực em chiều  

Ngày đêm quấn quýt vuốt khều bên nhau 
 

Tình yêu lai láng tuôn trào  

Tình nồng bốc lửa như vào thiên thai! 

Vợ chồng ân ái "miệt mài" 

Trăm năm hạnh phúc thương hoài ngàn năm 

BK NGUYỄN BÁ THÀNH 354 
Viết từ xứ lạnh tình nồng - Đêm 20/1/2022 

 
 

 

 

 

RÙA THƯƠNG NHỚ AI 
 

Rùa thương má lúm đồng tiền 
Nàng cười khe khẻ hốt liền hồn anh 

Rùa thương đôi mắt long lanh 
Liếc tình lóng lánh Rùa Thành ngẩn ngơ 

 
Rùa thương nét mặt ngây thơ 

Nhớ nàng một tháng Rùa khờ mười năm. 
Thương ai môi mộng trăng rằm 

Rùa hôn môi nhẹ đêm nằm mộng mơ 
 

Thương ai mái tóc như tơ 
Mềm mại như lụa tình thơ dâng tràn 

Thương ai dáng đẹp đài trang 
Trăm năm Rùa nhớ thương nàng ngàn năm... 
 

Thành 354 từ XLTN 
(quẹt bút ngày 15/04/2022) 
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Chuyện kể cuộc hành trình trốn CS 
 

Chuyến vượt biên đầy gian khổ đổi bằng 

xương máu. 
 

Tôi xuất thân từ gia đình bình thường, ba má 

tôi là người Bắc di cư vào Nam năm 1954 và 

đã sanh tôi ở Sài Gòn. Ba tôi chịu khó và học 

hỏi, ông biết rành về tiếng Pháp và Anh. Ba 

tôi làm sở Mỹ và đời sống gia đình tạm đầy 

đủ. Ba tôi thương tôi nhất trong gia đình vì tôi 

là con cả, ông lo cho tôi đi học và thành tài. 

Bây giờ nghĩ lại thương Ba tôi rất nhiều.  

 

Năm 1979, tôi được thả ra từ trong tù mà họ 

cho một cái danh từ mỹ miều là "cải tạo". Ba 

má tôi đã bán hết mọi thứ trong nhà cho 

chuyến vượt biên lần đầu nhưng không thành 

công và mất hết tiền bạc. 
 

Gia đình tôi trở thành nghèo khổ. Má tôi và 

các em từ lớn đến nhỏ phải dậy sớm làm bánh 

men để bỏ mối kiếm sống mỗi ngày. Tôi 

không làm gì được, sáng kiếm ly café cũng 

không có mà uống.  

 

Có một ngày 

trong xóm, 

anh Sơn có 

tiệm cán 

vàng, thấy 

vậy anh nói 

tôi qua làm 

anh chỉ nghề cho. Anh trả tôi 30 đồng mỗi 

ngày, lúc đó tiền lớn lắm. 
 

Tôi vươn lên từ đó. Với sự tín nhiệm, quen 

nhiều chủ tiệm vàng ở Vườn Chuối, Nguyễn 

Thiện Thuật… tôi bắt đầu chạy hàng và thành 

công. Tôi dần dần lo cho gia đình và tương lai 

của tôi. 

 

Vào lúc 3 giờ sáng ngày 15 tháng 12 năm 

1980, tôi và 2 người cùng xóm, Phương và 

Giỏi (hiện ở trên San Jose), đi đến địa điểm 

núi Ông Trịnh cây số 79, ở đó được người 

đón và họ đưa vào nhà của những người hàng 

xóm.  

Tối ngày 16 tháng 

12 năm 1980, vào 

lúc 10 giờ đêm họ 

dẫn chúng tôi đi 

qua những cánh 

đồng ruộng giống 

như ngày hội, sau cùng chúng tôi lên tàu nhỏ 

gọi là Taxi để đưa ra tàu lớn. Khi tới tàu lớn 

thì cảnh giống như chợ nổi vậy đó, tiếng kêu 

của những người cha người mẹ và trẻ em... 

Tàu lớn giả làm chở lu để bán, khi tới đó họ 

liệng hết đống lu xuống biển. Phải chi tôi còn 

nhớ chỗ, tôi sẽ chỉ cho một bà tiến sĩ lu 

CSVN tới vớt về để tránh lụt. 
 

Chuyến tôi có 60 người, những người đưa tàu 

nhỏ họ biết chúng tôi vượt biên nên họ cho 

người nhà theo thêm 30 người nữa; như vậy 

tổng cộng 90 người. 

Tàu chúng tôi khởi hành từ Ông Trịnh (Bà 

Rịa) đi ra bãi biển Vũng Tàu. Tàu chạy, tôi 

còn nhớ thấy hải đăng quay đèn, trên tàu họ 

nói anh em cúi xuống sợ công an Biên phòng 

thấy. Con tàu hải hành tới trưa chúng tôi còn 

thấy núi Vũng Tàu mờ mờ thì tàu chết máy; 

lúc đó có tàu Biên phòng rượt theo. Chủ tàu 

nói anh em nào có giấy ra trại thì bỏ xuống 

biển, trên tàu đốt lửa để họ đến kéo vào. Tôi 

hoang mang không biết cuộc đời của mình ra 

sao? Tàu Biên phòng thấy vậy bỏ đi hướng 

khác. Sáng hôm đó tôi mới nhận trên tàu có 

nhiều người quen đi cùng, người tài công và 

em rể của anh ở cùng xóm và một gia đình 

người bạn cùng ở tù chung. Anh Xứ, chủ tàu, 

sau này mới biết anh ta là bạn của cậu vợ tôi 

bên Canada.  
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Em Yêu 
Em yêu, yêu mẹ yêu cha 
Yêu anh yêu chị, yêu bà yêu ông, 
Thầy cô, các bạn đồng môn, 
Yêu chàng Bất Khuất 
chiến trường xông pha 
Gãy súng chăm lo việc nhà, 
Ra tù cải tạo, thoát qua xứ người 
Nung chí tái tạo cuộc đời 
Quang phục đất nước tự do thái bình 
Trai bất khuất, gái thủy chung 
Cùng một lý tưởng "vì dân quên mình" 
Yêu nhau, yêu nước Việt Nam! 
                                                     Lính Già TĐ 
 
 
 
 

Cứ vậy tàu trôi 

mà tôi cứ 

tưởng nó đứng 

một chỗ, gặp 

những tàu hàng 

nó bỏ đi luôn. 

Trên tàu không 

có gì ăn, nước uống thì cạn. Anh em trên tàu 

có ý kiến lấy dầu nấu nước biển bốc hơi và 

chia cho mỗi người một nắp bình bi-đông để 

trên môi cho khỏi bị khô môi. 

 

Đêm 24 tháng 12 năm 1980, trên biển có một 

ánh đèn xuất hiện. Trên tàu tôi vui lên và nghĩ 

chúng tôi được cứu! Từ xa, chúng tôi thấy tàu 

đó mang lá cờ Thái Lan. Anh em quân đội 

chúng tôi mừng vì mình đã vào ranh giới Thái 

Lan. Khi tàu Thái áp lại gần và họ bảo chúng 

tôi lên tàu của họ. Khi lên tàu họ, chúng tôi 

thấy nước đá để ướp cá bèn lấy bỏ vào miệng 

cho đỡ thèm. Sau đó họ nấu nồi cháo trắng và 

cho cả tàu ăn. Chúng tôi đều đói nên ăn hơi 

nhiều.  

Đúng vào lúc 12:00 giờ đêm Giáng Sinh, họ 

xét chúng tôi có gì họ lấy hết. Đàn bà con gái 

họ cho vào phòng kín. Họ không có hãm hiếp. 

Sau màn "lột sạch", họ bỏ chúng tôi xuống lại 

tàu vì họ nói nếu họ cứu chúng tôi, họ sẽ bị 

tù. Thế là chúng tôi 90 người lại lênh đênh 

trên biển. Con tàu chúng tôi đã vào vùng biển 

Thái Lan rồi thì các bạn biết giống như mình 

thả mồi xuống biển, biết bao con cá bay tới để 

ria mồi. Sau 17 lần cướp bóc, hãm hiếp tất cả 

phụ nữ và trẻ em, những lần như vậy họ thẩy 

cá và nước đá cho chúng tôi ăn đỡ đói. Có tàu 

khi đến cướp không còn gì để lấy, chúng nó 

đập nóc mũi tàu và lấy luôn máy. Thế là tàu 

tôi trống rỗng.  
 

Đến chiều 3 tháng 1 năm 1981, tàu chúng tôi 

dạt vào bờ của làng Gailin. Gần tới bờ tàu bị 

sóng đánh mạnh. Tụi tôi nhảy hết xuống biển. 

Tôi đi không nổi vì những ngày đói khát trên 

biển. Tiếng la hét, khóc lóc của những đứa 

trẻ. May mắn tất cả người trên tàu vào bờ bình 
an.  

Một đám đàn ông thanh niên Thái kéo đến với 

đèn pin trong tay, họ rọi xem, bắt những 

người đàn bà và con gái dẫn đi để hãm hiếp. 

Đến sáng, đám đàn ông mọi rợ đó không xuất 

hiện, chỉ toàn là đàn bà ra cho đồ ăn. Sau đó 

cảnh sát đến và đưa chúng tôi về trại Song 

Kla. Tôi nghĩ về đất nước Thái Lan là một 

nước về đạo Phật mà lại có một số những con 

người lòng dạ dã man, ác thú. 

 

Trong dịp Giáng Sinh này, nhớ Giáng Sinh 

xưa mà Chúa đã cứu mạng 90 người trên 

chuyến hành trình đầy nguy hiểm. Trên ghe 

toàn người Công giáo, họ đã 

đọc kinh cầu nguyện hàng 

đêm cho con tàu chúng tôi 

được mọi sự bình an.  

Sau này, gặp Bà Xã người 

Công giáo, tôi kết hôn và theo 

đạo. 

 

Trịnh Văn Việt 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yêu là nhớ ít tưởng nhiều 
Yêu là chẳng biết mình yêu cái gì 

Yêu nhau đâu bởi hàng mi 
Đắm say đâu phải chỉ vì đôi môi 

Yêu là yêu, có thế thôi… 
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hời gian đày ải tù đày, những nỗi uất 

nghẹn dâng trào không thể tỏ rõ cùng 

ai, những phân biệt bất công… rồi 

cũng qua đi cho đến một ngày… 

 

Cùng với những anh em HO khác, tôi cũng đã 

đến được miền đất Tự Do vào tháng 4 năm 

1995. Tôi được định cư tại Thành Phố 

Chattanooga, Tiểu Bang Tennessee nầy do 

một anh bạn cùng quê đi trước rồi hướng dẫn 

cách gởi hồ sơ cho hội Catholic bảo trợ gia 

đình tôi, lúc đó là chị Anh làm trong hội đứng 

ra lo cho những gia đình tị nạn HO sớm hội 

nhập đời sống bước đầu cũng như tìm công ăn 

việc làm để ổn định cuộc sống sau đó. 

 

Đến trước tôi đã có một số đồng hương có 

mặt từ sau năm 1975 và vài gia đình HO, 

chúng tôi dần biết nhau qua công việc làm ở 

các hãng xưởng.  Sống gần  gia đình tôi lúc 

bấy giờ có  gia đình anh Khâm (Nhảy Dù), 

anh Tung (Sư đoàn 18), anh Đức (ĐPQ), anh 

Tường, anh Trấn, anh Phấn v.v... đa số đều 

mới qua nên còn bộn bề công việc . 

 

Ngày tháng trôi qua, năm hết Tết đến, mấy 

anh em chúng tôi bàn việc tổ chức Tết, cần 

phải có chào cờ đầu năm. “Chúng ta ra đi 

không mang theo quê hương, giờ chỉ còn lại lá 

cờ Vàng ba sọc đỏ làm hành trang trong lòng 

người lính xa quê đang sống đời tị nạn”.   
Nhưng nhìn lại anh em không đủ nhân lực 

tưởng chừng như khó thực hiện được. Mấy 

hôm sau, anh Khâm cho biết nếu không có gì  

trở ngại, anh sẽ nhờ toán Quốc Quân Kỳ của 

binh chủng Nhảy Dù ở Atlanta qua giúp và  

Tết năm đó vui Xuân có chào cờ rất trang 

trọng. Toán Quân Quốc Kỳ (Q.Q.K) cùng 

chúng tôi tay bắt mặt mừng từng bạn; và còn  

 

niềm vui nào hơn khi biết được Hùng (Dù) 

cùng chung khóa 8 B+C Bất Khuất với tôi, 

Hùng còn cho biết có nhiều anh em vẫn 

thường về sinh hoạt với nhau ở Nam Cali.   

 

Tôi như cánh chim lạc đàn tìm được về với 

Tổ Ấm của mình, những anh em đồng môn từ 

ngày mãn khóa ra trường Sĩ Quan Thủ Đức, 

mỗi người đi một hướng.  Sau ngày tàn cuộc 

chiến, biết ai còn ai mất, biết bao nhiêu là tâm 

sự, gặp mặt rồi chia tay, chúng tôi hẹn kỳ họp 

mặt khóa tới sẽ lại gặp nhau. 

 

Tôi cũng biết được có thêm bạn cùng khóa 

Bất Khuất như Thắng 34, Biên 31, cả hai 

cùng ở Memphis, Tennessee cách tôi 6 tiếng 

lái xe, mặc dù chúng tôi ở cùng Tiểu Bang. 

Thành phố Atlanta, Tiểu Bang Georgia thì có  

Hùng 35, Châu 31, Tốt 32, Hưởng 34 và Tùng 

35. Thỉnh thoảng hoặc thường xuyên, chúng 

tôi gọi thăm nhau sau một thời gian dài mất 

liên lạc.  

 

Mùa Đông rồi cũng đi qua, những tia nắng ấm 

áp của mùa Xuân trở về trên thành phố 

Chattanooga-Tennessee, những nụ bông vừa 

hé nở sau thời gian ngủ Đông bây giờ bừng 

sống dậy.  

Một ngày cuối tuần có Châu, Hưởng, Tốt, 

Tùng ghé nhà tôi cùng vài người bạn gần đó 

cũng đến chung vui. Trong lúc trà dư tửu hậu 

thường ôn lại những câu chuyện vui buồn của 

ngày tháng cũ; có những ký ức lụi tàn theo 

năm tháng, theo thời gian, nhưng đối với 

những người lính QLVNCH sau bước ngoặc 

30-4-1975 bị đày đọa, hành hạ thật độc ác làm 

sao mà quên được… Có người cho rằng: bao 

T 

 

 

 

 

 

Hình ản trích từ Goole website 
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nhiêu năm áo lính là bấy nhiêu năm áo tù, với 

tôi thì 3 năm áo lính, 5 năm 6 tháng áo tù.  

Những trại tù tôi đã bị đày ải như: Katum-Tây 

Ninh, Bù Gia Mập-Phước Long rồi về Z30D-

Hàm Tân, Căn Cứ 5-Rừng Lá, lần lượt 

chuyển trại từ K1… K2… K3…   

Mỗi lần chuyển trại chúng gọi là “biên chế”, 

những trại nầy đều do tù cải tạo xây cất lên 

cho thật kiên cố để tự nhốt mình, dưới sự 

canh giữ của bọn bò vàng (CA) ác ôn. 

 

Cho đến gần cuối năm 1980, một ngày như 

mọi ngày, buổi sáng chúng dẫn đám tù ra 

cổng trại để đi lao động thì nghe có lệnh tập 

trung lại để tên trưởng trại đọc thông báo… 

Sau đó gọi tên một số người đứng qua một 

bên, có tôi và 5 anh em khác được đưa ra 

ngoài một cái nhà lá phía bên ngoài trước khu 

trại, và họ cho biết chúng tôi đã được tha về, 

nhưng vẫn ở đây tạm thời chờ làm thủ tục 

giấy xuất trại.  

 

Hằng ngày 

chúng tôi cử 

một người 

vào trại để 

nhận cơm, 

lúc nầy phần 

ăn có khá 

hơn, mỗi 

người được 1 chén cơm trắng đầy, còn thức 

ăn thì tự đi kiếm thêm quanh đâu đó. Ở đây 

được một tuần, chúng tôi nhận được giấy ra 

trại cùng một ít tiền làm lộ phí đi đường, ai 

cũng vui mừng khôn tả, cùng nhau đi thật 

nhanh ra đường.  

 

Từ trại tù ra quốc lộ 1 ước chừng hơn 2 cây 

số, chúng tôi ghé vào một quán lá nhỏ ven 

đường, tôi cùng anh bạn tên Trần Quế Anh 

gốc Cảnh Sát, gọi mỗi người 1 ly cà phê đá, 

vừa uống vào một ngụm tôi vội nhả ra không 

kịp, tưởng chừng như cả hai hàm răng cũng 

rụng theo luôn. Vậy mới biết sau bao năm 

người tù cải tạo sống xa cách với thế giới bên 

ngoài, đã biến chúng tôi thành một thứ người 

rừng, hay là một loài Vượn trong bài thơ của: 

Tô Thùy Yên. 

 

“Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp 

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu 

Mười năm mặt sạm soi khe nước 

Ta hóa thân làm Vượn cổ sơ.” 

 

Nghe thật thấm thía và ngậm ngùi ….! 

 

Chiếc xe đò cũ kỹ ì ạch dừng lại, chúng tôi 

vội lên xe, có lẽ chủ xe biết là tù mới được tha 

về nên không lấy tiền xe. Rồi xe từ từ lăn 

bánh, tôi nhìn hai bên đường, nhà cửa dân 

chúng vẫn còn lưa thưa tiêu điều. Qua nhiều 

làng mạc, càng vào gần thành phố, có những 

dãy nhà bị dỡ bỏ mất mặt tiền nhà…? Để làm 

mới lại hay bị giải tỏa chăng…? Hay để sớm 

đưa cả nước tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững 

chắc lên xã hội chủ nghĩa theo chủ trương 

đường lối của nhà nhà nước CS? 

 

Đó là cuối năm 1980…  

Về đến bến xe Biên Hòa, từ đây chúng tôi 

chia tay nhau mỗi người một ngã, đón chuyến 

xe kế tiếp để về nhà và hẹn ngày gặp lại nhau 

nếu có thể. 

 

Xế chiều hôm ấy tôi cũng về đến nhà. Tôi về 

thật bất ngờ, Ba Má tôi mừng rơi nước mắt 

gặp lại thằng con trai với thân hình tiều tụy võ 

vàng vì bệnh sốt rét khi tôi còn ở trại tù Bù 

Gia Mập (nay vẫn còn thỉnh thoảng tái phát 

hành hạ). Ba Má tôi cho biết vợ tôi cũng vừa 

lên trại thăm tôi lúc sáng sớm nầy, vì có nhận 

được giấy cho thăm nuôi gởi về. 

Ở lại nhà Ba Má tôi tại Thủ Đức được vài 

ngày, sau đó tôi cùng vợ con trở lại Mộc Hóa 

theo nơi giấy ra trại cho về. 

 

Trên đường đi về Mộc Hóa, qua khỏi cầu cửa 

Đông xe dừng lại, vợ chồng tôi xuống xe để 

đi bộ về nhà, cô bác lối xóm chạy ra mừng rỡ, 

người thì nói: “Thằng Hai… mầy mới được 
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thả về đó hả?” người thì gọi Dượng Hai, 

người lại gọi anh Hai, theo thứ bên vợ của tôi 

qua cách cư xử của người miền quê thật thà 

chân chất. Tôi rất 

lấy làm cảm động 

vì tình nghĩa bà con 

đối xử với tôi, dù 

hôm nay mang thân 

phận của người TÙ 

trở về với gia đình và bà con hàng xóm.   

 

Sáng hôm sau tôi lên đồn CA trình diện, 

tên CA đưa cho tôi tờ khai báo, tôi viết nhanh 

xong đưa cho hắn, rồi hắn gằn giọng: 

“Anh viết gì mà tôi đọc không được, anh phải 

viết lại…!? “ 

Tôi viết lại đưa cho hắn, hắn ghi vào sổ nắn 

nót từng chữ giống như học trò mới tập viết 

vậy, thật là nản! 

 

Hắn bảo tôi về viết kiểm điểm mỗi tuần mang 

lên nạp cho chúng, thời gian “quản chế” là 12 

tháng, không được rời khỏi địa phương, hằng 

ngày có sự giám sát của CA khu vực.  

Thật ra mãi đến 2 năm sau tôi mới nhận được 

giấy “xả chế”, trả lại quyền công dân của một 

nước CS bằng những nỗi khổ đau, những đày 

ải trong trại tù và ngoài xã hội.  

Một tháng sau đó, có giấy mời tôi lên thị trấn 

trình diện, họ cho biết sẽ lập một toán đi rà gỡ 

mìn, sẽ do người bên huyện đội hướng dẫn. 

Toán chúng tôi gồm có 6 người, thời gian đi 

là 3 tháng, còn địa điểm bắt đầu từ Trung 

Môn chạy dài lên quận cũ Long Khốt, Vĩnh 

Trị, Thái Trị, nơi đây giáp với phần đất của 

Cam Bốt. Vào mùa khô thì nắng nóng, còn 

mùa nước nổi, nước từ bên kia biên giới chảy 

xuôi dòng vào con sông Vàm cỏ Tây đổ tràn 

về Mộc Hóa - Kiến Tường gây cảnh lụt lội 

hằng năm. 

 

Cảnh cũ người xưa, nơi đây tôi đã từng đóng 

quân lập đồn ngăn cản và tiêu diệt bọn CS. 

Vào mùa nước tràn đồng thì cộng quân ít hoạt 

động, còn mùa khô thì chúng lợi dụng gần 

biên giới, ban ngày thì pháo kích qua, ban 

đêm chúng tấn công vào mấy tiền đồn rồi rút 

quân về khu an toàn của chúng ở bên kia biên 

giới. Tôi vẫn còn nhớ như in về những địa 

danh nầy.  

 

Vào khoảng giữa năm 1974, lúc đó tôi Quyền 

Xử Lý Đại Đội Trưởng Đại Đội 4, Tiểu Đoàn 

503/ ĐPQ thuộc TK Kiến Tường, chịu trách 

nhiệm lập một cái đồn, ở giữa hai xã Vĩnh Trị 

và Thái Trị 

đều nằm dọc 

theo bờ sông 

Vàm Cỏ Tây 

để giữ gìn an 

ninh cho dân 

chúng yên tâm 

làm ăn sinh 

sống . 

Cũng vùng đất nầy, gần 6 năm sau tôi trở lại 

với thân phận một người có tội với nhân dân, 

với đất nước theo luận điệu tuyên truyền của 

chúng. Những công việc rất nguy hiểm: mỗi 

ngày đi gỡ những quả mìn mà trong chiến 

tranh do cộng quân gài lại để chống chiến xa 

M113 của QLVNCH, chúng cố ý đưa chúng 

tôi đi làm công việc nầy là để diệt lần, diệt hồi 

chúng tôi. 

 

Chiều hôm đó, sau 

một ngày đi gỡ mìn 

trên đường về tôi và 

anh bạn tên Nho 

(Cán Bộ Xây Dựng 

Nông Thôn) quá giang  xe Trâu đi cho đỡ mỏi 

chân; khi đến một đìa nước cạn thấy có cá ăn 

móng, hai đứa tôi nhảy xuống để bắt cá, chiếc 

xe Trâu vẫn tiếp  tục đi thêm một đổi nữa 

bỗng nghe một tiếng nổ lớn; sau đó mới biết 

xe Trâu cán nhầm mìn chống Tăng do bọn 

VC gài trước đây, cô gái chủ chiếc xe Trâu bị 

thương nặng được chở đi cấp cứu, nhưng 

không qua khỏi. Tôi và anh bạn phải một 

phen hú vía, thành thật chia buồn cùng gia 

đình người bị mất.  
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Cuối năm âm lịch, chúng tôi được tạm ngưng 

gỡ mìn và sẽ trở lại công việc sau Tết. Sáng 

30 Tết, tôi đưa vợ con ra bến xe đò để về quê 

ăn Tết với gia đình Ba Má tôi, do tôi không đi 

được vì còn phải bị “quản chế”. Vợ con tôi đi 

rồi, tôi về nhà sao nghe quạnh vắng. Nói là 

cái nhà cho sang vậy, thật ra chỉ là mái lá nhỏ 

có dừng vách xung quanh, hơn cái chòi một 

chút.  

 

Trong khung cảnh người-người vui vẻ, chuẩn 

bị đón Xuân về sao lòng tôi nghe như chùng 

xuống…nhớ đến ba má tôi, các em 

tôi…Trong một gia đình có đông con, nhưng 

ba má tôi cũng cố gắng lo cho tôi được ăn 

học, rồi lớn lên đi lính xa nhà, tiếp theo là 

những tháng năm tù đày, đến nay vẫn chưa có 

một lần nào về ăn Tết với Ba Má tôi và đốt 

lên bàn thờ Ông Bà tôi một nén nhang trong 

ba ngày Tết. 
 

Đang miên man suy nghĩ thì xuất hiện trước 

cửa nhà gương mặt của tên Huyện Đội 

Trưởng là người dẫn đầu toán đi gỡ mìn, hắn 

tên là Bảy Đợi, cùng đi với hắn là hai người 

nữa, nhìn tôi hắn ta nói: 

- Nè, chiều nay tôi ghé, kiếm gì nhậu nghe. 

Nghe hắn nói tôi gượng cười đau khổ gật đầu: 

- Dạ, vậy chiều nay mời mấy anh đến. 

Trong lòng tôi lo lắng, không biết xoay sở 

làm sao để có bữa nhậu cho chúng chiều 

nay…? 

Trước khi đi, vợ tôi có kho một nồi thịt với 

trứng vịt và làm một hủ dưa cải chua để tôi ăn 

trong ba ngày Tết, còn  đồ nhậu thì tìm đâu ra, 

còn rượu kèm nữa chớ, mà bọn nầy nó uống 

rượu dữ lắm.  
 

Chầm chậm bước chân ra 

sau nhà…  

Như nghe thấy có tiếng 

động, con gà mái đang ấp 

trên ổ kêu lên nho nhỏ… 

Một tia sáng chợt lóe lên trong đầu …”Đây 

rồi… con gà mái ấp với 18 cái trứng. Tôi 

không còn con đường nào chọn lựa nữa rồi”.  

Nếu chiều nay không có bữa nhậu để vui lòng 

bọn chúng thì thân phận của tôi sau đó chắc 

cũng thê thảm lắm…!?  

Ba hôm sau vợ con tôi trở về nhà, chỉ một lát 

sau cô ấy hỏi tôi: 

- Ủa, anh con gà mái ấ  đâu rồi?  

Như đã có sự chuẩn bị sẵn tôi liền trả lời: 

- Lúc em đi ở nhà con gà nó bị bệnh cú rũ nên 

anh làm thịt nó luôn rồi. 

Cô ấy nói với giọng tiếc rẻ:  

- Em hy vọng nó ấ  được một đàn gà con để 

làm vốn… không ngờ…!!! 
 

Sau khi miền Nam Việt Nam 

hoàn toàn bị nhuộm đỏ bởi 

chế độ cộng sản thì đời sống 

con người thua cả một con vật, huống chi là 

mạng sống một con gà nhưng sao lòng tôi vẫn 

ray rức không yên khi nhớ đến hình ảnh con 

gà mái ấp của tôi ngày ấy. 
 

Năm tháng trôi qua, một lần nữa tháng Tư đen 

lại đến, xin mượn hai câu thơ của một tác giả 

mà tôi không nhớ tên để nói lên tâm trạng của 

người lính già nầy: 

 “Mỗi năm cứ đến ngày tang khó 

  Ta đốt trong lòng một nén hương” 

Một nén hương lòng tưởng nhớ 

những người con yêu của Tổ 

Quốc QLVNCH đã nằm xuống 

trong lòng đất Mẹ, những người 

bạn đồng đội đã hy sinh một phần 

thân thể của mình để chúng tôi có 

được ngày hôm nay.  
 

Cám ơn những người bạn cùng khóa 8 B+C 

Bất Khuất giúp tôi trở về với mái ấm gia 

đình trong tình Huynh Đệ Chi Binh. Ngày 

30-4 hằng năm nhắc nhở chúng ta Tổ Quốc-

Danh Dự-Trách Nhiệm và những món nợ 

ân tình cùng các đồng đội anh em. 

  

 

 

 

BK Năm 32  
(Ngày1-3-2022)   
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Một câu chuyện được kể sau ngày VC cướ  

Miền Nam năm 1975 

Tôi còn nhớ hôm đó ngày 

16 tháng 3 năm 1975, 

chúng tôi đang ngủ trong 

nhà, vào nửa đêm nhìn ra 

ngoài đường thấy bà con 

gồng gánh chạy trên 

đường lẫn những đoàn xe 

gồm đủ loại chạy ầm ầm 

trên đường phố Hoàng 

Diệu, tỉnh Pleiku. Sáng ra 

tôi mới biết họ di tản từ 

Komtum xuống. Vào 7:00 sáng, tôi có lên 

Tiểu khu thì đã bỏ ngõ.  

 

Chúng tôi có 3 người là Th/ Úy Phước K9/72, 
Th/ Úy Dũng K10/72 và tôi K8/72; cùng nhau 

đón xe đò để đi, nhưng đã hết chỗ nên bác tài 

cho 3 anh em chúng tôi lên nóc xe ngồi.  

Trên đường đi lúc đó khoảng 10:00 giờ sáng 

trên quốc lộ 19 để rẽ vào đường Liên tỉnh 7. 

Trong 2 ngày hành trình thật là yên tĩnh; đến 

ngày thứ 3 thì tình hình trở lên căng thẳng.  

Bắt đầu cướp bóc xảy ra bởi những người lính 

lao công đào binh. Trên xe tôi thì vẫn bình 

yên vì 3 anh em chúng tôi luôn để súng lên 

nòng, không có một thằng nào dám bén mãng 

tới, vì vậy trên xe bà con thương cho ăn vào 

mỗi tối khi xe đậu lại.  

Dọc đường, chúng tôi chứng kiến sự chết 

chóc của người dân vô tội. VC pháo kích vào 

đoàn xe di tản mỗi ngày một nhiều.  Thật tội 

nghiệp cho người dân miền Nam chạy giặc 

cộng sản.  

Cuối cùng chúng tôi đến sông Ba để đến Tuy  

Hoà. Khi những chiếc trực thăng đáp xuống 

bốc người di tản, họ chạy ùn ùn đến trực 

thăng, có những người cố bám vào hai càng 

trực thăng. Với áp suất không khí thổi khi 

trực thăng cất cánh, họ đã rơi xuống và chết 

thê thảm với sự chứng kiến của người thân  

họ. Sau khi anh em chúng tôi đến Tuy Hoà 

bình an thì lại đi tiếp về Nha Trang.  

Đang lang thang trên đường phố với súng đạn 

quần áo rách tả tơi thì gặp xe quân cảnh trên 

đó có vị Đại Uý, ông xuống xe và nói anh em 

chúng tôi: “Các Thiếu uý về trình diện quân 

trường Nha Trang để bổ xung về đơn vị mới”.  

Chúng tôi trả lời:“Ngày mai chúng tôi sẽ về 

trình diện”. 
 

Tối hôm đó ăn uống xong, chúng tôi đi dọc ra 

bờ biển chơi. Th/Úy Phước gặp một người 

bạn cũng Th/Úy Hải Quân thuộc tàu HQ405, 

anh cho chúng tôi biết ngày mai tàu HQ450 

về Sài Gòn. Thế là tụi tôi leo lên tàu và về 

SG, trong tàu có Tiểu đoàn BĐQ rút về SG. 

Chúng tôi may mắn không phải chạy đường 

bộ từ Nha Trang vào SG. 
 

Về đến SG tôi trình diện QVTC, sau đó họ 

đưa tôi về Phân khu Phường Trần Quang 

Diệu, trước chợ Trương Minh Giảng được 

gần một tháng thì VC cướp được Miền Nam. 
 

Khoảng trưa ngày 30-4-1975, Dương Văn 

Minh ra lệnh đầu hàng. Lúc đó tôi mới 21, 

tuổi hoang mang không biết làm sao? 

Tôi còn ở ngay văn phòng làm việc nhìn ra 

đường thấy những cảnh hỗn loạn, họ vào 

những nhà đã bỏ đi để hôi của. Đơn vị Nhảy 

Dù từ phi trường TSN kéo về, có những 

người anh dũng đã tự sát bằng cách họ bóp cò 

hoặc ôm lựụ đạn cùng chết với nhau. 
 

Sau này, 3 anh em chúng tôi gặp nhau trong 

tù, mỗi người một hoàn cảnh. Sau 3 năm tù, 

tôi được thả về và một năm sau tôi vượt biên 

qua Mỹ. Tôi đã gặp lại Phước và Dũng và 

một người bạn thân cùng ở Pleiku là Th/Úy 

Đức K3/72 hiện ở Chicago. Tôi vẫn hãnh diện 

là một sĩ quan QLVNCH muôn đời. 

Sau khi vượt biên thành công và bắt đầu làm 

lại cuộc đời. Khi qua Mỹ tôi chỉ có vỏn vẹn 
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một bộ đồ Cao Uỷ phát và một đôi dép cao 

su. Mọi người đi định cư có gia đình ra đón, 

còn tôi lủi thủi một mình, chờ người bảo trợ 

ra đưa mình về.  Sau đó, họ đưa tôi vào một 

gia đình người VN ở chung.  Anh đó đến 

trước và đã đi làm rồi, anh ta hỏi tôi có muốn 

đi làm cùng nơi không? Tôi nhận ngay.  Sau 

đó, hai anh em tôi đi làm trong một nhà hàng 

Ramada Inn ở Kentucky từ 5:00 chiều cho tới 

3:00 sáng, nghề nghiệp rửa chén.  

 

Được một tháng, tôi liên lạc được bạn bè bên 

Cali, họ bảo tôi về Cali, việc làm dễ kiếm và 

có thể đi học lại.  Thế là tôi mua vé xe bus về 

Cali. Qua Cali đơn độc một mình; tôi nghĩ 

đến gia đình, cha mẹ và sáu đứa em còn ở quê 

nhà nên tôi đã cố gắng đi tìm việc làm và tiếp 

tục đi học. 

 

Từ 5:00 sáng tới 3:00 chiều đi làm, sau đó 

vào College học tới 10:00 đêm mới về đến 

nhà. Trong 5 năm trời miệt mài, trời không 

phụ lòng người, tôi đã có một cuộc sống ổn 

định và tốt đẹp. 

 

Tôi gặp Bà Xã và chúng tôi xây dựng cuộc 

đời trên xứ lạ quê người. BX tôi thật là tốt và 

đầy tình yêu thương, đã để tôi bảo lãnh tất cả 

gia đình mấy em tôi tổng cộng 15 người qua 

và đang định cư tại Mỹ.  Cám ơn Chúa cho tôi 

gặp một người vợ thật tuyệt vời. 

 

Bây giờ cuộc đời con cái và gia đình tôi thật 

hạnh phúc. Tôi xin cám ơn nước Mỹ đã cưu 

mang cho tôi và gia đình sống trong một nước 

Tự Do có một nền văn minh và nhân bản. 

 

Trịnh Văn Việt  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

RẢI RÁC BIÊN CƯƠNG NHỮNG NẤM MỒ… 

   

 

Miền Nam tôi! quê hương đổi chủ 

Sài Gòn ơi! Thành phố đổi tên 

Mẹ ngồi trơ ôm con ủ rũ 

Chồng, cha đi vượt biển… lao tù 

 

Nhiều trẻ thơ ra đời trên đảo 

Đất Galang cắt rốn chôn nhau 

Khóc chào đời hòa tan gió lộng 

Mẹ cùng con suối lệ tuôn trào 

 

Bao năm qua vẫn hoài tình cũ 

Galang ơi! Ơn nghĩa không mờ! 

Ven biên cương xương tàn ấp ủ 

Cõi vô thường trời đất âm u… 
 

NGUYỆT  VÂN 

 

 

Rải rác biên cương những nấm mồ! 

Xứ người gởi lại chút xương khô 

Quê hương tôi đó tàn cuộc chiến 

Người đi tan tác mảnh dư đồ 

 

Tàn cuộc binh đao ngờ độc lập! 

Tự do, hạnh phúc,  áo cơm no? 

Hay đâu từng lớp người ra biển 

Bỏ lại quê hương chẳng hẹn hò 

 

Galang đảo ấy tự bao giờ? 

Vượt biên tìm đến những ước mơ 

Người đến, người đi, chào tay vẫy 

Người nắm tàn xương  gió hững hờ 
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Sàigon, Thứ Ba ngày 8/2/2022… 
 

Bọn nhóc như chúng tôi mà cuối bảng Danh 

Dự hàng tháng, Thầy Khanh Hiệu Trưởng ký 

tên đều có con mộc đỏ Trung Tiểu Học Võ 

Khoa Thủ Đức KBC 4100…  

Lính nhí Hướng Đạo Quân Đội VNCH đấy 

quý vị, tôi mang KBC 4100 tới hết năm lớp 

10b thì chúng tôi Mất Nước…(chính xác, và 

đau thương vô cùng). 
 

Có còn đâu hẹn hò, chờ nhau, có còn đâu mỗi 

buổi chiều tan lớp, chúng tôi 4 hoặc 5 đứa rất 

thân nhau từ tiểu học, nằm dài trên bãi cỏ phía 

cổng sau của hai dãy lớp Trung Học, nghỉ một 

lát rồi mới đi xuống hết đường Đại lộ Bình 

Long, hoặc rẽ trái vào lớp học thêm ở nhà cô 

Cúc hoặc xuống hồ bơi câu lạc bộ Sĩ quan. 

Còn nếu rẽ phải là chúng tôi tới phòng Tâm 

Lý Chiến tán chuyện với Tr/Úy Đào Đức 

Hùng một lát rồi xuống phòng Võ Thuật… 
 

Những áng mây tốt trên bầu trời bình yên của 

KBC 4100 chúng tôi thêu dệt tương lai bao la 

suốt cả chục năm trời, giấc mơ đứa nào cũng 

lớn… lớn như cái sức xài tiền của bọn nhóc 

chúng tôi, ăn quán mỗi chiều, ăn hủ tiếu bò 

viên mỗi tối ở cái xe hủ tiếu rất ngon trước 

cổng bảo vệ của Trường Bộ Binh.   

Chúng tôi lang thang học tập và thoải mái 

tung tăng khắp nẻo không chừa chỗ nào yên 

tịnh cho khu vực mà chúng tôi đặt chân đến, 

riết rồi 301 thân quen, bởi ba đứa bạn học là 

Tr/Úy Hồ Lành thường trực ở đó ,… không 

thèm la nữa mà có thêm trách nhiệm kêu chú 

Trung Sĩ Nam xách xe Zeep đến cõng bọn tôi 

về giao lại cho thầy Tổng Giám Thị Đặng 

(ông đứng bên trái hình lớp chúng tôi, và là 

người cha thứ 2 trong 11 năm tôi ở trong 

trường Võ Khoa Thủ Đức) “bị ba tôi gửi tôi 

cho thầy và thầy cũng có cô con gái học 

chung lớ  với tôi“ 

Mỗi ngày nghe hùng ca vang rền của SVSQ 

trường Bộ Binh đi tỏa khắp nẻo đường sau 

khi họ đi học hoặc đi bãi về.  Điều đó khiến 

bọn tôi cá tính mất dần vẻ thuỳ mị của phái 

nữ. Áo dài thì cột chéo hai tà cho dễ chạy 

nhảy, leo trèo… cái chỗ cao nhất để bọn tôi 

ẩn thân không ai thấy là gác chuông nhà 

thờ… chúng tôi nằm trên đó để được nhìn trời 

gần hơn và thì thầm ký gửi ước mơ lên 9 tầng 

mây với nhiều hình mây bay đủ thứ tưởng 

tượng…  

Giá như không có ngày 30/4/1975 đến với đất 

nước VNCH thì tương lai chúng tôi đã khác 

đi, có nhiều đứa bạn đau khổ, có 1 triệu người 

lính VNCH đau khổ và tôi cũng đau khổ đến 

trầm cảm cả cuộc đời…… 

Thật là quá khứ đẹp không thể tan trong lòng 

người…tôi vẫn sống, vẫn đi bên cạnh cuộc 

đời, vẫn ôm KBC 4100 khư khư trong tim và 

biết rằng có thể hết kiếp người này không bao 

giờ gặp lại hình ảnh Trường Bộ Binh Thủ 

Đức xưa … 

Người thắng cuộc tràn vào, ra tay tàn phá mọi 

vết tích anh hùng xưa để trả thù, người ta 

không cần chỗ huấn luyện quân binh vì biết 

đã hết chiến tranh. Chỉ có người xưa tìm về 

kỷ niệm nhìn để thở dài… Nền cũ lầu đài đã 

tịch dương … khi lối xưa, xe ngựa chừ đã 

mất… bạn chỉ còn thấy con đường Độc Đạo 

Bình Long cũ hãy còn…. hãy còn để chúng ta 

bon bon chạy một lèo tìm tới cầu Bến Nọc 

cổng số 9 xưa, cây cầu có nhiều anh linh 

k6/69 bỏ mạng giữa cầu, nay cũng được xây 

mới.  Tôi - sau hơn 30 năm hành trình tìm 

danh lợi cũng quay về đây, thắp một nén 
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nhang cho những người đã mất và mặc niệm 

quá khứ đau lòng… (Nhìn: …. nước vẫn trôi 

mau, mắt vẫn hoen sầu… thì xin sóng nước 

giữ cho dài lâu… cuộc tình êm êm xuôi theo 

nước trôi về đâu…? )  
 

Ở giữa đoạn đường này tôi gửi tình cảm đầu 

đời nhè nhẹ với người Tr/Uý tôi quen, nhưng 

bọn tôi lúc đó bảo nhau rằng không xong đại 

học là không yêu…Vớ vẫn, lời thề xưa cũng 

chết theo non nước… tôi khóc to nhất, tôi 

khóc thật nhiều cho hết nước mắt rồi đứng 

dậy đi tiếp. Bọn kia thất chí, tự kỷ, rồi yêu, rồi 

lấy chồng và có con, chỉ tôi bơ vơ sau 30 năm 

tìm về trường cũ bạn xưa, nghe tôi nói tôi độc 

thân - Thanh Phượng nhà kế tiệm kem Mai 

Loan, gần cổng trường Bộ Binh Thủ Đức lên 

tiếng hỏi:  

“Ủa, chờ Lê Đình Hải hả Ngọc Nga? “. 

(Năm lớp 9 - trước khi chuyển trường, mắc gì 

Hải nói với mẹ…"Lớn lên con sẽ cưới Tạ 

Ngọc Nga trong trường mẹ ạ!…" khiến cô 

người làm trong tiệm sang nhà Thanh Phượng 

hỏi Tạ Ngọc Nga trong lớp ra sao ?  

Thanh Phượng nói nếu sang New York gặp 

Lê Đình Hải sẽ kể về tôi hiện đang ở VN, tôi 

phì cười: 

- Mày nói tao đợi Hải về tìm tao đó…  

 

Chẳng vì ngày xưa từ lớp 4 lên tới lớp 9, 

chúng tôi luôn lãnh phần thưởng cùng nhau 

mỗi cuối năm.  Ngày xưa trai gái trong trường 

hiếm khi nhìn nhau nói chuyện, tôi chỉ nguýt 

hoặc liếc một cái rồi bỏ đi, chỉ thấy ghét.  

Chiều nào Hải cũng chạy xe đạp về nhà sớm, 

có một lần bọn tôi còn nằm trên bãi cỏ đã thấy 

nó vác bộ đồ võ trên vai chạy vèo vèo xuống 

phòng võ thuật trước tôi, con Thân cười 

cười... "Nó kìa Nga…." 

Ừ, một tình bạn rất đẹp thời lớp 4 cho tới lớp 

9 chỉ vọn vẹn mấy câu chia tay: "Hết hè này 

Hải về Saigon học, Nga ở lại hay đi?"  

 

Tôi ở lại và Hải đi một lèo… Sau 30/4/75 đã 

vọt sang tới Mỹ.  Chả biết sang đó làm nghề 

gì, hắn học rất giỏi, luôn hạng nhất bên lớp 

con trai mà không đứa nào soán ngôi được. 

Mấy đứa bạn tôi, có đứa cứ đắm chìm trong 

đau khổ quá khứ, nhứt là Tạ thị Thân bạn rất 

thân với tôi (như hình với bóng)… 

Mỗi thứ đau khổ trong lòng từng đứa khác xa 

nhau, riêng tôi ôm cái bóng quá khứ rất lớn, 

chỉ có điều tôi dấu tận đáy tim mình… để đi 

tìm sự sống cho mình và cả gia đình nữa….  

Có đứa hỏi tôi cuộc đời như thế còn muốn 

gì???  Cái tôi muốn bao la lắm, (bị trời sinh 

tôi chính mệnh ẩn sao Tử Vi nên mộng hơi 

cao hơn bạn bè… nhưng mộng lớn không 

thành... đau khổ lắm)…! 

 

Tôi dừng lại khi chỉ là một CEO của 1 tập 

đoàn kinh tế - xây dựng VN... 

Với nhiều khắc khoải và tiếc nuối, một kiếp 

người công danh chỉ bấy nhiêu thôi sao!? Bởi 

vì không thể bè phái hơn nữa… chỉ đứng lại 

bên đường thở dài nhìn, bất lực, khi đất nước 

mình đã là tầm ngắm số 1 trong chiến dịch 

Tầm Ăn Dâu của Trung Cộng... 

Bốn con hổ Châu Á xếp hạng năm 2022 

không có tên VN, khi mà trước 1975 miền 

Nam đã giữ số 1 Đông Nam Á.  

Sau nửa thế kỷ cai trị thần tốc, người ta chỉ nổ 

ngoài miệng cho thoả thích sướng một mình. 

Tin thế giới đầu năm 2022 tôi chờ để nghe 

VN xếp thứ mấy ?,… đã lọt tóp Tiến Triển 

Kinh Tế? Bốn nước được chọn là con Hổ 

Châu Á…(không có nước VN).  

Nên nhà đài tự an ủi rằng: có thể đến năm 

2030 Châu Á sẽ có thêm 4 con hổ phát triển 

kinh tế nữa và VN sẽ được xếp thứ 8, ha… 

ha… (vì không có thứ 9).   
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Từ đây tới năm 2030 những ai còn sống hẳn 

cùng chờ xem… con hổ Châu Á VN mang số 

8 nhe…! 

Có phải những người Việt nội, … vọng xưa… 

sẽ mãi đau lòng an phận... ta thua rồi... thua từ 

nửa thế kỷ qua... để thấy - Nhớ nước mà đau 

lòng con Quốc vậy… 

 

Tản mạn ngày mồng 8 tết 2022 
 

Tạ Ngọc Nga 
 

"Nếu trên đời có cầu vồng may mắn xuất hiện 

thì tôi có thể đi qua để xin ngược thời gian trở 

về trường xưa yêu dấu của tôi -KBC 4100  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 BÁC SĨ VÀ BỆNH NHÂN 
 

Một cô gái trẻ bị đau chân đến gặp ông 

bác sĩ, ông bác sĩ bảo: 

-   Cởi tất ra! 

Cô gái ngạc nhiên hỏi lại: 

-   Cởi cái gì ra vậy bác sĩ? 

Ông bác sĩ nói: - Cởi tất ra! 

Sau vài phút, cô gái không còn một mảnh 

vải che thân.  

Ông bác sĩ la lớn: 

-   Cô làm gì vậy? Tại sao lại khỏa thân? 

Nghe hỏi, cô gái trả lời: 

-   Thì bác sĩ vừa bảo tôi cởi tất ra! 

Ông bác sĩ ôm đầu than: 

-   Ôi trời! Tôi bảo cô cởi tất ra là cởi vớ ra 

đó. 

Cô gái cũng bực tức nói: 

-   Cởi vớ thì bảo là cởi vớ đi, tại sao nói 

cởi tất làm gì?!!! 

 -   !!!??? 

 

  
 

    Em làm hết mọi việc 

Chẳng cho anh nhúng tay 

Anh cứ ngồi không riết 

Nên hóa thành biếng lười 

Em độc quyền bếp núc... 

Mỗi khi em vắng nhà 

Anh vụng về quá sức 

Không nấu nổi nồi cơm 

Không cho anh rửa bát 

Sợ bát vỡ, nước tràn 

Khiến anh thêm biếng nhác 

Chén bát bẩn tràn lan 

   Mình em lo giặt sấy... 

Vắng em, hết quần trong 

Anh chạy ngay ra tiệm 

Mua hai tá là xong 

 Lại thêm ông bố vợ 

Cưng con rể quá đà: 

“Con đừng đi vào bếp 

Mất mặt với người ta” 

Cụ còn mắng con gái 

Sao lại để chồng mày 

Phải nhặt rau, rửa bát 

“Tao cấm hẳn từ nay!” 
 

 

Con rất thương kính bố 

Nay bố đã mất rồi 

Dâng nén hương tưởng nhớ 

Ông bố vợ tuyệt vời 

Anh trách là trách yêu 

Ngu gì mà trách thật 

Ai chẳng thích vợ chiều 

Vợ cưng là sướng nhất 

Anh thật may mắn quá 

Có em, đời dễ thương 

Dù thăng trầm vất vả 

Em là chỗ tựa nương 

 Cầu xin Trời ban phúc 

Mình vui sống bên nhau 

Anh quyết tâm vâng phục 

Lệnh bố cấm ngày nào!  
  

Boston, ngày 8 tháng 1 năm 2018 

Vũ Linh Huy 
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Để Nhớ...  

 

Bây giờ nhớ chuyện ngày xưa 

Cái thời đi lính... em chưa biết gì 

Quân trường "huynh trưởng" lại đì 

Nửa đêm "đột kích" phi... giao thông hào 
 

"Ông kia" trình diện coi nào 

Ông còn "quờ quạng"... biết chào không ông 

Hai mươi " hít đất" chổng mông 

Dám cho huynh trưởng... coi nhầm chỉ tay 

Ông nào "yếu đuối" ra đây 

Huynh trưởng cho chống tay vô "thế chờ" 

Ông nào còn nhớ bà bô 

Ra ôm "bả đậu" hết khờ nghe chưa... 
 

4 giờ thức dậy thi đua 

Chào sân chừng cỡ... chục "tua" đình trường 

Thể dục là chuyện bình thường 

Chạy cho phờ phạc... quên luôn gia đình 

 
 

Ông kia nhìn rất thư sinh 

Hỏi rằng ngoài đó... có tình yêu chưa  

Mới có huynh trưởng... dạ thưa 

Lôi ra "nhảy xổm" cho chừa... tội yêu 

 

 

Vô đây nắng sớm mưa chiều 

8 tuần huấn nhục... còn yêu nỗi gì 

Chạy _ nằm _ngồi _ đứng hay đi 

Bàn tay nắm lại... ngực thì ưỡn ra 
 

Ông kia sao giống đàn bà...  

Tiếng sao yểu điệu... la cho to nào 

Ông nầy ốm yếu xanh xao 

Cơm nhão... chan nước trà vào mà lua… 

Quân trường... huynh trưởng là vua 

Còn bà cố nội... vẫn thua như thường 

Tối ngủ... huynh trưởng khám giường 

Ông nào hút thuốc chùm mền thì... toi 

 

Phạt dã chiến _ con mắt lòi 

Vài đêm khỏi ngủ... thôi em banh chành 

Cứ theo truyền thống thi hành 

Lên làm huynh trưởng... đi "hành" đàn em 
  

Móc giò _ cho máu về tim 

"Gà mên" chà láng _ mưa trên chiến hào 

"Lăn bột" _ chiên trứng _ đếm sao 

Tân khóa sinh phải món nào cũng thông 
 

Đại đội thì phải đồng lòng  

Một người bị phạt _ chổng mông cả làng 

Tập họp là phải ngay hàng 

Cơ bản thao diễn... dọc ngang bước đều 
 

Tám tuần huấn nhục... ngặt nghèo 

Tới lúc quỳ xuống... vai đeo cá vàng 

Bây giờ... mới thật là chàng 

Sinh viên Thủ Đức... hiên ngang rất chì 

Phù hiệu Cư An _ Tư Nguy 

Quân trường vang tiếng... bị "đì" te tua 

Để rồi khi cá... được mùa 

Mang lon "quai chảo"... ngày vui... ra trường 

Và rồi đi khắp chiến trường 

Nhớ về cái thuở nhập trường Bộ Binh... 
 

Lan Phi 
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Thơ Huy Phương 
Nhạc Phạm Anh Dũng 
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Thưa Mẹ… 
Chúng con là người Việt Nam lưu lạc 
Ngày ra đi không hẹn buổi quay về 
Chẳng phải là sương mù sao khóc lúc 
đêm khuya 
Chẳng phải gió sao đời là giông bão  
Chẳng phải mây sao miệt mài trôi nổi  
Chẳng phải là rừng sao héo úa mỗi tàn 
thu 
 

Mười tám năm… 
Chúng con sống trong âm thầm và chết 
giữa hoang vu 
Biển cả, rừng sâu, non mờ, núi thẳm 
Chúng con đi gót chân mòn vạn dặm  
Ngơ ngác nhìn nhân loại tủi thân nhau 
Mười tám năm trời nuôi lớn một niềm 
đau  
Mang một vết thương v n còn đang 
mưng mủ  
Khi ngoảnh mặt trông về chốn cũ 
Lòng chưa kịp buồn nước mắt nhỏ trên 
tay 
 

Dải đất Việt Nam 
Nằm co ro như một kẻ ăn mày 
Đang thoi thóp cuộc đời trên góc phố 
Như giọt lệ chảy dài nhưng chưa nhỏ 
Như chiếc lưng khòm Mẹ gánh cả trời 
thương 
 

Chúng con đã hơn một lần có được quê 
hương 
Bãi mía, hàng tre, bờ dâu, ruộng lúa  
Bài ca dao ngọt ngào như giọt sữa  
Chảy vào hồn theo tiếng Mẹ à ơi 
 

 

 

 

 

Những cánh diều xưa dây đứt rớt vào đời 
Bay lạc lõng bốn phương trời vô định 
Chúng con cũng đã bao lần suy niệm 
Bốn ngàn năm lịch sử của ông cha  
 

Thuở Hùng Vương… 
Đi chân đất dựng sơn hà 
 

Bao nhiêu máu đã âm thầm đổ xuống 
Khi Trưng Trắc trầm mình trên sông Hát 
Chỉ mong giữ tròn trinh tiết với giang san 
Trần Bình Trọng chịu bêu đầu để làm quỷ 
nước Nam 
Cũng chỉ vì tấm lòng tha thiết 
Mẹ ơi trăng còn có khi tròn khi khuyết 
Nhưng tình yêu  uê hương chẳng khuyết 
bao giờ. 
 

Trần Trung Đạo 
 

 

- Con trai của mẹ, nói cho Mẹ biết, mấy hôm 

Mẹ đi vắng , con thấy Bố con có hẹn hò với 

cô nào không? 

-  Không Mẹ ạ! 

-  Con cứ nói thật đi.  Con thấy một cô, nói 

một cô, Mẹ cho một trăm nghìn. 

-  Thôi Mẹ ơi! Sao con có thể vì năm, sáu 

trăm nghìn mà bán đứng Bố con được ạ, hơn 

nữa Bố cho con mỗi cô là hai trăm nghìn ạ! 

-  Chồng ơi là chồng! Con ơi là con! 

    (Sưu tầm) 
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 “Rùa cải tạo về đôi tay trắng  

Tương lai Rùa không biết sẽ về đâu? 

Rùa khắc khoải với nỗi sầu tê tái 

Đời sống Rùa trong thân phận lưu đày” 

 

Rùa vượt thoát tìm  

tương lai rực sáng… 
  

Tôi nhớ mùa hè năm 1975, toàn thể anh em Sĩ 

Quan Cấp Úy được lệnh phải đi học tập cải 

tạo 10 ngày… nhưng rồi anh em đi cải tạo 

“mút mùa Lệ Thủy” vô thời hạn… không biết 

khi nào về, thời gian là thăm thẳm chiều 

trôi… 

  

Năm đầu tiên, tôi cải tạo ở trại tù Trảng Lớn, 

khi xưa nơi này là căn cứ của Sư Đoàn 

25.  Thời gian cải tạo ở đây chủ yếu là học tập 

chính trị theo kiểu nhồi sọ…”Lao động là 

vinh quang, lang thang là chết đói.  Đế 

Quốc  Mỹ là kẻ thù số một của nhân dân 

ta…” nhưng nhân dân ta, cán bộ ta, thích hết 

ga, xài toàn đồ Mỹ nha!!! 

 
Khoảng tháng 6 năm 1976, chúng tôi bị 

chuyển trại đến trại tù cải tạo Đồng Ban gần 

Tây Ninh.  Đây là vùng Kinh Tế Mới trồng 

rất nhiều khoai mì, xa xa về phía Bắc là rừng 

núi Kà-Tum, giáp với biên giới Miên.  Ở đây 

có một số anh em cải tạo trốn trại, định vượt 

qua biên giới Miên rồi đến biên giới Thái để  

tìm tự do ra nước ngoài… nhưng hầu hết đều 

bị bắt, một số kháng cự lại bị bắn chết tại chỗ,  

còn một số đầu hàng thì bị đánh bầm dập 

thành tàn phế luôn… thật là thê thảm cuộc đời 

của người tù tội. 

Khoảng cuối mùa mưa năm 1977, chúng tôi 

bị chuyển trại một lần nữa đến trại tù cải tạo 

Bùi Gia Mập thuộc tỉnh Phước Long.  Thời 

đó, nơi đây rừng rú, cây tre nứa, muỗi vắt rất 

nhiều.  Lao động ở 

đây chủ yếu là 

trồng lúa mọi và  

trồng khoai 

mì.  Ngoài ra còn 

cắt tranh lợp nhà, 

chặt tre nứa làm giường ngủ dã chiến nơi 

rừng sâu núi thẳm này.  

Anh em cải tạo ăn uống thiếu thốn mọi bề, 

thằng nào cũng ốm nhom, ốm nhách, quần áo 

rách rưới te tua, vá chùm vá đụp trông tàn tệ 

vô cùng… Anh em cải tạo có câu nói ví von: 

”Trừ có 2 con không ăn được là bù lon, con 

tán, còn con gì nhúc nhích là xơi tái hết như: 

rắn, rùa, ếch, nhái, kỳ nhông, kỳ đà,…” 

 

Tôi nhớ khoảng đầu tháng 5 năm 1978; sau 

gần 3 năm cải tạo, tôi được cấp giấy ra trại thả 

về nhà nơi cư trú là Tân Phú, gần Bà Quẹo 

thuộc Quận Tân Bình.  Tôi cải tạo trở về thấy 

tương lai mù mịt với hai bàn tay trắng, trong 

thân phận lưu đày, không biết ngày mai sẽ ra 

sao ngày sau??? 

 

Thời gian cải tạo về, tôi có quen một người 

con gái nhỏ tuổi đôi mươi, duyên dáng, dịu 

dàng.  Nàng thương tôi lắm.  Lúc đó tôi còn 

trẻ trung, phong độ lắm.  Lúc đó tôi khoảng 

25, 26 tuổi.  Tôi đành lỗi hẹn vì lòng đã quyết 

chí ra đi.  Khi chia tay nàng, tôi cảm xúc làm 

mấy vần thơ: 

 “Cải tạo về Rùa vẫn có người thương 

Rùa tay trắng nàng vẫn thương vẫn nhớ 

Rùa ra đi đành lỗi hẹn tình nàng 

Mối tình này lòng Rùa mãi vấn vương” 

 

Ngược về thời gian quá khứ, phút giây chạnh 

lòng.  Trước năm 1975, tôi cũng có một mối 

tình ngây thơ, vụng dại của tuổi học trò năm 

Đệ Tứ.  Trường Tân Thạnh ở góc đường Trần 
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Quang Khải và Hai Bà Trưng gần Cầu Kiệu, 

tôi quen nàng vì học chung lớp.  Năm đó, 

nàng xinh đẹp, dễ thương, hiền lành lại hay e 

thẹn nên tôi cảm xúc làm mấy vần thơ: 

 “Nàng e thẹn như loài hoa trinh nữ 

Tên của nàng đẹ  tựa chuyện liêu trai 

Tình thơ mộng trắng trong như nàng ấy 

Mối tình này kỷ niệm khó mờ  hai” 

 

Đến năm Đệ Tam, Đệ Nhị chuyển trường đến 

học trường Nông Lâm Súc Nhân Văn góc 

đường Lê Văn Duyệt và Ngã Tư Bảy Hiền 

cũng gần khu Ông Tạ thời đó.  Nhờ học ở 

đây, tôi được hoãn dịch một năm, nhưng chạy 

trời không khỏi nắng… 

 

Năm 1972, Mùa Hè Đỏ Lửa bùng nổ khắp 

quê hương với lệnh Tổng Động Viên toàn 

quốc, tôi phải xếp bút nghiên lên đường nhập 

ngũ làm bổn phận người trai trong thời chiến. 

 

Khi cải tạo về năm 1978, tôi cư trú ở Tân Phú 

thuộc Quận Tân Bình.  Hằng ngày, mỗi buổi 

sáng tôi phải lên văn phòng Công An khu vực 

trình diện.   

Sau một thời gian, họ tập họp anh em cải tạo 

quận này bắt chúng tôi phải chọn lựa trong 3 

diện: một là đi Kinh Tế Mới, hai là đi Nông 

Trường, ba là đi Công Trường… 

Tôi đã chọn đi Nông Trường vì đây là lĩnh 

vực mà tôi ưa thích khi đi học ngành Nông 

Lâm Súc.   

 
Tôi nhớ cuối mùa mưa năm 1978, anh em cải 

tạo chúng tôi được xe của Nông Trường quận 

Tân Bình đưa chúng tôi đến Nông Trường 

Minh Hải thuộc tỉnh Cà Mau.  Ở đây nghe nói 

con trâu ngủ còn phải có mùng, nghe mà nổi 

da gà, lạnh xương sống... Bởi mới có câu về 

vùng đất Cà Mau này  ”Muỗi kêu như sáo 

thổi, đĩa lội tựa bánh canh”.  Có bạn cải tạo 

ví von: “Muỗi Cà Mau con nào con nấy mậ  

như con gà mái”.  Tôi thắc mắc tại sao không 

mập như con gà trống, nhờ bạn nào biết chỉ 

giáo dùm… Còn một câu ngày xưa nghe cũng  

ác liệt, rùng mình lắm, đó là:  

”Cà Mau chớ đến chàng ơi.  

 Dưới sông sấu lội, trên bờ cọ  đua”. 

Ở nông trường này được gần khoảng 4 tháng 

thì phải rút lui trở về thành phố vì nông 

trường trồng lúa thất bại bởi nước phèn ngập 

mặn. 

 

Đầu mùa khô năm 1979, tôi và một số anh em 

cải tạo cũ ở nông trường có thêm một số mới 

gia nhập để tập họp lên Công Trường.  Tôi 

thấy có một số anh em cải tạo cũ đã vắng 

mặt.  Sau đó, tôi biết rằng họ đã vượt biên để 

tìm ánh sáng tự do và tương lai no ấm.   

 

Chúng tôi được xe “lô bồi”, loại xe lớn dài 

chuyên chở gỗ củi đưa lên công trường Sông 

Bé gần mật khu Dương Minh Châu; một nửa 

giáp Sông Bé, một nửa giáp Tây Ninh. Đây 

thuộc về lâm trường khai thác gỗ, chúng tôi 

mỗi sáng phải vào rừng sâu đốn cây, chiều 

mới được về trại nghỉ ngơi, tắm rửa nấu 

ăn…  Cây nhỏ thì chặt, cây lớn thì cưa để 

cung cấp chất đốt cho nhu cầu thành phố. 

 

Giữa năm 1981, tôi được nhắn tin Mẹ tôi đau 

nặng và tôi được phép của Công Trường về 

thăm Mẹ một tuần.  Khi về đến nhà mới biết 

Mẹ tôi giả bệnh kêu tôi về để chuẩn bị vượt 

biên.  

Đầu tiên tôi vượt biên ở biển Ba Động, thuộc 

tỉnh Trà Vinh.  Chính tại đây, tôi gặp bà xã tôi 

vào mùa hè năm 1981.  Lúc đó nàng là cô 

giáo dạy học ở trường tiểu học Đôn Xuân, 

cũng một thời là “hoa khôi” của trường làng 

Biển Ba Động - Trà Vinh 
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nơi này…  Vậy mà mãi đến 19 năm sau tôi 

mới về cưới nàng năm 2000.  Đúng như câu 

người xưa nói:  

”Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô 

duyên đối diện bất tương  hùng”,  chí lý phải 

không các bạn”?    

 

Sau này qua đây, tôi có làm mấy câu thơ tặng 

bà xã của tôi: 

”Đôn Xuân cô giáo đẹ  xinh 

Thành đi đến đó lòng tình vấn vương 

Đôn Xuân cô giáo dễ thương 

Lần đầu Thành gặ  tình vương vấn nhiều 

Xuân Lan cô giáo mỹ miều 

Thành xa vẫn nhớ tình yêu nồng nàn 

Xuân Lan cô giáo dịu dàng 

Thành Lan duyên hợ  tình vàng trăm năm”. 

  

Nhưng cuộc vượt biên ở đây không thành 

công, tôi đành trở lại thành phố tiếp tục kiếm 

đuờng khác mà “binh”.   

Lần thứ hai này, tôi vượt biên hướng về biển 

Vũng Tàu, có người dẫn đi, có chỗ ăn, chỗ ở 

đàng hoàng. Tôi được biết địa danh ở đây là 

Phước Hải thuộc Long Thành, tôi và một số 

người vượt biên nằm ở đây chờ một tuần để 

được đưa ra ghe nhỏ, rồi chuyển lên tàu lớn 

để thẳng tiến ra biển.  Nhưng sau đó bị động 

ổ, đành phải quay lại thành phố lần 

nữa.  Thua keo này ta bày keo khác.  Không 

bao giờ nản chí nam nhi khi mà lòng đã quyết 

ra đi. Cuối cùng, cơ may cũng đã đến với tôi 

là vượt biên bằng đường bộ từ Saigon qua 

Nam Vang rồi đến biên giới Thái Lan.   

Đây là một cuộc hành trình đầy cam go, gian 

khổ, nhiều hiểm nguy, thập tử nhất sinh, 

mạng sống con người như chỉ mành treo 

chuông.   

Dì của tôi có quen một Dì sống ở Nam Vang 

qua làm ăn ở Saigon thời đó, họ bàn bạc với 

nhau đưa tôi qua Nam vang rồi có người dẫn 

đường đi theo đường buôn qua đến biên giới 

Thái Lan có trại Tỵ Nạn ở đây.   

Tôi nhớ vào khoảng cuối tháng 10 năm 1981, 

trời se se lạnh, tôi rời xa thành phố Saigon 

thân yêu nhiều kỷ niệm để về phương trời vô 

định, không biết bến bờ là đâu?  Ngày đầu 

tiên tôi khởi hành với Dì này đến bến xe Miền 

Tây, rồi qua ngõ Bắc Vàm Cống đến Sa 

Đéc.  Từ đây đón xe lam đến bến xe Long 

Xuyên, lúc đó xe lam có chạy ngang chợ Nha 

Mân, tình cờ tôi ngồi gần một cô gái tuổi vừa 

trăng tròn, trẻ đẹp, duyên dáng, ngây thơ, da 

trắng như trứng gà bóc, lòng rung động đầy 

cảm xúc, chợt nhớ đến 2 câu thơ: 

”Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh. 

Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân”.  

 Tại sao gái Nha Mân nổi tiếng đẹp ở Sa 

Đéc?  Đó là tích xưa, thời Vua Gia Long bị 

Tây Sơn truy đuổi, phải bỏ lại cung phi, mỹ 

nữ chạy ra Phú Quốc.  Những người con gái 

đẹp ở Nha Mân là hậu duệ của cung phi mỹ 

nữ của Vua Gia Long.  Thì ra là thế!!! 

  

Từ bến xe Sa Đéc đi Long Xuyên, chúng tôi 

mua vé, sau đó đã đến Long Xuyên vào buổi 

chiều.  Tôi ăn ngủ ở đây là nhà bà con của Dì 

này ở gần bến xe.  Dì này có 2 cháu trai sống 

ở đây, họ là người Việt gốc Miên sẽ đi chung 

với tôi qua Nam Vang, ở đây sẽ có em gái của 

Dì này lo chỗ ăn chỗ ở…   

 

Sáng hôm sau, chúng tôi bốn ngưòi đón xe đò 

đi Châu Đốc.  Đến Châu Đốc chúng tôi qua 

phà Châu Giang, rồi đón xe Honda ôm về 

Hồng Ngự thuộc Tân Châu.  Đến xế chiều, 

chúng tôi đến Hồng Ngự ở nhà người chủ ghe 

 

 

 

 

 

 

Con gái Nha Mân 
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nghỉ ngơi, ăn uống… Lúc trời chạng vạng tối, 

chúng tôi theo người chủ ghe xuống chiếc ghe 

bầu lớn ngược dòng sông Mê Kông để tới 

Nam Vang.   

Đến giữa đêm, chúng tôi đã đến trạm kiểm 

soát của công an biên phòng đường sông, họ 

rọi đèn pin xuống lườn ghe rồi nói lớn:   

”Bà con!  Đi buôn may bán đắt nhé!“.    

Sau đó, tôi được biết chủ ghe đã chi tiền cho 

Công An biên phòng rồi để dễ dàng đi buôn 

và chở người vượt biên qua Nam Vang.   

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đã đến một địa 

điểm có cái tên thân thương là Cầu Saì Gòn. 

(Cầu này được xây từ kinh phí thời Việt Nam 

Cộng Hòa). Từ đây chúng tôi lên bờ đón xe 

lôi về ngay trung tâm thành phố Nam 

Vang.  Tôi ở nhà người em gái Dì này, có chỗ 

ăn chỗ ngủ đàng hoàng.  

 

Ở đây được vài ngày, có 2 người dẫn đường 

đến gặp chúng tôi.  Người đen khoảng độ 40 

tuổi sẽ dẫn đường cho tôi, còn người trắng độ 

khoảng 30 tuổi sẽ dẫn 2 anh em, cháu của 

người Dì. Họ nói tôi chưa đi được vì mặt còn 

trắng quá, phải ở lại Nam Vang thêm một 

tuần nữa.   

 

Mỗi ngày, tôi và 2 anh em kia phải ra tắm ở 

bờ sông có bờ kè gần thành của 

Vua  Shianouk.  Tắm xong phải nằm đưa mặt 

để phơi nắng rồi thoa thuốc lên mặt cho 

chóng sạm đen.  Mỗi ngày như mọi ngày, cứ 

tắm xong là phơi nắng… nóng ơi là 

nóng!!!  Đúng là một cực hình cho những 

người vượt biên bằng đường bộ mà có làn da 

trắng trẻo.   

Tôi ở Nam Vang hơn một tuần, 2 người dẫn 

đường chấp nhận cho 3 người chúng tôi lên 

đường cùng với 3 chiếc xe đạp ra ga xe lửa 

Nam Vang để đi đến Battambang.   

 

Người dẫn đường của tôi không cho tôi ở 

trong toa xe lửa mà bắt tôi leo lên mui toa xe 

lửa, nằm gần mấy bội gà vịt, mùi hôi rình, 

khó chịu vô 

cùng…vì bên 

dưới nhiều bộ đội 

Việt Nam phối 

hợp với bộ đội 

Miên đi kiểm  

soát các toa xe 

lửa để bắt đồ lậu 

và người vượt biên.  Tôi nằm trên mui xe lửa 

nóng đổ mồ hôi hột, nghe họ hát vang 

vang:  “Những đồi hoa sim… ôi những đồi 

hoa sim tím…chiều hoang biền biệt…” 

Tôi nghe mà rét quá lại hồi hộp nữa…  Nếu 

tôi ở bên dưới chắc tụi nó thộp cổ tôi ra 

rồi?!!!  Hú hồn hú vía, may mắn quá… 

 

Khoảng xế chiều, chúng tôi tới ga “BôSách”, 

xe lửa chạy chậm lại để vào sân ga, hai người 

dẫn đường biểu 3 chúng tôi chuẩn bị nhảy 

xuống khỏi xe lửa vì vào ga giờ này không an 

toàn bởi có nhiều lính bộ đội Miên kiểm 

soát.  Bạn phải biết cách nhảy xuống xe lửa, 

nếu không sẽ bị lọi giò... khỏi đi vượt biên 

luôn.  Hai tay phải khoanh lại, hai chân phải 

co lại, khi nhảy xuống phải chịu cái bờ vai và 

lưng rồi lộn mấy vòng xuống bờ ruộng… 

giống như đóng phim “hình sự” vậy, cướp đồ 

rồi nhảy xuống khỏi xe lửa… 

 

Ba đứa tôi nằm ở bờ ruộng, gần chạng vạng 

tối hai người dẫn đường mới ra dẫn chúng tôi 

vô nhà một người dân cho chúng tôi ăn uống, 

người mà họ đã quen trước.  Sau đó chúng tôi 

ngủ qua đêm ở đây, mỗi người một cái võng 

với một tấm đắp.  

 

Sáng sớm hôm sau, năm người chúng tôi thức 

dậy sớm vô ga xe lửa này để tiếp tục đi đến ga 

xe lửa Battambang, vì vô ga sớm chưa có lính 

bộ đội kiểm soát chỉ có người soát vé tàu mà 

thôi.  Đến trưa thì chúng tôi đến ga xe lửa 

Battambang.  Từ đây chúng tôi đón xe đò đi 

Sisophon, đây là một thị trấn nhỏ, cuối cùng 

của ranh giới Cambochia.   
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Đến xế chiều chúng tôi đến thị trấn này có rất 

nhiều người đi buôn ở tạm qua đêm tại 

đây.  Chúng tôi ăn uống, nghỉ ngơi và mỗi 

người một cái võng qua đêm.  

 

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đi qua trạm 

kiểm soát cuối cùng để đến biên giới Thái 

Lan theo đường buôn.  Người dẫn đường và 

tôi đi chung một chiếc xe đạp.   

Tại trạm kiểm soát này, tôi đã bị bắt vì họ 

phát giác ra tôi là “Duồn”, tức là người Việt 

Nam.  Đây là lính bộ đội của Miên, thời đó 

gọi là lính của Heng Semring.  Tên dẫn đường 

đã phải hối lộ nửa chỉ vàng tức 5 phân vàng 

và vài trăm tiền Riel của Miên mới cho tôi 

đi… Tôi hết hồn, đổ mồ hôi cha, mồ hôi mẹ, 

mồ hôi con… Tôi lúc đó niệm liên tục “Bạch 

Y Thần Chú”.  Linh ứng thay, nhiệm mầu 

thay, tôi đã thoát nạn ngục tù nơi xứ lạ quê 

người. Trước đây tôi nghe kể rằng: người Việt 

vượt biên qua Miên bị lính bộ đội Miên bắt 

rồi giao cho lính bộ đội VN "xử lý"… tụi nó 

sẽ đánh người vượt biên te tua, tả tơi, tàn tật 

suốt đời vì tội phản quốc, bỏ nước trốn đi.   

Sau đó họ chở người vượt biên về VN,  rồi vô 

khám Chí Hòa, coi như tàn đời người trong 

ngục tù tăm tối. 

Bắt đầu chúng tôi đạp xe đạp, 2 người một 

chiếc đi theo con đường các người đi buôn, 

con đường này rất khó đi vì ngoằn ngoèo, lên 

dốc xuống dốc, xuyên qua khu rừng rậm rạp 

dài khoảng 50 km.  Đây là đoạn đường rất 

nguy hiểm cho người Việt vượt biên vì đây là 

khu vực kiểm soát của lính Pôl Pốt khát 

máu.  Nếu họ biết người vượt biên là “Duồn”, 

tụi nó sẽ bắn chết ngay tại chỗ… còn đàn bà 

thì chúng hãm hiếp rồi giết chết.   

 

Tôi có nghe kể một câu chuyện thương tâm 

của Nữ sĩ ngâm thơ Tao Đàn, tên là Hồ Điệp, 

nổi tiếng trước năm 1975.  Bà đã mất tích đến 

giờ khi đi vượt biên bằng con đường này.  Có 

người nói bà đã bị hãm hiếp và bị giết chết  

bởi lính Pôl Pôt tàn ác dã man… trời không 

dung, đất không tha…   

Họ kiểm soát rất lỏng lẻo, họ nằm giăng võng 

đong đưa hát nghêu ngao tiếng Miên cho đỡ 

buồn… Người đi buôn chỉ cần nạp tiền mãi lộ 

là đi qua dễ dàng.  

Tôi và người dẫn đường luân phiên đạp xe 

chở nhau, tới xế chiều chúng tôi đến khu chợ 

buôn bán sầm uất đồ Thái Lan và Miên nằm 

giữa 2 khu rừng giáp với 2 biên giới Miên và 

Thái Lan.  Khu chợ này họ gọi là Chùm 

Kako, tôi không hiểu nghĩa là gì?  Chúng tôi 

ăn uống, nghỉ ngơi ở đây và cũng ngủ qua 

đêm tại nơi này, mỗi người một cái võng 

giống như trước. 

 

Sáng sớm hôm sau, 3 đứa tôi và 2 người dẫn 

đường lên đường đến trại Tị Nạn gần biên 

giới Thái Lan.  Đường mòn cũng quanh co, 

uốn khúc, lên cao xuống thấp, đạp xe đạp mà 

toát mồ hôi hột, mệt muốn đứt hơi luôn.   

 

Tới trưa, chúng tôi 5 người tới trạm kiểm soát 

cuối cùng của lính “Para” tức lính Biệt Kích 

Dù của Tướng Lon-Non, thân Mỹ theo thể 

chế Cộng Hòa, chống lại Cộng Sản Miên.  

 

Đến xế chiều, chúng tôi đã đến trại tị nạn tạm 

thời, không phải chính thức vì đây là một 

bệnh viện dã chiến do lính Miên phe Tự Do 

kiểm soát, tên là bệnh viện Nong 

Samet.  Thức ăn, thức uống, thuốc men đếu 

do Hồng 

Thập Tự 

Quốc Tế 

cung cấp, 

viết tắt là 

ICRC.  Ch

úng tôi 3 

người liền 

vô bệnh 

viện trình 

diện người 

có thẩm 

quyền để làm hồ sơ nhập trại, còn 2 người dẫn 

đường thì trở lại Nam Vang để tiếp tục dẫn 

người vượt biên khác đi nữa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Bệnh viện Trại Tỵ Nan Nong Samet 
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Từ ngày rời xa thành phố thân yêu Sài Gòn 

đến trại tị nạn tạm thời Nong Samet, tôi mất 2 

tuần lễ hơn đầy gian khổ, cam go, nguy hiểm 

trên bước đường vượt biên bằng đường bộ.  

 

Tôi ở trại tị nạn này được gần 2 tháng thì 

người vượt biên đến đông quá, bệnh viện 

không còn chỗ chứa.   

 

Đến cuối năm 1981, đầu năm 1982, chúng tôi 

được chuyển vô trại tị nạn chính thức mới 

thành lập tên là Trại Tị nạn N.W 82.   

Từ đây người tị nạn không còn trực thuộc 

Hồng Thập Tự Quốc Tế nữa mà trực thuộc 

Cao Ủy Liên Hiệp Quốc.   Trại này thành lập 

giữa khu rừng biên giới Thái Lan do lính Biệt 

Kích Thái mặc toàn là đồ đen, chúng tôi gọi là 

“Bóng ma biên giới”, họ canh gác an ninh 

cho người tị nạn và được lãnh lương từ Cao 

Ủy Tị Nạn. Tất cả người tị nạn đều ở trong 

những căn lều bằng vải bố, ngày thì nóng bức 

vô cùng, đêm thì lạnh thấu xương… Thời tiết 

khắc nghiệt, một số người già lớn tuổi, bệnh 

tật không chịu nỗi nên đã bỏ mạng tại nơi 

này… thật là thê thảm, thê lương vô cùng.   

Tôi thì bị sốt rét rừng liên miên, tưởng đâu đã 

bị bỏ mạng sa trường nơi núi rừng biên giới 

này.  Ăn uống thì thiếu thốn nên tôi luôn ốm 

nhom, ốm nhách, nắng ăn đen thủi, đen thui 

giống như người Miên chính gốc vậy.  

Thời gian định cư thì vô định, không biết có 

nước nào nhận vô không???  Chờ hơn một 

năm ngoài biên giới mà không thấy Cao Ủy 

Tị Nạn vô trại phỏng vấn, còn tụi Thái thì 

hăm he trả người tị nạn về lại Việt Nam… 

Mọi người vượt biên chán nản vô cùng…  

Lúc đó buồn nản quá tôi có làm mấy vần thơ: 
  

“Giòng đời xuôi ngược chảy về đâu? 

Khắc khoải canh thâu vạn nỗi sầu 

Thân gái dặm trường hoa rũ cánh 

Đời trai gian khổ gió sương đầy” 

 

Tôi nhớ không rõ lắm… Trại Tị Nạn N.W 82 

có hơn khoảng 1,800 người tị nạn; tổng số lều 

là 30 lều, mỗi lều chứa từ 50 đến 60 

người.  Một kỷ niệm buồn đáng nhớ trong đời 

tôi ở trại tị nạn này mà tôi không bao giờ 

quên…  

 

Lều tôi có khoảng  60 anh em  quân nhân các 

cấp bậc từ Binh Nhì đến Đại Tá, đủ loại binh 

chủng Bộ Binh, Nhảy Dù, nhiều nhất là Địa 

Phương Quân.  Người lính VNCH thì ít, hầu 

hết là người lính Miên phục vụ cho Chính 

Phủ VNCH gồm có Xã Trưởng, Ấp Trưởng… 

Mỗi  lều phải có Lều Trưởng đi lãnh thức ăn 

rồi về phân phát lại cho mọi người trong 

lều.  Ngoài ra, còn phải giữ gìn trật tự, vệ sinh 

cho lều.  Anh em không ai chịu làm vì sợ bị 

ăn đòn roi của tụi lính Thái nên anh em bầu 

tôi làm Lều Trưởng Lều 11.  Tới giờ tôi vẫn 

nhớ đời về chuyện này…  

 
Số là có một thằng lính Thái, cấp bậc chỉ là 

Trung Sĩ, nó dữ lắm, nổi tiếng ở trại này nên 

anh em lính đặt tên nó là thằng “Cọ ”, thật ra 

anh em chúng tôi cũng không biết tên thật cúa 

nó là gì?   

Một ngày kia nó nhậu say, mắt nó đỏ ngầu, nó 

đi kiểm tra các lều, khi đến lều tôi nó nói với 

người thông dịch tiếng Thái rằng là lều tôi dơ, 

không sạch sẽ lắm… Người thông dịch kêu 

tôi ra trình diện nó, rồi nó sổ một tràng tiếng 

Thái, tôi không hiểu gì hết.  Người thông dịch 

dịch lại rồi biểu tôi đứng yên tại chỗ, nó lấy 

một cây tre đập dẹp dài khoảng 5 tấc, quất vô 

mông tôi, cái nào cái nấy đau thấy ông bà ông 

vải… Tôi quỵ luôn tại chỗ, anh em phải 

khiêng tôi vô lều xức thuốc để cho tan máu 

bầm.  Từ đó anh em gọi tôi là “Liều mạng” 

chứ không phải là Lều Trưởng nữa.  

 

Hầu hết các anh em quân nhân chúng tôi rất 

thù ghét tụi lính Thái, tụi nó hống hách, lấn 

hiếp ngưòi tị nạn, lại thêm nạn quấy rầy mấy 

cô gái trẻ có nhan sắc dâng lên cấp chỉ huy 

của chúng, nếu mà cô nào không chịu thì khó 

mà sống bình yên trong trại tị nạn này.  Đúng 

là vô pháp, vô thiên… nơi rừng rú biên giới 

này.  Vì vậy khi có người đại diện kháng 
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chiến của Hoàng Cơ Minh vô trại tị nạn tuyển 

mộ lính, một số anh em quân nhân hơn 20 

người và có một vị Đại Tá Khóa 10 Võ Bị Đà 

Lạt, đã gia nhập quân kháng chiến vô rừng 

tiếp tục chiến đấu chống bọn Cộng Sản.  Có 

người thề rằng nếu gặp lại tụi lính Thái ở biên 

giới  sẽ xử liền không tha thằng nào. 
  

Mãi đến đầu năm 1983, người tị nạn trại N.W 

82 chờ dài cả cổ, khổ nạn liên miên, một số 

đã qui tiên… mới được cơ quan di trú ICM 

chấp nhận cho định cư, gồm có 14 nước chia 

nhau lãnh người tị nạn vào nước họ…   

Đúng là “hết cơn bĩ cực, tới hồi thới lai”.   

 

Cơ Quan Tị Nạn Cao Ủy  Liên Hiệp Quốc đại 

diện ICM vô trại tị nạn chụp hình, phỏng vấn, 

làm hồ sơ “Form” cho các người tị nạn theo 

diện định cư nào như: chính trị, kinh tế, nhân 

đạo, đoàn tụ gia đình,…  

Bốn nước nhận nhiều người tị nạn là: Mỹ, 

Canada, Úc và Pháp.  Mỹ nhận người tị nạn 

hầu hết là quân nhân các cấp, con lai, người 

làm sở Mỹ.  Còn Canada nhận người tị nạn đa 

số là có thân nhân ở nước này và một số nhân 

đạo.  Còn Úc nhân người tị nạn đa số là nhân 

đạo, người có gia đình, vợ chồng, con 

cái.  Còn Pháp nhận người tị nạn có thân nhân 

ở Pháp hoặc người Miên mà biết tiếng Pháp. 

 

Có một kỷ niệm đáng nhớ trong thời gian 

phỏng vấn tại trại tị nạn này… Khi Mỹ vô 

phỏng vấn đã hầu hết anh em quân nhân, còn 

tôi và vài anh em không được Mỹ phỏng 

vấn… Anh em lính chọc quê tôi:  

“Ê! mầy là sĩ quan “lậu”  hải không 

mậy”  Sao không thấy Mỹ  hỏng vấn 

mầy”.  Tôi tức muốn “cành hông” luôn mà 

không nói nên lời… 

 

Sau đó phái đoàn Canada vô phỏng vấn, nhận 

khoảng 200 người, tôi là người đầu tiên được 

phỏng vấn trong danh sách đánh dấu số 1, lúc 

đó tôi biết Mỹ  đã “bán cái” cho Canada để 

đỡ cho gánh nặng tài chánh của quốc gia 

họ.  Phái đoàn Canada hỏi tôi có thân nhân ở 

Canada không và ở tỉnh bang nào?.   

Sau đó, họ đưa hồ sơ có tên là Tina Nguyễn, 

đó là em gái tôi đi trước ngày 30.4.1975, rồi 

qua Canada… Thế là họ đóng mộc vô hồ sơ 

cho tôi, chấp nhận tôi vào Canada theo diện 

đoàn tụ gia đình.  Đúng như câu người tị nạn 

thường nói:  

”Vượt biên có số, định cư có  hần”. 

 

Đầu tháng 2 năm 1983, tôi được rời trại N.W 

82 để vào trong đất Thái với một số người tị 

nạn đến trại Panat Nikhom, còn gọi là Transit 

Center, cách Bangkok 200 km.  

Ở đây, tôi và các người tị nạn được ăn uống 

đầy đủ hơn, được khám bệnh tổng quát để chờ 

đi định cư.  

 

Ở trại tị nạn này gần 3 tháng, đến gần cuối 

tháng 5 năm 1983, chúng tôi được xe đò đưa 

đến phi trường Don Muang của Bangkok, rồi 

ghé HongKong, ghé Tokyo, ghé Vancouver.   

 

Cuối cùng ngày 25 tháng 5 năm 1983 tôi đã 

đến thành phố Edmonton, Tỉnh Bang Alberta, 

Canada là nơi tôi đến định cư đầu tiên trên đất 

nước này. 

 

Khi tôi viết hồi ký này, tôi đã sống ở X.L.T.N 

này gần 40 năm rồi… Tôi đóng góp một chút 

tình cảm chân thành của tôi đến toàn thể anh 

em Bất Khuất cho Đặc San 2022 –  

Kỷ niệm 49 năm ngày các anh em BK mãn 

khóa ra trường… 

 

Thành 354 từ XLTN 

Viết xong ngày 17.03.2022  
 
 
 
 
 
 
 
 

Chúng ta không thể sống cả đời để làm 

vừa lòng tất cả mọi người. 
 

Được ai thì tốt, mất ai thì thôi. 

Được tất cả  

sẽ đánh mất chính bản thân mình. 
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Mưa rơi tí tách bên thềm vắng 
Như tiếng lòng ai nhỏ xuống buồn  
Mưa bay theo gió lời tâm sự 
Bên đó bên này bao vấn vương 
 

Buổi  ấy chia ly trời cũng thế 
Mưa  nhòa hay lệ ướt tuôn rơi 
Nghẹn ngào không nói lời từ biệt 
Thổn thức trong tim uất nghẹn thôi 
 
Mây mù giăng lối theo từng bước 
Dõi bóng người đi khuất nẻo rồi  
Mịt mù như thấy trong sương khói 
Nhân ảnh phai mờ… bóng chiều trôi 
  
Giòng đời lặng lẽ theo năm tháng 
Bên trời một bóng đếm mưa rơi 
Lạnh lùng gối chiếc đơn côi vắng 
Mõi mòn chờ đợi mãi… xa xôi  
 
Hiu hắt thềm xưa hoài vắng bóng 
Vai gầy tựa cửa ngắm mây trôi 
Cô phòng lạnh lẽo sầu năm tháng  
Sao v n trong tim chỉ một người… 
 

MINH XUÂN   
 

 

 

 
 

 
 

(Họa) 

 
Em là "hoa đồng" bên đường vắng 

Khép cánh giữ hương, dáng liễu buồn 
Tránh người vô cớ thường gây sự 
Lánh kẻ vô lương bẫy lưới vương. 

 
Em "cỏ nội", mẹ thường bảo thế 

Thôn quê ưa, phố xá buông rơi 
Người dân dã đón mời riêng biệt 
Kẻ thị thành dễ thường thế thôi! 

 
Em, con đê nâng chân anh bước 

Theo mẹ đến trường trống đánh rồi 
Chiều về mái tranh nghèo vương khói 

Bếp lửa reo vui cực nhọc trôi. 
 

Em, dừa xiêm trái mười hai tháng 
Đeo bám thành quầy khó rớt rơi 

Tình ngọt ngon, người thưa cảnh vắng 
Mộng mơ về nếp đã thành xôi! 

 
Em chỉ đưa người cùng một bóng 
Là con đò chống ngược dòng trôi 

Đấu tranh vì nước quên ngày tháng 
Lửa bất khuất ngời sáng chí người. 

 
(Em chỉ yêu anh Bất Khuất!) 

 

Lính Già Thủ Đức 
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LAS VEGAS 2021 
 

 
** 3 ngày/48 năm BK Hôi Ngộ tại nhà Trương Văn Viễn 341, Las Vegas, 

Nevada. 
 

------------------------------------------------------------------------------------- 
 
- Ngon quá chị Lan ơi, cám ơn chị rất nhiều. 

- Mày biết không, có được món nầy tao cũng  hải khổ vì bả. Làm sai một chút bả không chịu, tất 

cả nguyên liệu đều là ưu hạng và hoàn toàn không hóa chất.   

BK Viễn cho tôi biết sự tận tụy của vợ mình.  

Với món ăn nầy, tôi cảm nhận được chị ấy nấu cho chúng tôi ăn bằng cả trái tim mình. Đã có 

“thực” rồi nhưng tôi không chắc cuộc hội ngộ nầy có “vực được đạo” hay không??? 

 

Ngôi nhà bề thế rộng thêng thang của vợ chồng BK 

Viễn gây cho tôi một sự lạnh lẽo, rờn rợn người vì chỉ 

mới có 6 BK trong nhà gồm vợ chồng Viễn 34, vợ 

chồng Khánh 32, Phúc Cu-ky 32 và tôi. 

 

Tôi ra ngoài vườn phía sau để làm điếu thuốc.  Viễn 

khoe với tôi về những trang trí mới hầu phục vụ cho 

các bạn Bất Khuất và quý phu nhân từ khắp nơi hội tụ 

về đây, như tăng cường thêm nhà vệ sinh, căng những 

bạt dù và đi dây điện do BK Đỗ Văn Phúc thực hiện, 

chưa kể nhiều việc lặt vặt khác, tất cả trông rất lịch sự 

và an toàn. 

 

 

Đêm Thứ Năm - 14 tháng 10 từ từ trôi qua, trời đêm Las Vegas se lạnh. Cả thành phố Las Vegas 

nguy nga, lộng lẫy và được khoác lên bộ y phục với triệu ánh đèn màu, một thành phố không có 

bóng đêm… 

 

 ……………………… 

 

Tôi, Viễn, Thiệu, Sơn lo việc bia rượu và 

nước giải khát cho việc sinh hoạt Hội Ngộ tất 

cả.  Ngày đầu về riêng món này là khoảng 

$700. 

Nghía qua nét mặt Viễn hơi chùng xuống, số 

tiền nầy ai sẽ chịu? 

Riêng phần ẩm thực, theo tôi suy đoán 

khoảng từ 4.5 đến 5 ngàn.  Phen nầy sau khi 

hội ngộ nếu lỗ 3,4 ngàn biết ăn nói sao với 

bả? 

“Cho mày chết nghe Viễn, mày đứng ra tổ 

chức kỳ nầy mà lỗ nặng thì đời mày coi như 

tiêu luôn”, tôi chọc Viễn. 

“Tới đâu thì tới, lỡ rồi, miễn anh em vui là 

được” Viễn đáp trả. 
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Trêu chọc Viễn cho bạn giảm stress, chứ tôi 

biết rằng sau lưng Viễn có bộ sậu”AT…TEN” 

(viết tắt từ hai chữ Atlanta-Tennessee), gồm 

có các bạn Châu, Tùng, Tốt, Năm, Thắng bọc 

lót sau lưng. Bảo đảm quỹ Las Vegas vẫn giữ 

được số từ 6 đến 7 ngàn sau khi tổng kết. 

Điều nầy tôi nghĩ là được và hợp lý. Qua cuộc 

Hội Ngộ Atlanta, riêng BK Năm 32 đã tiêu 

tốn gần $7000 trong cuộc hội ngộ, BK Châu 

31 chi trên $3000 và các BK Biên 31, Tùng 

35, Tốt 32 chi gần $2000. 

 

Năm đó, tôi rất cảm phục sự tân tụy hy sinh vì 

khóa 8B+C/72 của chúng ta với BK Năm Lê 

32.  Anh đã chi cho BK Nguyên 31 bên VN 

hơn $3000 để lo cho Nguyên sang Atlanta 

tham dự BK Hội Ngộ 46 năm. (Theo lời kể 

lại, Nguyên đã cứu Năm 32 trong 1 trận đánh 

đẫm máu ở chiến trường Kiến Tường). Kết 

quả Nguyên 31 không qua Mỹ được như dư 

tính và Năm đã tặng toàn bộ số tiền kể trên 

đến Nguyên. 

Ngoài ra, Năm 32 còn tặng cho BK Hội Ngộ 

46 năm tiếng hát của ca sĩ Thiên Trang trên 

$2000 để giúp vui cho gia đình BK. Một đại 

gia thầm lặng chỉ biết hy sinh cho khóa. Thêm 

vào đó là Tùng, Biên, Tốt, Thắng, Châu. 

 

”Tôi một mắt nhắm, một mắt mở đó nghe ông, 

vừa  hải thôi nghe”, vợ BK Năm nhắc nhở 

chồng khi thấy chồng mình vừa lao tâm, vừa 

lao lực, vừa mỏng túi mà vẫn nghe những 

tiếng xì xào, nói xấu sau lưng của nhiều đồng 

môn BK.!!!  

Có ai thấu hiểu cho bộ sậu “At-Ten” chỉ vì sự 

tồn vọng của Khóa 8B+C/72 mà họ đã tự dấn 

thân vào nghịch cảnh, đầy tai tiếng… 

 

Có đủ tay nhậu rồi, chúng tôi bắt đầu gầy 

sòng. Còn Phúc Cu-ky, Hải Méo, Viễn cùng 

bộ tam hội đoàn Nevada chuẩn bị bài trí cho 

bàn thờ “Tổ Quốc”. 

 

Cali đến rồi, tiếng vỗ tay vang dậy!!!  Cả bàn 

nhậu tự nhiên ngưng lại trong khoảnh khắc. 

Đầu tiên là NT Trần Huy Quang, Đại Đội 

Trưởng 32, kế đến là vc/BK Hà Sơn Điệp 34, 

rồi đến vc/Việt 33, Quan 35, Ngọc 33, Hai 

Chiến Xa M714 do Thái 34 và Thanh 31 lái 

vào chiến địa. Hai tay nầy mang theo quân số 

hùng hậu gồm vc/Thái 34, vc/Thanh 31, 

vc/Đức 32, vc/Duy 31, vc/Thạch Điếc 34, 

vc/Hồ Xuân Đức 34 và thân hữu vc/BS Tiên. 

Trong tôi; sự xuất hiện của NT Quang, BK 

Điệp, BK Thái bùng lên sự hồi sinh của khóa 

8B+C/72 Bất Khuất trở lại. Vc/Vũ Hồng An 

Biệt Kích 81 cũng mới đến.  Có (Dù 33) cùng 

người em cột chèo cũng thấp thoáng quanh 

nhà.  Cuộc giao chiến tạm thời gián đoạn vì 

họ phải tìm những chỗ đóng quân trước. 

  

Bên trong nhà, Đại Đội 36 của chúng ta cũng 

sục sôi không kém, tiếng chị, tiếng em hòa lẫn 

với những giọng cười như muốn phụ họa với 

các ông chồng mình trong ngày vui trọng đại 

nầy. Chị Thanh 31 tiếp tế thêm chả lụa, bánh 

tiêu, nhãn, chả ốc. Vị phu nhân nầy là người 

rất lịch lãm, sang trọng, đã từng cho các BK 
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mình nhiều bữa ăn ấm cúng ở các cuộc BK 

Hội Ngộ 2009-2011-2013-2015-2017. Thành 

tích các chị Thanh 31, Việt 33, Thái 34 rất 

đáng để anh em mình trân trọng. Vc/Phúc 34, 

Khánh 32 yểm trợ thêm 5 con vịt quay.   

Chỉ huy hậu cần Miền Đông, Đông Nam gồm 

gia chủ: chị Lan cùng các chị Biên, Tốt, 

Thắng, Khánh, Ân, Hiệp 35, Phú 34,…Và khi 

cánh quân hậu cần Miền Tây đến như các chị 

Thanh, Điệp, Thái, Đức 32, Duy, Thạch, Đức 

34, Tiên,…tiếp ứng.  

Một tổng kho lương thực đã thành hình mau 

chóng để anh em BK có thể chiến đấu cả tuần 

mà không sợ cạn kiệt. 

Cám ơn Đại Đội 36, chính các chị mới là 

ngọn lửa để anh em chúng tôi có được giây 

phút đáng nhớ nầy. 

  ---------------- 

 

Bình minh ngày 16/10/21 vừa ló dạng, chúng 

tôi cùng quây quần ăn sáng với bánh mì chị 

Lan, bánh tiêu của chị Thanh cùng kho cà phê 

vô tận của Viễn. Vc Bất Khuất Thương 31 

xuất hiện, họ cũng mau chóng hòa lẫn vào 

nhịp sống của đại gia đình BK. 
 

Bây giờ nhiệt độ đã nóng lên rồi, nhiệt độ 

trong lẫn ngoài nhà có thể lên đến 73°F!!!  Ẩn 

sau những gọng kính trắng là những nụ cười 

chứa đựng những bộ răng giả, làn da nhăn 

nheo, mái tóc bạc trắng là những nụ cười 

già… hạnh phúc. 

 

Trên bàn thờ Tổ Quốc, chị Thiệu Râu đã bày 

trái cây và cắm bông hoa bằng chính tiền túi 

của mình. Thiệu Râu là đại gia ở Hawaii, nếu  

anh em nào có du lịch ra 

Hawaii xin liên lạc với 

Thiệu Râu sẽ được tiếp 

đãi từ A đến Z. 
 

Mới có 11 giờ sáng mà 

tiếng gọi gầy sòng nhậu 

tiếp làm vang dậy 1 góc 

nhà. 

Bàn nhậu chúng tôi lúc 

đó thật tưng bừng, sôi nổi, trong lẫn ngoài 

như đang trỗi mình để tìm lại mùa xuân, một 

mùa xuân cho Bất Khuất 8B+C/72. Quỹ rượu 

chúng tôi gom được $1700, trích ra $700 trả 

lại cho BK Viễn, $1000 còn lại mua rượu bia 

cho 2 ngày 16 và 17/2021.  

 

Bỗng nghe giọng BK Biên 31 cất lên:   

“Xin mời tất cả anh em BK vào họ ”  

Gần 70 anh chị em BK lục tục tề tựu vào 

phòng ăn, buổi họp nầy có sự chủ trì của NT 

Trần Huy Quang và gần 70 anh chị em BK. 

Mở đầu, BK Biên cho biết mục tiêu chính của 

cuộc họp: 

1/ Bầu người đứng ra làm đại diện cho khóa.   

2/ Gây Quỹ Bất Khuất niên khóa 2022. 

Sau gần hai giờ thảo luận, tranh cãi và bầu 

bán, kết quả như sau: 
 

Nhiệm kỳ 2021-2023: 

-Trưởng Ban Liên Lạc: Nguyễn Văn Châu 31. 

-Thủ Quỹ: Trương Văn Viễn 34. 

-Thư Ký: Hà Sơn Điệp 34.  

Tiền quỹ: BK Biên cho biết hiện tại quỹ khóa 

chỉ còn $3,500. 

 

Ghi chú: 

 

*** Danh xưng Chủ Tịch Ban Chấp Hành 

được xóa bỏ, thay vào đó là danh xưng mới: 

Trưởng Ban Liên Lạc Tập Thể Bất Khuất cho 

phù hợp, cho tính năng với Tập thể BK hơn. 

 

*** Tất cả mọi việc của tập thể Bất Khuất 

được giải quyết một cách dân chủ và công 
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khai bằng cách đa số thắng thiểu số, bộ ba 

liên lạc sẽ thi hành theo điều lệ nầy. 

 

*** Giải tán “nội qui”, Tập thể BK chỉ còn 

vài điều lệ đơn giản. 

 

Chúng tôi cũng đã nghe thông báo từ “Cựu 

Chủ Tịch”- Thắng 31 chúc mừng đại hội 48 

năm Bất Khuất Hội Ngộ thành công tốt đẹp 

(gởi bằng email)… 

 

…..- Gầy sòng, gầy sòng tiếp anh em ơi!!! 

Bàn nhậu sau sân nhà Viễn lại tưng bừng hoạt 

động…  

 ……………………….. 

Ngày cuối: 

Tiếng Hải Méo thử giọng âm thanh “Đại đội - 

tậ  họ ” đã làm cho đàn chó láng giềng 

chung quanh hoảng sợ, chúng sủa inh ỏi một 

góc trời làm anh em chúng tôi cũng hoảng vì 

chỉ sợ hàng xóm của Viễn complaint. 

Quốc ca VNCH bắt đầu… 

-   Chào tay…Chào… 

-    Bỏ tay…Xuống. 

Quốc ca VNCH chấm dứt. 

Mọi người đều tuân thủ. 

Tiếp đến, Ngọc 33 với đôi chân khập khiễng 

vì đau nhức đã tiến lên xướng: 

“Một  hút mặc niệm để tưởng nhớ các bậc 

Tiền Nhân, Quân Nhân Cán Chính, đồng bào 

vượt biên, đồng môn Bất Khuất đã nằm xuống 

trong lao tù Cộng Sản vì bệnh tật….”  

Phút Mặc Niệm trôi qua. 

 

Tân Ban Liên Lạc Bất Khuất đã mời NT 

Quang chủ tọa cho giây phút nầy. NT Quang 

đã thắp và cắm nhang lên bàn thờ Tổ quốc. 

Từng người một lần lượt lên thắp nhang trên 

bàn thờ. 

 

Tôi lén ra ngoài ngồi một chỗ để ngẩn ngơ, 

xúc động, luyến tiếc và nhớ quá những hình 

ảnh mà dàn “Thủ Quốc Quân Kỳ”của Khóa 

8B+C/72 đã trình diễn qua các kỳ hội ngộ 

trước. Nào là BK Thành 34, Nam 34, Phúc 33 

trong bộ quân phục TQLC oai hùng, bộ đồ 

Lôi Hổ của Toàn 34, bộ đồ Dù của Có 33 và 

Trung cui 35, bộ Đại Lễ của Hải 34, Hồ 

Thanh Danh 31, bộ quân phục số 2 của 

Nguyễn Hữu Thắng 

31, Trà Thanh Long 

33, Tốt 35, bộ treillis 

Militaire của Bùi 

Đức Tính 32, Tăng 

Trọng Đằng 33, Lê 

Minh Thái 34, Tăng 

Xương 32, Hà Sơn 

Điệp 34. 

Đây là những “Hot 

Men” đã từng là 

thần tượng của tôi 

một thời. 

 

Lần nầy chỉ còn một con cá vàng Tiểu Lễ thu 

mình bên góc trái bàn thờ Tổ Quốc, đó là 

Hiệp 351 Boston. Số còn lại chỉ còn 1 màu 

Treillis trần trụi. Chắc hẳn 2 cánh dù Có 33 và 

Sang 34 cũng chạnh lòng…! 

(Tôi nhớ về cái chết của Trần Hoàng Long 

33.  Khi liệm Long vào hòm, Bà Xã BK Long 

nhắc cho chúng tôi biết là Long chỉ muốn 

được liệm với là cờ vàng cùng những kỷ vật 

của khóa 8B+C/72. Chúng tôi đã làm đúng 

như ước vọng của bạn ấy.  Mình tưởng đàn 

ông không bao giờ nhỏ lệ, nào ngờ có những 

giọt lệ đang quẩn quanh trong đôi mắt kèm 

nhèm nầy!!!).   
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Sau đó, từng đại đội cùng phu nhân lên chụp 

hình với NT Quang. Cuối buổi lễ, vị NT khả 

kính của chúng ta có lời chúc phúc cho buổi 

Hội Ngộ 48 năm tại Las Vegas.  

Anh đã dành toàn bộ tình cảm cho khóa ta khi 

đã đến tham dự, vì đúng vào ngày đầu tiên 

của 48 năm BK Hội Ngộ - em ruột NT Quang 

đã qua đời vì Covid.  Xin cám ơn NT Quang 

đã đến tham dự và xin chia buồn đến NT về 

sự mất mát to lớn trong gia tộc NT. 

Tiếp theo, Tân Ban Liên Lạc: Châu-Điệp-

Viễn cùng Ngọc 33, Biên 31, Hải 34, Năm 32, 

Thắng 34 đồng cám ơn sự hiên diện NT 

Quang cùng các quan khách. 

 
Buổi lễ được chấm dứt vào lúc 14 giờ cùng 

ngày 17/10/2021.  Mọi người giải tán; người 

vào nhà hàn huyên, người tiếp tục chén tạc , 

chén thù cùng anh em đồng môn Bất Khuất, 

tất cả dường như muốn níu kéo lại thời gian 

cho chậm lại của cuộc 48 năm hội ngộ… 

 
Trong nhà có tiếng của BK Viễn mời gọi anh 

em… 

“Xin mời các bạn vào trong họ  để chúng ta 

chọn địa điểm cuộc Hội Ngộ 49 năm” 

 “Xin các bạn cho biết Hội Ngộ Bất Khuất 

năm tới sẽ diễn ra nơi đâu?”.  BK Viễn hỏi: 

- Hải Méo 34 xin đăng cai Bất Khuất 50 Năm 

Hôi Ngộ (2023) tại Louisiana, nơi có rất 

nhiều món ngon Hải Sản. 

- Hiệp 351 Boston xin đăng cai BK 49 Năm 

Hội Ngộ (2022) tại Boston, MA. 

- Mỹ Dương 32 xin đăng cai BK 49 Năm Hội 

Ngộ tại Houston, TX. 

- Nguyễn Văn Thiệu (trùng tên TT nhưng lại 

có bộ râu giống PTT Kỳ) đăng cai 49 năm BK 

Hội Ngộ tại Honolulu, Hawaii…. 

 

Mọi người đang suy tính chưa biết chọn ai và 

còn đang nghĩ ngợi, xem xét thì có tiếng 

xướng to lên: “Tôi xin nhận lãnh tổ chức BK 

49 Năm Hội Ngộ ở Miền Nam California”. 

Gần 140 con mắt đổ dồn về nơi phát ra tiếng 

nói ấy!!! Thì ra chẳng ai xa lạ gì, đó là Thái 

dúi 344…. 

Vẫn nụ cười mỉm chi và đôi mắt đa tình liếc 

qua, liếc lại để lấy cảm tình giành chiến thắng 

và Thiếu Úy Sư Đoàn 9 đã thành công!!! 

Tiếng hò reo, cổ võ cho Nam Cali đã được đại 

đa số đồng môn Bất Khuất chấp thuận… Nam 

Cali đã giành chiến thắng. 

{Note từ người quánh máy không công: Khi 

xưa, sau đại hội BK lần thứ 2 /2011, tao viết, 

tao gào, tao hét, tao năn nỉ xin đừng tổ chức 

BK hội ngộ ở Miền Nam Cali mà  hải tổ chức 

tại các địa  hương khác mà đếch có anh em 

nào đứng ra nhận lãnh trách nhiệm, bây giờ 

tụi nó rần rần nhào ra thấy mà vui, khớ 

khớ…} 

Dù sao Cali cũng là cái nôi của các cuộc Hội 

Ngộ Bất Khuất. Nơi đây có đủ giàn nhân lực 

BK hùng hậu, thiện nguyện vui vẻ, phục vụ 

tận tình cho gia đình Bất Khuất.  Nam Cali 

cũng có nhiều chỗ để các chị BK phương xa 

tìm hiểu, vui chơi!!!  Nhất là sau những ly 

rượu mệt mỏi, các ông già BK có thể rửa mắt 

lèm nhèm ở các quán cà phê nghèo nàn, lạc 

hậu!!! 

 

Kết quả: 

-    Hội ngộ 2022: Nam California.(đã xong) 

-     Hội Ngộ 2023: Tại Louisiana? 

-    Hội ngộ 2024: Tại Boston hay Texas? 

 

Tóm lại, còn giây phút nào ta vui phút ấy. 
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Bàn tiệc lúc nầy lại đầy ắp người, có những 

bạn trước đây thấy rượu là “né”, nay lại vui 

vẻ nhập sòng như Quan Âm 35, Ngọc 33, 

Biên 31,  Tốt 32, Phúc 32, NT Quang… 

Từng người đi ra, đi vào để “báo cáo” tình 

hình “gây quỹ” cho khóa… 

 

- Xin thông báo: tiền gây quỹ đã tăng lên là 

US $12,450 (mười hai ngàn bốn trăm 50 US 

Dollars), tiếng của BK Biên - có mấy chục 

bàn tay bôm bốp vỗ để mừng con số nầy. 

 

Nét mặt hân hoan lẫn chút băn khoăn, BK 

Viễn 34 chạy ra nói: “Tôi có tin nầy mà người 

gởi bảo tôi đừng cho ai biết, tôi áy náy vô 

cùng, xin các bạn cho ý kiến?”. (Mẹ bà nó, 

đang uống rượu ngon trớn mà anh bạn già 

nầy cứ ú  ú  - mở mở mà chẳng biết chuyện 

chi???) 

 

Bị bóp cổ nên BK Biên 31 kể: “Không hiểu vì 

sao có nhiều BK đã đóng tiền quỹ rồi; nhưng 

với tình yêu 48 Hội Ngộ BK mà các bạn ấy đã 

đóng gó  thêm như: Hiệ  351 Boston thêm 

$100, Ngọc 33 thêm $200, Mỹ Dương 32 (mới 

về đàn) thêm $500, Quan Âm 35 thêm $500, 

tổng cộng là $12,850”. Để cho tròn số, BK 

Châu góp thêm $150 và bây giờ Quỹ BK có 

con số 13 ngàn Dollars chẵn. 

Trình bày quan điểm của mình, Có (Dù 33) 

đóng góp $500 vào quỹ BK và anh em cột 

chèo người Mỹ của Có Dù tặng Quỹ BK $25. 

Phúc Cu-ky giao tiền đóng góp từ Sang Dù 34 

cho Quỹ BK. Tổng kết từ khi Quỹ “AT-

TEN”giao cho BK Viễn 34 là $ 6,800 US 

năm 2019. Trải qua các cuộc yểm trợ cho các 

bạn BK ngặt nghèo và chi phí trang trải cho 

ẩm thực BK 48 Năm Hội Ngộ tại Las Vegas, 

tổng kết số tiền còn lại tính đến ngày 

18/10/2021 là $13,562.88 (mười ba ngàn năm 

trăm sáu mươi hai đồng và 88 xu).  

Riêng bộ sậu “At-Ten” (Châu, Năm, Tùng) 

chi trả riêng $950 tiền mướn xe đưa rước anh 

em BK từ xa đến, số tiền này là do các anh 

em trên tặng riêng chớ không lấy ra từ tiền 

Quỹ BK.  Tôi đoán sắp tới đây có thể Quỹ BK 

chúng ta lên đến 16 hay 17 ngàn gì đó???  Vì 

còn rất nhiều bạn vì lý do nào đó không thể về 

họp mặt, họ sẽ sẵn sàng chung một bàn tay 

làm đẹp bộ mặt Bất Khuất 8B+C/72!!! 

 

Trải qua 14 năm họp Khóa BK, có rất nhiều 

đại gia BK ẩn danh mà tôi được biết!!! Không 

khoe khoang, ganh tị, họ sẵn sàng bung 

những đồng tiền với mục đích: “Bảo vệ sự 

tồn vong của khóa”. Tôi không nói dóc với 

bạn đâu!!!  Rồi các bạn sẽ ngạc nhiên với 

những bạn mới, cũ nầy. Chỉ vì màu cờ sắc áo 

Bất Khuất, họ sẽ có những hành động tuyệt 

vời khi cần thiết!!!  Tôi hy vọng con số 16 

đến 18 ngàn là sự thật!!! 

 

Buổi lễ bế mạc đã lâu, nhưng vẫn còn một 

chút hương vị cho cuộc BK 48 Năm Hội Ngộ.  

Chúng tôi kéo hết vào nhà và râm rang những 

câu chuyện không hồi kết… để rồi… chia 

tay…!!! 

 

Trong tâm thức mọi người đều cám ơn bữa 

tiệc “48” nầy của BK Viễn-Lan. Họ thật can 

đảm- liều lĩnh- tuyệt vời, một mình dám đứng 

ra nhận lãnh trọng trách  hi thường, không 

tưởng…Có một chút gì nghèn nghẹn nơi cổ và 

ươn ướt ở đôi mi. 

 

Hoàng Nguyễn 333 (Seatle - 10/25/21) 

 

 

 

 

 
 

 
 

Tiền vốn không dơ cũng không sạch.  Chỉ có lòng người mới sạch mới dơ. 

Tiền xài đúng cách - Tiền hiền như Phật. 

Bạc xài lầm - Bạc thật là Ma. 

Phật Ma cũng bởi do ta.  Chớ tiền với bạc vốn là vô tri 
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Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Tới tháng lãnh lương mới hết hồn 
Bạn rủ đi chơi, nào có dám 
Tôi chờ người tới để… giao lương. 
 

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
Xấp tiền lương mỏng, hỏi lung tung: 
Rằng lương sao có bao nhiêu đấy? 
Chắc“diếm” bớt rồi, phải thế không? 
 
Người ấy thường hay móc bóp tôi 
Khảo tiền mỗi lúc bóp tôi vơi 
Bảo rằng tôi móc còn hơn để… 
“Ghệ”móc tiền ông, mới khổ đời. 
 

Thuở ấy nào tôi đã biết gì 
Trẻ người, non dạ quá ngu si 
Bao nhiêu tiền bạc, tôi “dâng” hết… 
Chẳng giữ cho mình được… tí ti 
 

Đâu biết tiền đưa bả tháng này 
Là tiền dành dụm bấy lâu nay 
Bao nhiêu tiền mặt, “người” chôm hết 
Biết lấy gì vui với bạn đây? 
 
Từ đấy thu rồi, thu lại thu 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ 
“Người kia” đã biết tôi vơi túi 
“Người ấy” cho nên vẫn hững hờ 
 

Tôi vẫn đi… bên cạnh một người 
Dữ như sư tử của lòng tôi 
Và từng thu chết, từng thu chết 
Vẫn sợ “vợ” hơn cả… sợ trời 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Buồn quá, hôm nay xem lại túi 
Chỉ còn tiền lẻ để… ăn xôi 
Bao nhiêu tiền chẵn, người gom hết 
Chỉ tặng cho tôi… một nụ cười 
 

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 
Đưa tiền người giữ khỏi lôi thôi 
Đến nay, tôi hiểu thì tôi đã… 
Làm lỡ đời trai, muộn mất rồi!!! 
 

Lượm lặt trên internet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sói đi ngàn dặm để ăn thịt… 
Ngựa đi ngàn dặm để ăn cỏ… 
Cá sống khi bơi ngược dòng, cá chết mới 
thuận nước trôi xuôi… 
 
Đạo lý trên đời cũng là như vậy. 
Có một câu khiến người ta cảm thấy vô 
cùng tán thán:  
“Cuộc sống có phải thực sự mệt mỏi? 
Mệt mỏi là đúng rồi, thoải mái chỉ dành 
cho những người đã khuất”. 
 
Đường đi dễ dàng là đang xuống dốc,  
khó khăn là bởi vì bạn đang lên dốc.  
Khổ mới là nhân sinh 
Mệt mỏi, mới là công việc 
Biến hóa mới là vận mệnh 
Nhẫn nhịn mới là từng trải 
Cho đi, mới là trí tuệ 
Tĩnh lại, mới là tu dưỡng 
Buông bỏ, mới chính là đạt được… 
 
Nếu như lúc này bản thân cảm thấy vất 
vả, thì hãy tự nói với mình rằng, đường đi 
dễ dàng chính là đang xuống dốc, mệt 
mỏi, bởi vì bạn đang lên dốc.  
 
(Sưu tầm) 
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Trong những lần họp mặt của các anh chị BK, anh chị và các bạn đến hỏi mình để 
được tư vấn, giải thích - Tại sao hay bị mắc đi tiểu hai, ba lần vào ban đêm, làm ảnh 
hưởng đến giấc ngủ rất nhiều.  Mình có soạn bài viết này xin chia sẻ cùng các anh chị 
và các bạn. 
 

Vì sao người cao tuổi  

hay bị đi tiểu đêm? 
 

Bình thường, bàng quang của người trưởng 

thành có dung dịch khoảng từ 300- 400 ml 

chứa đựng nước tiểu. Nước tiểu là do thận bài 

tiết xuống chảy theo hai niệu quản (niệu quản 

phải và niệu quản 

trái) xuống bàng 

quang. Khi bàng 

quang đầy sẽ kích 

thích cơ thể gây nên 

phản xạ đi tiểu.  

 

Tuy vậy, bên cạnh 

phản xạ mắc tiểu còn 

có tác dụng của hệ 

điều hòa thần kinh 

theo ý muốn.  

Ví dụ: Buồn tiểu nhưng giữa chỗ đám đông, 

đi trên tàu xe hoặc đang đi dạo phố mà chưa 

tìm thấy nhà vệ sinh, vẫn có thể nhịn tiểu 

được. Mặt khác, khi ngủ thì sự co bóp của 

bàng quang cũng tạm thời nghỉ, cho nên mặc 

dù bàng quang đầy nước tiểu nhưng não bộ 

khi ngủ sẽ ức chế không gây co bóp bàng 

quang nên không gây phản xạ mắc tiểu, vì 

vậy giấc ngủ vẫn được tiếp tục.  

Điều này cũng có thể giải thích tại sao ở một 

số trẻ, do hệ thần kinh chưa hoàn chỉnh nên 

có hiện tượng đái dầm lúc đang ngủ.  

 

Người bình thường ban đêm hầu như không 

đi tiểu, ngủ một mạch từ tối cho tới sáng mới 

đi tiểu. Vì vậy, tiểu đêm được hiểu là tình 

trạng phải tỉnh dậy nhiều hơn 1 lần vào ban 

đêm để đi tiểu và tình trạng đó diễn ra suốt 

trong một thời gian dài. Tuổi càng cao thì tỷ 

lệ mắc chứng tiểu đêm cũng tăng lên (độ tuổi 

20 - 50 là khoảng 5 - 15% đi tiểu đêm và khi 

tuổi trên 50 thì có tới trên 50%). 

 

Phì đại tuyến tiền liệt là nguyên nhân chính 

gây tiểu đêm ở nam giới cao tuổi. 
  

Nguyên nhân chứng hay tiểu đêm. 
 

Tuổi tác là yếu tố lớn nhất gây tiểu đêm.  

Khi có tuổi, cơ thể của chúng ta giảm sản xuất 

hóc-môn chống bài niệu (Vasopressin - ADH 

giúp tái hấp thu nước) nên gây ra tăng sản 

xuất nước tiểu, đặc biệt là về ban đêm. Các cơ 

của bàng quang cũng trở nên yếu hơn theo 

thời gian làm cho việc giữ nước tiểu trong 

bàng quang cũng khó khăn hơn. Ở người cao 

tuổi, một mặt do chức năng sinh lý bị suy 

giảm, mặt khác thường mắc một số bệnh hoặc 

là gián tiếp hoặc trực tiếp gây tiểu đêm. 

Thông thường, người cao tuổi ít ngủ hơn 

người trẻ (thời gian của giấc ngủ ngắn), đi 

ngủ sớm nhưng thức dậy cũng sớm. Ít ngủ lại 

dễ gây buồn tiểu và ngược lại, đi tiểu đêm 
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nhiều lần lại càng dễ làm cho người cao tuổi 

mất ngủ, đây là một vòng luẩn quẩn.  

Ngoài ra, mất ngủ sẽ làm cho nhiều bệnh 

nặng thêm, ví dụ như bệnh tăng huyết áp, 

bệnh tiểu đường, bệnh rối loạn tuần hoàn não, 

bệnh suy nhược cơ thể, bệnh viêm đường tiết 

niệu hoặc bệnh về đường tiêu hóa (viêm loét 

dạ dày - tá tràng, viêm đại tràng mãn tính, 

viêm đại tràng co thắt).  

 

Ở người cao tuổi là nam giới, nếu bị u xơ tiền 

liệt tuyến, nhất là khi u xơ có kích thước lớn 

chèn ép vào cổ bàng quang thì hiện tượng tiểu 

đêm càng dễ gặp. U xơ tiền liệt tuyến còn gây 

nên tiểu són, tiểu không hết nước tiểu trong 

bàng quang càng gây phản xạ đi tiểu.  

 

Tiểu đêm có thể do mắc bệnh viêm tiết niệu 

cấp hoặc mạn tính không phân biệt nam hay 

nữ giới.  

Ở nữ giới có 

thể mắc một số 

bệnh về phụ 

khoa lúc còn 

trẻ nhưng 

không chữa trị.  

Khi tuổi cao, 

bệnh trở thành mãn tính kéo dài và làm cho 

chứng tiểu đêm ngày càng tăng lên.  

 

Ngoài ra, tiểu đêm ở người cao tuổi còn do 

chế độ ăn uống không hợp lý. Bữa cơm tối, 

nếu ăn nhiều rau có tính chất lợi tiểu (rau cải) 

hoặc uống bia, nhất là bia lạnh hoặc uống 

nhiều nước cũng gây tiểu đêm. Hoặc nghiện 

cà phê, trà đặc, hút thuốc lá trước khi đi ngủ 

tối cũng sẽ gây nên chứng tiểu đêm do tình 

trạng khó ngủ, giấc ngủ càng chập chờn thì 

càng buồn đi tiểu. 

 
Làm thế nào để phòng chứng tiểu đêm 

ở người cao tuổi? 
Để phòng chứng tiểu đêm, người cao tuổi cần 

khám bệnh định kỳ để biết được nguyên nhân 

của nó. 

Trên cơ sở 

đó có 

phương 

pháp xử trí 

(nếu tiểu 

đêm do 

bệnh lý gây nên thì tích cực  

chữa trị, nếu do các thói quen kể trên thì cần 

khắc phục). Bên cạnh đó, nên hạn chế ăn canh 

rau có tính lợi tiểu trong bữa cơm tối, hạn chế 

uống nước, uống bia, nhất là bia lạnh trước 

khi đi ngủ.  

Buổi tối không nên uống cà phê, trà đặc hoặc 

hút thuốc lá. Để hạn chế uống nước thì không 

nên ăn mặn (với người cao tuổi, ăn mặn còn 

là một yếu tố nguy cơ tăng huyết áp). Trước 

khi đi ngủ buổi tối, luôn luôn nhớ đi tiểu.  

 

Đối với những trường hợp người cao tuổi mắc 

một số bệnh đường tiết niệu (viêm đường 

tiểu, sỏi bàng quang, u bàng quang), bệnh tiểu 

đường, bệnh tiền liệt tuyến (nam giới), bệnh 

phụ khoa (nữ giới), cần điều trị tích cực theo 

chỉ định của bác sĩ.    

 

Người cao tuổi nên tập thể dục nhẹ nhàng 

hằng ngày và trước khi đi ngủ buổi tối (càng 

tốt) để làm cho khí huyết lưu thông, mọi cơ 

quan hoạt động tốt hơn, giúp ngủ ngon hơn sẽ 

hạn chế tiểu đêm.  

 

Mùa lạnh, mỗi lần đi ngủ cần có chăn, nệm đủ 

ấm và tránh gió lùa (vì lạnh sẽ gây buồn tiểu 

do mạch ngoại vi co lại làm tăng áp lực trong 

lòng mạch, lượng nước tiểu tạo ra nhanh hơn, 

nhiều hơn và gây buồn 

tiểu). 
 

 
BS.  
N UYỄN  ĂN  IÊN 

 
 
 

Khi nước mắt đàn ông rơi, ấy là tột đỉnh của niềm hạnh phúc hay là tột cùng của sự khổ đau 
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Chia tay nhau từ đó 
Bên giàn tigôn đỏ 
Tháng ngày trôi bỏ ngõ 
Khóc tuổi đời vàng võ 
 
Đêm mưa sa xuống đời 
Hồn rách nát tả tơi 
Đêm đêm đỉnh mồ côi 
Hồn xanh xao tiều tụy 
 
Tiếng buồn vỗ thinh không 
Đêm trở lạ vô thường 
Uẩn màu khói sương 
Lang thang đời du mục 
 
Hơn nửa đời trôi đi 
Chưa một tiếng phân ly 
Tigôn tàn héo úa 
Buồn thương người cố tri 
 
Bóng đời rũ xuống mau 
Cây lá úa cơn sầu 
Hồn tha phương viễn xứ 
Lạc loài chốn bể dâu 
     
 
Phạm Thị Lan 
 

 
 

 

Hôn nhân kẻ chán người mong 

Bên trong kêu khổ  

ngoài mong nhảy vào 

Bên ngoài cứ thấy ngọt ngào 

Bên trong lại bảo  

ngã vào nước sôi! 

 

 
 

 

Anh không còn đôi chân  

Lướt trên sàn khiêu vũ 

Anh không còn đôi tay  

Kê đầu em giấc ngủ 
 

Anh không còn là người 

Cũng không thành con thú  

Môi anh sao mỉm cười  

Mắt như vì tinh tú 
 

Xưa đồng đội như rừng  

Gót giầy vang mặt phố  

Nay xa cách muôn trùng  

Một thân nơi xó chợ 
 

Anh ngày xưa ngày xưa  

Là thiên thần Mũ Đỏ  

Chân anh mang giầy saut  

Tay lái dù trong gió 
 

Hay anh là Nghĩa quân 

Giữ làng cho dân ngủ  

Hay anh là Mũ Xanh  

Tuyến đầu anh trấn thủ 
 

Những người hai mươi năm  

Thoảng như cơn mộng dở  

Còn mỗi khúc thân tàn 

Đất mẹ chưa ru anh 
 

Cuộc chiến tàn cờ rủ 

Tay chân làm phân xanh 

Vài ba bông dại nở  

Xưa lựu đạn dao găm  
 

Nay chiếc lon nho nhỏ  

Xưa đánh pháo diệt tăng  

Nay cơm thừa nước đổ  

Vinh danh ngày tháng cũ 

 

                                             Đỗ Tiến Đức 
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Viết  về những cảm xúc thật về hình ảnh gia 

đình các bạn Châu 31, Năm 32, Biên 31, 

Thắng 34 qua chuyến rong chơi từ Seattle 

tới Atlanta và Tennessee... 

 

(“AT…TEN” viết tắt từ ATLANTA và 

TENNESSEE).  

         

 “Hoàng Cao - mày đang làm gì đó, sang tụi 

tao chơi đi”. Tiếng Châu 31 gọi cho tôi. 

“Nhưng tao... hơi hẽo” rồi, chưa lại sức, từ 

từ rồi tao tính…”. Tôi trả lời cho nó. 

Thầm mong rằng nó đừng gọi nữa, và cũng 

thật tình mình cũng chưa được hồi phục từ vật 

chất đến tinh thần sau cuộc hội ngộ thần thánh 

48 năm ở Las Vegas. 

“Thằng Biên đã mua vé cho mày rồi, mày chỉ 

việc bay thôi, lệnh nghe mày”. Châu nói.  

Thế là tôi đành phải “khăn gói quả mướ ” 

trực chỉ đến Atlanta phó hội. 

    

Từ Seattle đến Las Vegas bay khoảng 2 tiếng 

đồng hồ. Chờ đợi khoảng 3 tiếng mới có 

chuyến bay Atlanta.  Tính gọi cho bạn Viễn 

34 để kiếm ly cà phê và tô phở lót lòng, 

nhưng chợt nhớ là giờ này bạn mình còn đang 

đi làm, nên đành xơi đỡ Mc Donald vậy!!! 

 

Đến 8 giờ sáng, tôi đã đến Atlanta. 

Đây là một phi trường quốc tế, rộng lớn và 

đẹp đẽ. Atlanta đã từng là nơi mở Thế Vận  

 
Hội cho thế giới nên đường xá và cảnh quan 

vô cùng hùng vĩ và tráng lệ.  

Đón tôi còn có Hảo - bạn thân của Hải cận 

35. Tôi, Châu và Hảo đi ăn sáng, uống cà 

phê…Sau đó thì vào chợ mua thêm ít gia vị 

chai Chivas18, thùng bia Corona để chuẩn bị 

cho món lẩu dê, mừng ngày họp mặt… 

 

Mới 5 giờ chiều mà màn đêm đã buông 

xuống. Sau mấy tiếng đồng hồ ninh nhừ thịt  

xương của “Sư Phụ”, buổi tiệc được khai mạc 

với chủ nhà Châu 31, Tùng 35, tôi 33 và 

Hảo… Chén chú, chén anh thì nhau mời 

gọi…Nhâm nhi ly rượu ngon; sâu đọng tình 

cảm với dòng nhạc của Ngô Thụy Miên, 

chúng tôi như quên đi những nỗi nhọc nhằn 

của thời trai trẻ.  

Thằng Hảo - ngày xưa là xạ thủ đại liên M.60 

nên nó tưng bừng nhả đạn, tiếng “Đ.M.” vang 

lên sau những câu nói của nó khiến tiệc 

trường càng thêm huyên náo…Thỉnh thoảng 

cũng vài tiếng M.60 kèm theo cho vui câu 

chuyện…Phải nói tay Hảo này làm món “Lẩu 

Dê“ thật tuyệt vời và đầy cảm giác… 

 

Thấp thoáng một bóng hồng xuất hiện.  M.60 

cộng với M.16 ngưng tác xạ!!! Tiệc trường 

bỗng một phút im lặng khó hiểu!!! 

“Em mới về hả? Có mệt lắm không, để anh 

đấm bó  cho em nhé”. Đột ngột Châu lên 

tiếng.  

Tám cặp mắt hom hem, e dè nhìn lên: 
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“Chào chị” - “Chào chị”.  

Tôi và Hảo cùng cất giọng.  

Nhoẻn nụ cười mỉm chi như “Phật Bà Quan 

Âm”; người phụ nữ ấy đến sau lưng Châu, 

xoa nhẹ vào hai bờ vai anh, nhỏ nhẹ chị nói: 

“Cũng thường thôi anh - Cám ơn các anh”. 

Tiếng chị dịu dàng… Đôi tay ấy vẫn cứ nhẹ 

nhàng xoa nắn trên đôi vai u thịt bắp của 

chồng mình. Anh trao cho chị đôi mắt “cảm 

ơn” sâu sắc…Chị trao cho anh ánh mắt và cả 

nụ cười cảm thông. 

 

Đây là lần thứ 3 tôi gặp chị Chiếc (vợ của 

Châu). Sẵn trong người có chút men; tôi 

mạnh dạn xin phép thằng bạn cùng chung tiểu 

đoàn và đại đội tác chiến khi xưa còn đóng 

quân ở Lâm Đồng (Châu 31) để được hỏi vài 

câu, Châu OK liền… 

“ Thưa chị, được biết trước khi gặ  Châu, chị 

từng là Hiệu Phó của một trường tại Bình 

Dương. Lúc đó chị đang có danh vị, tại sao 

chị lại chịu lấy một thằng “Tù” không có một 

tương lai gì  hía trước và nhất là chị là một 

 hụ nữ đẹ , sang trọng và đang có địa 

vị”???  

Vẫn nụ cười quí phái, hiền hoà, bao dung, chị 

khẻ nói:   

“Em yêu và thương ảnh là vì tư cách đạo đức 

của ảnh. Thứ nhất, ảnh là một Sĩ Quan trong 

hàng ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Với 

tư cách của một sĩ quan quân lực, dù có bại 

trận nhưng em biết đã đem cả cuộc đời này 

hiến dâng cho ảnh là xứng đáng…” 

Rớt nước mắt khi nghe câu nói này các bạn 

ạ!!! Tiếp đó, tôi hỏi chị: 

“Trong những tháng ngày cơ cực khi còn ở 

Việt Nam, có đôi lúc nào chị cảm thấy bị 

“Lầm” không”??? 

“Không - và không bao giờ tôi nghĩ mình bị 

“Lầm” cả; chỉ sợ ảnh buồn và mặc cảm với 

thế hệ hiện tại thôi”… Chị trả lời.  

Nói xong chị khéo léo mời bọn tôi tiếp tục 

cuộc vui, còn chị lui cui vô góc bếp dọn dẹp 

lại bếp núc nhà cửa. Chỉ còn hai vợ chồng già 

ở nhà, còn con cái đã bay đi khắp chốn. 

Hiện nay gia cảnh của Châu cũng đã tạm ổn. 

27 năm làm job ở trường học, sang năm 2022 

Châu sẽ về hưu.  Chị Chiếc - vợ Châu vẫn cứ 

cần mẫn, miệt mài dũa nail để phụ giúp kinh 

tế gia đình.  Châu cho biết vợ mình là trụ cột 

của gia đình. Nhờ công lao của chị mà gia 

đình mới được vững bền đến ngày nay!!! 

Thật không tưởng với người phụ nữ mỏng 

manh hình dáng nhưng mãnh liệt tuyệt vời 

với gia đình và xã hội… 

 

Rồi tiệc cũng tàn, chúng tôi tạm dừng gần 2 

sáng.  Men rượu cũng đã ngấm vào cơ thể bốn 

thằng tụi tôi cũng đã ngả nghiêng cùng với 

đất trời!!! 

“Mày đi ngủ đi Châu” tôi giục nó. 

Nhìn lên cầu thang, tôi vẫn thấy vợ nó đang 

thấp thoáng đợi chờ… 

Nhưng, thằng quỷ này có chút hơi men cùng  

với bạn bè là nó “Coi trời bằng vung”, hùng 

hổ nó đòi uống thêm nữa. Tất cả đều nói 

“NO”. Mỗi người một tay, dọn dẹp clean up 

bãi chiến trường ăn nhậu cho sạch sẽ. Rồi ai 

nấy ẩn mình trong các gian phòng trống vắng 

của nhà Châu. 

Từng bước chân nặng nề của Châu bước lên 

cầu thang… Sẵn ngóng đợi chồng ngoài 

phòng ngủ, chị dìu anh vào phòng và đóng 

cửa. Đêm đó, cả nhà bị rung động như gặp 

cơn địa chấn, có thể lên đến cấp 4,5…Đó là 

âm vang của bữa tiệc “Lẩu Dê” chăng??? 

 

Qua hôm sau, e lệ thoáng chút thẹn thùng, chị  

nói: “Sau khi vô  hòng, đợi trông hoài không 

thấy, tôi lo lắng đi tìm anh vì sợ có gì không 

ổn… Tôi đẩy cửa restroom bước vào, mừng 

muốn rơi lệ. Thấy anh ngồi trong đó, tôi hỏi 

anh: - Anh đang làm gì đó??? Anh trả lời: 

- Anh đang ngồi nghe nhạc Ngô Thụy Miên!!! 

Sau đó tôi dìu anh vào  hòng ngủ.” 

(Lúc này, ông bạn già của mình đang ngồi 

trong restroom, đèn tắt tối thui, 2 mắt nhắm 

nghiền, hơi thở toàn mùi rượu bia… đang 

“xỉu “). Êm ái và dịu dàng, chị dìu anh lên 

giường…ngủ…Và rồi, việc gì đến…đã đến… 
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Những ngày kế tiếp, bốn người chúng tôi vẫn 

quây quần với nhau bằng những bữa cơm 

rượu, thịt, cá ê hề, cũng không thiếu những 

tràng cười thoải mái của cánh mày râu… 

Từng bao thuốc lá vơi đầy kèm theo hình ảnh 

ấm cúng nơi nhà bạn Châu, hơi lạnh của mùa 

thu có lẽ đã dừng lại… 

 

Ngày mới lại đến… 

“Tụi tao đang ngồi ở quán cà  hê đợi mày 

đó”.  Châu gọi cho Năm 32. 

 “OK, 10  hút nữa là tao có mặt”. Năm trả 

lời Châu.  

 

Năm Lê xuất hiện… 

Nó kéo tôi ra phía sau xe của nó, kéo cánh 

cửa lên, một chai Chivas 18 cộng với 2 thùng 

bia Corona … thật hãi hùng…! 

Nó biết tôi thích  rượu, còn thằng Châu thì 

thích bia. Nó chiều hết, riêng nó, uống chẳng 

bao nhiêu… 

Quân số bây giờ là 4 tay BK cộng với bạn 

Hảo. Khỏi nói, đêm đó chúng tôi vui say, 

đong đầy chuyện quân ngũ và tình đời!!! 

Khói thuốc vẫn bay, đại liên M.60 vẫn nổ, 

M.16 cũng không kém cạnh!!! 

Thỉnh thoảng liếc nhìn, tôi thấy chị Châu vẫn 

nở nụ cười tế nhị cùng chồng với đầy nét mãn 

nguyện và hạnh phúc. 

 

Đêm sau, hoạt cảnh ăn nhậu vẫn tiếp diễn để 

ngày mai tiễn bạn Hảo đi Seattle… 

Từng cơn gió thu mang hơi lạnh thổi vào 

khiến ai nấy cũng run rẩy… 

Chắc có lẽ tụi mình... đã già… 

Tôi chợt nghĩ đến Trị 35, Có (Dù)33, Thanh 

(TQ)31, Việt 33, Quan Âm 35, Viễn 34, 

Thắng 34, Thiệu Hawaii mà tôi đã từng tiếp 

xúc…Bao cảm xúc vô thường lúc ẩn lúc hiện 

trong tâm trí tôi và rồi theo làn gió thu bay 

tạm lùi vào quá khứ…Cà phê, ăn sáng xong 

tôi theo Năm Lê tiến về Chattanooga, Tiểu 

bang Tennessee để viếng thăm gia đình bạn 

già này. 

 - Tụi mày chờ tao một chút nghe, mua thêm ít 

đồ cho bà xã. Năm Lê nói:  

Chẳng cần “Yes” hay ”No”, hắn chạy như bay 

vào khu chợ Châu Á…. 

“Đã bấy lâu nay, bác tới nhà 

 Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa … 

(Bây giờ nhà chỉ còn hai vợ chồng già Năm 

Lê tối lửa tắt đèn có nhau… Năm Lê lại cho 

biết). 

Ao sâu nước cả, khôn chài cá 

Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà 

Cải chửa ra cây, cà mới nụ 

Bầu vừa rụng rốn, mướ  đương hoa…” 

 

Hơn nửa tiếng sau, Năm Lê khệ nệ tay xách 

nách mang, nào là: phá lấu, gà quay, vịt quay, 

bánh mì, nho, chuối, táo…Cá tính Năm Lê là 

vậy; rất hào hiệp, chân tình, không bao giờ 

làm buồn lòng bạn bè. Hắn ta đã đi ngược 

hoàn toàn về cách đối xử với người bạn già 

của cụ Nguyễn Khuyến!!! 

 

Free way 85 S vẫn đang kẹt xe và lộng thêm 

gió lạnh… Chuyển sang Free Way 285 W, 

Năm Lê tiến về Free Way 75 N. Đã tới địa 

phận Chattanooga. Nắng vàng vẫn phai nhẹ 

ngoài xe… Lá khô xào xạc rơi… bay…  

Gần về đến nhà, Năm Lê mời thêm 3 bạn già 

đến cùng chung vui. Hắn ngừng xe tại một 

tiệm rượu lớn. Xách ra một chai Chivas12 

loại 1.75 lít to đùng. Tuy không có trầu, 

nhưng Năm đã có rượu ngon đãi bạn già… 

 

“Đầu trò tiế  khách, trầu không có”… 

Đến nhà hắn. Một ngôi nhà Rambler sạch sẽ, 

rộng rãi. 

- Chào anh! Chị Năm lên tiếng.  

- Chào chị! Tôi đáp trả lời chị. 
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Việc đầu tiên là tôi gửi mấy bộ đồ chưa kịp 

giặt nhờ chị giúp giùm. Kế đến là phải tắm 

một phát cho khỏe lại để chuẩn bị chiến đấu.  

 

Phòng ăn rộn ràng tiếng nói của nam lẫn nữ, 

giọng… xế chiều.  Hai bàn dài kê sát nhau, 

trải khăn bàn sạch sẽ. La liệt những món ăn 

để phục vụ bạn bè, thân hữu. Bốn ngọn Neon 

tỏa sáng, rực rỡ khắp gian phòng. Đại phòng 

yến tiệc này do chính tay Năm Lê thiết kế và 

xây dựng, tiếp đãi khoảng 30 người. Năm Lê 

còn chu đáo đến độ thực hiện một chỗ tiêu 

tiểu gần đó cho thực khách khi có nhu cầu!!! 

- Đây là Trung Uý Nhảy Dù Tiểu Đoàn 9 tên 

Khâm và vợ. Năm giới thiệu. 

- Xin chào anh chị. Khâm đáp lễ. 

Năm giới thiệu tiếp. 

- Đây là Hải Quân Trung Uý Thạch và vợ… 

Còn đây là Thiếu Tá Thiết Giá  Nam và vợ… 

- Xin chào quý vị niên trưởng. Tôi đáp lời. 

- Người từ Seattle mới đến là “Hoàng Cao”, 

bạn cùng khoá 8BC/72 với tôi. Năm Lê nói. 

Một giọng - rồi một đống giọng vang lên: 

- Người có một khúc mà gọi là “Cao” nỗi 

gì??? Cả chục cặp mắt nhìn chằm chặp vào 

tôi; vừa kinh ngạc và vừa như dò xét!!! 

Bình tĩnh, tôi trả lời họ: 

- Kính thưa quý vị niên trưởng và quý  hu 

nhân, sở dĩ chúng bạn gọi em là “Hoàng 

Cao”; là vì em được xế  vào hạng ưu: cao 

mỡ, cao máu và cao đường. Danh xưng này 

cũng chính do một thằng bạn quá cố đã đặt 

cho em. Mong quý vị niên trưởng và các  hu 

nhân hiểu cho!!!  

- Thế à!!!  

Những giọng cười hồn nhiên, thoải mái vang 

lên như xua đi một màu đen cô đơn và lạnh 

lẽo tại xứ sở Chattanooga này. 

Đêm đó thật là vui và thắm thiết tình “Huynh 

Đệ Chi Binh”. 

“Bạn đến chơi đây, đầy đủ nhé”.  

Ngày qua ngày - Cà phê sáng và điểm tâm 

thay phiên nhau phục vụ. Nay thì anh Khâm, 

mai đến nhà anh Thạch, mốt lại đến nhà anh 

Năm. Hiện tượng này đã xảy ra từ vài năm 

trước đến nay vẫn còn duy trì. 

Hãnh diện lắm các bạn ơi; khi ta là BK 8B+C, 

cả 3 vị niên trưởng mà tôi tiếp xúc, đều có cái 

nhìn “đầy thiện cảm” đối với khoá ta !!! Một 

khóa biết đoàn kết, biết tương thân tương trợ 

lẫn nhau, v.v…Và còn rất nhiều vấn đề nữa… 

 

Bây giờ, nói về cuộc tình trăm năm của hắn: 

 

Tốt nghiệp khoá 

8B+C/72, Năm 

Lê chọn về Tiểu 

Khu Kiến Tường, 

Vùng 4 chiến 

thuật. Theo thời 

gian chiến tranh; 

qua những trận 

đánh ác liệt và đẫm máu, Năm Lê leo dần từ 

Chuẩn Úy sữa lên Thiếu Úy Đại Đội Trưởng, 

một đại đội Địa Phương Quân của Tiểu Khu 

Kiến Tường.   

Một ngày nọ, chàng thiếu uý đẹp trai đi thu 

gom đám lính của mình nơi thị trấn sặc mùi 

súng đạn…Vào những quán cà phê tìm kiếm, 

chàng bước vào một quán bi-da trong thị trấn 

Mộc Hoá cũ. Lính chẳng thấy đâu, chàng chỉ 

gặp đôi mắt e lệ nhìn chàng của cô gái thợ 

may - con chủ quán. Đôi mắt ấy đã làm chàng 

choáng váng…Lính tráng không dù… nhưng 

chàng vẫn đi kiếm… Nàng - Cô thợ may có 

nét đẹp “Hương đồng cỏ nội”. Có nhiều sĩ 

quan cấp bậc hơn chàng Năm, nhưng sao vẫn 

mãi là hình ảnh Thiếu Úy Năm… 

Cha mẹ nàng gốc Bắc kỳ 45. Được sự điều 

động của Bộ Giáo Dục, nên nhận Mộc Hoá 

làm quê hương, nàng sinh ra từ đó với cái tên 

Minh Nguyễn. Học tới lớp đệ nhị, nàng nghỉ 

học để phụ giúp gia đình với nghề thợ may. 

Chị xiêu lòng với phong cách lãng tử của 

Thiếu Úy Năm. Anh ngã gục trước nhan sắc 

và công dung ngôn hạnh của chị… 

 

Đám cưới diễn ra, đó là điều tất yếu. 
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Ngày đám cưới - Thiếu Úy Năm còn đang 

dẫn lính đi hành quân. Cô dâu và quan khách 

đợi chờ…  chú rể. Sắp tàn tiệc cưới mà chưa 

thấy chú rể đâu!!! Cô dâu mới nghẹn ngào… 

tức tưởi…  

 

Thời gian chầm chậm trôi qua… 

 

Tiếng rít của bánh xe đò dừng lại, bụi cát bay 

mịt mù. Một bóng người nhảy xuống, súng 

đạn, ba lô nón sắt còn đang mang, vụt chạy 

vào nhà … 

- Chú rể đã đến. 

Chị gục đầu nức nở bên vai anh. Anh âu yếm 

hôn lên mái tóc người vợ trẻ. Là người vợ 

lính trận, chị hiểu thế nào là hạnh phúc lứa 

đôi!!! Đêm đêm nhìn ánh hỏa châu rơi về 

hướng đóng đồn của chồng mình, chị run lên 

bần bật, cầu mong sao cho chồng mình cùng 

đơn vị được an toàn.  

 

Tháng 4 Đen đã xếp lại trang sử, chị phập 

phồng, lo lắng chuyện sinh tử của hôn phu. 

Chị đã thành thiếu phụ một con, vợ của một sĩ 

quan “Nguỵ” phải đi tù vì chống phá Cách 

Mạng…Minh Nguyễn vẫn miệt mài lo lắng 

sinh kế vừa cho gia đình mình; vừa lo cho 

con, cho chồng nơi rừng rậm hoang sơ... 

Tháng tháng vẫn gánh gạo nuôi chồng gần 6 

năm trời đăng đẳng. 

“Gái một con trông mòn con mắt”. Chị luồn 

lách, tránh né biết bao cạm bẫy chực chờ… 

Cúi đầu, nhịn nhục với bao điều tai tiếng của 

những kẻ thị phi khi chị mang tiếng là vợ sĩ 

quan của chế độ cũ. Ôi! những điều trông 

thấy mà đau đớn lòng. Tôi hỏi chị: 

- Trong lúc khổ đau vậy, Chị là người có 

nhan sắc sao không đi bước nữa để sung 

sướng cho gia đình và cuộc đời. Nhất là 

chồng chị, Anh Năm-sợ không có ngày về vì 

học tậ  không tốt!? 

Ung dung và khoan thai, đôi má xanh xám 

chợt ửng hồng khi chị nhìn sang anh, chị đáp: 

- Tôi yêu ảnh tha thiết. Ngày xưa, tôi yêu ảnh 

vì tác  hong, đạo đức của một Sĩ Quan Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hoà. Khi người con gái 

đã yêu thì chấ  nhận mọi thiệt thòi, đôi khi hy 

sinh cả tính mạng. Không gì xóa bỏ được hình 

ảnh của anh ấy trong tôi - Một Sĩ Quan Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa… 

Anh nhìn chị bằng đôi mắt cảm ơn tha thiết.  

Năm tâm sự với tôi: “Thương bả nhất là 

chẳng màng se sua ăn diện,  hấn son loè loẹt. 

Bả bình dị, đơn giản và đầy chất  hác”. 

Đối với tôi, vợ của Năm Lê thật xứng đáng 

với câu “Tiết Hạnh Khả Phong”.  

Bỗng dưng hình ảnh mẹ tôi thấp thoáng đâu 

đó trong trí óc… 

 

…Thời buổi ấy, mẹ tôi ngoài khoảng 45, bên 

vai đã có 12 người con. Tôi thứ 3. Từ một bà 

chủ, Mẹ tôi phải gánh gạo, khoai đi nuôi hai 

thằng con lớn ở tù không ngày về. Mẹ lam lũ 

chạy chợ mỗi ngày, cha thì kiếm được việc 

làm bữa đói, bữa no... 

Sự thiếu thốn cùng cực đã đưa cha tôi đi vào 

cõi vĩnh hằng lúc mới 58 tuổi. Sang đến 59 

tuổi, Mẹ cũng đi theo cha!!! 

 

Những ngày ở nhà Năm Lê, tôi tìm lại được 

hương vị nấu ăn của mẹ tôi. Hương vị ấy đã 

nuôi lớn khôn tôi qua từng ngày tháng. Gia vị 

ngày xưa không dùng hoá chất nhiều, nên vẫn 

còn hương vị tinh nguyên. 

Qua làn khói thuốc mong manh, tôi cảm nhận 

được một cách sống tràn trề sinh lực của vợ 

chồng bạn Năm. Ở Năm - mọi sự ngăn nắp. 

Các công trình xây dựng từ nhà cửa đến vườn 

tược, đã nói lên tất cả những tài năng hiếm có 

của một học sinh tốt nghiệp từ trường Nông 

Lâm Súc Bình Dương ra. Nơi chị - sự chung 

thủy, tính cần mẫn, đức độ của người phụ nữ 

Việt Nam qua cơn bĩ cực 30/4/75. Đức tính 

này như một chỗ dựa ấm áp từ vật chất đến 

tâm hồn cho những H.O già… ly hương. 

 

Ngày ngày, anh đưa đón cháu ngoại – con của 

4 cô con gái đến trường. Những đôi mắt trẻ 

thơ đó đã nuôi dưỡng tuổi thọ của họ. Bốn cô 

con gái của Năm Lê rất hiếu thảo với cha mẹ, 
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cộng thêm 3 chàng rể biết cư xử theo phong 

tục Việt Nam, khiến gia đình càng thêm hạnh 

phúc. Còn chị, cơm nước cho chồng và cháu 

xong là thư giản. Một tuần phụ thêm với các 

con gái làm nail cho vui vào những ngày cuối 

tuần. Xong việc là đọc sách, xem YouTube 

hay nghe nhạc dưỡng già. 

“Qua cơn bĩ cực đến hồi thới lai”. Vợ chồng 

già Năm Lê đang hưởng tràn đầy những hạnh 

phúc cuối đời của họ. 

 

Gần một tuần lễ trong nhà Năm Lê, tôi có 

cảm tưởng như một “Thiên đường nơi hạ 

giới!”. Biết nói sao về người bạn tuyệt vời 

này. Bất ngờ và ngạc nhiên nhất khi bạn ấy đã 

tặng cho tôi như món quà “không tưởng”. Từ 

chối nhiều lần nhưng không được. Cuối cùng 

tôi nhận và nhắc nó một câu “Ăn khế - trả 

vàng”. 

 

Và rồi theo lịch hẹn, vợ chồng Năm cùng tôi 

đi đến Memphis, cũng ở Tiểu Bang Tennessee 

để thăm gia đình Biên 31 cùng Thắng 34. 

Sáng hôm lên đường, tôi và Năm sang nhà 

anh chị Khâm để uống cà phê và ăn sáng. Có 

cả anh chị Nam, Anh Chung (An Ninh Quân 

Đội) cùng Anh Thạch tiễn chúng tôi đi. 

 

Một Chattanooga… 

 xứ lạnh… tình… nồng… 
 

Trực chỉ 75N, rẽ sang 40w, hơn 2 tiếng đồng 

hồ chúng tôi đã đến Nashville - thủ phủ của 

bang Tennessee để đón bạn Hai Râu khóa 

9C/72.  Hai Râu- Biên- Năm Lê- Hạnh Na-Uy 

là bạn học chung với nhau ở Nông Lâm Súc, 

Bình Dương. 

Sáu năm tù trở về, cuộc đời của Hai cũng bần 

hàn cơ cực, 

giống hệt 

như cảnh 

đời của anh 

em ta khi 

còn sống 

tại Việt 

Nam. Trần văn Hai, Thiếu Úy QLVNCH, làm 

đủ mọi nghề để sinh tồn. Còng lưng, mỏi gối 

với chiếc xe thồ đặc chủng, chở những lu 

chậu để đi bán tận Saì Gòn, Long An, Vũng 

Tàu ... Mà nơi Hai ở là đất Lái Thiêu. Có lúc 

bạn lại thồ "Than '', có khi lại là ''Guốc''.  

(Tôi cũng có thằng bạn làm nghề này. Hắn tên 

Có, một Thiếu Úy Nhảy Dù đã một thời oanh 

liệt. Sức vóc cũng to khỏe như Hai Râu).  

Hai đã về hưu, thích làm thơ và víết truyện, 

thường là những chuyện về đời quân ngũ mà 

anh đã từng trải qua.  

Hai Râu mời chúng tôi ăn trưa, uống cà-phê 

và hút vài điếu thuốc, trước khi lên đường đến 

nhà Biên 31. 

 

Hơn 3 tiếng đồng hồ, xe chúng tôi đã đến 

cổng nhà Biên. Một ngôi nhà đẹp, khang 

trang và rộng lớn. Nắng đã phai màu; trời se 

se lạnh, không gian thật yên tĩnh, nhìn quanh 

không thấy một bóng người. Bỗng một người 

phụ nữ trẻ đẹp bước ra, đon đả mời chúng tôi 

vào nhà - đó là ''Đào'', vợ của Biên. 

 

Vào trong nhà, một dãy bàn dài đã được kê 

sẵn để sẵn sàng chuẩn bị đón khách phương 

xa.  Nồi lẩu dê cùng rau củ và những dĩa mì 

ăn kèm, tràn ngập trên bàn. Tất cả đã sẵn sàng 

chỉ còn chờ khai hỏa.  

 

Phối trí chỗ ngủ cho mọi người xong, Biên 

hướng dẫn vị trí của 3 phòng vệ sinh cho các 

bạn sinh hoạt. Mọi người, chẳng ai bảo ai, lần 

lượt tìm dòng nước ấm, hồi sinh lại sức lực 

sau mấy tiếng đồng hồ vật vã trên con đường 

gió bụi. 

''Vợ tao nó biết chỉ có thằng Hai với mày còn 

hút thuốc nên nó nghĩ và tạo ra một khung 

cảnh riêng cho 2 thằng bây, theo tao ra xem 

thử''. Biên nói và dẫn 2 thằng ra khu 

''Smoking''. Thoáng chút xúc động lẫn nghẹn 

ngào, hai thằng tôi ngẩn ngơ, trộm nhìn lẫn 

nhau một cách thẹn thùng! Từ hồi đến đất 

Mỹ, mỗi lần muốn hút một điếu thuốc, quả là 

một cực hình ghê gớm, như một tội phạm 
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trong ánh mắt mọi người, mặc cảm lắm người 

ơi! Vậy mà có người đàn bà trẻ đẹp, hiểu 

được ý của hai thằng già này. Thật là hạnh 

phúc biết bao!!! 

Một cái bàn tròn, 2 cái ghế dựa, cái khay gạt 

tàn, 2 bên có 2 vách tường che gió, phía trước 

mặt là hàng rào làm bằng gỗ. Qua lớp hàng 

rào đó là khu rừng ''wet land'' với đầy rẫy 

những tàng cây cổ thụ.  

Từng đợt gió thu thổi đến, lạnh lùng đưa tiễn 

những chiếc lá vàng rơi, rớt đầy trên mảnh 

sân vườn. Như đời chúng ta, cũng đang... lắc 

lư... với cơn gió COVID quái ác. 

 

Vài phút sau, chúng tôi vào nhập tiệc. 

Nào là vợ chồng Năm Lê, vợ chồng Thắng 

34, vợ chồng Cẩn 2/73 bạn Biên, tôi và Hai 

Râu. Chuyện nổ như bắp rang. Hết chuyện 

khóa, đến chuyện chiến trường, chuyện về tù 

tội, v.v... ''Mày mày, tao tao'' vang lên rộn 

ràng như tiếng pháo đón xuân. Thỉnh thoảng 

vài tiếng Đan- Mạch chát chúa, nổ ra ngoài ý 

muốn. Cứ sau vài tuần rượu mạnh là tôi với 

Hai Râu kéo nhau ra khu Smoking để làm vài 

điếu. Chẳng biết tự lúc nào, khi đi hút thuốc 

hai thằng phải có mặt nhau thì những cụm 

khói nhỏ tỏa ra mới có ý nghĩa! 

 

Màn đêm buông xuống, thế là một ngày vui 

vẻ đã trôi qua. Dưới chân ghế ngồi, đầy ắp lá 

khô rơi rụng chỗ 2 thằng ngồi hút thuốc. 

Những đot thuốc tàn đầy ắp trong khay như 

chất đầy những ngạc nhiên, tò mò thích thú về 

bạn Biên này. 
 

Vài dòng về Biên – Đào… 
 

Tốt nghiệp Khóa 8 B+C/72 Sĩ Quan Trừ Bị 

Thủ Đức, Biên về Tiểu Khu Bình Long.  Sau 

những ngày chiến trận ở Bình Long, Biên 

được thuyên chuyển về Đại Đội Trinh Sát Sư 

Đoàn 18 Bộ Binh.  Chức vụ cuối cùng là Đại 

Đội Trưởng Trinh Sát 18. 
 

Năm 75, hắn lấy vợ và nhận lãnh 4.5 năm tù 

như bao Thiếu Úy khác. 

Ra tù, hắn làm đủ thứ nghề để mưu sinh. Rồi 

gia đình hắn gồm vợ và 4 con cùng sang Mỹ 

theo diện H.O. Khác với các bạn cùng trang 

lứa, Biên tiếp tục đi học,… học nữa cho đến 

gần 8 năm hắn mới có được mảnh bằng 

Humanity-Public Services.  

 

Vừa đi làm, vừa đi dạy kèm thêm ESL cho 

những người mới qua Mỹ, Biên được Cộng 

Đồng Memphis kính trọng.  Biên còn mở cả 

một văn phòng khai thuế, chuyên lo thủ tục 

bảo lãnh thân nhân, hôn phối, đoàn tụ gia 

đình, du lịch, v.v…Tiền kiếm được càng 

nhiều thì hạnh phúc gia đình càng lung lay. 

 

Duyên và nợ là 2 chữ được ghép vào nhau. Vì 

một lý do nào đó “duyên tàn mang theo nợ 

tan”.  Tôi không hỏi lý do tại sao “gãy 

đỗ”chỉ sợ bạn thêm buồn thôi. 

Sau đó thì Biên đã 

gặp Đào.  

Đào năm nay 54 

tuổi.  Vì có cuộc 

sống sung túc ở Việt 

Nam nên trông Cô 

rất trẻ, chỉ khoảng 

ngoài 40 thôi. Đào có tài năng buôn bán đất 

đai, nhà cửa nên chẳng mấy chốc cô ta trở 

thành đại gia ở tỉnh Bình Dương.  

Hơn sáu năm trời tình tự, một cháu trai đã ra 

đời. Thoạt đầu, Biên tính khi về già mình sẽ 

cùng Đào sinh sống cho hết quãng đời còn lại 

tại Việt Nam.  Còn Đào thì chẳng màng đến 

“Miền Đất Hứa” như bao phụ nữ khác. Cuối 

cùng vì tương lai của con, hai người đã chọn 

USA làm nơi phát triển trí tuệ cho “cục 

vàng” của mình. 

Từ một “lá ngọc cành vàng”, Đào nay đã trở 

thành mẫu người đàn bà khiến cho đấng mày 

râu nhiều người mến mộ. Một cô vợ trẻ, đảm 

đang mọi chuyện lớn bé trong nhà, chăm chút 

từng miếng ăn, giấc ngủ cho chồng, cho con. 

Hai Râu lại hỏi Đào: “Chị có thể cho biết lý 

do tại sao chị lại chọn Biên làm bến đổ của 

đời mình không?”. 
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Rất tự tin, Đào trả lời: ”Em đã sống chung với 

gia đình anh từ thời trẻ. Tư cách của Anh 

Biên rất đàng hoàng, quân tử.  Và nhất là 

được làm vợ của một sĩ quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hoà là một vinh dự quá lớn trong 

cuộc đời của 

em rồi.  Em 

chẳng mơ ước 

gì cao, chỉ 

muốn cùng 

với anh Biên 

đi hết cuộc 

đời này...” 

 

Tôi và Hai Râu cùng mọi người trong phòng 

ăn đã phải “tâm  hục, khẩu  hục” cô gái trẻ 

này. Có một ngày nào đó, Bất Khuất mình 

đến thăm Biên, sẽ minh chứng được về thái 

độ và tư cách của cô gái ấy: giản dị, lịch lãm, 

dịu dàng.   

Sau đó, chúng tôi được hưởng món Phở ngon 

tuyệt vời của Chị Lan, vợ của Cẩn phục vụ. 

Ngoài ra, tuy bận bịu với công việc, anh chị 

Thắng 34 vẫn dành cho chúng tôi một bữa ăn 

thịnh soạn tại một nhà hàng nổi tiếng ở 

Memphis. Rất cám ơn tấm thạnh tình của anh 

chị Thắng 34. 

 

Bình minh thức giấc, Năm Lê và Hai Râu 

phải về lại nhà.  Cả bọn chúng tôi kéo đến nhà 

Thắng để chào từ biệt sau chầu cà-phê, ăn 

sáng tại đây. Tôi cũng chuẩn bị hành trang 

bay về lại Seattle. 

“Vài ngày nữa, con trai tao nghỉ học 9 ngày 

trong dị  Lễ Tạ Ơn, tao tính xuống Thằng 

Năm và Châu chơi. Mày rảnh không làm gì, 

đi cùng với gia đình tao nghe?  Biên hỏi tôi. 

- Tao cũng rảnh, đồng ý đi với gia đình mày. 

Thế là phải ngưng lại chuyến bay, định bụng 

rằng đến Atlanta sẽ book vé trở về Seattle. 

Bỗng nhiên, 2 thằng có ý nghĩ về vai trò, địa 

vị của các chị trong Đại Đội 36...  Đây là một 

đại đội quan trọng nhất trong khóa 8 B+C/72 

của chúng ta. Những khuôn mặt yêu kiều đã 

làm cho các chàng trai BK một thời mê mệt. 

Dù nhan sắc có nhạt nhòa theo năm tháng, 

nhưng các vị phu nhân 36 có một chỗ đứng 

rất là vững chắc, không có gì thay đổi được. 

 

Đầu tiên là nói về những người phụ nữ “gánh 

gạo nuôi chồng” từ khi BK bị cầm tù từ 3 đến 

6 năm và hơn nữa. Đó là những chị đã lấy 

chồng trước 4/75, lúc chúng tôi còn tại chức 

như Năm Lê, Thương 31, Đức Cao Đài 32, 

Duy 31, Trị 35, Hiệp 35, v.v…  Họ được 

mệnh danh là F1.  

Những ngày thân gái dặm trường, bằng đôi 

chân nhỏ bé, các chị đã cứu sống những sinh 

mạng tù đày, nhục nhã của chúng tôi. Rất cảm 

kích những mối tình đẹp của F1. 

 

Loại F2 cũng rất quan trọng. Trước mắt họ, 

những người tù của chế độ cũ: bần hàn, cơ 

cực, không có tương lai. 

Với F1, “ván đã đóng thuyền” thì khỏi phải 

cự cãi… Tuy nhiên, vẫn có những chuyến 

“Sang ngang” là chuyện bình thường.  

Còn F2 là những vị dám đánh đổi tương lai 

cho một tình yêu “mù quáng, dại khờ”.  Gồm 

có các vị: Châu 31, Thắng 34, Thiệu 31, Đằng 

33, Long Trà 33, Ngọc 33, Hải Méo 34, 

Thanh TQ 31, Thái 34 và tôi, v.v… 

Lúc đó, có chị nào dám chắc rằng sau này 

mình có một tương lai sáng sủa như hôm nay 

chăng? Phải chi có chương trình H.O. sớm thì 

cuộc tình của F2 sẽ có nhìều chuyện để kể. 

F3 - là những chị tuổi đời không bằng F1 và 

F2. Chắp cánh cùng BK để đi hết đoạn đường 

còn lại, ví dụ như BK Biên 31,… còn nhìều 

cảnh khác mà tôi chưa biết đến.  Họ đã kết 

hôn từ 2015 và đã định cư tại Mỹ. 

 

Theo dự kiến, gia đình Biên và tôi sẽ đi từ 

Memphis xuống Chattanooga để hội kiến với 

Năm Lê. Sau đó sẽ cùng gia đình Năm Lê 

xuống lại Atlanta để thăm Châu và Tùng 35. 

Sắp xếp đâu đó xong, 2 thằng chia tay đi ngủ.  

Bước ra ngoài sân, châm điếu thuốc lên môi, 

tôi lơ đãng ngắm nhìn bầu trời đầy sao sáng 

và miên man nghĩ về lộ trình sắp tới. 
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Đúng ngày giờ đã định, chúng tôi lên đường 

trực chỉ Chattanooga. Trên đường đi, Biên rủ 

thêm Hai Râu ở Nashville cùng đi thăm Năm 

Lê, Hai Râu OK. 

 

Vài giờ sau, chúng tôi đã có mặt tại sân nhà 

Năm Lê. Ngoài vợ chồng Năm Lê, còn có 3 vị 

Niên Trưởng là Nam Thiết Giáp, Thạch Hải 

Quân, Khâm Nhảy Dù. 

Bây giờ là cuộc gặp gỡ ly kỳ của F1, F2, và 

F3. Giây phút giữ kẻ cùng nhau hầu như tan 

biến mau chóng. Tuổi tác không còn là 

khoảng cách trong họ nữa. F1 – F2 – F3 hồn 

nhiên, hòa quyện vào nhau, còn hơn là chị em 

gái ruột. 

F3 – Đào, vợ của Biên, chia sẻ cùng F2 - vợ 

Hai Râu: 

“Chị biết không? Chị em mình  hải hiểu tâm 

tính của mấy ổng.  Bình thường khi ở nhà, 

mấy ổng rất chiều chuộng mình nhưng khi 

mấy ổng gặ  lại nhau thì hình như mình 

không có chỗ đứng trong mắt họ”. 

Câu này tôi nghe quen quen, khi gặp Tĩnh 31 

ở những lần hội ngộ trước.   

Và lời nhận xét này rất đúng với anh em tôi. 

Gặp lại nhau; tay bắt, mặt mừng, gợi nhớ về 

một thời sinh tử đã qua, lúc đó đầu óc chúng 

ta đã quay hẳn 360 độ tìm về quá khứ, quên 

bẵng đi người bạn đời đầu ấp, tay gối của 

mình.  Các F trách tụi mình là đúng. 

Dự trù đi Atlanta thất bại vì Châu, Tùng rất 

bận rộn trong ngày Lễ Tạ Ơn.  Ngồi trên xe 

trên đường về lại Memphis, tôi xin cám ơn 

các bạn BK Châu, Tùng, Năm, Biên, Thắng, 

đã cho tôi có được những ngày tháng vui vẻ, 

xúc động trong chuyến du hành AT – TEN 

này. Cám ơn các bạn - Một mùa Thanks 

Giving 2021 tuyệt vời! 
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Ngồi đây một chén rượu cay 

Nhâm nhi cho hết những ngày phù du 

Rượu còn nên vẫn còn thơ 

Thương mùa lá rụng xót mùa hoa rơi 
 

Nước non chợt khóc chợt cười 

Sông chia núi cách những lời xót xa 

Tim hồng còn kết thơ hoa 

Máu hồng còn chuyện sơn hà sớm hôm 
 

Xa xôi vẫn nhớ về nguồn 

Quê hương nay dẫu chẳng còn quê hương 

Quên sao được những con đường 

Cây ngơ ngẩn đứng chiều sương cúi đầu 
 

Cõi lòng xưa gửi về đâu 

Thuở nào mất nước thuở nào ly tan 

Núi sông còn lắm điêu tàn 

Tâm còn buộc cả trăm ngàn sợi đau 
 

Thời gian xa xứ bạc đầu 

Sao chưa hết được nỗi sầu lưu vong!! 
 

Hoa Văn 
(Khoá 4 Phụ Cương Quyết 54) 

 

Nỗi Sầu 
Lưu Xứ 
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Nếu có dịp về lại Kiến Tường   

              Nơi tôi cùng anh em chiến đấu 

  Sẽ lặn lội đi khắp mọi miền quê cũ… 

            Để thăm lại những địa danh chiến tích 

  Nơi máu xương anh em tôi từng đổ 
 

        Nếu có dịp về thăm vùng biên giới 

        Những địa danh ghi khắc trong lòng: 

“ Trung Môn, Long Khót, Thái Trị, Vĩnh 

Trị…” Sẽ tìm dò hình ảnh đồn xưa  

 Mà tôi cùng anh em xây đắp   

Đã bảo vệ vững ngọn cờ quốc gia, dân tộc 

Cho dân chúng sinh sống được bình yên  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Rồi tôi sẽ đi khắp mọi nẻo chiến trường 

 Đốt nén hương cho Người nằm xuống 

 Những anh hùng hy sinh vì Tổ Quốc 

 Tôi sẽ đến đền thờ Đốc Binh Kiều 

 Nơi Ông từng bảo vệ cho quê hương 

       

Nhớ tủi nhục nỗi đau ngày mất nước 

 Hận… xa xứ… nỗi buồn trong Tháng Tư 

 Ta còn đây dù quá khứ đã qua 

 Ai là người thắng…? Ai là kẻ chiến bại…? 

    

 Câu trả lời ...  cho lịch sử phân minh 

 
 

Năm Lê Văn 32   

 

 

 

 

LÍNH THÚ 

Bài được viết vào tháng cuối năm để tưởng 

niệm đồng môn, Cố Thiếu Uý Lưu Quang 

Trung 332 đã tử trận khi ra trường, chọn về 

đơn vị Địa Phương Quân tỉnh Quảng Đức.  

Bạn là lính Trấn Biên, là lính thú như bài ca 

dao vỡ lòng những năm tuổi nhỏ đi học 

trường làng cạnh con đê. Bài Học Thuộc 

Lòng đeo đẳng mãi theo bạn, mãi đến khi bạn 

thật sự vai mang súng dài, lưng mang ba lô, 

hữu thân hữu khổ nơi rừng biên giới sát cạnh 

ranh Cam Bốt, con đường Bắc Việt chuyển 

quân vào Nam.  

Ngoài mục đích tưởng niệm Lưu Quang 

Trung, bài còn có ý niệm vinh danh các bạn 

chọn về làm lính trấn thủ lưu đồn khắp bốn 

vùng chiến thuật đạn bay, bão lửa.  

"Ngang lưng thì thắt bao vàng  

Ðầu đội nón dấu vai mang súng dài  

Một tay thì cắp hỏa mai  

Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền  

Thùng thùng trống đánh ngũ liên  

Bước chân xuống thuyền nước mắt như 

mưa". 

 

"Ba năm trấn thủ lưu đồn  

Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan. 

Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn 

Hữu thân hữu khổ, phàn nàn cùng ai. 

Miệng ăn măng trúc, măng mai 

Những dang cùng nứa, lấy ai bạn cùng 

Nước giếng trong, con cá vẫy vùng".  

(Ca Dao Dân Gian Việt Nam) 

 

KIỆT TRẦN 
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Năm 2014, có 2 vụ khủng bố nhắm 

vào quân đội, ngay trên đất nước Canada!  

Vào ngày 20 tháng 10, tại Québec, hai 

quân nhân đi ngoài  hố đã bị tên khủng bố 

dùng chiếc xe làm vũ khí tấn công. Một quân 

nhân được cứu sống, nhưng Chuẩn Úy 

Patrice Vincent đã bị tử thương.  

Hai ngày sau, Hạ Sĩ Nathan Cirillo bị 

bắn chết, khi đang đứng gác Ngôi Mộ Chiến 

Sĩ Vô Danh tại Ottawa. 

Cơ quan An ninh khuyến cáo tất cả 

quân nhân  hải thận trọng nơi công cộng; 

không mặc quân  hục, khi không có nhiệm vụ.  

 

Sáng sớm hôm sau, David Ward, một 

cựu quân nhân, đã mặc lại màu áo cũ, chiếc 

áo trận đã bạc màu; tay không vũ khí, hiên 

ngang đứng gác Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Vô 

Danh tại Victory Square,Vancouver. Anh nói: 

“Mọi người đều có nỗi sợ hãi, kể cả những 

người lính. Chúng tôi chỉ không để nó ngăn 

cản mình! ... Chúng tôi thi hành nhiệm vụ 

của mình, và đó là lý do mà tôi có mặt tại 

nơi đây! … Ngay cả khi chúng tôi đã giải 

ngũ, chúng tôi vẫn sẵn sàng nhận trách 

nhiệm. Chúng tôi trở về đây, để tưởng niệm 

chiến hữu của mình, và sẵn sàng sát cánh 

với đồng đội khi đang cần chúng tôi, ngay 

lúc này!” 
Không sợ hãi trước đe dọa của quân 

khủng bố, tiế  nối gương can đảm của Hạ sĩ 

David Ward; hơn 300 cựu quân nhân đã tình 

nguyện, trở về đứng canh gác các Đài Tưởng 

Niệm Chiến Sĩ Trận Vong, trên khắ  Canada. 

Họ đã thay nhau đứng gác suốt 20 ngày; cho 

đến Remembrance Day, ngày 11 tháng 11…  

Thêm một năm, vì cơn dịch cúm, 

Remembrance Day năm nay rồi cũng qua đi 

trong nghi lễ Tưởng Niệm trang trọng; dù có 

thưa vắng người tham dự, do  hải giới hạn số 

người tậ  họ . 

Chiến tranh nào cũng lắm tang 

thương, có hy sinh và có mất mát! 

Câu chuyện “Màu Áo Cũ” để tưởng 

nhớ đến các chiến sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc - 

Danh Dự - Trách Nhiệm; để nhớ về ngày Lễ 

Remembrance Day năm 1997; để nhớ chiến 

hữu và tình đồng đội…  

 

*  *  * 

 

háng 11 năm này, trời lạnh và có tuyết 

sớm hơn hàng năm. Hồi đầu hôm, 

nhiệt độ nằm gần 1 độ C. Đến 3 giờ 

sáng thì xuống độ âm. Tôi nhìn ra đường phố 

bên ngoài. Đêm hôm qua đã không có tuyết 

rơi; nhưng trên cỏ, lối đi, kính xe… đều có 

phủ một lớp băng sáng trắng dưới ánh đèn 

đường. Hôm nay là lần đầu, chúng tôi được 

Royal Canadian Legion mời tham dự lễ 

Remembrance Day tại Victory Square. Nơi 

đây có Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Vô Danh, 

và đây cũng là địa điểm tưởng niệm chính của 

tỉnh bang BC. Nghĩ đến cuộc diễn hành sáng 

này, tôi bồi hồi nhớ về thời còn trong quân 

trường.  

T 
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Thời đó, Khóa chúng tôi được chọn tham dự 

diễn hành ngày Quân Lực. Sáng sớm ngày 19 

tháng 6, cũng vào giờ này; chúng tôi đã thức, 

chuẩn bị di chuyển, và khoảng 4 giờ sáng thì 

về tới thủ đô Sài Gòn.  

Bốn khối diễn hành, mỗi khối 12 người hàng 

ngang và 12 người hàng dọc; tất cả đã tề 

chỉnh trong quân phục Đại Lễ, và đứng ngay 

trên Đại lộ Trần Hưng Đạo.  

Đứng đây, nhìn xéo bên kia đường thấy được 

các bích chương của rạp hát Hưng Đạo, sau 

lưng mình có cây xăng Shell…  

Sau một lúc đồng loạt di chuyển để điều chỉnh 

vị trí; tất cả đã sẵn sàng cho các nghi thức và 

diễn hành. Giá súng tại chỗ xong, mọi người 

được phép rời hàng. Nhưng, súng đâu người 

đó; cho nên khẩu lệnh “tự do bước!” cũng chỉ 

là tự do đứng, hay đi lanh quanh gần vị trí 

súng của mình.  

- Ê!... Cà  hê đây! 

Nghe tiếng gọi quen thuộc, ngó lại thì thấy  

bạn mình đang bước nhanh tới với ly cà phê 

trên tay; tôi ngạc nhiên nhìn Vẹn: 

- Ủa… mày không ở lại trường à? 

- Điểm danh thiếu quân số. Tao tình nguyện 

ra Sài Gòn với mày… cho vui! 

Tôi đưa tay đón lấy ly cà phê: 

- Tình quá! 

Cà phê làm mình thấy nhớ và thèm điếu 

thuốc. Từ lúc lên quân xa để về Sài Gòn đến 

giờ, không ai có thuốc để hút; bộ quân phục 

Đại Lễ, chẳng có túi ngoài hay trong, không 

túi trên hay túi dưới nào cả. Tôi bèn hạ giọng: 

- Cho… điếu thuốc trước đi bạn hiền! 

Nghe vậy, bạn tôi sốt sắng mở nút nắp túi áo 

trận để lấy thuốc hút cho tôi. Màu rượu đỏ đài 

các cùng hàng chữ trắng Pall Mall, làm bầu 

trời còn đang tờ mờ sáng chợt bừng lên ánh 

bình minh. Tôi trố mắt vui mừng nhìn gói 

thuốc và buột miệng: 

- Quá đã!... Ra đây,… chơi sang với em gái 

Sài Gòn há! 

Vẹn ngó tôi làm mặt nghiêm: 

- Mày muốn có thuốc hút hay không, thì nói 

đi! 

Nghe thì gay gắt như vậy, chứ bàn tay Vẹn 

vẫn chìa gói thuốc cho tôi. Tôi cười làm thân 

nói cám ơn bạn mình, và cầm lấy gói Pall 

Mall. Thuốc hãy còn nhiều lắm. Tôi ngắm 

nghía cái bao giấy bóng láng, góc cạnh còn 

thẳng thớm; rồi nhón lấy một điếu. Vẹn bật 

quẹt giúp tôi mồi thuốc, thân mật:  

- Hút đi… ông!  

Tôi kéo một hơi thuốc thật là sảng khoái! 

Điếu thuốc thon dài trông thật gợi cảm. Nó 

dài như điếu thuốc có thêm đầu lọc, nhưng lại 

không có đầu lọc; nên khói thuốc hút vào 

không nóng mà thật đậm đà. Chất thuốc và vị 

cà phê hòa quyện lấy nhau thật tình tứ; nồng 

nàn trong hơi thở, mê hoặc ánh mắt, quyến rũ 

bờ môi…  

Khói thuốc nhuộm vàng ngón tay, ướp thấm 

trong giòng máu, làm trí óc thức tỉnh như 

được truyền thêm nhựa sống. Không biết có 

phải nhờ vậy, mà văn nghệ sĩ tìm được những 

vần thơ thanh thoát, những điệu nhạc trữ tình, 

hay dòng văn chương trào dâng bất tận.  

Ly cà phê có sữa, ngọt béo, nhưng chất cà phê 

vẫn còn đậm đắng và thơm lừng hương vị cà 

phê. Tôi nhắm nháp chút ít, rồi đưa ly cà phê 

lại cho bạn mình… 
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Ngoài quân số diễn hành, còn có một toán 

khóa sinh mặc quân phục tác chiến tháp tùng, 

để giúp chúng tôi khi cần. Vẹn cũng tình 

nguyện đi theo cùng, cho có bạn với tôi.  

Tôi nhìn mấy anh chàng mặc đồ trận, ngồi tựa 

lưng và co duỗi chân trong các hàng quán, 

hay ngồi ngay trên lề đường phì phà thuốc lá 

mà… phát thèm; các bạn mình lúc này sao 

trông thoải mái quá!  

Bọn tôi, ngay cả lúc bước chân đi, ai cũng 

phải thận trọng; tránh cạ trầy hay làm mờ ố 

đôi giày da đen bóng, bóng như gương. Đã 

không ngồi được như các bạn ấy, lại còn phải 

giới hạn về việc ăn uống bên ngoài quân 

trường, vì nhiều lý do. Bộ quân phục Đại Lễ 

cần có người phụ giúp khi mặc vào; nó giữ 

thân người gần như thẳng cứng. Cũng vì thế, 

mấy chiếc quân xa chở chúng tôi hồi sáng này 

đều phải xếp ghế lên hết, để có chỗ cho chúng 

tôi đứng. Đứng từ Vũ Đình Trường, trên đồi 

Tăng Nhơn Phú, cho tới thủ đô Sài Gòn; cứ 

thế, không đi thì đứng suốt, cho tới khi chúng 

tôi về lại quân trường.  

 
Hôm ấy, diễn hành trên Đại lộ Trần Hưng 

Đạo xong; lúc đứng tại đường Nguyễn Huệ, 

để chờ xe đưa trở lại quân trường thì trời mưa 

rất lớn, ướt đẫm cả bộ đồ Đại Lễ…  

 

Từ 4 giờ sáng tại Sài Gòn, về tới Trường đã 

gần 2 giờ trưa; một ngày dài, chỉ được đi và 

đứng. Thao dợt diễn hành cũng dài; suốt một 

tháng tập ráo riết tại quân trường, cộng thêm 

một ngày thao dợt cùng với các đơn vị bạn.  

Ngày Tổng Dợt, trên xa lộ Đại Hàn, chúng tôi 

đã ra trước khu Đường Sơn Quán để tập từ 

sáng. Đến 2 giờ trưa có thêm đơn vị Quân 

Cảnh. Sau Quân Cảnh chừng 1 giờ, thì đơn vị 

Người Nhái đến cùng tham dự tổng dợt, và 

diễn hành với xuồng cao su ZODIAC chở trên 

quân xa …  

 

Nắng Vũ Đình Trường nung đốt da thịt và hơi 

thở. Áo trận ướt đẫm mồ hôi, như vắt thành 

nước được. Mồ hôi đóng thành những vòng 

muối trắng như bọt biển. Trong tháng thao 

dợt diễn hành, chúng tôi được cấp thuốc muối 

để uống mỗi ngày, để bù vào lượng muối 

trong cơ thể đã bị thất thoát… 

Hãy còn lắm kỷ niệm quân trường, về thao 

dợt và diễn hành Ngày Quân Lực! 

. . . 

 

Không như ở Việt Nam, đất nước nơi đây ở 

gần cực Bắc của trái đất; cho nên vào tháng 

ngày cuối năm thì tiết trời lạnh lắm, và đêm 

dài ngày vắn.  

Đã hơn 6 giờ sáng mà trời vẫn còn mờ tối. 

Tách cà phê sưởi ấm lòng bàn tay mình, và 

bên ngoài trời cũng có ấm hơn chút ít. Nhưng 

đến lúc tập họp để di chuyển tới Victory 

Square, thì trời lại lạnh xuống 0 độ; khi có gió 

thì càng lạnh hơn nhiều lắm.  

 

Mới sang tháng Mười Một được 11 ngày, thời 

tiết hãy còn trong mùa Thu. Tháng 11 nơi đây 

ít khi có tuyết rơi, nhưng năm này có tuyết 

sớm. Suốt đêm qua và sáng nay thời tiết cứ 

quanh quẩn ở độ đông lạnh, làm cho các 

mảng tuyết rơi mấy hôm trước chưa kịp tan 

hết, bây giờ bị đông cứng, nằm trắng trên mặt 

đất; trông như thành phố đã vào mùa Đông. 

 

Để tưởng nhớ chiến sĩ trận vong, từ thứ Sáu 

cuối cùng của tháng 10, người dân Canada cài 

đóa hoa màu đỏ lên ngực áo, hay nơi gần nhất 

với trái tim mình; cho đến sau lễ tưởng niệm 

Remembrance Day, vào ngày 11 tháng 11. 

Cánh hoa đỏ ấy là “Po  y”, hay hoa Anh 
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Túc, từ bài thơ "In Flanders Fields" của Y sĩ 

Trung tá John McCrae, thuộc quân lực 

Canada; ông viết hôm 3 tháng 5, năm 1915, 

khi hay tin bạn mình đã tử trận. Lời thơ cho 

người nằm xuống, và nhắn gởi các chiến hữu 

còn tiếp tục chiến đấu: hãy giữ gìn và vươn 

cao ngọn đuốc mang hồn thiêng tử sĩ.  

 

Trong cảnh tượng chiến trận khốc liệt quanh 

mình, giữa cái chết có sự sống. Niềm xúc 

động khi còn sống sót, để được nhìn thấy ánh 

hoàng hôn cuối ngày. Niềm hy vọng khi thấy 

mầm sống mới, được vươn lên từ tang tóc. 

Trên cánh đồng từng mảng lớn poppies vẫn 

trổ hoa. Cánh hoa màu đỏ như nhuộm 

thắm máu của những người lính đã tử thương. 

Từ ý thơ, cánh hoa Poppy đỏ đã trở thành 

biểu tượng tưởng niệm chiến sĩ trận vong; 

những chiến sĩ tranh đấu và hy sinh cho Tổ 

Quốc được trường tồn.  

Họ là những anh hùng vô danh! 

 

Từ thập niên 50, học sinh trung học tại miền 

Nam mình đều được học qua bài thơ có tựa đề 

là Anh Hùng Vô Danh; do Giáo sư Nguyễn 

Ngọc Huy viết, dưới bút hiệu Đằng Phương, 

ấn hành trong sách giáo khoa. Bài thơ ấy có 

đề: Tặng những chiến sĩ vô danh tranh đấu 

cho Tổ Quốc. Bài Anh Hùng Vô Danh được 

làm theo thể thơ tám chữ; với bốn câu đầu và 

đoạn cuối mà nhiều học sinh ngày trước đến 

giờ vẫn còn nhớ: 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh 

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước 

. . . 

Tuy công nghiệp không ghi trong sổ sách 

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên 

Tuy mồ hoang phiêu dạt dưới trời quên 

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật 

 

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất 

Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 

Và anh hồn chung với tấm tình trung 

Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt. 

 

Trước 9 giờ sáng, Victory Square đã đông đầy  

người! Dù thời tiết có mưa gió và giá lạnh vào 

tháng ngày cuối năm, dân chúng vẫn rời 

nệm ấm chăn êm để có mặt nơi đây, để tưởng 

nhớ và cảm ơn những người đã chiến đấu, và 

hy sinh cho tự do và hạnh phúc của mình.  

Bên tuổi già có ánh mắt trẻ thơ. Người đến dự 

lễ Tưởng Niệm vẫn đông, đứng chen vai nhau 

quanh khu vực hành lễ.  

Trong dãy lều trắng, là hàng ghế dành cho các 

cựu chiến binh. Hơn triệu quân nhân Canada 

tham dự Thế Chiến thứ 2, chỉ vài chục ngàn 

người còn sống; và mỗi năm một thưa vắng 

hơn! 

 

Sau các nghi thức tưởng niệm, tiếng trống của 

Ban Quân Nhạc khởi đầu cuộc diễn hành, và 

đưa Khối Quốc Quân Kỳ di chuyển từ Đài 

Tưởng Niệm đến vị trí hai bên khán đài duyệt 

binh; sẵn sàng cho các đơn vị cựu chiến binh 

và quân binh chủng, tiếp nối nhau diễn hành 

ngang khán đài. Tiếng vỗ tay chào đón vang 

dậy, từ dân chúng đứng bên hai lề đường, làm 

xúc động những cựu chiến binh và quân nhân 

còn khoác quân phục. Trên nền trời cuối thu 

buồn u ám, màu cờ vàng tự do của Việt Nam 

vẫn tươi sáng; hai lá cờ vàng tung bay trong 

gió lộng, bên cạnh quốc kỳ và quân kỳ của 

Canada cùng các quốc gia đồng minh.  

 

Trong Lễ Remembrance Day, quân kỳ được 

miễn hạ xuống; quân kỳ được giữ đứng thẳng 
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như quốc kỳ, trong tất cả nghi thức như Chào 

Cờ, lúc được Chào Kính… 

Đây! Vẫn còn đây màu cờ vàng tự do! 

Và thật xúc động khi chứng kiến Quân kỳ 

cùng Quốc Kỳ Việt Nam được các đơn vị 

diễn hành Chào Kính! 

Có phải chăng, chỉ có những kẻ trong cuộc 

mới hiểu và thấm thía được nỗi tự hào, như 

người lính Trần Hoài Thư đã viết trong bài 

"Về Một Đại Đội Cũ": 

“Chưa có một đội quân nào trên thế giới 

này, thua trận, nhưng lại tự hào cùng hàng 

ngũ, cùng màu cờ sắc áo như quân đội miền 

Nam này. Không phải một ngày, một tháng, 

mà cả đời.  

Chỉ có những kẻ trong cuộc mới hiểu và 

thấm thía được nỗi tự hào. Và đó là lý do cắt 

nghĩa tại sao tôi lại phải viết hoài, viết 

không mệt về màu áo cũ của mình”  

….. 

Chiến tranh có lắm tang thương, có hy sinh và 

mất mát; cùng sự chịu đựng tột cùng của sức 

người, tưởng như chỉ có trong huyền thoại mà 

thôi. Tưởng nhớ đến gương anh hùng, tấm lòng 

quả cảm của các chiến sĩ đã hy sinh, càng 

ngậm ngùi cho hoàn cảnh và số phận của 

người lính trận.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Hôm nay đây, muôn lời thiêng còn vang… 

Còn đây… màu áo cũ của mình! 

 

Gươm anh linh!  

Xác xây thành!  

Thời gian luống vô tình…. 

Hỡi người chiến sĩ vô danh! 

 

Bùi  Đức Tính 
 

 
CÔNG TRƯỜNG CHIẾN SĨ 
 

 
 

 

Tôi đang đứng, giữa Công trường Chiến sĩ 

Những bạn bè xưa, giờ đã không còn 
Một nơi nào đó, Người đang yên nghỉ 
Góc nghĩa trang, hay…đáy biển, sườn non.  

 

Khẩu súng, lưỡi lê, chắc nay hoen rỉ 
Cái nón sắt, lũng vài lỗ đạn tròn  
Bình bi-đông, làm sao mà bẹp dí 
Đôi giầy saut há mõm, đế vẹt mòn. 
 

Tấm thẻ bài nhuộm máu, nhìn cũ kỹ 

Nhưng số quân hiện rõ, vẫn còn ngon 
Chiếc poncho đâu rồi ? không thấy nhỉ! 

Chắc quấn thân anh, tan rã chẳng còn. 
 

Tôi đang đứng trước Công trường Chiến sĩ 

 Nước mắt chảy dài, nghĩ đến Nước non 
 Ôi! Việt Nam ! Quê hương tôi yêu qúi 
 Mà bây giờ, sao … tan nát héo hon? 
 

Tôi từng sống, trong đôi quân hùng vĩ  
Vào sinh ra tử, mấy chục năm tròn 
Rồi cuối cùng, vào vòng quay thế kỷ 

Mất Quê hương … tôi mất cả Sài gòn! 
 

Tôi chăm chú, nhìn tượng Người Chiến sĩ 

Chợt hiển linh, mặt vẫn nét sắt son ! 
Ánh mắt Người bỗng bừng bừng dũng khí 

Như thuở nào, xung trận giữ Giang sơn! 
 

Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) 

 

 
 

175 
 



 

                                               

 

 
 

1. Ngày 29 tháng 3, 1975 ở Đà Nẵng 
  
Ngày 29 tháng 3, 1975 là ngày mất Đà Nẵng. 

 

Buổi sáng 29 tháng 3, tôi vẫn còn ở Tiểu 

Đoàn 3 Quân Y Sư Đoàn 3 Bộ Binh.  

Tìm Vũ Quốc Cường, cùng lớp Y Khoa Sài 

Gòn 1974 và cùng khóa Quân Y Hiện Dịch 21 

(QYHD-21) thì được biết Cường được anh 

ruột Vũ Quốc Cương,  bác sĩ Quân Y chuyên 

khoa Gây Mê ở Tổng Y Viện Duy Tân, đón đi 

từ hôm qua, khi Tổng Y Viện Duy Tân “tan 

hàng”. 

 

Tôi thật tình cũng không biết phải làm gì, vì 

không phương tiện di chuyển và cũng không 

biết đi đâu bây giờ! Tôi hoàn toàn không biết 

đường lối vì mới ra trường và đáo nhậm đơn 

vị mới có hai  tuần lễ! 

 

Tình cờ gặp xe Jeep của Nguyễn Hữu Mãn 

(QYHD-20), lúc đó là Y sĩ trưởng Thiết Kỵ 

của Sư Đoàn 3. Trên xe đã có 3 dược sĩ, Lê 

Văn Khoa (QYHD-18), Lê Tử Ý và Trần Văn 

Quang (QYHD-21). Họ rủ tôi cùng chạy ra 

Đà Nẵng. Đoán chừng là đến lúc phải đi, tôi 

vội vớ lấy cái đàn guitar và bốn quyển sách 

nhạc chép tay mà tôi rất quý, theo các bạn lên 

xe. 

 

Thành phố Đà Nẵng lúc đó coi như thành phố 

chết, thỉnh thoảng có bóng người và tiếng 

súng nổ. Nhưng ra đến bến tàu sông Hàn thì 

đầy người. Lê Văn Khoa nhẩy xuống được và 

đứng ở mũi một chiếc ca nô. Khoa cầm súng 

M16 "giữ trật tự", vì dân chúng muốn ùn vào 

ca nô có thể làm chìm. Lê Văn Khoa dục tôi 

nhẩy theo, nhưng không rõ vì lý do gì không 

nhớ được, tôi ở lại bến tàu! Tôi lại chạy 

ngược về Sư Đoàn 3, hình như cùng xe Jeep 

với Nguyễn Hữu Mãn. Trước khi chia tay, tôi 

có thẩy xuống ca nô cái đàn guitar và bốn 

quyển nhạc nhờ Khoa giữ. 

 

Về đến Sư Đoàn 3, tôi gặp Lê Văn Thu, 

QYHD-20, đang chạy ra. Thu hỏi:  

"Cậu còn quay về lại đây làm gì? Đâu còn ai, 

còn gì nữa đâu!"  

Thu có hai xe gắn máy, Thu chạy bằng chiếc 

Honda do vợ để lại (vợ con Thu đã bay về 

Saigon trước đó một tuần), và đưa tôi cái xe 

Bridgestone bảo tôi chạy... ngược lại bến tàu. 

Thật là lẩn quẩn! 

 

Đào Tư Huyền (y sĩ trưng tập, vừa được bổ 

nhiệm ra Thiết đoàn Kỵ Binh của SĐ3BB, 

chuẩn bị thay Nguyễn Hữu Mãn) lái cái xe 

gắn máy Yamaha chạy cùng lúc.  

Tôi lại chạy qua thành phố Đà Nẵng, tiện ghé 

phòng mạch Nha Khoa của anh Nha sĩ 

Nguyễn Nhật Thăng (QYHD-19) rủ cùng đi. 

Anh Thăng đã đi rồi, nhưng lại bất ngờ găp 

bạn thân Nguyễn Tiến Dũng, Thủy Quân Lục 

Chiến (TQLC) QYHD-21, em ruột anh 

Thăng. 

Đào Tư Huyền biết đường phóng Yamaha 

chạy đi trước dẫn đường, hai thằng Dũng chở 

nhau theo sau để ra bến tàu. Giữa đường xe 

Bridgestone chết máy. May sao Đào Tư  

 

 
P    A        

 
176 

 



 

                                               

 

(Bến tàu sông Hàn tại Đà Nẵng ngày 29 tháng 3 

năm 1975) 

Huyền không bỏ bạn, quay lại tìm và thế là  

cả ba đèo nhau trên xe Yamaha ra được bãi 

biển Tiên Sa, ở bán đảo Sơn Trà. 

Lúc đó coi như tuyệt vọng: Cả ngàn người 

chen nhau đứng trên xà lan thành không còn 

hy vọng gì.  

Ba thằng bèn đứng ở bến tàu nhìn ...người. 

Khoảng 3 giờ rưỡi chiều, sao tự nhiên có cái 

thuyền nhỏ xáp vào. Người chủ thuyền mời ai 

muốn đi ra khơi. Không ai dám theo, nhưng 

tôi bảo Dũng và Huyền:  

"Đằng nào mình cũng hết đường". 

Cả ba móc túi có bao nhiêu tiền đưa gần hết 

cho chủ thuyền. Thuyền ra sau một rặng núi 

bên bờ biển thì chúng tôi thấy một số tàu nhỏ 

há mồm (tàu đổ bộ-Landing craft LCU) đậu 

đợi đón đám quân Lôi Hổ. Một thiếu uý Lôi 

Hổ trên một tàu dơ tay, bàn tay chiến hữu, 

kéo chúng tôi từng người vào tàu. 

Và vì vậy sau đó cả ba về được Cam Ranh. 

Lê Văn Khoa rồi cũng về được Cam Ranh 

nhưng đàn và sách nhạc thất lạc hết trơn. 

Lê Văn Thu thì bị kẹt ở Đà Nẵng. 

Xe tăng của Việt Cộng vào Đà Nẵng cũng 

buổi chiều cùng ngày 29 tháng 3 năm 1975. 

 

2. Ngày 2 Tháng Tư 1975 ở Cam Ranh. 
 

Sau mấy ngày đêm lênh đênh trên chiếc tàu 

đổ bộ nhỏ đi chậm từ Đà Nẵng đến được Cam 

Ranh. Nguyễn Tiến Dũng, Đào Tư Huyền và 

tôi được tầu cập bờ cho xuống. Ba thằng mệt 

nhoài sau những ngày đêm đói và khát, vì chỉ 

 (Bãi biển Tiên Sa, bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng 29 

tháng 3 năm 1975) 

được cho chút nước uống cầm hơi. 

Vừa lên bờ cả bọn tìm một quán ăn uống cho 

đỡ đói lòng. Ăn xong ra khỏi quán thì gặp 

một đám lính Thủy Quân Lục Chiến. Đó lại là 

quân của TĐ-TQLC 1 cũng thoát về đến Cam 

Ranh. Nguyễn Tiến Dũng, y sĩ trưởng TĐ1-

TQLC, gia nhập lại đám lính của mình và 

theo họ đi với Tiểu Đoàn. 

Tôi và Huyền đi loanh quanh. 

Bến tàu đầy lính: Đa số là TQLC, rồi Nhảy 

Dù, Biệt Động Quân, Bộ Binh.... Đủ mọi binh 

chủng Hải Lục Không quân từ vùng 1 và một 

số vùng 2 chiến thuật đã mất đổ về. Tôi và 

Huyền, hai y sĩ của Sư Đoàn 3, chỉ tìm được 

vài người lính ở Sư Đoàn 3.  

Hai đứa không biết phải làm gì bây giờ! 
 

Tôi chợt nhớ ra đến Hải Quân Đại tá Bùi Cửu 

Viên. Anh Viên là chồng chị Hồng Thủy, bạn 

thân chị Nga, chị ruột tôi. Tìm gõ cửa và được 

anh cho vào nhà, "để anh sẽ tính sau". Anh 

Viên lúc đó là Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 

Huấn Luyện Hải Quân ở Cam Ranh.  Anh cho 

biết tình thế rất nghiêm trọng và anh đang tìm 

cách đưa "cả trường" về Nam. Huyền mệt lăn 

ra ngủ. Tôi không yên tâm, lại lẻn bỏ ra phố 

đi lẩn quẩn một mình. 

 

Tình cờ có một xe đầy lính TQLC đậu trên 

đường. Trên xe, thấy có hai bạn QYHD-20 là 

Bùi Ngọc Bảng và Phạm Ngọc Trâm cùng vài 

Y Sĩ TQLC đàn anh khác. Tôi có vẫy tay chào 

để hỏi tin tức, nhưng cả hai đều không kịp 

nhìn ra tôi vì xe họ lại chạy ngay lúc đó. 
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Chỉ độ ba giờ đồng hồ quay lại mà thành phố 

đã đổi hẳn: Đông lính hơn và trật tự không 

còn nữa. Lai rai đã có súng nổ và lính cầm 

súng chạy vừa bắn mà không rõ bắn ai!  

Một người bị trúng đạn xuyên qua cánh tay 

chảy máu. Tôi phải xé tay áo rách của anh ta 

để chặn vết thương cầm máu. Ngồi cột vải 

cho vết thương mà thấy ...lạnh ở lưng, vì súng 

vẫn nổ! 

Tôi  gõ cửa một quán ăn, không phải để vào 

ăn mà để tìm chỗ ... tránh đạn! Khi tiếng súng 

vừa ngưng tôi vội trở về nhà anh Viên. Anh 

Viên nổi giận "la" cho một trận bảo không 

được ra khỏi nhà nữa. 

 

3. Ngày 3 tháng Tư 1975 ở Cam Ranh. 
 

Sáng sớm, anh Viên đánh thức hai đứa dậy, 

cho biết Nha Trang đã mất ngày hôm trước. 

Anh không cho thì giờ đánh răng và rửa mặt. 

Anh chở thẳng hai đứa ra bến tàu, dẫn lên tàu 

HQ-802. 

Trên tàu gặp lại Nguyễn Tiến Dũng và thêm 

Nguyễn Bá Linh (TQLC, QYHD-21).  

Linh kể khi ở Đà Nẵng, suýt chết đuối trên 

biển khi ráng bơi ra tầu.  

Tôi cũng được kể bạn  thân Vũ Đức Giang 

(TQLC, QYHD-21) bị kẹt và bị bắt ở bãi biển 

Thuận An, Huế (Giang về  sau, 1976,  tự tử 

chết trong trại cải tạo.) 

Hai đứa, Huyền và tôi, theo tàu HQ-802 chở 

đám còn lại của sư đoàn TQLC (chắc chỉ hơn 

1000 quân) về đến Vũng Tàu. 

Anh Bùi Cửu Viên ở lại Cam Ranh lo cho các 

khóa sinh của Trung Tâm Huấn Luyện Hải 

Quân. 

 

4. Ngày 4 tháng Tư 1975. 
 

Ngày 4 tháng Tư  1975 là ngày mất Cam 

Ranh. 

 
Cam Ranh ngày 4-4-1975 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quäng Nam có NgÛ Hành sÖn 

Danh thÖm NgÛ Phøng TŠ Phi r« ràng 

ñÃt tr©i l¡m cänh danh lam 

NgÜ©i nhiŠu nghŒ sï, thi nhân, anh hào. 
 

Quäng Nam miŠn ÇÃt tài hoa 

Ai Çi Ç‰n ÇÃy Çêm qua quên vŠ 

Non NÜ§c hang Ç¶ng Çê mê 

Trà My lÛng thÃp MÏ Khê sóng dÒi. 
 

Häi Vân ch†c ÇÌnh lên tr©i 

Thu BÒn bên l« bên bÒi phù sa 

MÏ SÖn thánh ÇÎa Chæm-pa 

Vàng son thuª Ãy xót xa bây gi©. 
 

.... 
 

Tam Kÿ chung chén men cay 

HÒng ñào mÏ tºu qu¡t quay sông Hàn 

TÌnh say ñà N¤ng Quäng Nam 

Tình em xÙ Quäng kén t¢m ÜÖm tÖ. 
 

Đoan Phương 

Con người khi sống hãy vui tươi.   

Đứng trước trái ngang miệng vẫn cười. 

Sang hèn vẫn thế lạc quan sống.  

Đau khổ mà chi uổng kiếp người. 
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Tôi về người thân không còn ai 

Mẹ cha khuất núi đã lâu ngày 

Người em gái nhỏ thời thơ dại 

Biệt mù tin tức gió ngàn lay... 

 

Đò đón dăm người quanh thôn vắng 

Gánh rau gánh đậu sớm mai hồng 

Ngược xuôi rảo bước ra phiên chợ 

Chợ làng quê họp buổi hừng đông 
 

Tôi quen đám học trò nhanh bước 

Sáng đến trường chiều tiếp rẫy nương 

Còn thơ dại đâu biết gì thuở trước 

Chiến tranh bạo tàn xé nát quê hương! 
 

Đồng đội năm xưa chẳng gặp ai 

Kẻ bạt chân mây kẻ cuối trời 

Đất khách quê người năm bảy đứa 

Bao bạn xương vùi chốn biển khơi! 
 

Tôi về nền nhà xưa rêu  hủ 

Quãng đời còn lại bóng đêm thâu 

Nhà tan nước mất niềm đau cũ 

Chiếc bóng đơn côi giữa biển sầu 
 

Đôi lúc mơ hồ giữa tỉnh say 

Một kiếp nhân sinh lạc hướng đời 

Con đò có chở niềm u uẩn? 

Mai lá lìa cành gió cuốn bay... 
 

Uyên Thúy Lâm 
 

 

 

Tôi đợi ai về trên bến sông 

Bao mùa qua nước đã thay dòng 

Tôi đứng lặng hoàng hôn tím thẫm 

Nghe chiều buông mờ nhạt thinh không 
 

Về quê sau cuộc chiến xuân xưa 

Tàn phế còn đây cuộc sống thừa 

Tiếp nối đã bao mùa giông bão 

Dãi dầu sớm nắng với chiều mưa  
 

Hằng ngày tôi với con đò ngang 

Chở người qua bến vắng ven làng 

Chở hồn đơn lạnh xuôi năm tháng 

Chở bao mảnh đời xuân tiếp thu sang 
 

Tôi tưởng mình quên mất tuổi tên 

Quên đi năm tháng giữa sa trường 

Quên ngày tuổi trẻ khi lâm trận 

Dấu đạn thù còn buốt trong xương 
 

Nhiều đêm  háo trận xưa còn nổ 

Bên chiến hào sâu lửa ngút trời 

Xông trận tôi lăn vào vào lửa đạn 

Tỉnh giấc dư âm quá ngậm ngùi... 

 

 

 

Đ       
 

Lính chiến như cô lái đò 
Chân chèo tay lái sóng sô dật dờ 
Em đưa người tới bến bờ 
Anh đưa dân đến tự do an toàn 
Ngày nao hết nạn đạn bom 
Bến sông em đón mừng chàng chiến binh 
Trăng soi đôi bóng lung linh 
 
 
 

 

Anh đàn em hát câu ân tình chứa chan 
Bây giờ mỗi đứa đôi đàng 
Chong đèn em đợi hai hàng giọt nến 
rơi! 
Nước lên sóng vỗ bồi hồi 
Dây neo đã đứt đò trôi phuơng nào?! 
Tim em chết lịm anh ơi! 
 

Lính Già Thủ Đức 
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30 Tháng Sáu năm 2020  
(nhằm ngày Không Quân 1 -7/ lần thứ 65)  

Góc Văn  hồi ức – Không Quân VNCH  

 

Nhiều người mà 

danh tính có nêu 

trong các phần giới 

thiệu của bài viết này 

nay đã yên nghỉ.  Xin 

chân thành tưởng 

nhớ. 

 

hường ra, mỗi khi nói tới Không quân 

(KQ), người ta nhớ ngay đến hình ảnh 

người phi công với bộ đồ bay oai hùng 

và những cánh chim sắt vẫy vùng 

ngang dọc trên khắp các vùng trời lửa đạn quê 

hương cùng dáng dấp một con người hào hoa 

phong nhã nơi đời thường. Thêm vào đó là 

những chiến tích lừng lẫy qua các phi xuất 

ném bom, oanh kích trên đầu quân thù, yểm 

trợ, giải vây, tiếp tế cho quân bạn tại khắp các 

mặt trận, căn cứ, tiền đồn xa xôi heo hút. 

 

Đây cũng là điều dễ hiểu, vì hình ảnh đó 

thường xuyên xuất hiện nơi các bản tin thời 

sự hàng ngày và có mặt trong các sáng tác thơ 

văn, âm nhạc, giữa năm tháng quê hương 

đang trong chiến tranh.Bóng dáng người phi 

công, người lính Không Quân, thật hào hùng, 

được giới thiệu rất sớm trong bản hùng 

ca Không Quân Hành Khúc của Nhạc Sĩ Văn 

Cao, sáng tác từ hồi 1945.  Khi lực lượng 

Không Quân thuộc Quân Đội Quốc Gia Việt 

Nam được thành lập vào ngày 1/7/1955, bài 

hát này chính thức được chọn để sử dụng làm 

hành khúc cho Quân chủng. Rồi sau đó, 

khuôn mặt người lính KQ, cách riêng người 

phi công, dần dần trở nên quen thuộc nhiều 

hơn với mọi người.  

Theo thời gian, hình ảnh ấy 

càng nổi bật thêm lên theo 

với sự phát triển của Quân chủng, giữa những 

ngày chiến sự sôi bỏng. 

Khi tác phẩm Đời Phi công của Toàn Phong 

Nguyễn Xuân Vinh xuất hiện năm 1959, đã 

định hình và đưa chân dung người lính KQ, 

người phi công qua văn chương, trở thành 

như một thần tượng mới cho tầng lớp thanh 

niên thời đó. Và khởi đi từ đấy, những năm 

tháng tiếp theo, bên cạnh tư thế chiến sĩ, 

người KQ có thêm những sắc diện mới, người 

lính KQ viết văn, làm thơ, vẽ tranh, sáng tác 

nhạc, ca hát…cũng như nơi một vài bộ môn, 

lãnh vực khác. 

Cùng lớn mạnh theo đà phát triển chung của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, giữa nhịp độ 

chiến sự ngày một càng gia tăng, Không Quân 

cũng đi vào các giai đoạn phát triển và bành 

trướng. Người lính KQ, dù là phi công ngồi 

trong cockpit, buồng lái, hay nơi các hoạt 

động yểm trợ bên dưới những đôi cánh sắt, 

bắt đầu đa dạng hơn và có thêm nhiều góc 

cạnh, qua các trang thơ văn, các nhạc phẩm 

nói về KQ của chính họ hay từ những người 

khác. Người phi công không còn chỉ biết mỗi 

việc điều khiển máy bay trong chiến đấu và 

phục vụ, mà cùng với các chiến hữu đồng đội 

KQ các ngành nghề, có mặt đông hơn, trong 

nhiều sinh hoạt thuộc những lãnh vực khác 

nhau của đời sống xã hội, để giới thiệu thêm 

các nét vẻ khác nữa của họ, bên cạnh nhiệm 

vụ quân nhân. Sự tham dự này làm cho đời 

lính KQ, trong đó có người phi công, thêm 

phong phú và mang đôi nét nghệ sĩ tính. Các 

sáng tác phẩm mà người phi công và đồng đội 

hay thân hữu viết về tháng ngày tung mây 

lướt gió, giữa mùa binh lửa, về đời lính KQ, 

cùng những cảm nhận, suy tư về cuộc sống xã 

hội đời thường của chính họ, đã được đón 

nhận trong tâm tình chia sẻ, cảm thông của 

T 
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mọi người. Qua đó, người lính KQ đã hiện 

diện thêm quen thuộc trong cuộc sống xã hội 

và xã hội luôn nhớ đến sự có mặt của người 

lính KQ, trong trọng trách cùng với Quân 

Binh chủng bạn chiến đấu bảo vệ Tổ quốc và 

các nhiệm vụ khác của họ nơi từng vị trí. 

Nhiệm vụ Bảo quốc Trấn không, bay bổng 

trên cao qua khắp những vùng trời đất nước, 

giữa tháng ngày quê hương binh đao lửa đạn, 

với biết bao chiến công lẫy lừng đã được ghi 

nhận theo từng dòng tin chiến sự.  Sự góp mặt 

của người lính KQ trong những lãnh vực khác 

bên dưới những đôi cánh sắt, cũng mang đến 

rất nhiều sự chú ý, nơi từng thời điểm. 

Xin được trình bầy một vài lãnh vực sinh hoạt 

khác ấy: chính trị, văn chương, báo chí, hội 

họa, âm nhạc, ca nhạc. Đấy là những lãnh vực 

tiêu biểu mà người lính KQ đã tham dự, để 

giới thiệu chân dung của mình, để góp phần 

với xã hội, mà cũng là để Quân chủng họ 

đang phục vụ được biết đến nhiều hơn. 

Đây không phải là một bài khảo cứu chuyên 

biệt, đầy đủ và trọn vẹn, dù đã cố gắng sắp 

xếp, tổng hợp những nguồn tài liệu góp nhặt 

được (qua internet và sách báo…). Cũng 

không phải là một sáng tác với những điều gì 

mới lạ. Mà chỉ như một tạp ghi cá nhân, có 

nhiều điều dựa theo trí nhớ, cùng với những 

điều đã biết, đã có; nhằm ghi chép lại đôi nét 

chấm phá, qua một số chi tiết về những con 

người Không Quân, được biết đến nhiều ở vài 

lãnh vực, sinh hoạt, đặc biệt về văn chương và 

nghệ thuật, trong quãng thời gian từ tháng Tư 

năm 1975 trở về trước. 

VỀ  CHÍNH TRỊ:  

Chỉ nêu tên hai nhân vật rất quen thuộc: Thiếu 

Tướng Nguyễn Cao Kỳ và Thiếu Tướng 

Nguyễn Ngọc Loan mà không cần trình bầy 

thêm bất cứ một chi tiết nào khác. 

Có thể kể thêm về trường hợp ra tham chính 

ngoài dân sự của Trung tá Vũ Đức Vinh, nhà 

văn Huy Quang (sẽ giới thiệu thêm nơi phần 

nói về tờ Lý Tưởng bên dưới).  

Thời gian năm 1965 ấy, ông là Trưởng phòng 

Tâm Lý Chiến tại Khối CTCT/Bộ Tư lệnh 

Không quân (TLC.CTCT/BTLKQ).  

Khi Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ ra làm Chủ 

tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, ông 

được biệt phái đảm nhận chức vụ Tổng giám 

đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh, đồng thời 

trực tiếp trông coi Đài Phát Thanh Sài Gòn. 

Ông đã thực hiện trách nhiệm giữ vững làn 

sóng phát thanh một cách hoàn hảo trong vụ 

đặc công VC chiếm giữ Đài dịp Tết Mậu 

Thân 1968. Hoặc sau đó có Trung Tá Lê Vĩnh 

Hòa, vốn là một kỹ sư, được biệt phái ra đảm 

nhận chức vụ Hệ Thống Trưởng Hệ thống 

Phát thanh Truyền hình và Điện ảnh.  

Cũng có nhiều trường hợp các quân nhân KQ 

khác được biệt phái ra ngoài phục vụ trong 

ngành Giáo dục, Ngoại giao, Hành chánh… 

Một việc quan trọng cần nhắc tới, vào gần 

cuối năm 1959, KQ đã mở đầu việc biệt phái 

cho Hàng Không Việt Nam còn non trẻ, 

những phi công lái máy bay vận tải dày dạn 
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kinh nghiệm, sang phụ trách những chuyến 

bay dân sự, thay cho các phi công người 

Pháp.  Việc này vẫn còn tiếp tục sau đó một 

thời gian. 

 

VỀ VĂN CHƯƠNG:  

Đây là một trong những sinh hoạt sôi nổi và 

phong phú nhất. Trong lãnh vực này, có nhiều 

tên tuổi rất quen thuộc. 

 

1.TOÀN PHONG NGUYỄN XUÂN VINH 

(1930 -…) 

Như có nói qua bên trên, người mở đường và 

khai sáng cho sinh hoạt văn chương của KQ, 

không ai khác hơn là Trung tá Nguyễn Xuân 

Vinh, với bút hiệu Toàn Phong và tác 

phẩm Đời Phi Công, xuất bản năm 1959. Tác 

phẩm này đã được nhiều người đề cập đến từ 

rất lâu. 

Ông xuất thân khóa 1 Sĩ Quan Trừ Bị Nam 

Định (SQTB), ra trường phục vụ ngành Công 

binh một thời gian rồi mới xin chuyển sang 

KQ.  Ngay sau đó đi du học bên Pháp và tốt 

nghiệp kỹ sư tại trường Không Quân Salon de 

Provence năm 1954.  

Về nước chính thức phục vụ trong KQ từ 

1955, khi ấy quân chủng ở vào giai đoạn mới 

bắt đầu thành lập. Từ hồi còn trẻ ngoài Hà 

Nội, tuy là người rất có năng khiếu về Toán 

học, nhưng ông cũng say mê chữ nghĩa và 

từng viết bài cho tờ 

Thế Kỷ của Giáo 

Sư Bùi Xuân Uyên.  

Thời gian 1956-

1957, ông cộng tác 

thường xuyên với 

hai tờ báo quân đội 

khi ấy là Phụng Sự 

và Chiến Sĩ Cộng 

hòa. 

Tác phẩm Đời Phi 

Công đã đoạt Giải thưởng Văn chương Toàn 

quốc năm 1961. (Được tác giả sáng tác từ 

1959 và đăng tải trên Nhật báo Tự Do, trước 

khi in thành sách, tái bản 4 lần). Lúc đó, tác 

giả mang cấp bậc Trung Tá, đương nhiệm Tư 

lệnh Không Quân (1958-1962). 

Đời Phi Công với những hình ảnh lãng mạn 

của một câu chuyện tình yêu nhẹ nhàng, có 

tình yêu đất nước và lý tưởng cao đẹp của 

người thanh niên.  

Qua hình thức những lá thư trao gửi cho 

người tình từ phương xa, trong bối cảnh rất 

riêng, diễn tả tâm trạng và đời sống của nhân 

vật chính là người phi công, trải dài theo 

không gian, thời gian ở quê người, khi đi du 

học về phi hành, đan xen với những hình ảnh 

kỷ niệm năm tháng 

quê nhà. Chừng như 

trong nội dung cốt 

truyện của tác phẩm 

có phảng phất câu 

chuyện của chính 

tác giả. 

 

Tác phẩm như là cột 

mốc đầu tiên, mở 

đường cho sinh hoạt 

văn học KQ sau này. Và tác phẩm cũng đã 

góp phần không nhỏ trong việc dẫn đưa rất 

nhiều con người tuổi trẻ đầy lý tưởng nhiệt 

huyết hăng say, tình nguyện gia nhập vào KQ 

để phục vụ tổ quốc thân yêu, với ước mơ 

được tung đôi cánh sắt, bay bổng vẫy vùng 

trên khắp vùng trời đất nước bao la.  

Sau vụ hai phi công Nguyễn Văn Cử và Phạm 

Phú Quốc ném bom Dinh Độc Lập ngày 

27/2/1962, Đại Tá Nguyễn Xuân Vinh bị mất 

chức Tư Lệnh Không Quân, ông xin giải ngũ 

và sang Hoa Kỳ du học, để bước sang một 

chương mới của đời mình. Chúng tôi không 

nói về quãng đời Quân ngũ của vị cựu Tư 

Lệnh Không Quân đời thứ hai này (1958-

1962), vì thuộc phạm vi quân sử KQ. 

 

 

 

 

 

Toàn Phong  

Nguyễn Xuân Vinh 
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Ngoài Đời Phi Công, trước đó và thời gian 

sau này, ông cũng viết nhiều tác phẩm và 

những bài khảo cứu, tài liệu theo nhiều thể tài 

khác như Toán học, Khoa học không 

gian…,và cùng hoạt động trong các lãnh vực 

khác như Giáo dục, Nghiên cứu…, cũng 

không thuộc nội dung trình bầy ở đây. 

Ngoài việc viết văn, ông cũng có làm thơ, 

nhưng không nhiều như khi ra hải ngoại. 

Nhiều người gọi ông là nhà khoa học có tâm 

hồn nghệ sĩ, nhưng trước hết, Toàn Phong 

Nguyễn Xuân Vinh là một nhà văn KQ. 

Xin nói đến bài thơ Tình Hư Ảo được ông 

sáng tác khoảng năm 1957, 1958. Ngoài chất 

toán vốn đã hằn sâu trong tâm thức, lại thêm 

thời gian đi dậy thêm môn Toán tại Nha 

Trang, khi ông còn phục vụ đơn vị ngoài đó, 

hồi mới về nước năm 1956, cũng như ở Trung 

học Petrus Ký Saigon, dù chỉ qua một niên 

khóa 1957-1958, đã tạo nên cảm hứng, đem 

đến sự thú vị cho bài thơ, vì ông sử dụng 

những chữ nghĩa riêng biệt của toán học để 

nói về tình yêu, có những câu như: 

Anh tìm em trên vòng tròn lượng giác 

Nét diễm kiều trong tọa độ không gian 

Đôi trái tim theo nhị  độ tuần hoàn 

Còn tất cả chỉ theo chiều hư ảo 

 ……………………………………………. 

……………………………………………. 

Định lý đảo tìm ra vì giao hoán 

Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn 

Tính không ra  hương chính của cấ  thang 

Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng 

Em trọn vẹn thành  hương trình vô nghiệm 

Bài thơ cũng đã là sự mở đường cho thể 

loại Thơ Tình Toán Học, ảnh hưởng đến sáng 

tác của nhiều tác giả trẻ sau này, trong số đó 

sớm nhất chắc có chàng thi sĩ học trò Lê Đình 

Điểu (1939-1999), nhân vật quen thuộc trong 

sinh hoạt hải ngoại một thời bên Cali), lớp đệ 

Nhất Ban C, trường Chu Văn An năm học 

1958-1959 với bài Tình Toán Học:  

“Đời tổng hợ  bởi muôn nghìn mặt  hẳng 

Mà tình ta là quỹ tích không gian 

Kiế  nhân sinh những hàm số tuần hoàn 

Quanh quẩn chỉ trong một vòng lượng giác 

………………………………………………. 

Nếu dòng đời hoàn toàn là thông số 

 Bài toán tình sẽ vô nghiệm em ơi 

Tình đâu  hải là tam thức bậc hai 

Để có thể ngồi yên mà xét dấu…” 

 

Các tác  hẩm về văn của Toàn Phong Nguyễn 

Xuân Vinh đã xuất bản: 

 Gương Danh Tướng, Saigon 1956. 

 Đời Phi Công, Saigon 1959. 

 Theo Ánh Tinh Cầu (ký sự), 1960.  

Tái bản ở Hải ngoại 1991. 

 Sáng tác của ông có trong Tập Thơ 

Truyện Không Quân Thời Chiến 

(nhiều tác giả, nhà xuất bản Vàng Son 

Sài Gòn 1974). 

 

Hiện ông sinh sống tại California. 

2. CUNG TRẦM TƯỞNG (1932-…) 

Cung Trầm Tưởng 

là bút hiệu của 

Trung Tá Cung 

Thúc Cần. Rất nhiều 

những bài thơ tình 

như có chịu ảnh 

hưởng khuynh 

hướng lãng mạn văn 

chương Pháp, được 

ông sáng tác trong 

thời gian du học bên Pháp về ngành hàng 

không vào những năm 1956-1957.  
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Một số bài (như Chưa 

Bao Giờ Buồn Thế, Mùa 

Thu Paris, Tương Phản, 

Về Đây, Kiế  Sau…) đã 

được nhạc sĩ Phạm Duy 

phổ nhạc và trở thành 

những nhạc phẩm rất 

nổi tiếng. Khi nghe ca sĩ 

Thái Thanh hay các ca sĩ khác hát bài Tiễn 

em (phổ từ bài thơ Chưa bao giờ buồn 

thế) hay Mùa Thu Paris, người ta nhớ ngay 

đến ông KQ Cung Trầm Tưởng và liên tưởng 

đến bao nhiêu điều chuyện của KQ. Có những 

người vì yêu thơ Cung Trầm Tưởng mà yêu 

thêm cả KQ. 

Thi sĩ Cung Trầm Tưởng bắt đầu làm thơ rất 

sớm từ độ tuổi thiếu niên ở Hà Nội. Ông là 

một trong những khuôn mặt thi ca nổi bật của 

văn học nghệ thuật miền Nam. 

Khởi đầu từ dòng thơ tình lãng mạn, về sau 

thơ ông đi vào hiện thực cuộc sống và những 

chủ đề mang tính tư tưởng.  Nghe ca sĩ Anh 

Ngọc hát bài Bên ni Bên nớ do nhạc sĩ Phạm 

Duy phổ từ bài thơ Tương  hản của Cung 

Trầm Tưởng, người ta sẽ cảm nhận thêm một 

góc cạnh khác trong thi ca của ông. 

Ngoài thơ, ông còn sinh hoạt trong lãnh vực 

báo chí, từng chủ trương tờ Văn nghệ 

mới năm 1958, và cộng tác với các tạp chí ở 

Saigon thời đó như: Sáng Tạo, Hiện Đại, 

Nghệ Thuật, Văn, Khởi Hành.  Trung Tá 

Cung Thúc Cần phục vụ tại BTLKQ cho đến 

những ngày cuối cùng tháng 4 năm 1975. 

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, ông bị đi tù 

Cộng sản trong thời gian rất dài, khoảng mười 

năm. Khi ra hải ngoại, định cư tại Hoa Kỳ, 

ông lại tiếp tục sáng tác và ấn hành thêm vài 

thi phẩm. 

 

Các tác  hẩm đã xuất bản: 

. Tình Ca, nhà xuất bản Công Đàn, Saigon 

1959. 

. Lục Bát Cung Trầm Tưởng, Saigon 1970. 

. Có trong Tập Thơ Truyện Không Quân Thời 

Chiến (sách đã dẫn-sđd) 

. Lời Viết Hai Tay (thơ tù cải tạo), Bonn - 

Đức 1994.  Tái bản 1999. 

. Bài Ca Níu Quan Tài (thơ tù cải tạo), 

Minesota - Hoa Kỳ 2001. 

. Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền 

Phiếm Định - Hoa Kỳ 2002 

. Một Hành Trình Thơ, nhà xuất bản Tiếng 

Quê Hương Virginia 2012. Tái bản 2019. 

 

Ông hiện đang sinh sống tại Hoa Kỳ. 

 

Và rồi tính từ thời điểm những năm 1964-

1965 trở đi cho đến sau này, là thời kỳ nở rộ 

của sinh hoạt chữ nghĩa Không Quân. 

Đây cũng là giai đoạn KQ đi vào bành trướng 

và hiện đại hóa. Có thể nói với sự hình thành 

của tờ báo Lý Tưởng hồi cuối 1964 đầu 1965, 

do ngành Chiến Tranh Chính Trị Bộ Tư Lệnh 

Không Quân (CTCT/BTLKQ) phụ trách, đã 

mở ra một giai đoạn mới cho Văn học Không 

Quân. Bắt đầu xuất hiện rất nhiều người phi 

công, người lính Không Quân viết văn, làm 

thơ; với những tác phẩm nói về chuyện bay 

bổng, chuyện nhà lính Không Quân, giới 

thiệu thêm sinh hoạt khác của quân chủng. 

 

Tiếp theo nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân 

Vinh và thi sĩ Cung Trầm Tưởng, có các tác 

giả KQ và tác phẩm tiêu biểu (xin tạm xếp 

tương đối theo thứ tự thời gian, nhiều chỗ xin 

không ghi cấp bậc và chức vụ): 

 

3. DƯƠNG HÙNG CƯỜNG 

 (1934 - 22/01/1988):  

 

Được mọi người biết đến 

qua tác phẩm quen 

thuộc Buồn Vui Phi 

trường, đã tái bản nhiều 

lần. Tác phẩm này đậm 

chất KQ nhiều nhất, vì 

thế được bạn đọc trong 

và ngoài KQ đón nhận 

và yêu thích là điều dễ 

hiểu. 
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Ông vốn xuất thân ngành cơ khí kỹ thuật KQ, 

và được huấn luyện bên Pháp từ năm 1953-

1954.  Đời binh nghiệp của ông nhiều thăng 

trầm vì cá tính của mình. Thời gian làm việc ở 

Không Lưu Khí Tượng tại phi trường Biên 

Hòa là quãng ngày ông tiếp tục quan sát, ghi 

nhớ mọi thứ chung quanh, liên quan đến 

những sinh hoạt trong phi trường, cộng vào 

chiều dài ký ức đời quân ngũ của mình, để 

hình thành rồi hoàn tất Buồn Vui Phi 

Trường. Tác phẩm gây tiếng vang ngay khi 

xuất hiện, đánh dấu khúc quanh quan trọng 

cho đời quân ngũ của ông. 

 

Khoảng cuối 1964, đầu năm 1965, ông được 

thuyên chuyển về Phòng Tâm Lý Chiến Bộ 

Tư Lệnh Không quân (P.TLC/ BTLKQ), 

tham dự vào công việc của tờ Lý Tưởng giai 

đoạn khởi đầu, trong vai trò như một người 

phụ trách tòa soạn. Từ đó, ông bắt đầu có điều 

kiện thuận lợi hơn để phát triển văn nghiệp. 

Ngoài phần vụ trong đơn vị cũng như việc 

sáng tác văn chương, ông còn tham gia làng 

báo Sài gòn và nổi tiếng với bút danh Dê Húc 

Càn, phụ trách mục Cà Kê Dê Ngỗng của tuần 

báo trào phúng Con Ong. Công việc này đã 

gây ra cho ông nhiều hệ lụy phiền phức. 

 

Sau ngày 30/4/1975, ông bị đi tù cải tạo Cộng 

Sản ba năm. Tháng 5/1984, ông bị chính 

quyền Cộng Sản bắt giam lần nữa vì liên lạc 

và viết bài gửi ra hải ngoại cho Trung Tâm 

Văn bút Việt Nam Hải ngoại tại Paris, khi đó 

do nhà văn gốc KQ, cựu Trung tá Trần Tam 

Tiệp làm Tổng Thư ký.  

 

(Liên quan trong vụ án này, được biết đến và 

quen gọi là “Những tên biệt 

kích cầm bút”, ngoài 

Dương Hùng Cường, còn 

có các người khác như 

Doãn Quốc Sỹ, Hiếu Chân 

Nguyễn Hoạt, Hoàng Hải 

Thủy, Khuất Duy Trác, Lý 

Thụy Ý, Trần Ngọc Tự). 

Nhà văn Dương Hùng 

Cường chết đột ngột trong 

trại giam Phan Đăng Lưu 

(Bà Chiểu) ngày 

22/01/1988. 

Tên ông được khắc trên 

bia đá lưu niệm tại Khu 

Đài Tưởng Niệm Phóng 

Viên ở thị trấn Bayeux 

vùng Normandie Pháp 

Quốc. 

 

Các tác phẩm đã xuất bản: 

 

. Buồn Vui Phi Trường 

. Lính Thành Phố 

. Vĩnh Biệt Phượng 

Ông cũng có mặt trong hai tuyển tập gồm 

nhiều tác giả: Những Mảnh Trời Khác 

Biệt và Tậ  Thơ Truyện 

Không Quân Thời Chiến. 

 

4.NGUYỄN ĐÌNH 

THIỀU (1942-1975):  

 

Đây cũng là một nhà văn 

KQ tên tuổi. Cũng từ 

ngành kỹ thuật, sau thời 

gian phục vụ ở đơn vị, 

ông được thuyên chuyển về P.TLC. BTLKQ 

năm 1965 (tiếp theo sau Dương Hùng Cường) 

để có mặt trong Ban biên tập tờ Lý Tưởng. 

Cũng chính nhờ tháng ngày bắt đầu làm việc 

tại Sài gòn mà ông có thuận dịp cộng tác với 

hàng chục tờ nhật báo, tuần báo dân sự phát 

hành khi đó.  

 

Do vốn sống thực tế vô cùng dồi dào và 

phong phú nơi quãng đời tuổi trẻ nay đây mai 

đó, đã giúp ông có thật nhiều chất liệu để sáng 

tác. Ông viết rất khỏe, nhanh và nhiều, về đủ 

thể loại từ truyện ngắn, phóng sự, truyện dài. 

Mỗi ngày ông cung cấp cùng lúc các truyện 

dài  hơi ơ tông, nội dung khác nhau cho ba 

bốn nhật báo. 

Lý Thụy Ý 
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Tiểu thuyết Đừng gọi 

anh bằng chú của ông đã 

được chuyển thể thành 

phim nhựa với tên Như 

giọt sương khuya do Bùi 

Sơn Duân làm đạo diễn. 

Ông từ trần tại Phú Quốc 

vào tháng Giêng năm 

1975. 

 

Số lượng tác phẩm của 

Nguyễn Đình Thiều đã xuất bản lên đến vài 

chục quyển. Viết về Không quân và đời lính 

gồm có: 

. Vỏ Đạn Cho Con Trai Đầu Lòng 

. Vào Vùng Giông Bão 

. Bay Vào Lửa Đạn 

. Bão Mùa Xuân 

. Đồ Chơi Trong Chiến Tranh 

. Trên Đó Từ Đây 
 

5.TRẦN VĂN MINH 

(1932-1997):  
 

Trung Tướng Trần Văn 

Minh là vị Tư Lệnh KQ 

thứ 6, cũng là Tư Lệnh sau 

cùng của Quân chủng và 

có thời gian nhiệm kỳ dài 

nhất. Ngoài cương vị chỉ huy, ông còn được 

biết đến là một người yêu thích văn chương, 

làm thơ và viết văn.  

Là một người tính tình tương đối phóng 

khoáng, nghệ sĩ tính nên ông rất quý mến anh 

em văn nghệ sĩ KQ. Giới thân cận ghi nhận 

nhiều giai thoại vui về ông. 

 

Có những bài viết gửi cho tờ Lý Tưởng, ông 

ký bút hiệu Minh Đ. Khi hỏi chữ Đ. viết tắt 

này là chữ Đen hay Đù, ông chỉ cười không 

nói (cả hai đều là biệt danh của ông Tướng). 

Sau này khi ra hải ngoại, mọi người hiểu thêm 

và cảm mến ông khi đọc tâm ký Sự thật đời 

tôi mà khi viết, ông đã bộc bạch những điều 

sâu kín vô cùng tâm huyết, trong một giai 

đoạn lịch sử của đất nước và của chính ông. 

Các tác phẩm đã ấn hành: 

. Chết Non 1967 

. Trong Đục 1971 

. Có mặt trong Tuyển Tập Thơ Văn Không 

Quân Thời Chiến (sđd) 

Ông từ trần ngày 27.8.1997 ở Los Gatos, 

California. 

 

6. PHÙNG NGỌC ẨN (1933-2013):  

 

Bút danh và cũng là tên thật của Đại tá 

Trưởng phòng Hành quân Chiến cuộc 

BTLKQ. Ông là một trong số rất đông các sĩ 

quan cao cấp KQ say mê văn chương chữ 

nghĩa. Có thời gian ông làm Chỉ Huy trưởng 

Căn cứ 92 KQ ở Pleiku. Ông viết truyện 

ngắn, truyện dài và 

cộng tác thường xuyên 

với báo Lý Tưởng.  

 

Các sáng tác của ông 

nói về cuộc sống và sự 

chiến đấu của người 

lính KQ, qua hình ảnh 

người phi công thời 

chiến, cũng không thiếu 

việc thẳng thắn bầy tỏ tâm trạng của những 

con người ấy, giữa khi tham dự vào cuộc 

chiến tranh bảo vệ đất nước, và đối diện với 

hiện tình xã hội. 

 

Trong quân ngũ, ông giao tình thân mật và 

gần gũi với các nhà văn KQ cấp bậc và chức 

vụ thấp hơn. Sau ngày 30/4/1975 ông bị kẹt 

lại quê nhà và đi tù Cộng Sản nhiều năm. Ra 

tù, ông sang Hoa Kỳ định cư. 
 

Các tác phẩm văn xuôi đã ấn hành: 

 

. Bay Trong Hoàng Hôn, 1968 

. Kẻ Lạc Ngũ, 1972 

. Cánh Chim Ngoại Biên, 1974 

. Ngoài Chân Mây (in chung với 6 tác giả 

khác). 

. Những Mảnh Trời Khác Biệt (tuyển tập 

nhiều tác giả, nhà xuất bản Lý Tưởng 1971).  
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.Tập Thơ Truyện 

Không Quân Thời 

Chiến (sđd). 

 

Ông mất ngày 

15.6.2013 tại San 

Diego, California. 

  

TỜ BÁO LÝ 

TƯỞNG VÀ 

NHỮNG CÂY 

BÚT KHÔNG 

QUÂN KHÁC: 
 

Theo ý kiến chỉ đạo khởi xướng của Chuẩn 

Tướng Nguyễn Cao Kỳ (lúc ấy còn là Tư lệnh 

KQ), tờ Lý Tưởng được hình thành và bắt đầu 

xuất hiện chính thức vào khoảng tháng 8 năm 

1964, do Phòng Tâm Lý Chiến Bộ Tư lệnh 

Không Quân (P.TLC/BTLKQ) phụ trách. Và 

kể từ đó cho đến khi kết thúc theo ngày 

30/4/1975, Lý Tưởng đã như một văn đàn của 

KQ, giới thiệu một dòng văn chương quân đội 

mới, với rất nhiều khuôn mặt những người 

KQ làm thơ, viết văn. 

 

Thuở đầu tiên, dưới tên báo là dòng chữ Giai 

Phẩm Văn Nghệ. Về sau, có thời gian dài trở 

thành nguyệt san vì ra định kỳ hàng tháng đều 

đặn, và bên dưới tên báo Lý Tưởng, là những 

chữ Nguyệt San Không Quân.  

Có giai đoạn, vì điều kiện khách quan, không 

giữ được sự liên tục. Tuy vậy vẫn thường 

được quen gọi ngắn gọn là báo Lý Tưởng, tập 

san Lý Tưởng KQ. 

 

Riêng thời gian đầu, Lý Tưởng chú trọng về 

sáng tác thơ văn. Còn thường ra, mục đích và 

chủ trương, đường lối chính yếu vẫn luôn là 

để giới thiệu hoạt động mọi mặt của các đơn 

vị KQ, nhất là nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ  

tổ quốc, yểm trợ quân bạn… qua các hình 

thức thông thường như phóng sự, tin tức.  

Bên cạnh đó, chiếm nhiều trang báo là các 

sáng tác thơ văn, nói lên nhiệm vụ của KQ và 

các góc cạnh sinh hoạt, cũng như tâm tư của 

người lính KQ khi 

tham dự cuộc 

chiến, trong mọi 

diễn biến, hoàn 

cảnh. 

 

Diện mạo tờ Lý 

Tưởng (hình thức 

trình bầy, số 

trang, số lượng 

phát hành…) có 

lúc này lúc khác, 

tùy theo từng yếu tố chủ quan và khách quan 

ở từng thời điểm, như người phụ trách, các 

nguồn yểm trợ hay hoàn cảnh chung của đơn 

vị…Vì thế, có giai đoạn Lý Tưởng rất nổi 

trội, phát hành ra cả bên ngoài, mà cũng có 

khi chỉ ở tình trạng bình thường trong phạm 

vi một tờ báo của quân chủng. 

 

Tổ chức và hoạt động, kể cả về nhân sự của tờ 

Lý Tưởng, chỉ là phụ trợ thêm cho công tác 

Tâm Lý Chiến, không có trong Bảng Cấp số 

và Tổ chức Nhân lực chính thức của đơn vị.  

Phụ trách thực hiện và điều hành thuộc về 

phần vụ của P.TLC/CTCT. (Ngành CTCT của 

KQ ở Bộ Tư lệnh về sau không còn gọi là 

Khối, và sau khi 

được nâng cấp, 

tên gọi mới là 

Văn phòng 

Tham Mưu Phó 

CTCT/BTLKQ 

(VP. 

TMP/CTCT).  

 

Lý Tưởng với 

sự cộng tác 

thường xuyên 

của các cây bút 

tại Văn Phòng, 

như thành phần biên tập chính, cùng những 

cây bút KQ tại các đơn vị, trong đó có nhiều 

sĩ quan chỉ huy cao cấp, thuộc giới phi hành 

cũng như không phi hành. Cũng còn có sự 
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cộng tác của các nhà văn quân đội thuộc Quân 

Binh chủng bạn và các nhà văn ngoài dân sự. 

Trong số những người KQ làm thơ viết văn, 

có người mới cầm bút và cũng có nhiều người 

đã từng sinh hoạt báo chí văn chương từ trước 

ngày vào lính. 

Từ lúc được hình thành đến khi chấm dứt hoạt 

động, qua từng giai đoạn, Lý Tưởng đã do 

nhiều người lần lượt phụ trách, trong vai trò 

Chủ bút và Thư ký tòa soạn, xin được tạm 

phân định theo thứ tự thời gian như sau: 

 

Từ 1964-1965:   
1. Thiếu tá Vũ Đức Vinh (1931-2005). 

2. Dương Hùng Cường (đã giới thiệu ở phần 

bên trên) 

 

Thiếu tá Vũ Đức Vinh  

(bút hiệu Huy Quang)  

 

Ông xuất thân Khóa 1 

SQTB Nam Định. Ông 

viết văn rất sớm từ ngày 

còn đi học ở Hà Nội và đã 

có hai tác phẩm là hai 

truyện dài được xuất bản 

ngoài đó trước năm 1954:  

Hai Mái Tóc Xanh và Đôi Ngã. Ông cũng viết 

rất nhiều truyện ngắn. 

Khi di cư vào Sài gòn, ông từng làm Trưởng 

ban Biên tập đài Phát thanh Quân đội. 

Năm 1958, qua người bạn cùng khóa là Trung 

Tá Nguyễn Xuân Vinh, Tư Lệnh KQ khi đó, 

ông chuyển sang KQ và phụ trách công tác 

TLC, và là người phụ trách tờ Lý Tưởng đầu 

tiên. 

Các truyện ngắn của ông đăng rải rác trên các 

báo thời gian ấy. Và mặc dù có rất nhiều 

truyện ngắn, nhưng ông chưa in thành một 

tuyển tập nào. Tuyển tập Thơ Truyện Không 

Quân Thời Chiến (giới thiệu bên dưới) có 

chọn đăng một trong những truyện ngắn đặc 

sắc của ông. Ông cũng còn cộng tác với thi sĩ 

Đinh Hùng trong chương trình Thơ văn Tao 

Đàn, phát thanh hàng tuần. 

Năm 1965, ông được Thiếu 

tướng Nguyễn Cao Kỳ đưa 

ra phụ trách ngành Phát 

thanh như đã nêu nơi phần 

bên trên. 

Ra hải ngoại, ông sinh hoạt 

báo chí và cùng với nhà văn 

Thanh Nam làm tờ Đất Mới, 

một tờ báo có mặt rất sớm trong Cộng Đồng 

Việt Nam tỵ nạn tại Hoa Kỳ. 

Ông từ trần tại Seattle, Washington Hoa Kỳ 

ngày 9/12/2005. 

 

Vì thời gian đầu 

mang danh nghĩa 

một giai phẩm văn 

nghệ, nên Lý Tưởng 

chú trọng nhiều đến 

các sáng tác thơ văn. 

Nhờ giao tình thân 

hữu mà Th/Tá Huy 

Quang Vũ Đức Vinh 

đã có sự cộng tác của 

nhiều nhà văn thời 

danh khi đó như: Hoàng Anh Tuấn, Văn 

Quang, Thanh Nam, Mai Thảo, Tạ Tỵ, Phạm 

Duy, Phan Lạc Phúc, Hoàng Ngọc Liên, Huy 

Phương, Song Hồ, Song Nam… 

Bên cạnh sự ít ỏi của các cây bút KQ lúc ấy, 

ngoài Huy Quang, mới chỉ có Nguyễn Cao 

Kỳ (tác giả bài thơ Kinh Sám Hối, đăng trong 

một số báo, nói lên tâm tình của người con 

với mẹ đã khuất núi), Trần Văn Minh và 

Hoàng Song Liêm, Cung Trầm Tưởng, Nhân 

Hậu, Ngy Cao Uyên, Dương Hùng Cường, 

Nguyễn Đình Thiều, Phan Lạc Giang Đông, 

Trần Ngọc Ẩn. 

Thời gian này, tờ Lý Tưởng do họa sĩ Ngy 

Cao Uyên phụ 

trách việc trình 

bày, có Trần 

Ngọc Ẩn phụ 

giúp. 

Lý Tưởng - Giai 

Phẩm Văn Nghệ 

  

 

 

Ts Đinh Hùng 

Nhà thơ - Họa sĩ  
Ngy Cao Uyên 
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ra hàng tháng, số ra mắt có thể là vào tháng 

8/1964 và số báo cuối của giai đoạn này có lẽ 

khoảng tháng 5/1965, tổng cộng được chừng 

10 kỳ báo,vì sau đó Thiếu tá Huy Quang Vũ 

Đức Vinh biệt phái ra ngoài. 

 

Từ 1965-1966:   

Trung Úy Bùi Hoàng Khải (1933-1993)  
 

Cấp bậc cuối 

cùng là Tr/Tá 

Tham mưu phó 

CTCT Sư đoàn 

5 KQ. 

Ông là bạn cùng 

khóa học về Cơ 

khí Kỹ thuật 

KQ với nhà văn 

Dương Hùng 

Cường bên Pháp 

những năm 

1953-1954. 

Ông là Trưởng phòng Chính Huấn Khối 

CTCT/BTLKQ và đảm trách để duy trì tờ Lý 

Tưởng trong giai đoạn chuyển tiếp, ngay sau 

khi Th/Tá Vũ Đức Vinh biệt phái ra ngoài, 

với thành phần Ban biên tập có sẵn nhưng số 

cộng tác viên không còn nhiều như cũ.  

Hình thức và nội dung Lý Tưởng cũng thay 

đổi, thu hẹp bớt số trang. Khi Đ/ Úy Hoàng 

Song Liêm về nhận P.TLC năm 1966, ông đã 

giao lại tờ Lý Tưởng. Không phải người của 

sinh hoạt văn chương chữ nghĩa, nhưng ông 

có khả năng về tổ chức và điều hành. Ông là 

người lo việc in ấn và xuất bản các tác phẩm 

của Tướng Tư Lệnh KQ.  

 

Mấy năm sau, ngoài nhiệm vụ Trưởng Phòng 

Kế Hoạch & Chính Huấn trong đơn vị, ông 

còn là Tổng thư ký Tổng cuộc Túc cầu Việt 

Nam, một tổ chức thể thao dân sự, qua mấy 

nhiệm kỳ liền. 

 

30/4/1975, ông và gia đình di tản sang Hoa 

Kỳ. Ông mất năm 1993 tại Virginia. 

 

Từ 1966-1968:  

Đại Úy Trần Như Huỳnh (1939 -   ) 

 

Có bút hiệu Chu Tấn. Ông 

xuất thân khóa 7 SQTB 

Thủ Đức, ra trường phục 

vụ ở Pháo binh. 

Đến năm 1963 thì xin 

chuyển sang KQ. Giai 

đoạn phụ trách công tác 

CTCT tại Không Đoàn 

(KĐ) 23 Biên Hòa, ông thực hiện tờ báo Gió 

Mới cho đơn vị rất thành công, gây tiếng 

vang, có thể nhờ vậy một phần nào từ đó, ông 

được thuyên chuyển về Sài Gòn. 

 

Khi về CTCT/BTLKQ tiếp nhận tờ Lý 

Tưởng, với kinh nghiệm khi làm tờ Gió Mới, 

ông có những cải tiến giúp Lý Tưởng mang 

một sắc diện mới. 

Ông được biệt phái ra làm Giám Đốc Quốc 

Gia Ấn Quán một thời gian rồi về lại KQ, 

đảm nhận chức vụ Tham Mưu Phó Chiến 

Tranh Chính trị (TMP/CTCT) Sư đoàn 4 KQ 

dưới Cần Thơ, cho đến những ngày sau cùng 

với cấp bậc Tr/Tá. 

Sau 30/4/1975, ông bị đi tù CS nhiều năm.  

 

Vượt biển sang Hoa Kỳ năm 1987. Hiện ông 

sinh sống tại San Jose, California và tham gia 

nhiều hoạt động trong Cộng đồng người Việt 

tại địa phương. 

 

Tác  hẩm đã xuất bản: 

.Tiếng Hát Trên Cánh Đồng Xanh (tập 

truyện) 1972. 

. Tấc Lòng Non Nước (khảo luận) 2018. 

. Có truyện ngắn trong Tập Thơ Truyện 

Không Quân Thời Chiến (sđd) 

. Cùng hai tác phẩm khác về Thơ Văn (Thắp 

Sáng Quê Hương, Tuyển tập Thơ văn 1991, 

nhiều tác giả) và Biện luận chính trị (Vận 

Động Lịch Sử 1991, viết chung). 

Thời gian này, Th/Tá Hoàng Song Liêm đã là 

Trưởng phòng TLC/CTCT. BTLKQ, nhưng 
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ông chưa trực tiếp tham dự nhiều vào Lý 

Tưởng như mấy năm sau. Lý Tưởng bị gián 

đoạn ít lâu vì tình hình chiến cuộc Tết Mậu 

Thân 1968 và những tháng tiếp theo. 

 
Từ 1968-1969:  

Đại úy Lê Văn Trước (1941 -     ) 
 

Phụ trách điều hành tờ Lý Tưởng một thời kỳ 

chuyển tiếp nữa là Đ/Úy Lê Văn Trước, sau 

khi Đ/Úy Trần Như Huỳnh biệt phái ra ngoài, 

và tình hình chung vẫn còn nhiều khó khăn 

khi vừa qua khỏi những ngày chiến sự. 

Đại Úy Lê Văn Trước (sau lên Th/Tá), sĩ 

quan gốc Pháo Binh, xuất thân Khóa 12 

SQTB Thủ Đức. Ông chuyển sang KQ để 

theo học và trở thành phi công ngành Quan 

Sát. Thuyên chuyển về P.TLC, phụ trách tờ 

Lý Tưởng trong thời gian ngắn, khoảng trên 

dưới một năm, rồi sang phục vụ bên Trại 

Khóa sinh KQ (Tent City). Chức vụ sau cùng 

của ông là TMP.CTCT Sư đoàn 6 KQ ngoài 

Pleiku. 
 

Các tác  hẩm đã ấn hành: 

.Cẩm Xuân, Tháng Ba Cuộc Đời. 

 .Đường Mây (tập truyện nhiều tác giả, in 

chung với Đào Vũ Anh Hùng, Kiêm Thêm, 

Trần Viễn Phương). 

. Ngoài Chân Mây (tập truyện nhiều tác giả, 

in chung với Phùng Ngọc Ẩn, Lê Bá Định, 

Kiêm Thêm, Trần Viễn Phương, Nguyễn Kim 

Long, Phạm Hồ, Hồ Phong). 

. Có truyện ngắn trong Tập Thơ Truyện 

Không Quân Thời Chiến (sđd). 

Ông cũng có cộng tác với một vài tờ báo 

ngoài dân sự. 

Sau thời gian định cư ở Hoa Kỳ, có tin nói 

ông đã quay về Sài gòn sinh sống. 

 
Từ 1969-1973:  

Th/Tá Hoàng Song Liêm (1934-    ) 

 & Đ/Úy Dương Quang Thuận (1936-    ) 
 

Th/Tá Hoàng Song Liêm (sau lên Tr/Tá) là sĩ 

quan đồng hóa ngành kỹ thuật KQ.  

Ông làm thơ từ hồi còn 

trẻ và cộng tác với các 

báo ở Hà Nội thời đó 

như Tia Sáng, Hồ 

Gươm, Giang Sơn, Giác 

Ngộ. Ông có in chung 

một tập thơ với người 

bạn Nghiêm Huy Giao 

năm 1952. 

Ông là một trong những cộng tác viên của Lý 

Tưởng thời kỳ đầu tiên mới hình thành. 

 

Năm 1966, đang là Liên Đoàn Phó Liên Đoàn 

62 Kỹ thuật ở phi trường Pleiku, ông được 

thuyên chuyển về CTCT/BTL.KQ, làm 

Trưởng phòng Tâm Lý Chiến. Nhưng mãi đến 

giai đoạn này mới chính thức làm chủ bút tờ 

Lý Tưởng, cùng với Đ/Úy Huy Sơn Dương 

Quang Thuận từ bên KĐ 33 chuyển sang, phụ 

trách tòa soạn. 

Cuối năm 1973, ông là Sĩ quan Phụ tá 

TMP.CTCT Sư đoàn 1 KQ. 

Sau thời gian dài ngưng sáng tác, ông có ấn 

hành hai tậ  thơ: 

. Thơ Hoàng Song Liêm, 2004 (gồm các bài 

thơ từ thập niên 1950 và những năm 2000). 

. Thơ Tình Hoàng Song Liêm, 2006 (gồm 

những bài thơ mới sáng tác sau năm 2000.   

Có nhiều bài đã được các nhạc sĩ Anh Bằng, 

Từ Công Phụng, Phạm Tuân, Lê Thụ phổ 

nhạc). 

Hiện ông đang sống ở Fairfax, Virginia Hoa 

Kỳ. 

 
Đ/Úy Dương Quang Thuận (sau lên Th/Tá) 

bút hiệu Huy Sơn  

 

Ông cũng là một sĩ quan đồng hóa, phục vụ 

tại Nha Chiến Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng. 

Ông được chuyển sang TLC/ BTLKQ vào 

thời kỳ Đại Tá Nguyễn Xuân Vinh làm Tư 

Lệnh. Ông sinh hoạt thơ văn và báo chí rất 

sớm từ hồi còn trẻ đi học ở Hà Nội. Cộng tác 

với các tờ báo phát hành tại Hà Nội thời đó 

như Cải Tạo, Giác Ngộ, Quê Hương, Bông 
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Lúa và các báo ở Sài gòn.  Sau khi di cư vào 

Nam năm 1954 như Thời Đại, Sáng Dội Miền 

Nam…  

Ông là Tổng Thư ký Tòa soạn của Văn Nghệ 

Tập san 1955-1956 (Chủ Nhiệm GS. Nguyễn 

Đăng Thục) và Phụng Sự (1956-1958 - 

nguyệt san của Quân Đội). 

Từ P.TLC/BTLKQ ông có thời gian sang 

phục vụ bên TLC. KĐ 33 rồi lại quay về đảm 

nhận chức vụ Trưởng Khối Cổ động Tuyên 

Truyền P.TLC, VP.TMP.CTCT/ BTLKQ, 

kiêm nhiệm Thư ký Tòa soạn báo Lý Tưởng 

cuối năm 1969, đầu 1970. 

Cuối năm 1973, ông thuyên chuyển ra Sư 

đoàn 6 KQ làm Phụ tá TMP.CTCT kiêm 

Trưởng phòng TLC. 

Ông có nhiều tác  hẩm tiểu thuyết đã xuất 

bản: 

. Trước Mồ Trinh Nữ - nxb Chính Ký Hà Nội, 

1953. 

. Anh Đi… Ngày Duyên Thắm - nxb Hiến 

Nam Hà Nội, 1953. 

. Thương Em… Lạc Hướng Đời - nxb Bốn 

Phương Sài Gòn, 1955. 

. Đợi Một Mùa Hoa - Sài Gòn, 1955. 

. Trường Ca - nxb Ban Mai Sài Gòn, 1956. 

. Hôm Nay Ngày Mai (tập truyện) - nxb 

Thống Nhất Sài Gòn, 1957. 

. Có truyện ngắn trong Tuyển tập Những 

Mảnh Trời Khác Biệt 

. Gõ Cửa Ký Ức, tuyển tập văn thơ in tại Hoa 

Kỳ, 2012 

Sau 30/4/1975, ông bị đi tù CS bẩy năm. Hiện 

định cư tại Branford, Connecticut , Hoa Kỳ. 

 

Giai đoạn 1970-1973 này là thời kỳ khởi sắc 

nhất của nguyệt san Lý Tưởng, được phát 

hành đều đặn mỗi tháng, nhờ khả năng 

chuyên nghiệp về báo chí của những người 

phụ trách. Nội dung bài vở, hình ảnh đa dạng 

và phong phú, lên đến hơn trăm trang mỗi số 

báo.  
 

Ngoài các tác giả KQ, thường có thêm những 

sáng tác của các nhà văn tên tuổi ngoài dân 

sự. Những sáng tác này thường là văn phong 

riêng của từng tác giả, nên đã tăng thêm chất 

văn học cho tờ báo. 

Hình thức trình bầy đẹp và trang nhã, từ bìa 

cho đến trang trong. Số lượng ấn hành mỗi kỳ 

cả mười ngàn số, được phát hành rộng rãi, 

không chỉ trong phạm vi Quân chủng mà còn 

ra đến bên ngoài dân sự, tại Sài gòn và tại các 

thành phố có đơn vị KQ trú đóng.  

Điều này đã quảng bá thêm rất nhiều cho 

Quân chủng KQ. 

Đạt được kết quả đó, ngoài yếu tố về tổ chức 

và điều hành của những người phụ trách, có lẽ 

phải kể đến nguồn yểm trợ tài chánh dồi dào, 

nhờ số lượng quảng cáo trong tờ Lý Tưởng 

cho rất nhiều cơ sở công kỹ nghệ,thương mại 

khắp nơi *.  

Nguồn tài chánh có được, dùng để thanh toán 

chi phí ấn loát cho các nhà in tư nhân, vì nhà 

in của KQ, của Tổng cục CTCT hay Quốc gia 

Ấn quán cũng chỉ yểm trợ một phần việc in ấn 

chứ không bao gồm tất cả, nhất là khi tờ Lý 

Tưởng phát triển, tăng số trang và sử dụng 

nhiều mầu nơi tranh bìa cũng như cách trình 

bầy các trang ruột bên trong. 

Tác giả có bài đăng trên Lý Tưởng đều nhận 

được tiền nhuận bút như các báo ngoài dân 

sự. Tòa soạn cũng có ngân khoản tiếp tân 

những khi có anh em văn nghệ KQ từ các đơn 

vị thuận dịp ghé về chơi thăm. 

 

* Phụ trách việc đi lấy quảng cáo cho Lý 

Tưởng gồm có: Phúc Lai, Ba Hội, Tư Vững 

(Ba danh hài này thuộc đoàn cải lương nổi 

tiếng Kim Chung, vào KQ do đợt đồng hóa 

Hạ sĩ quan, Binh sĩ năm 1967, để phục vụ 

trong Ban Văn nghệ KQ, cũng trực thuộc 

P.TLC). 

 

Từ 1974 - 4/1975:  

Th/Tá Đinh Sinh Long (1942-      ) &  

Tr/Úy Trần Ngọc Tự (1948-      ) 
 

Sau lần thay chuyển nhiều nhân sự tại 

VP.TMP.CTCT vào cuối năm 1973, Th/Tá 

Đinh Sinh Long từ dưới Phòng Thông Tin 

Báo Chí (P.TTBC) lên làm Trưởng Khối Cổ 
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Động Tuyên Truyền P.TLC, tiếp nhận tờ Lý 

Tưởng, cùng với Tr/Úy Hà Minh Đức, cũng là 

Sĩ Quan P.TTBC.  

 

Tr/Úy Trần Ngọc Tự, 

cộng tác viên của Lý 

Tưởng, được giao 

phụ trách tòa soạn, 

bên cạnh nhiệm vụ 

chính là Trưởng Ban 

Biên Soạn Tài liệu & 

Thuyết trình thuộc 

Đoàn Công tác Chính 

Huấn, P. Kế Hoạch 

&Chính Huấn như cũ. 

Th/Tá Đinh Sinh Long gốc Hoa tiêu ngành 

Quan Sát, từ Phi đoàn về phục vụ 

P.TTBC/B.TLKQ.  Ông sinh hoạt Báo chí và 

Văn nghệ thời đi học tại Cư xá Đắc Lộ (Trung 

tâm bảo trợ các sinh viên Công giáo, do các 

linh mục Dòng Tên phụ trách, tọa lạc trên 

đường Yên Đỗ Sài gòn). 
 

Ông hiện sinh sống ở Huntington Beach, 

California; và thường tham gia các sinh hoạt 

Báo chí, Truyền hình và Văn học Nghệ thuật 

tại địa phương. 
 

Trung Úy Trần Ngọc Tự được chuyển sang 

CTCT/BTLKQ sau khi mãn khóa Khóa 3/69 

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức.  

Có làm thơ viết văn thời sinh viên. (Trong 

thành phần chủ trương biên tập Bán nguyệt 

san Văn học Thời đàm Quần Chúng, bộ cũ lẫn 

bộ mới 1966-1971, tờ báo do cố Chuẩn tướng 

Lưu Kim Cương bảo trợ sáng lập - Chủ bút là 

nhà văn giáo sư Cao Thế Dung 1933-2017.  

Cộng tác với Tuần báo Diễn Đàn Chính đảng 

1971, Chủ nhiệm Trương Vĩnh Lễ - Chủ bút 

Nhị Lang. Ký các bút hiệu Ngọc Tự, Trần 

Ninh Bình). 
 

Có bốn tác phẩm về Thơ, in ấn và phổ biến 

hạn hẹp trong phạm vi thân hữu:  
 

. Quê Hương -Tôi - Và Em, 1968 

. Điệ  Khúc Đời, 1969 

. Những Mảnh Tình Rời, 1970 

. Ở Cuộc Tình Này, 1971 

Sau ngày Cộng Sản chiếm Miền Nam, bị đi tù 

cải tạo gần 6 năm.  

Tháng 5/1984 bị bắt giam lần nữa rồi bị đưa 

ra tòa trong cùng vụ án với nhà văn Dương 

Hùng Cường (có nói ở phần trên). 

Hiện ở thành phố Richmond, Fort Bend 

Texas. Cộng tác với trang mạng Thơ Văn của 

thân hữu nhưng không thường xuyên. 

Ở giai đọan này cho đến ngày 30/4/1975, sau 

lần thay chuyển nhân sự, cùng với việc quân 

chủng KQ bắt đầu lâm vào tình trạng đình 

động (từ khi có Hiệp định Paris 27/01/1973, 

phải giới hạn khả năng hoạt động vì quân viện 

bị cắt giảm), tờ Lý Tưởng thu hẹp lại trong 

phạm vi một tờ báo quân chủng như thời gian 

trước.  

 

Số báo cuối cùng đang chuẩn bị lên khuôn, dự 

trù phát hành trong tháng 5/1975, với chủ 

đề Không Quân Giữa Những Ngày Quê 

Hương Thương Khó, không thể thực hiện 

được như mong muốn, đã khép lại sự có mặt 

của tờ Lý Tưởng, bên cạnh quân chủng trong 

một quãng thời gian đầy ghi nhớ. 

 

Nội dung số báo cuối 

cùng này gồm nhiều bài 

vở, phóng sự và 16 trang 

hình ảnh nói về cuộc 

triệt thoái của các đơn vị 

KQ từ các phi trường 

Pleiku, Đà Nẵng, Nha 

Trang, Phù Cát và 

những sinh hoạt bận rộn, 

sôi động tại phi trường 

Phan Rang, Tân Sơn Nhất trong tháng 3/1975.  

Diễn tả tâm trạng của các cấp chỉ huy và nhất 

là các phi công, giữa một hoàn cảnh khó hiểu, 

vô cùng hoang mang hỗn loạn khi ấy. Dẫu 

vậy, họ vẫn không quên nhiệm vụ, tiếp tục 

chiến đấu cùng với quân bạn tại các mặt trận.  

Bên cạnh đó là công tác tiếp tế lương thực, 

thực phẩm, nước uống và phụ giúp vận 
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chuyển đồng bào đang trên đường chạy trốn 

Cộng Sản. Ngoài tin tức, phóng sự về hoạt 

động của các phi tuần, phi vụ, rất nhiều câu 

chuyện và hình ảnh cảm động đầy đau thương 

nước mắt tại khu vực phi trường Đông Tác 

(Tuy Hòa), vùng Củng Sơn hay dọc theo Liên 

tỉnh lộ số 7B. 

 

*Khi nói về tờ Lý Tưởng qua các thời kỳ, 

ngoài những người phụ trách chính, không thể 

không nhắc đến phần trình bầy, kỹ thuật in 

ấn… và thành phần đông đảo những người 

đảm nhận các cộng tác viên ở các Phòng, Ban 

khác, cùng trực thuộc  

VP.TMP.CTCT/BTLKQ, cũng như ở khắp 

các đơn vị KQ. Bên cạnh đó còn có sự góp 

mặt của những cây bút Quân Binh chủng bạn 

và các nhà văn, nhà thơ thời danh ngoài dân 

sự. 

 

Làm việc trực tiếp bên cạnh những người phụ 

trách, không kém phần quan trọng tạo nên bản 

sắc cho báo, gồm có các nhóm như: 

. Họa sĩ vẽ tranh bìa và minh họa trang trong 

có họa sĩ Hoàng Thụy Kha (Hoàng Bá Thủy), 

Đặng Ngọc Tộ, về sau có thêm Nguyễn Lục 

Phú. Thời gian đầu tiên trước đấy do họa sĩ 

Ngy Cao Uyên và Trần Ngọc Ẩn phụ giúp. 

. Kỹ thuật dàn trang và sửa chữa bản vỗ, liên 

lạc với nhà in gồm: Trần Kim Nho, Hoàng Bá 

Thủy, Thanh Chương, Đặng Ngọc Tộ. 

. Hình ảnh có Đặng Văn Khuyến, Nguyễn 

Đình Bảng, Nguyễn Văn Thơ, sau thêm Trang 

Cẩm Văn, Hứa Trung Lập. 

 

Những cộng tác viên viết bài cho Lý Tưởng là 

một thành phần đông đảo, đa dạng, rất phong 

phú, đã góp phần hình thành một dòng văn 

chương Không Quân rất riêng biệt trong sinh 

hoạt chữ nghĩa quân đội. 

 

Giai đoạn đầu tiên trong khoảng gần một 

năm, Lý Tưởng là Giai Phẩm Văn Nghệ, nên 

thành phần cộng tác viên gồm có các văn 

nghệ sĩ Quân Binh chủng bạn và bên ngoài 

dân sự chiếm số đông, bên cạnh Ban Biên 

Tập cơ hữu ít ỏi người. Thế rồi, số này giảm 

dần, chỉ còn rất ít, cho đến giai đoạn 1970-

1973 mới tăng thêm trở lại. 

Về sau, bài vở thường xuyên xuất hiện, chiếm 

hầu hết số trang trên Lý Tưởng, đều là sáng 

tác của các cây bút KQ, phần lớn lại là những 

phi công đã từng trải qua trận mạc ở nhiều 

thời điểm, hay vẫn còn đang trực tiếp bay các 

loại phi cơ với đủ thứ phi vụ, phi xuất, phi 

tuần hàng ngày, trên khắp vùng trời quê 

hương, bên cạnh quân bạn tại các chiến 

trường. 

Đấy có thể là những vị chỉ huy cao cấp đơn 

vị, những phi công nhiều thế hệ tiếp nối của 

các Phi đoàn khu trục, trực thăng, quan sát 

hay vận tải, hoặc thuộc các ngành kỹ thuật, 

không phi hành… bên cạnh một số ít, ở ngay 

tại P.TLC và các Phòng, Ban thuộc 

VP.TMP.CTCT, như là thành phần biên tập. 

Trong số họ có những người từng là các nhà 

văn tiếng tăm, từng sinh hoạt văn chương, báo 

chí, trước khi nhập ngũ vào KQ. 

 

Chính vì thế mà trải dài trên các số báo của 

Lý Tưởng, đã xuất hiện những câu chuyện 

văn chương mang tính hiện thực đời lính, 

đúng hơn là những câu chuyện thật của những 

con người KQ tham dự cuộc chiến, được diễn 

tả tùy theo bối cảnh nơi chỗ mà họ có mặt.  

Những trang bút ký, phóng sự, những truyện 

ngắn, những bài thơ, hay những đoạn hồi ức, 

chuyên chở từng câu chuyện vô cùng đa dạng 

trong các tình tiết sự việc; và hiện diện đủ các 

loại phi cơ, từ khu trục, trực thăng, vận tải, 

vận tải võ trang, quan sát…qua những phi 

xuất, phi tuần với những nhiệm vụ quen 

thuộc: ném bom, oanh kích, trên đầu địch 

quân để yểm trợ quân bạn, tiếp tế, tải thương, 

tìm cứu, đổ quân, tuần thám không phận… 

 

Và trải dài qua bao mùa chiến dịch, với thật 

nhiều những địa danh chiến trường, từ vùng 

hỏa tuyến Trị Thiên, Dakto, Dakseng Tây 

nguyên núi rừng trùng điệp, cho đến An Lộc 
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vang danh miền đông Nam bộ, đồng bằng 

sông nước Cửu Long… kể cả chiến trường 

ngoại biên, và các phi vụ Bắc phạt một thời. 

Nơi đâu quân bạn chạm địch là KQ có mặt, 

nơi đâu chiến trường khốc liệt là có chiến tích 

của KQ. Và những chuyện đó được kể lại qua 

những trang chữ trên Lý Tưởng. 

 

Chỉ với hai tuyển tập Những Mảnh Trời 

Khác Biệt và Thơ Văn Không Quân Thời 

Chiến, có thể cũng đã tạm đủ để giới thiệu 

những nét riêng biệt của văn chương Không 

Quân.  

Không thiếu những đau thương mất mát vì 

từng cánh chim đồng đội lần lượt vĩnh viễn lìa 

đàn. Cũng không 

thiếu những cay 

đắng buồn phiền 

loanh quanh chuyện 

thế nhân. Và cũng 

không thiếu những 

mẩu chuyện vui từ 

ngày tháng quân 

trường hay trong 

sinh hoạt thường 

ngày tại đơn vị, nơi 

đời sống xã hội. 
 

Những con người tưởng như đã chai đá ấy vì 

thường ngày vây quanh toàn bom đạn và 

thường trực đối diện với chuyện tử sinh, vẫn 

hiện diện bên cạnh một con người hào hoa 

lịch duyệt nơi đời thường và những phút giây 

mộng mơ, lãng mạn khi con tầu đang bình 

yên quay về phi trường thân yêu, sau một phi 

vụ đầy hiểm nguy vừa hoàn tất. 

 

Có những trang viết đầy tự hào hãnh tiến với 

chiến công, nhưng người đọc cũng sẽ phải 

chùng lặng xuống khi người phi công diễn tả 

tâm trạng thật nặng nề u uẩn, vì trên chuyến 

bay của họ đang mang theo thân xác bạn mình 

bọc trong poncho hay trong cỗ quan tài lạnh 

lẽo.  

Và hẳn chắc độc giả của Lý Tưởng đã cùng 

cảm nhận và chia sẻ những đoạn văn bộc lộ 

tận cùng cảm xúc của người phi công, khi 

phải đến nhà người bạn cùng phi đoàn để báo 

tin đau buồn, hay những lúc đứng trực canh 

quan tài đồng đội trong Tử sĩ đường hoặc tại 

tư gia. Những trang viết ấy như thể là những 

chương tiếp theo của Đời Phi Công và Buồn 

Vui Phi Trường. 

Mỗi khi nghe thấy hoặc đọc được ở đâu đó 

câu nói bất hủ Không Bỏ Anh Em Không Bỏ 

Bạn Bè, bên cạnh ý nghĩa cao đẹp của tình 

huynh đệ chi binh, người ta cũng sẽ phải nhớ 

nhiều đến văn chương Không Quân. 

 
(Không Bỏ Anh Em Không Bỏ Bạn Bè là tên 

một bút ký của phi công Đào Vũ Anh Hùng 

(1943-    ), hiện ở Dallas, đã đăng trên Lý 

Tưởng và trong Tuyển tập Những Mảnh Trời 

Khác Biệt. Nội dung kể lại hành trình thần kỳ 

tìm về sinh lộ, về với bạn bè, anh em đồng đội 

của Tr/Úy phi công Trần 

Duy Nguyện.  

Trong một phi vụ liên lạc 

hành quân Nha Trang-

Pleiku, chiếc L.19 của 

anh bất ngờ gặp trục trặc 

kỹ thuật và rơi xuống 

vùng đèo M’ Drak hiểm 

trở núi non hùng vĩ. Tất 

cả mọi phương tiện cố 

gắng tìm cứu của đồng đội đều vô vọng. Anh 

Trần Duy Nguyện thoát chết và chui ra được 

khỏi buồng lái, nhưng thương tích trầm trọng 

khắp thân thể, lại bị gẫy cánh tay trái. 
 

Tuy vậy trong tột cùng niềm nhớ gia đình, 

đơn vị, đồng đội, người phi công đảm lược 

này đã thu hết sức lực, nén chịu mọi đau đớn, 

cố gắng bò lết tấm thân tàn ma dại, sau hơn ba 

ngày đêm chiến đấu với tử thần giữa núi rừng 

bạt ngàn thâm sơn cùng cốc, tìm ra đến được 

con lộ có xe đò chạy qua, và rồi được đưa về 

với gia đình, với anh em, bạn bè). 
 

*Xin được nêu danh tính những người đã 

cùng làm nên diện mạo dòng văn chương 

Không Quân nói trên (có thể vẫn còn thiếu sót 

 

 

 

    

 

 
Đào Vũ Anh Hùng 
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ngoài ý muốn và nhiều danh tính cũng xin 

không ghi cấp bậc, chức vụ kèm theo): 

 

Tại VP.TMP.CTCT/BTLKQ:  
(từ những ngày đầu tiên):  
 

Huy Quang Vũ Đức Vinh, Dương Hùng 

Cường, Nguyễn Đình Thiều, Phan Lạc Giang 

Đông, Trần Ngọc Ẩn, Minh Triệu (Ngô Văn 

Đắc), Chu Tấn (Trần Như Huỳnh), Lê Văn 

Trước, Hoàng Song Liêm, Huy Sơn (Dương 

Quang Thuận), Thanh Chương (Trần Quang 

Tịnh), Trần Kim Nho, Trần Kiêm Thêm, 

Hoàng Bá Thủy (Trần Bất Bạt, Hoàng Thụy 

Kha), Phạm Hồ (Phạm Trọng Tâm), Lưu Văn 

Giỏi… 

Sau đợt đồng hóa Hạ Sĩ Quan & binh sĩ năm 

1967 có thêm các nhà văn Thế Phong (Thế 

Phong Đỗ Mạnh Tường là nhà văn tiếng tăm 

từ rất lâu trong văn giới. Ông có rất nhiều tác 

phẩm các loại đã được xuất bản.  Chủ trương 

nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến, một cơ sở 

văn nghệ đặc biệt trong sinh hoạt văn chương 

miền Nam), nhà văn Hồ Phong (tên thật Kiều 

Văn Bảng), nhà văn Khải Triều (Nguyễn Văn 

Tuy, là nhà báo, nhà thơ, sinh hoạt báo giới 

Sài Gòn cũng từ lâu, trong nhóm phụ trách 

Bán nguyệt san Văn học Thời đàm Quần 

Chúng, Tổng Thư ký tuần báo Diễn Đàn 

Chính đảng).  

Cuối cùng là Trần Ngọc Tự (từ Bộ binh 

chuyển sang KQ). Và các sĩ quan Phòng 

Thông Tin Báo Chí (TTBC) như Đặng Trần 

Dưỡng (sĩ quan hoa tiêu trực thăng kỳ cựu), 

Đinh Sinh Long (hoa tiêu ngành Quan Sát). 

Nhiều người trong số này còn đảm nhận vai 

trò phóng viên đi làm phóng sự tại các đơn vị 

theo nhu cầu. 

Đặc biệt là sự góp mặt với tờ Lý Tưởng nơi 

thời gian đầu của vị Tư lệnh KQ đương nhiệm 

khi ấy - Nguyễn Cao Kỳ. 
 

Tại CÁC ĐƠN VỊ KQ: 

- Là các vị chỉ huy cao cấ :  

Tr/Tướng Tư lệnh Trần Văn Minh, Ch/Tướng 

Tư lệnh Sư đoàn 1 Nguyễn Đức Khánh (bút 

hiệu MYK), Đại Tá Trưởng phòng Hành quân 

Chiến cuộc BTLKQ Phùng Ngọc Ẩn, Đại Tá 

Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn Kiểm báo 

Phạm Duy Thân (bút hiệu Hồng Yến Điệp 

Minh Hoàng), Đại Tá Nguyễn Quang Tri 

(TMP Huấn luyện)… 

- Cấ  bậc thấ  hơn: 

Phục vụ các nhiệm vụ khác nhau, hoặc là phi 

công tại các Phi đoàn: Nhân Hậu 

(TMP.CTCT sư đoàn 1 KQ), Cung Trầm 

Tưởng, Ngy Cao Uyên (Tr/Tá Nguyễn Cao 

Nguyên)), Trần Tam Tiệp (Đạo Cù), Phùng 

Thế Hải (TTHLKQ Nha Trang).  

 

- Phi công bay khu trục: 

Lê Bá Định, Nguyễn Kim Long, Trần Viễn 

Phương (Trần Duy Mỹ), Zô Ta (Phạm Bình 

An)  
 

- Ngành Vận tải:  

Bằng Phong (Đặng Văn Âu)… 
 

- Trực thăng:  

Đào Vũ Anh Hùng (Đào Bá Hùng, đã từng 

cộng tác với nhiều nhật báo, tuần báo trước 

ngày vào KQ như Sống, Hòa Bình, Sóng 

Thần, Ngày Nay, Đời, Thứ Tư tuần san…) 
 

- Ngành Quan sát:  

có Tinh Cầu (Trần Đình 

Hòe), Võ Ý, Kha Lăng 

Đa (tên thật Hồ Danh 

Lịch, ngoài các truyện 

ngắn, còn là tác giả 

những bài thơ vui về sinh 

hoạt KQ).  
 

- Các tác giả khác như:  

Võ Quang Thẩm, Vũ Ngô, Mây Trời…là 

những người có bài rất đều đặn và thường 

xuyên 
 

Còn nhiều tác giả KQ khác cộng tác không 

thường xuyên, không thể nhớ hết. Cùng các 

cây bút quân đội thuộc Quân Binh chủng bạn 

và nhà văn bên ngoài dân sự, tùy theo từng 

thời điểm, từng số báo… 
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Danh sách này khá dài với những tên tuổi 

như: 

Thái Văn Kiểm, Nguyễn Mạnh Côn, Tuệ Mai, 

Hoàng Hương Trang, Tạ Tỵ, Nguyễn Đình 

Toàn, Mai Thảo, Hoàng Anh Tuấn, Trần 

Tuấn Kiệt, Nguyễn Thùy, Thanh Nam, Hoàng 

Hải Thủy, Hà Huyền Chi, Duy Năng, Uyên 

Thao, Vị Ý, Thảo Trường, Phạm Huấn, Cao 

Thế Dung, Tần Vy, Nguyễn Thụy Long, 

Nguyên Vũ, Phan Nhật Nam, Triều Linh, 

Ninh Chữ, Văn Quang, Mai Trung Tĩnh, Trần 

Dạ Từ, Du Tử Lê, Hoàng Ngọc Liên, Huy 

Phương, Phạm Duy, Phan Lạc Phúc, Phan 

Minh Hồng, Song Hồ, Song Nam… 

 
SINH HOẠT BÁO CHÍ KHÁC: 

Ngoài tờ Lý Tưởng ở BTLKQ, có thời kỳ các 

đơn vị KQ làm báo riêng cho đơn vị mình và 

lưu hành trong phạm vi hạn hẹp. Không có 

nhiều tài liệu về các tờ nội san này.Có những 

tờ in ấn công phu, trình bầy đẹp, nhưng cũng 

có những tờ thực hiện bằng hình thức quay 

ronéo đóng lại thành tập. Riêng một vài tên 

báo đã dễ dàng cho biết nơi chỗ trú đóng của 

đơn vị: 

Cánh Thép (Sư đoàn 5), Trại Chúng Ta (Trại 

Khóa sinh), Phù Sa (Sư đoàn 4), Lướt Gió 

(Đà Nẵng).Trách Nhiệm, Gió mới, Đôi Cánh 

Bạc, Cánh Én, Phù Cát, Gió Cát (Căn cứ 20 

Chiến thuật Phan Rang ), Mây Trường Sơn, 

Phi Hổ, Mạch Sống… 
 

Nổi trội và đáng kể có tờ Gió Mới của Không 

đoàn 23 (tiền thân của Sư đoàn 3 KQ Biên 

Hòa (do Chu Tấn - Trần Như Huỳnh phụ 

trách) hay Cánh Thép của Sư đoàn 5 (giai 

đoạn Hoàng Như An phụ trách), và Phù Sa 

của Sư đoàn 4 (khi Tr/Tá Trần Như Huỳnh về 

đảm nhận TMP.CTCT Sư đoàn). 

 

VỀ NỘI DUNG CHUYÊN BIỆT: 
 

Tại VP.TMP.CTCT/BTLKQ còn có tờ Tin 

Không Quân do Phòng TTBC đảm trách, 

đăng tải các hoạt động về chiến sự của KQ và 

Tập san Chính Huấn của P. Kế Hoạch & 

Chính huấn, chuyên về nội dung học tập 

chính trị, sinh hoạt đơn vị. Cũng còn có Tập 

san Quân Huấn Không Quân thuộc Văn 

Phòng Tham Mưu Phó Huấn Luyện/BTLKQ, 

chuyên về các đề tài huấn luyện, lãnh đạo chỉ 

huy và điều hành đơn vị. 

 

CÁC TÁC PHẨM ẤN HÀNH: 

Ngoài các tác giả và tác phẩm liên quan đã 

giới thiệu ở các phần bên trên, còn có một số 

các tác phẩm của các tác giả KQ khác được 

xuất bản: 
 

. Phan Lạc Giang Đông: 

- Trở Mình – thơ, 1965. 

- Đắc Khanh Và Mầu Sắc 

Quê Hương – thơ, 1967. 

- Thông Điệp – thơ, 1969. 

. Thanh Chương: 

- Cỏ Cháy (thơ, với Hồ 

Phong – 1972) 

- Sầu Mê Điên – thơ, 1973. 

. Trần Bất Bạt (Hoàng Bá Thủy): 

- Cuồng Lũ – thơ, 1971. 

. Hồ Phong: 

- Người Phi Công Chưa Về (truyện dài, 

1971). 

- Mái Tóc Một Đời (truyện dài, 1971). 

- Cỏ Cháy (Thơ - in chung với Thanh 

Chương, 1972). 

-  Đồng Lửa (truyện) 1969. 

Và góp mặt trong vài tuyển tập gồm nhiều tác 

giả. 

. Đào Vũ Anh Hùng: 

Ngoài sự góp mặt trong hai Tuyển tập 

“Những Mảnh Trời Khác Biệt” và 

“Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến”, còn 

có: Ngày Ấy Khi Ta Yêu Nhau (tập truyện, in 

chung với Võ Hà Anh). 
 

. Tuyển Tập Truyện ngắn NHỮNG MẢNH 

TRỜI KHÁC BIỆT (gồm sáng tác của 9 tác 

giả, Lý Tưởng ấn hành năm 1971): 

- Phượng và Dương (Dương Hùng Cường). 

- Không Bỏ Anh Em Không Bỏ Bạn Bè (Đào 

Vũ Anh Hùng). 

 

 

 

 

 

Phan Lạc GiangĐông  
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- Kỷ Niệm Hải Hùng (Đặng Trần Dưỡng). 

- Bay Vào Giông Tố (Huy Sơn).-  

-Bay Trên Đất Bắc (Lê Bá Định) 

- Gẫy Cánh  

(Phùng Ngọc Ẩn). 

-Mây Thẳm Trời Cao  

(Minh Triệu). 

- Ông Xế  Tầu Bay 

 (Phùng Thế Hải). 

- Phố Hoa Vàng (Trần Viễn Phương). 

 

Đây là những truyện ngắn 

hay đã được đăng tải trên 

Lý Tưởng và Tuyển tập này 

mở đầu cho dự trù hình 

thành nhà xuất bản Lý 

Tưởng, nhưng rồi dở dang 

bất thành. Sau này có tái bản ở hải ngoại và 

thêm vào những sáng tác của các tác giả KQ 

khác cũng như thân hữu. 

 

. Tuyển Tậ  THƠ TRUYỆN KHÔNG QUÂN 

THỜI CHIẾN  
(gồm sáng tác của 25 nhà thơ, nhà văn KQ và 

Thân hữu, do nhà văn Thế Phong và Hồ 

Phong thực hiện, nhà xuất bản Vàng Son in 

ấn và  hát hành, Sài Gòn 1974). 

Các tác giả trong Tuyển tập này gồm có: 

Trần Văn Minh, Toàn Phong Nguyễn Xuân 

Vinh, Phùng Ngọc Ẩn, Trần Tam Tiệp, MYK, 

Huy Quang, Nhân Hậu, Dương Hùng Cường, 

Cung Trầm Tưởng, Đào Vũ Anh Hùng, Đặng 

Văn Âu, Võ ý, Kha Lăng Đa, Mây Trời, 

Nguyễn Cao Nguyên, Chu Tấn, Kiêm Thêm, 

Vũ Ngô, Phạm Hồ, Lê Bá Định, Hồ Phong, 

Thế Phong, Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, 

Hoàng Hương Trang, Phan Nhật Nam. 

 

. TUYỂN TẬP NHẠC  

Cánh Chim Quê Hương do Đoàn Công Tác 

Chính huấn thuộc VP.CTCT/BTLKQ thực 

hiện tháng 6/1972, để tưởng niệm cố Đ/Úy 

Trần Thế Vinh, người phi công lẫy lừng đã 

bắn hạ hơn hai mươi chiến xa T.54 của Cộng 

quân tại chiến trường vùng hỏa tuyến Quảng 

Trị và anh dũng hy sinh đền nợ nước ngày 

9/4/1972.   

Cũng tại nơi đó (gồm các sáng tác của Nhạc sĩ 

Phạm Duy, và các tác giả trong đoàn như Ngô 

Mạnh Thu, Nguyễn Quốc Trí, Nguyễn Trung 

Cang, Duy Quang…). 

 

. Nhà xuất bản CON ĐUÔNG của họa sĩ 

Ngy Cao Uyên (Tr/Tá Nguyễn Cao Nguyên) 

 

Được họa sĩ thành lập năm 1974 tại Cần Thơ, 

địa phương nơi ông phục vụ, với mong muốn 

làm nền tảng cho việc phát triển văn hóa văn 

nghệ vùng đồng bằng sông Cửu Long, khởi đi 

từ thành phố này. Ông tổ chức những buổi 

sinh hoạt văn nghệ tại địa phương với sự có 

mặt của nhiều văn nghệ sĩ thân hữu tên tuổi từ 

Sài gòn xuống cùng tham dự. 

 

Nhà xuất bản Con Đuông, bước đầu ấn hành 

những tác phẩm của các cây bút thân hữu tên 

tuổi đã thành danh như Cung Trầm Tưởng, Ta 

Tỵ, Hoàng Anh Tuấn, Văn Quang và các cây 

bút mới có nhiều triển vọng, bắt đầu với nhà 

thơ Bùi Đức Long, quân nhân tại SĐ 4 KQ. 

 

Các ấn phẩm của Con Đuông thường chỉ có 

số lượng vài chục và không quá 100 ấn bản, 

được thực hiện cách trang nhã đầy công phu, 

rất lạ: những trang ruột quay ronéo trên giấy 

dầy, bìa chỉ in chữ mầu tên tác phẩm, có hình 

chân dung tác giả là ảnh chụp dán vào, và mỗi 

bìa là một tranh vẽ tay của họa sĩ Lê Triều 

Điển, quân nhân thuộc Khối CTCT/SĐ 4 KQ. 

 

*Ngoài sinh hoạt văn chương báo chí kể trên, 

cũng còn có những tên tuổi KQ nổi bật ở 

nhiều lãnh vực, bộ môn khác nữa, Xin được 

giới thiệu: 

 

VỀ HỘI HỌA: 
 

. Họa sĩ Ngy Cao Uyên (1933-     ):  
Tên thật Nguyễn Cao Nguyên. Ông theo học 

cùng khóa sĩ quan cơ khí KQ bên Pháp với thi 

 

 

 
 
Lê Bá Đ nh 
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sĩ Cung Trầm Tưởng. Là người rất đam mê 

hội họa và sinh hoạt trong giới này liên tục 

cho đến tận bây giờ.   
 

Những năm 1945-1947, ông bắt đầu thụ giáo 

họa sĩ Lê Quốc Lộc, một trong những người 

tốt nghiệp khóa cuối cùng trường Mỹ thuật 

Đông Dương. 

Sau đó ông có cơ hội theo học với họa sĩ bậc 

thầy Nam Sơn (Nguyễn Vạn Thọ 1890-1973), 

họa sĩ đầu tiên của hội họa đương đại Việt 

Nam, người đồng sáng lập trường Mỹ Thuật 

Đông Dương với danh họaTardieu, và trực 

tiếp giảng dậy tại đó. 

Những năm 1965-1970, ông có thời gian theo 

học với họa sĩ Nguyễn Gia Trí (1908-1993), 

cũng là một họa sĩ nổi tiếng của hội họa Việt 

Nam thời kỳ đầu, nổi tiếng với nghệ thuật 

tranh sơn mài. Trong thời gian này họa sĩ Ngy 

Cao Uyên sáng tác nhiều mẫu vễ để công ty 

sơn mài Thành Lễ thực hiện trên các sản 

phẩm. 
 

Năm 1966, ông thực hiện bộ tranh đồ họa, vẽ 

các thứ nghề cổ truyền của xã hội Việt Nam 

ngày xưa (khoảng gần 20 bức, được in ra trên 

loại giấy dầy, khổ 18cm x 24cm, với các nghề 

như: làm trống, làm quạt giấy, gò hàn, rèn, 

làm giò chả, nghề may, nghề mộc, chạm khắc, 

khảm trai, làm sơn mài, in mộc bản, làm ô, 

đóng giầy, nghề chằm nón, nghề kim hoàn, đồ 

tể…). 
 

Họa sĩ Ngy Cao Uyên vẽ nhiều thể loại từ lụa, 

sơn mài, sơn dầu, mầu nước, đồ họa, trừu 

tượng, hiện thực.  

Riêng về tranh lụa, bút pháp của ông có nét 

riêng biệt, khác với tranh 

lụa truyền thống. Tranh 

của ông đã được triển 

lãm nhiều lần tại Việt 

Nam cũng như ngoại 

quốc ở Paris, San 

Francisco, Maine (Hoa 

Kỳ) trước 1975. 

Ông là một trong những 

người thành lập Hội Họa Sĩ Trẻ tại Sài gòn 

năm 1966, và đảm nhận vai trò chủ tịch tiên 

khởi.  
 

Cấp bậc và chức vụ cuối cùng của ông là 

Trung Tá Không Đoàn Trưởng KĐ 40 Bảo 

Trì & Tiếp Liệu, Sư đoàn 4 KQ Cần Thơ. 

Thời gian phục vụ dưới Cần Thơ, ông chủ 

trương nhà xuất bản Con Đuông. 

 

Sau 30/4/1975, ông sang Hoa Kỳ và tiếp tục 

vẽ, đồng thời giảng dậy về hội họa. Ông cũng 

có nhiều lần triển lãm các sáng tác mới và có 

phòng tranh riêng ở Washington D.C từ 1995. 

Ông có về Việt Nam triển lãm tranh của mình 

năm 2015. 

 

Những năm 1975-1976, ông nghiên cứu và 

thực hiện cách vẽ tranh Âm họa, gọi đơn giản 

là Rửa tranh, một lối vẽ hoàn toàn mới lạ, ý 

tưởng phát triển từ kỹ thuật tranh sơn mài. 

(Vẽ tranh theo nghệ thuật, kỹ thuật này được 

họa sĩ giải thích phải đi qua trình tự là: bức 

tranh, sau khi vẽ xong bằng mầu nước trên 

giấy, sẽ đem ngâm trong nước cho mầu sắc 

loang ra, tan bớt. Sau đó người họa sĩ sáng tác 

sẽ chỉnh sửa các đường nét, mảng mầu theo ý 

muốn để hoàn thành). 

 

Ông cũng còn làm thơ và viết văn. Sáng tác 

của ông ngoài việc gửi đăng trên tờ Lý 

Tưởng, còn được in chung trong Tuyển Tập 

Thơ Văn Không Quân Thời Chiến năm 1974. 

Ông phụ trách việc trình bầy và minh họa cho 

tờ Lý Tưởng giai đoạn đầu. 

 

Họa sĩ Ngy Cao Uyên hiện sinh sống tại 

Minnesota, Hoa Kỳ. 
 

. Họa sĩ Cao Bá Minh (1942-    ) 

 

Ông là một trường hợp đặc biệt trong giới hội 

họa. Chỉ tự học do đam mê và có thiên khiếu 

với mầu sắc, không theo học hội họa với bất 

cứ ai hay trường lớp hoặc sách báo, nhưng lại 

thành danh rất sớm chỉ sau mấy năm cầm cọ.  
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Ông bắt đầu vẽ từ 

năm 1966-1967, khi 

nhập ngũ vào KQ 

được ít lâu. Phục vụ 

tại Khối 

CTCT/BTLKQ, rồi 

thuyên chuyển ra Đà 

Nẵng năm 1968. 

 
Ông được coi như là 

một họa sĩ tranh sơn dầu theo trường phái 

trừu tượng và siêu thực. Ông có cách dùng 

mầu và đường nét bố cục trong tranh rất lạ, 

mang tính đặc trưng. Tranh vẽ cũng thường 

có khổ lớn. 

 
Ông cũng thực hiện nhiều mẫu bìa cho các ấn 

phẩm của nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến do 

nhà văn Thế Phong chủ trương, cùng các bìa 

sách, minh họa, tranh phụ bản cho tác phẩm, 

sách báo của các thân hữu. 

Ông có cuộc triển lãm đầu tiên tại Phòng 

Thông tin Hoa Kỳ ngoài Đà Nẵng năm 1969 

rất thành công gây tiếng vang.  
 

Tiếp theo đó là những lần triển lãm tại Trung 

Tâm Văn hóa Pháp ở Sài Gòn và tại Cần Thơ, 

Đà Lạt. Dưới sự bảo trợ của các cơ quan 

ngoại giao tại Việt Nam, ông cũng từng đưa 

tranh của mình sang giới thiệu với công 

chúng hội họa Pháp và Đức quốc trước 1975. 

 
Sang Hoa Kỳ định cư năm 1991, ông tiếp tục 

sáng tác hội họa và nổi tiếng hơn. Tại Hoa 

Kỳ, ông thực hiện rất nhiều cuộc triển lãm cá 

nhân ở Orange County, nơi ông cư ngụ, cũng 

như tại các nơi khác Chicago, Virginia… Ông 

cũng có những lần bầy tranh chung với các 

họa sĩ khác. 

Ngoài việc vẽ tranh, ông cũng còn làm thơ và 

có tác phẩm xuất bản - tập thơ Áng Mây 

Trắng Xóa Rợp Bóng Chiều. 

 

Họa sĩ Cao Bá Minh hiện sinh sống tại 

California. 

VỀ ÂM NHẠC VÀ CA NHẠC: 
 

Có rất nhiều những bản nhạc viết về KQ thật 

quen thuộc do các nhạc sĩ ngoài KQ sáng tác, 

đã giới thiệu hình ảnh đẹp của người chiến 

binh phi công KQ như: Không Quân Hành 

Khúc (Văn Cao),Vùng Trời Mang Tên Ta, 

Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc, 

Điệp Khúc Trần Thế Vinh (Phạm Duy), Hát 

Cho Người Vừa Nằm Xuống (Trịnh Công 

Sơn), Bài Vinh Thăng Cho Một Loài Chim 

(Trầm Tử Thiêng), Tuyết Trắng (Trần Thiện  

Thanh), Một Chuyến Bay Đêm (Song Ngọc-

Hoài Linh)… 

 

Riêng bản Vùng Trời Mang Tên Ta được 

nhạc sĩ Phạm Duy viết cho KQ vào năm 

1972, từng được đề nghị thay cho Không 

Quân Hành Khúc của nhạc sĩ Văn Cao, nhưng 

không được chấp thuận. Bản hùng ca này có 

những câu như: Vùng trời mang tên ta 

những người con đất nước, chắp cánh lên 

trời cao với mộng ước hoa niên… Anh hoa 

tiêu bay vào khung trời, tôi vô tuyến bên 

người không rời, anh điều hành và tôi cơ 

khí, ôi bao la là vùng trời mang tên ta… 
Và cũng có nhiều người KQ trong lãnh vực 

sáng tác nhạc: 

 

. Nhạc sĩ Lam Minh (? ):  

 

Đây là bút hiệu của Đại Tá Trần Minh Thiện 

sử dụng khi viết nhạc. Ông là tác giả hai nhạc 

phẩm viết theo điệu Paso Doble:  

Dấn Bước Thăng Trầm và Mơ Khúc Tương 

Phùng với những giai điệu và ca từ đẹp. 

 

Hai nhạc phẩm này xuất hiện cùng với thời 

gian các phòng trà và vũ trường nở rộ vào 

những năm cuối thập niên sáu mươi. 

 

Dấn Bước Thăng Trầm thật tươi vui hùng 

tráng, cất vang lời cổ võ thanh niên hăng say 

lên đường chiến đấu cho non sông đất nước, 

trong tinh thần hiên ngang hào sảng của tráng 
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sĩ, luôn sẵn sàng xông pha, không ngại gì 

nguy khó. Bóng dáng người phi công phảng 

phất nhẹ nhàng nhưng rất rõ nét trong bản 

nhạc. 

Bài này đã được nhiều ca sĩ trước năm 1975 

như Thanh Lan, Khánh Ly, Lệ Thu trình bầy 

tại các phòng trà Sài Gòn và thu đĩa. Cũng 

được các thế hệ ca sĩ hải ngoại sau này trình 

bầy nhiều lần. 

 

Mơ Khúc Tương Phùng nói về một tình yêu 

đẹp, thiết tha nồng cháy và không hề bi lụy 

thở than, dẫu có phải dở dang chia xa, vẫn 

tràn đầy tươi vui tin yêu trong nỗi ước mong 

buổi trùng phùng. 

 

Nhạc phẩm này cũng được các ca sĩ Khánh 

Ly, Lệ Thu trình bầy và thu vào băng đĩa 

trước 1975.  

 

Vì nội dung không như Dấn Bước Thăng 

Trầm, nên ngoài các ca sĩ hải ngoại, các thế 

hệ ca sĩ trẻ trong nước cũng chọn để hát trong 

các chương trình của mình (Tam ca Áo 

Trắng, Đoan Trang…). Nhạc điệu bài hát 

cũng thường được dùng để mở đầu cho những 

buổi dạ vũ. 

 

Không có nhiều chi tiết về năm tháng nhạc sĩ 

Lam Minh đã sáng tác hai bài này (đoán 

chừng thời ông còn trẻ, cuối năm mươi sang 

đầu thập niên sáu mươi, khi đã vào KQ), cũng 

như về các tác phẩm khác của ông.  

Ngoài thời gian trong đơn vị, ông còn là một 

nhạc sĩ chơi nhạc tại các phòng trà ở Nha 

Trang. Ông được biết đến như một người thật 

hiền lành, dễ mến và đầy khiêm tốn. Chính vì 

điều này, kể cả nhiều người thân cận trong 

KQ, ít người biết ông là tác giả hai bản nhạc 

thời danh, nêu trên, huống hồ những người 

theo dõi sinh hoạt âm nhạc Việt Nam. 

Đ/Tá Trần Minh Thiện là Sĩ quan Phụ trách 

ngành Trực Thăng tại Bộ Chỉ Huy Hành 

Quân Chiến cuộc, trực thuộc BTLKQ từ 1973 

cho đến ngày cuối cùng.  

Ông là một trong những cánh chim đầu đàn 

của ngành Trực Thăng từ những ngày đầu. 

Thời gian KQVN còn phụ thuộc vào KQ Pháp 

ngày đó, sau khi tốt nghiệp phi công cánh 

 

Dấn Bước Thăng Trầm 
Lam Minh 
 Khi ta ra đi một trời âm u mau bước trong sương 

mù Tim ta nao nao ôi mùi gian lao, ta quyết không 

giờn nao Trong cơn phong ba không ngại song pha, 

phố đau ta nào xá Với chí kiên cường đi trên con 

đường xa xăm lòng ta vui sướng 

Ngắm nhìn trời mây bao la, nghe nước non gió 
vang gọi ta Cố tìm ngọn lửa phấn đấu, tim chứa 
chan mãi luôn nung nấu Khắp miền vượt qua 
phong xuyên, ta bước trong tiếng ca triền miên 
Sống cuộc đời bao hân hoan, mặt cho mình sóng 
gió gào than Ta đi mau lên, gian nan ta quên, tha 
phương say sưa bao cơn mưa bão sóng gió bập 
bềnh Vui lên ca vang muôn lời trầm ngâm, nhịp 
bước đi thăng trầm Ra đi ta mong xây đài vinh 
quang, cho nước non tươi sáng 
Trong gương hy sinh của ngàn anh lính, quyết đi 
khơi mạch sống Đem chí tấm lòng tung bay trên 
trời mênh mông chào mừng non sông 
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quạt ở trường huấn luyện bay Marrakech, 

cùng với mấy người cùng khóa nữa, ông được 

đưa lên Paris để học lái trực thăng. 

Ông là Chỉ Huy Trưởng tiên khởi của Phi 

đoàn trực thăng Thần Tượng 215 tái lập ở Đà 

Nẵng tháng 9/1964, đầu năm 1965 chuyển về 

Nha Trang (PĐ 215 đầu tiên là Phi đoàn huấn 

luyện ở Tân Sơn Nhất, thành lập đầu 1963, 

giải thể tháng 5/1964). 

Không có được chi tiết nào về ông sau ngày 

30 tháng Tư năm 1975 ở hải ngoại, chỉ biết 

rằng ông đã kịp rời khỏi Việt Nam. 

 

. Nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu (1938-2004):  

 
Đây là một tên tuổi 

quen thuộc trước đây 

tại Việt Nam cũng như 

hải ngoại sau này. Khi 

viết nhạc, ông sử dụng 

nhiều bút danh khác 

nhau như Trần Tú, 

Trần Thái Mưu, Tâm 

Hòa…Ông tốt nghiệp Thủ khoa Trường Ca 

Vũ Nhạc Phổ thông Sài Gòn năm 1956 và 

Thủ Khoa bộ môn Ca Trưởng, Hợp xướng 

Trường Quốc gia Âm nhạc năm 1961. Ông 

sáng tác hàng Ông sáng tác hàng trăm ca khúc 

đủ thể loại từ Tình ca, Du ca, Sinh hoạt ca, 

nhạc Thiếu nhi, nhạc Phật giáo…Có những 

bài nổi trội như Từ Một Cơn Mơ, Dòng Sông 

Trăng, Hoài Niệm… 

 

Ông từng là Ca trưởng Ca đoàn Vô tuyến Việt 

Nam của đài phát thanh Sài Gòn, Ca trưởng 

Ca đoàn Lửa Việt, sinh hoạt ngoài dân sự. 

Ông cũng là một trong những Trưởng trụ cột 

của Phong trào Du ca Việt Nam, đồng thời 

cũng là một Huynh trưởng Gia đình Phật tử. 

Các Ban Tam ca Ngàn Thông, Tứ ca Mây 

Ngàn do ông thành lập trình diễn trên nhiều 

sân khấu. Nhưng ông được biết đến như là 

một nhạc sĩ nhiều hơn. 

Trong quân ngũ, ông phục vụ tại Đoàn Công 

tác Chính huấn, thành lập năm 1970 (viết tắt 

CTCH), trực thuộc Phòng Kế Hoạch & Chính 

huấn, VP.TMP.CTCT /BTLKQ, phụ trách 

Toán Chiến Sĩ Ca (CSC). Toán CSC có nhiệm 

vụ yểm trợ các buổi Học tập Chính trị tại các 

đơn vị qua việc trình bầy những bản hùng ca 

để cổ võ sĩ khí, tinh thần chiến đấu và phục 

vụ cho người lính KQ, bên cạnh việc thực 

hiện các buổi sinh hoạt Chính huấn đơn vị. 

Toán CSC khác với Ban Văn nghệ KQ thuộc 

Phòng Tâm Lý chiến, chuyên về trình diễn 

giải trí đơn thuần. 

Ông sang Hoa Kỳ định cư tại California năm 

1994 và hoạt động sôi nổi trong nhiều lãnh 

vực: giáo dục, văn học nghệ thuật, báo chí, 

phát thanh, sinh hoạt Du ca, sinh hoạt Phật 

sự,…Ông từ trần ngày 17/8/2004, thọ 67 tuổi. 

 

. Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (1947-1985): 

  

Ông được biết đến nhiều qua nhạc phẩm nổi 

tiếng Thương Nhau Ngày Mưa hay các bản 

tình ca khác như Bước Tình Hồng, Bâng 

Khuâng Chiều Nội Trú, Mặt Trời Đen, Phiên 

Khúc Mùa Đông…bên cạnh các sáng tác thể 

loại nhạc trẻ cùng với Ban nhạc Phượng 

Hoàng (thành lập năm 1970 và có các ca nhạc 

sĩ Lê Hựu Hà, Elvis 

Phương, Trung 

Vinh). 

Là một trong những 

nhạc sĩ có tiếng tăm 

trong phong trào 

nhạc trẻ của giới trẻ 

Sài Gòn thập niên 

1970. Ngoài việc 

viết nhạc. ông còn 

sử dụng được nhiều nhạc cụ khác nhau, guitar 

lead, bass, keyboard… 

Nhạc của ông được nhiều hãng Băng đĩa, 

công ty sản xuất âm nhạc, thu băng và phát 

hành rộng rãi. 

 

Ông phục vụ trong Toán CSC Đoàn CTCH 

(có giới thiệu nơi phần nói về nhạc sĩ Ngô 

Mạnh Thu bên trên). Các ca sĩ hải ngoại và 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ngô Mạnh Thu 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Nguyễn Trung Cang 
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trong nước tiếp tục trình bầy các sáng tác của 

ông sau ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang là một người tài 

hoa nhưng mệnh yểu. Sức khỏe ông không 

được tốt cho lắm vì có bệnh hen suyễn kinh 

niên khá nặng.  

Ông từ trần tại Sài Gòn năm 1985 khi còn trẻ, 

mới 38 tuổi. 

 

Ngoài các nhạc sĩ sáng tác vừa nêu, KQ 

cũng có những ca sĩ thời danh: 

 

. Ca sĩ Sĩ Phú (1942-2000):  

Tên thật là Nguyễn Sĩ Phú, cấp bậc và chức 

vụ cuối cùng của ông là Th/Tá Trưởng Khối 

CTCT Căn cứ 20 Chiến Thuật KQ Phan 

Rang. Trước đó có thời gian ông phụ trách 

Ban Văn nghệ KQ, P.TLC/BTLKQ. 

Ông vốn là một phi công 

trực thăng thuộc KĐ 74 

Chiến thuật dưới Cần 

Thơ. Đam mê âm nhạc 

và có chất giọng trầm ấm 

thiên phú, ông bắt đầu 

nổi danh tại Sài Gòn từ 

1966 qua những chương 

trình truyền hình của 

KQ, trong phần văn nghệ 

với những bản tình ca 

thời tiền chiến và các nhạc phẩm trữ tình của 

các nhạc sĩ đương thời. 

Giọng hát của ông cùng phong thái lãng tử, 

được người hâm mộ vô cùng yêu mến. Tiếng 

hát Sĩ Phú được xếp ngang hàng với các danh 

ca Anh Ngọc, Duy Trác. Ông đi hát tại một 

vài phòng trà và thu nhiều băng đĩa, cá nhân 

cũng như cùng với các ca sĩ khác. 

 

Th/Tá Sĩ Phú còn đảm nhận vai chính trong 

cuốn phim Cánh Chim Tự Do thực hiện năm 

1971-1972, nhằm giới thiệu nhiệm vụ chiến 

đấu bảo vệ tổ quốc trên không trung của 

Không Quân Việt Nam Cộng Hòa và mời gọi 

thanh niên gia nhập KQ. Cuốn phim có ý 

nghĩa như một Đời Phi Công của điện ảnh. 

Ra đến hải ngoại sau ngày 30/4/1975, ngoài 

việc đi làm cho một công ty Hoa Kỳ ngành 

viễn thông, ông còn sinh hoạt ca nhạc một 

thời gian dài trước khi lâm trọng bệnh phải 

dừng lại. Ông từ trần ngày 19/7/2000 khi 

chưa qua tuổi sáu mươi. 

 

. Ca nhạc sĩ Duy Quang (1950-2012):  
Tên thật Phạm Duy Quang, và hai người em 

là Phạm Duy Minh, Phạm Duy Hùng, những 

người con của nhạc sĩ 

Phạm Duy.  Cả ba đều 

cùng phục vụ trong 

Toán CSC/Đoàn 

CTCH. Đây là trường 

hợp ưu ái đặc biệt 

Không Quân dành cho 

gia đình người nhạc sĩ 

đã có nhiều cống hiến cho văn hóa nghệ thuật 

nước nhà. 

 

Duy Quang được biết đến như đầu đàn của 

ban nhạc gia đình The Dreamers, thường trình 

diễn nhạc ngoại quốc trên nhiều sân khấu và 

các Club của quân đội 

Hoa Kỳ thời gian đó 

tại Việt Nam. Mãi sau 

ông mới hát riêng như 

một ca sĩ và thành 

danh với những bản 

tình ca của thân phụ, 

bên cạnh những bản 

nhạc trữ tình của các 

tác giả khác. 

Ông sử dụng thành thạo nhiều loại nhạc cụ 

như guitar lead, bass, keyboard. 

Tiếng hát Duy Quang được đánh giá là ấm và 

ngọt, diễn tả bài hát bằng phong thái rất tự 

nhiên một cách trọn vẹn, không hề làm dáng. 

Băng nhựa có tiếng hát của ông và ban nhạc 

The Dreamers thường có số tiêu thụ khá lớn. 

Sau 30/4/1975, trước khi ra được hải ngoại 

tiếp tục con đường ca hát, Duy Quang và mấy 

người em trai có thời gian bị kẹt lại trong 

nước vài năm. 
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Là người tài hoa, nhưng trong cuộc sống tình 

cảm và gia đình, ông gặp nhiều lận đận, trắc 

trở và buồn phiền. 

Duy Quang cũng có thử trong lãnh vực sáng 

tác và chuyển thể lời Việt các bài hát ngoại 

quốc nhưng không mấy thành công. Đáng kể 

chỉ có bài Kiếp Đam Mê (nguồn cảm hứng 

sáng tác từ thơ của Huyền Công) ở hải ngoại. 

Có thể đã không có một Duy Quang và các 

người em trong sinh hoạt nghệ thuật.  Được 

biết ông bà Phạm Duy-Thái Hằng đã chỉ 

muốn các con mình theo đuổi việc học hành 

là chính; và ca hát, âm nhạc chỉ là phụ mà 

thôi. Nhưng trước sự đam mê mãnh liệt cua 

các con, ông bà cũng phải thuận theo và 

hướng dẫn thêm cho tất cả về chuyên môn 

trong âm nhạc. 

Khoảng năm 2004, Duy Quang trở về Việt 

Nam ca hát, theo bước thân phụ, nhạc sĩ 

Phạm Duy và người em Duy Cường (một 

nhạc sĩ soạn hòa âm nổi tiếng). 

Duy Quang quay lại Hoa Kỳ để điều trị khi 

lâm trọng bệnh và từ trần vào ngày 9/12/2012, 

để lại nhiều tiếc thương cho gia đình cùng 

người hâm mộ. 

 

. Ca nhạc sĩ Minh Phúc (1949-2019):  
Tên thật Đặng Hữu Phúc. 

Có niềm đam mê âm nhạc mãnh liệt, lại được 

đào tạo căn bản, nên Minh Phúc có trình độ 

chuyên môn giỏi, khá chuyên nghiệp, nhất là 

về hòa âm, phối khí.  

Ông là một trong những học trò xuất sắc của 

lớp nhạc do vợ chồng nhạc sĩ Nguyễn Ngọc-

Huyền Nga phụ trách (nằm trong con hẻm 

bên hông chùa Ngọc Hoàng, đường Phạm 

Đăng Hưng Sài Gòn), một nơi đã đào tạo 

nhiều tài năng ca nhạc.  (Nhạc sĩ Huyền Nga 

tên thật Nguyễn Thị Nga 1929-2014, là một 

nữ nhạc sĩ Hạ Uy Cầm, hiếm hoi và nổi tiếng 

từ đầu những năm 1950). 

Ông có khả năng về cả thanh nhạc lẫn khí 

nhạc. Thường chơi guitar lead, guitar bass và 

cả keyboard trong ban nhạc. Ngoài việc đệm 

đàn, ông là giọng hát phụ họa cho nhiều tiếng 

hát tên tuổi 

trên các sân 

khấu trình 

diễn và 

phòng trà. 

Minh Phúc 

thường hát 

những ca khúc ngoại quốc đủ thể loại khi ở 

trong ban nhạc The Top Five rồi Blackcaps 

(cùng với Tuấn Ngọc, Tùng Giang, Paolo…), 

chuyên trình diễn tại các Club quân đội Mỹ, 

cũng như tại các phòng trà và vũ trường như 

Chez Jo Marcel, Tự Do…, đặc biệt khi phong 

trào nhạc trẻ thịnh hành một thời. Sau này, 

nhất là khi ra hải ngoại, Minh Phúc mới hát 

thêm các ca khúc Việt Nam cùng với người 

bạn đời là ca sĩ Minh Xuân (ban nhạc Ba Con 

Mèo). Minh Phúc cũng có mặt trong Toán 

CSC, Đoàn CTCH ngay từ ngày thành lập. 

Vợ chồng Minh Phúc sang Hoa Kỳ vào những 

ngày cuối tháng Tư năm 1975. Họ tiếp tục 

con đường sinh hoạt ca nhạc và vẫn giữ được 

tên tuổi với nhiều thành công. Minh Phúc từ 

trần ngày 19.4.2019 tại California, sau hơn 

bốn năm chiến đấu với bạo bệnh. 

 

. Ca sĩ Anh Khoa (1948-    ):  

Tên thật Trần Công Khai. Ông phục vụ trong 

Ban Văn nghệ KQ và là tiếng hát chủ lực của 

những buổi trình diễn tại các đơn vị.  

Anh Khoa là một giọng hát truyền cảm quen 

thuộc và được mến mộ của sân khấu ca nhạc 

Việt Nam trước năm 1975. Có chất giọng 

trầm buồn rất riêng khi trình bầy bài hát, như 

thể lời thủ thỉ tự sự, kể lể tha thiết, qua những 

nhạc phẩm trữ tình, lãng mạn thời đó, đặc biệt 

là những tình khúc của nhạc sĩ Phạm Duy hay 

những Bài Không tên của nhạc sĩ Vũ Thành 

An và tình ca của những tác giả khác nũa. 

Anh Khoa cùng quê đất biển Phan Thiết với 

nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Có năng khiếu ca 

hát bẩm sinh và say mê với nghệ thuật này, 

nhưng vì hoàn cảnh gia đình nên không có 

điều kiện theo học một trường lớp chuyên 

môn nào về âm nhạc.  

 

 

 

Minh Xuân & Minh Phúc 
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Từ hồi niên thiếu, đã từng đại diện cho tỉnh 

nhà, dự thi và đoạt giải nhất về ca hát dành 

cho lứa tuồi thiếu nhi trong một chương trình 

thi đua văn nghệ lớn tại rạp Quốc Thanh, 

Saigòn. Tự mày mò học hỏi và tìm hiểu qua 

sách báo về nhạc lý cũng như kỹ thuật sử 

dụng guitar, thế nhưng Anh Khoa lại may 

mắn khi đạt đến danh vọng và thành công khá 

nhanh.  Chỉ một thời gian khá ngắn, khoảng 

chừng vài năm sau khi thử sức ở một hai ban 

nhạc tỉnh lẻ không suông sẻ, rồi đặt chân đến 

Sài Gòn năm 1969.  Một phần cũng nhờ sự 

tận tình nâng đỡ của nhạc sĩ lão luyện đàn anh 

Jo Marcel (1938-   ), đã đưa Anh Khoa từ một 

nhạc sĩ chơi bass trong ban nhạc, bỗng chốc 

vụt sáng thành một tiếng hát ăn khách, xuất 

hiện hàng đêm tại các phòng trà ngày đó như 

Ritz, Tự Do, Queenbee…và trong nhiều băng 

đĩa nhạc như Shotguns, 

Thương Yêu, Hãng Dĩa 

Việt Nam… 

Anh Khoa sinh hoạt bền 

bỉ với âm nhạc, kể cả sau 

30/4/1975.  Bị kẹt lại 

trong nước hơn mười năm 

cho đến khi lập gia đình 

năm 1989 và sau đấy 

sang Đông Âu sinh sống (vợ ông người 

Hungary, con gái một viên chức ngoại giao).  

Điều này khiến Anh Khoa có thời gian bị gián 

đoạn với âm nhạc Việt Nam. Ông đã sớm trở 

lại khi có sự cộng tác với các Trung Tâm Ca 

nhạc bên California như Asia, Thúy Nga 

Paris,… 

Năm 2015, Anh Khoa có về Việt Nam tham 

gia một chương trình ca nhạc cùng với nhạc sĩ 

Đức Huy.  Ông cũng thực hiện một vài đĩa và 

Album nhạc riêng cho mình. 

Anh Khoa là người chung thủy và yêu quý gia 

đình. Dù có những dịp đi đây đó để trình diễn, 

nhưng Hungary vẫn là nơi chỗ ông quay về 

bên vợ con, vì đã chọn nơi này là quê hương 

thứ hai cho đến cuối cuộc đời. 

Thành phố Houston Hoa Kỳ cũng là một chọn 

lựa khác của ca sĩ Anh Khoa. 

*Tháng Tư năm 1975 đầy oan khốc và cay 

đắng, đã đem mây đen mù mịt bao phủ khắp 

vùng trời quê hương. Những cánh chim tan 

tác lìa đàn, vội vã cất cánh, hối hả bay đi tìm 

phương trời tự do, bỏ lại bên dưới đôi cánh 

sắt, phi trường thân yêu cùng tất cả mọi thứ 

thân quý của bao tháng năm chắt chiu. 

Và cho đến ngày hôm nay, đã qua mấy mươi 

mùa thương hận, giữa những trang chiến 

sử oai hùng lẫm liệt vẫn luôn được nhắc lại, 

những điều trình bầy trên đây chừng như 

lạc lõng và không cần thiết cho lắm. 

Nhưng có lẽ cũng không đến nỗi thừa thãi, 

vì đó là một phần trong tháng năm ký ức đẹp 

đẽ của dòng sinh hoạt văn học nghệ thuật 

KQ, bên cạnh hình ảnh những cánh chim 

vẫy vùng trên khắp vùng trời tổ quốc Việt 

Nam thân yêu, đóng góp phần máu xương 

cho biết bao nhiêu chiến công hiển hách 

trong sử xanh một thời. 

 

Và cũng để nói lên bản chất của chế độ tự 

do đích thực Việt Nam Cộng Hòa, mà người 

văn nghệ sĩ, cách riêng văn nghệ sĩ quân 

đội, trong đó có văn nghệ sĩ Không Quân, 

luôn được hoàn toàn tự do sáng tác và sinh 

hoạt, không bao giờ phải cúc cung giữ vai 

trò văn nô, làm công cụ tuyên truyền cho 

chế độ, như tất cả mọi tầng lớp văn nghệ sĩ 

dưới chế độ Cộng sản. 
 

ngọc tự (tháng 6/2020) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có phải nơi những tháng ngày binh 

lửa ấy nước mắt đã đầm đìa tuôn ướt 

sũng đau thương con hẻm thân quen 

từng góc phố Sàigòn ơi. 

 

Hình như bây giờ còn lại được một vài 

 giọt nước mắt khô chẩy ngược vào 

trong vội vã đến tận cùng vô cảm mục 

rã đủ khóc thương không cho phận 

mình Sàigòn ơi. 

 

(Trích: Sài Gòn ơi nước mắt - Ngọc Tự) 
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Mưa Trong Tù  
 

hớ lại những mùa mưa trong tù, hồi 

còn bị giam ở Củng Sơn (Sơn Hòa - 

Phú Yên), núi rừng trùng trùng điệp 

điệp, trại tù nằm dọc theo một con suối to, 

nước gầm thét như thác đổ về, lòng suối thật 

sâu, cứ đến mùa Đông, lũ lụt kéo về, nước 

chảy xiết, nghe rào rào, mang theo những 

khúc gỗ từ triền núi cao bơ vơ xuôi về, trôi 

mãi, không biết ghé vào đâu.  

  

Vào những ngày mưa lũ như thế, lệnh lao 

động khẩn cấp với tình trạng “thông tầm” 

(Làm ngày không đủ. Tranh thủ làm đêm. 

Làm thêm giờ nghỉ) được ban hành, không 

miễn trừ bất cứ ai, dù bệnh nặng hay nhẹ, tất 

cả đều phải tập họp dưới bầu trời xám xịt, 

mây đen vần vũ.  

  

Đoàn tù bụng đói meo, áo quần rách nát tả tơi, 

bị cưỡng bức đi lao động khẩn trương. Toán 

đi vào rừng sâu lấy củi, toán kéo gỗ trên núi 

cao, toán đào khoai, bới sắn. Có toán phải vào 

sâu trong rừng chặt tre vác về chống bão. 

Đoàn tù phải trèo lên dốc cao, lặn lội từ bên 

này dãy núi sang bên kia khu rừng già, cây 

cối rậm rịt, lá cành che phủ, không tìm thấy 

bầu trời, chỉ nghe về phía xa xa, tiếng nước 

reo sùng sục của những con suối đang giận dữ 

tràn về. Toán khác phải ra ruộng, đắp đê, 

chống lụt. Mỗi người mỗi việc. Mỗi toán, mỗi 

đội, khẩn trương, với chán vạn việc làm, 

không được trì trệ, khẩn trương bắt tay vào 

lao động nặng nhọc, từ lúc rạng đông đến khi 

trời chạng vạng tối, đoàn tù mới lủi thủi, thất 

tha thất thểu, vác cuốc trở về trại, áo quần ướt 

sườn sượt. Người nào người nấy thở không ra 

hơi, mà còn phải nghe cán bộ quản giáo gái, 

đi ưỡn ẹo theo đoàn tù, với lời lẽ chanh chua:  

“Rằng thì là chưa đạt chỉ tiêu của trại đề 

ra. Tối nay trong sinh hoạt kiểm điểm của lán, 

 hải kiểm thảo, để rút ưu khuyết điểm, làm tốt 

công tác lao động cho ngày hôm sau".  

  

Thường thường mùa Đông làm cho tinh thần 

tôi bị băng hoại, nghĩ vơ nghĩ vẩn, lo sợ viễn 

vông, bởi những ám ảnh ê chề của quá khứ tù 

tội, nó vẫn còn lẩn tha lẩn thẩn đâu đây, để đày 

đọa tâm tư tôi lịm chết. Những năm tháng đó, 

đoàn tù phải nằm ngủ, cuốn mình, co quắp vì 

lạnh trong những chiếc mền rách tả tơi.  

  

Chúng tôi như những xác chết bất động, chờ 

khiêng ra một góc rừng hiu quạnh, đồi núi âm 

u, chỉ chờ một cơn mưa lũ mấy ngày liền, 

đường sá tràn ngập lụt lội, sẽ xóa sạch những 

ngôi mộ hoang, vô chủ, thấp lè tè vì người chết 

chỉ được những kẻ vô nhân đạo, với lòng hận 

thù vô biên, cho phép các người cùng khổ, bạn 

tù của những xác chết, đắp vội vàng năm ba 

xẻng đất trên thân thể người chết, chờ nước lũ 

kéo thân xác họ xuống vực sâu thăm thẳm của 

một thung lũng nào đó, để làm mồi cho loài dã 

thú… tranh ăn.  

 
Chúng tôi đang chìm sâu trong giấc ngủ mệt 

nhoài, qua một ngày lao động cực nhọc dưới 

cơn mưa tầm tã như thác đổ, mà các tù nhân 

chính trị phải âm thầm chịu đựng những cực 

hình dã man như thời trung cổ, không ai dám 

hé miệng than vãn, dù chỉ một lời!  

Kẻng trại giam báo thức. Đoàn tù như những 

con chuột ốm tong, ốm teo, chạy ra khỏi hang, 

vội vã thu xếp công việc linh tinh để sẵn sàng 

cho một ngày lao động khổ sai bắt đầu. Và cứ 

thế dòng đời chậm chạp trôi qua, tâm tư người 

tù lịm chết!  

 

Mùa Thu cũng lặng lẽ ra đi, để lại mùa Đông 

muộn phiền, buồn thảm, thê lương kéo về 

trong cái lạnh cắt da của núi rừng trùng điệp 

… mà người tù thì không có đủ một mảnh vải 

che thân, nên có người đã phải dùng những 

bao bố đựng cát, của tàn dư Mỹ Ngụy còn sót 

N 
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lại, may quần áo linh tinh, che mưa, chống 

lạnh, và nếu sống sót, trở về sum họp với gia 

đinh, tiếp tục chấp hành tốt lệnh quản chế tại 

địa phương, sẽ trở thành công dân lương 

thiện, để thúc giục gia đình và xã hội, khẩn 

trương, tranh thủ ra đường, đứng dang hai tay, 

đón bắt khoa học kỹ  thuật … xây dựng đất 

nước giàu mạnh hơn mười lần trước kia.  

 

Nhớ chuyện một chiều mưa, dừng chân tại 

một thôn xóm hẻo lánh, Mỹ Tường Phan 

Rang, một thôn nữ chít khăn xô cho chồng, 

anh Nghĩa Quân vừa bị địch sát hại. Hình ảnh 

của một người đan bà đau khổ, nàng điên dại 

khi mất người yêu trong chiến cuộc. Những 

hình ảnh đó rất khó quên trong tâm tưởng của 

người lính, nhưng rõ ràng cũng không phải là 

chuyện tình, quen vội, quên nhanh trong đời 

quân ngũ.  

  

Dĩ vãng không phải là vàng son nhưng bao 

giờ vẫn còn là kỷ niệm dâng tràn tim óc, 

nguyên vẹn, khó quên,  đêm mưa, trong một 

thôn vắng, không hẹn hò, mà Tiểu Đoàn của 

tôi dừng quân … tạm trú đêm giông bão, 

người lính vừa phải đương đầu với thời tiết 

khắc nghiệt, vừa phải canh phòng cẩn mật vì 

địch lúc nào cũng rình rập, chỉ chờ ta sơ hở là 

đột kích tiêu diệt ta ngay. Và nếu trong môi 

trường thơ mộng này, có một thôn nữ tuyệt 

đẹp, với tấm lòng đôn hậu, của người em gái 

hậu phương, với nụ cười hiền hòa, rủ lòng  

thương hại, vội pha cho người lính bình trà 

nóng. Vì lịch sự, vì dân vận, người lính cũng 

phải nhoẻn nụ cười tươi cám ơn, nhưng sau 

đó lại tìm cách đổ bình trà đi trong nuối tiếc, 

với nỗi niềm hoài nghi, vì người lính bao giờ 

cũng cẩn trọng, không xem thường bất cứ 

chuyện gì xảy ra quanh mình.  

 

Làm sao tôi có thể quên được, những ngày lao 

lý ở Lam Sơn, rồi chuyển trại qua Củng Sơn, 

với những cơn giá rét của núi rừng làm ớn 

lạnh. Tôi kéo cổ áo thật cao, để tránh những 

luồng gió rét buốt của rừng thiêng nước độc. 

Tôi thầm cầu xin sự bình an đến với mình và 

bạn bè.  Rồi sau đó, những người lính, bị trở 

thành “cải tạo viên” của Trại Tù Lao Động 

A.30, ở Sơn Thành , Phú Yên. Trời ơi! những 

ngày tù tội biết bao khổ sở, tủi nhục ê chề …  

 

Từ những ngày còn thơ ấu cho đến khi trưởng 

thành, chưa bao giờ tôi biết đốt rừng, làm rẫy 

là cái ất giáp gì. Thế mà chỉ một vài ngày sau 

khi bị tù tội, không giầy, không dép, chân đạp 

đất, đầu trần, tôi phải vác cuốc vào rẫy đánh 

luống khoai lang dưới ánh nắng mặt trời gay 

gắt hay phải dầm mình dẫy cỏ dại dưới những 

cơn mưa nặng hạt.  

 

Ngày gia đình tôi ra đi, mưa đã đổ nhiều 

xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Tiếng mưa 

rơi như tiếng ai khóc thì thầm hay tiếng lòng 

tôi đang thổn thức. Cảnh vật mờ mờ, ảo ảo 

nhạt nhòa dưới những dòng nước mắt. Bầu 

trời xám xịt, phía cuối phi đạo, một đám mây 

đen che phủ, tôi bật tiếng khóc nghẹn ngào 

tưởng chừng như không thể nào ngưng lại 

đuợc. Thanh-Đao cũng đang khóc, mắt nhòa 

lệ.  Thân nhân đưa tiễn gia đình tôi cũng 

ngậm ngùi sướt mướt.  

Khi phi cơ vụt bay lên cao bỏ lại phía sau 

màu xanh của đồng nội, con sông Sài Gòn 

xanh biếc, trải dài theo màu đỏ thẫm của phù 

sa, nằm im lìm, tức tưởi, tiễn đưa những đứa 

con của Mẹ Việt Nam ra đi, như kẻ trốn chạy, 

bỏ mặc cho một quê hương ngục tù, tủi nhục. 

 

Tôi khóc 

nghẹn ngào. 

Trời đang 

mưa! Ở đây là 

thế đó! Và ở 

đây tôi như 

những con ốc bình yên, ngủ suốt ngày đêm 

với nhiều mộng đẹp, đi vào quên lãng nhưng 

vẫn còn mang nỗi buồn, nhớ Nha Trang quay 

quắt.  

Duy-Xuyên  
 (Trích tự truyện Chỉ Một Mình Em) 

 
206 

 



 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                

               Đến Gần Vô Vi 
 

 
Thiên địa ni, hoài bão chi? 
Thôi thôi hãy sống vô vi kiếp này 
Cựa mình xoay chuyển loay hoay 
Đời người như cái vụ quay sân hè 
 

Vũng lầy… đầm lội: Le le... 
... lạc bầy rên siết đêm hè trăng suông 
Vết thương đắp vội lá muồng 
Trái tim rách vá trăm đường đột thưa 
 

Dương trần nhân sự đong đưa 
Thoi quay búng sẵn có chừa ai đâu 
Ngán thay con tạo cơ cầu 
Gieo vòng nghiệt ngã trên đầu thế nhân 
Đắm mình trong bể trầm luân 
Thoát thai mê tục lại gần vô vi 
 

Phạm Lan 

 
 
Chốn Lưu Vong 
 
Hồn lưu vong đường về không bến đậu 
Trái tim đời thoi thóp thuở tàn canh 
Nghe như tâm can rạn nứt tan tành 
Trăng sao chết lạnh bên trời cô độc 
Năm, tháng, ngày, vẫn kỳ gian xoáy lốc 
Ốc đảo đời biến thành những hồn ma 
Vất vưởng lang thang như kẻ không nhà 
Ôm khát vọng phá  gông xiềng vị kỷ 
Sa mạc ơi! Dã tràng than rên rỉ 
Cát tự đâu? Đời người có tự đâu? 
Cát vô tri nhân thiên cổ tri sầu 
Đau đớn lắm! đường gian trần cô quạnh 
Đêm hấp hối dần trăng tàn nguyệt lặn 
Hồn lưu đày dãy dụa giữa cố viên 
Đời lưu vong tim gãy nhánh trăm miền... 
 

Phạm Lan 
 

Thôi! 

 

Trần gian là khổ ải 

Sáu mươi năm một đời 

Nay lui về im vắng 

Tìm lại bản chân người 
 

*** 

Tiếng đàn xưa đã lỗi 

Thơ tứ mãi cạn lời 

Nay chiều kinh tối mõ 

Hồn xa rồi bến mơ 

 

Tu sĩ Lê Toàn 
29/03 /2019 
 

Cùng chung một chuyến đò ngang 
Kẻ thì sang bến, người đang  uay về 

Chim cùng tổ, người  cùng quê 
Chim bay về tổ, người chê quê nghèo! 
 

Tặng Một Vầng Trăng 

Đêm thanh say ngắm một vầng trăng 

Phủ sáng cỏ cây tựa lụa giăng 

Ánh nguyệt trải lòng, êm ả chiếu 

Gió đêm đồng cảm, nhẹ nhàng dâng 

Đất trời kỳ diệu khơi nguồn hứng 

Tâm trí thảnh thơi hiểu lẽ hằng  

Ngàn dặm cách xa người bạn quý 

Nhớ nhau xin tặng một vầng trăng 

 

Vũ Linh Huy 

Sarasota, ngày 8 tháng 6 năm 2022 
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GIỚI THIỆU 
 

CSVSQ Nguyễn Văn Hoàng 333 được anh em ưu ái đặt cho biệt danh Hoàng (Cao) vì ngoại hình 

quá khổ của chàng.   
 

Nhân một ngày đẹ  trời nào đó, chàng bỗng nổi hứng, máu yêng hùng trỗi dậy. Chàng bèn làm 

chuyến viễn du từ miền Tây Bắc xuôi Nam, quay ngược về Trung Nam vùng đất của  đồng cỏ, 

mệnh danh Viễn Tây với cuộc sống ngang tàng" bắn chậm thì chết". Chuyến đi đầy nghĩa tình, 

nhiều chuyện bất ngờ xảy ra kèm theo những tâm sự vụn vặt của một chàng lãng tử sống vì bằng 

hữu, sống cho chiến hữu.  
 

Mời các bạn cùng bước vào hành trình viễn du với các lão trượng Bất Khuất cùng các  hu nhân 

dong duổi trên đường thiên lý. (ĐSBK) 

                                                       ******* 
 

     Mến tặng các bạn: Thọ 35, Khánh 32, Hiệp 351 và Hải (Méo) 34 
              

on dế trong túi áo tôi b ng reo lên 
từng hồi… “Hello! Hoàng tôi nghe”. 
Giọng Châu (Húc) vang lên trong chú 

dế yêu quý luôn kè kè bên mình như bóng với 
hình.    
"Quỹ thời gian không còn nhiều để anh em BK 
chúng ta gặp nhau! Làm một chuyến   ối 
già" để gặp gỡ hàn huyên cùng các bạn ở 
Texas và Louisiana đi  .   Châu 31 mở lời. 
"OK, việc đáng làm, chúng ta nên tiến hành 
thôi!"  Chúng tôi đáp lại Châu. 
Thế là vợ chồng Năm Lê 34, vợ chồng Biên 
31, Tôi (Hoàng 33), Châu 31 và Tùng 35 lục 
tục leo lên chiếc chiến mã 8 ngựa (nôm na là 
8 máy) Infinity của BK Biên, trực chỉ Freeway 
40E th ng tiến về hướng Dallas - Texas.  
Khí hậu Memphis vẫn đang se lạnh. Từng 
chiếc lá khô theo cơn gió thoảng bay lả tả rơi 

rụng đầu trên đường vàng nâu đỏ lẫn 
lộn. Những giọt nắng hanh vàng mùa thu len 
nhè nhẹ qua những tấm kính xe như thầm thì 
khẽ nói:   Chào mừng các bạn BK & phu nhân 
đến thăm Texas.....thật tuyệt vời....   
-Ê, Thọ, tụi tao từ Tennessee muốn đến thăm 
mày và có thể ngủ ở nhà mày một đêm có 
được không?.   
Chúng tôi cần gì cứ gọi phone cho nhau hỏi 
th ng thừng, huỵch toẹt như vậy, khỏi rào 
đón chi cho phiền. Châu gọi phone trực tiếp 
hỏi Thọ. 
-Tụi mày đi mấy người cho tao biết đặng tao 
lo chuyện ăn uống và ngh  ngơi.  
Thọ vừa trả lời vừa hỏi Châu. 
   - Tất cả   người, mày đừng lo chuyện ăn 
uống, tụi tao có đủ đồ ăn rồi, ch  cần chỗ ngủ 
thôi. Châu đáp. 

C 
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      -  ấy giờ tụi mày đến để ao còn đi mấu 
món cà-ry. Thọ hỏi. 
      - Chắc khoảng 4 tới 5 giờ chiều là tới. 
Châu trả lời. 
      - OK, tao nhận 5/5.  ất mong gặp tụi mày. 
Bye.     
 
Chiến mã Infinity vẫn nhẹ nhàng lả lướt nuốt 
những chặng thiên lý dài dằng dặc tít tắp. 
Mặc cho nắng gió. Hai bên đường xe cộ vẫn 
dọc ngang như giăng mắc những n i niềm 
khó tả về chuyến phiêu lưu bất ngờ này. 
       

Thời gian v n chầm chậm trôi… 
        
Vài lần không hẹn mà gặp, tài xế Biên phải 
tấp vào các "Truck Stop" hay “Rest Area" để 
các bạn " tháo nước trong lòng , chim bay cò 
bay cho giãn gân giãn cốt. 
Bên trong xe, tiếng chị Đào (phu nhân Biên) 
kể chuyện vui cười cho chồng nghe nhắm sao 
cho chàng khỏi... gật. Bác tài đã "tóc gió thôi 
bay" từ lâu. Dầu vậy, chàng vẫn linh hoạt giữ 
vững tay lái nuốt từng chặng đường dài.  
Khát nước, đói bụng tất thẩy đều có quản 
kho supplies là 2 phu nhân Năm và Biên cung 
cấp thoải mái đầy đủ.  
 
Lâu lâu, không gian lẫn không khí trong xe 
b ng yên ắng. Bác tài Biên bèn kiếm mấy ổ gà 
hay những cục nhôm găm trên đường, cán 
bánh lên để tìm cảm giác mạnh, tha hồ nghe 
tiếng Đức cho qua cơn....buồn ngủ.  
Cung bậc hòa cùng làn điệu của những cơn 
hò ...kéo g  giữa tôi và Châu cũng làm cho 
mọi người gợi lại những phen đẩy xe đạp lên 
dốc cầu xa lộ lúc còn ở Việt Nam.  
Tiếng ngáy của tôi cũng đã được lưu trữ 
trong văn khố lẫn sử liệu BK từ lâu, nay được 
trưng ra cho mọi người trên xe thưởng....lãm 
cùng ngán ngẩm chơi. Giọng hò kéo g  của 
Châu cũng ch ng kém cạnh bao nhiêu, cùng 
chung một làn điệu khó tả.  

Băng qua Oklahoma nơi Vũ Hồng  n h n 
danh Vú Hổng Ăn ngự trị, bầu trời dần dần 
ngả màu xám xịt.   
Sau nhiều lần vất vả để tống khứ ra khỏi 
mình những phiền toái bản thân cho nhẹ 
mình hay vài điếu thuốc rít vội vàng đỏ lè đầu 
điếu thuốc... chúng tôi tiến dần về Dallas…  
       

Dallas - một thành phố rộng lớn, xe cộ tấp 
nập. Nhiều con đường ngang dọc như mắc 
cửi trên đầu chiếc xe đang bon bon trên xa lộ 
khiến cả bọn chúng tôi hoa cả mắt. 
Ngày xưa, tôi đã từng đi qua địa danh này 
nhiều lần trong năm. Lúc đó tôi đang làm 
"truck driver".  Lần nào đi qua cũng vậy, tôi 
đã chứng kiến những công trình tại Tiểu Bang 
này đã tạo nên nhiều ấn tượng cho tôi về sức 
mạnh khủng khiếp của đất nước Hoa Kỳ. 
 

      - Đợi tụi mày từ 2 giờ chiều đến giờ, tao 
phải về thôi. Có gì mai gặp.  
Toàn (Gà lôi) gọi cho Châu.  
      - Có thằng Ngọc 33 không? Châu hỏi.  
      - Nó không đến được vì vợ nó bệnh. Ch  có 
tao, Nam (TQLC) và Thọ 35 thôi.  
      

Một không khí u buồn lan trong xe khi mọi 
người biết được không có Ngọc 33 ở nhà 
Thọ.  Dĩ nhiên, mọi người đều yêu mến Ngọc, 
chính tôi cũng ch ng ngoại lệ.  
Tôi & Ngọc cùng chung Đại Đội 33 tại TBB Thủ 
Đức. Qua những lần họp khóa 8b+c/72; Ngọc 
luôn là người năng nổ, nhiệt tình. Anh s n 
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sàng cống hiến mọi n  lực của mình m i lần 
anh em họp khóa. Tánh anh rất th ng thắn, 
cương trực, hào hiệp, lòng tự trọng rất chính 
đáng. Ngọc còn là chuyên viên hòa giải những 
bất đồng, hiểu lầm nhau giữa các bạn cùng 
khóa. Bao giờ chàng cũng nghĩ đến  sự tồn 
vong" của khóa và dành toàn tâm toàn ý lo 
lắng quan tâm cho việc này nếu có sự gì bất 
khả kháng xảy ra.  Ngọc rất xứng đáng là một 
người bạn mang tên  Bất Khuất". Một viên 
NGỌC quý của khóa chúng ta.  
 
Gần cuối tháng 11 rồi mà không khí Dallas 
vẫn còn nóng hừng hực. Hơi nóng đã dẫn xe 
chúng tôi đến trước nhà Thọ 35 khoảng hơn 
7 giờ tối. Ngoài Thọ còn có Nam (TQLC) cùng 
ra đón chúng tôi.  
     - Sorry nha bạn hiền, vì trở ngại giao 
thông, tụi này đến trễ.  
Châu ngỏ lời trước với Thọ.  
Bàn tiệc hội ngộ chớp nhoáng đã được bày ra 
qua sự sắp xếp khéo léo của 2 chị Năm & 
Đào.  
    -  ồi nhậu có thể thiếu nhưng bia rượu thì 
tao chấp hết tụi mày!   
Thọ nghêng cái bản mặt lên tiếng.  Quan sát 
Thọ đang cao hứng đánh tiếng, mình cảm 
thông tình bạn cùng khóa vô hạn: “Vì bạn 
quên mình”.  
    - Tha cho mày nghen Thọ. Tụi tao đã  chinh 
chiến  cả gần tháng nay rồi. Sức đã tàn, lực 
cũng gần kiệt. Thú thật thằng nào thằng nấy 
cũng đã  nhão” cả rồi.  Không biết còn đủ 
 tàn lực  chiến đấu với mày đêm nay không 
nữa. Tôi tự nhủ thầm.  
 

La liệt các món ăn món nhậu trên bàn. Nào là 
cà-ri gà, giả cầy, khô mực, xôi... Chai "rượu đế 
ông Già" hiệu SUTI, chính hiệu tại Hoa Kỳ do 
cậu Nam, em Biên mang đến chung vui. Bàn 
tiệc náo động h n lên. Vang lên đây đó 
những lời chào hỏi ân cần thân mật.         

Nhấp hớp rượu đế sản xuất tại USA, biết bao 
nhiêu hình ảnh thời chinh chiến như hiện về 
mồn một trong trí não chúng tôi…  
         

Ngày xưa… tôi chỉ đủ tiền mua từng "can" 
rượu đế Long Khánh cho Trung Đội uống mà 
thôi. Nhớ lắm những buổi cùng đồng đội 
uống rượu đế với cá khô nướng hay mấy trái 
ớt đỏ chấm muối -Tiền lính tính liền - Đời linh 
tác chiến là như vậy. Ch ng có gì để gìn giữ 
cho tương lai, lỡ ra có một viên đạn mồ côi 
nào đó vô tình LỌT vào cơ thể mình. Cát bụi 
lại trở về với cát bụi. Hai tiếng: HƯ VÔ... 
 
Hơn tiếng đồng hồ sau khi chúng tôi có mặt 
tại nhà Thọ. Chị Thọ từ tiệm nails đi làm về. 
Trên gương mặt mệt mỏi của chị thoáng chút 
ngạc nhiên:  
  ưng không đâu lại có nhiều người bạn của 
chồng đến thăm gia đình mình ?!”    
Sau khi nghe Thọ giải thích, chị đã hiểu ra 
"cuộc viếng thăm bất ngờ  của các bạn BK 
dành cho Thọ. Chị vui vẻ và tươi nét mặt h n 
lên, ung dung nhập tiệc với chúng tôi, đồng 
thời cùng KARAOKE thoải mái cho tới khuya, 
hòa điệu cùng với những bản tình ca não 
nùng tha thiết u hoài.  
Nhâm nhi từng miếng mồi ngon, nhắp từng ly 
rượu đầy nghĩa tình huynh đệ chi binh ấp áp 
trong đêm trường cuối thu sang đông, kèm 
theo những tiếng hát truyền cảm của Thọ 
không thua gì Tăng Xương 32 khiến căn 
phòng càng trở nên ấm cúng lạ thường.  
          

Kể về chồng, chị Thọ tâm sự: 
       - Ảnh rất nghệ sĩ, sống vì bạn hơn cả gia 
đình. Ngày xưa, khi còn ở Việt Nam, rất 
nghèo túng. Ch  đưa cho ảnh mấy  trăm ngàn 
- Lúc bấy giờ là một tài sản không nhỏ - Để 
mua ống nước dẫn nước về cho ruộng nhà. 
Kết quả: ông đem hết số tiền đó mua rượu 
nhậu với bạn bè. 
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Có chút ngượng ngùng, bẽn lẽn trên gương 
mặt Thọ. Anh nhìn chị, chị ngoảnh lại nhìn 
anh. Bất chợt, hai khuôn mặt mỉm cười, ánh 
mắt ấu yếm trao nhau... Mắt môi trao nhau 
như để cảm thông, tha thứ cho tánh khí khác 
thường của người bạn đời đồng cam cộng 
khổ mấy chục năm trường qua nhiều biến cố 
của cuộc sống hôn nhân.  
 Thuyền ai trên sông sao trôi lênh đênh... 
mãi!"… 
Giọng ca nhừa nhựa đậm hơi men của Châu 
cất lên. Đất trời như ngả nghiêng, thời gian 
như ngừng trôi với giọng ca huyền thoại này.  
  ong Chờ  và "Cuốn Theo Chiều Gió  là 2 
tác phẩm ưng ý nhất mà Châu chỉ hát tặng 
bạn bè khi chàng đã... SAY bí tỉ. Không kềm 
được cảm xúc, Thọ xác thêm chai X.O. chơi 
tiếp. Nam đã cáo từ ra về vì nhà hơi xa.  
           

Hơn tiếng sau, cả 3 thằng cũng đã líu lưỡi. 
Nhường không gian lại cho màn đêm cô tịch 
đang dần dần buông, bèn lăn quay ra ngủ… 
          

Bình minh ló dạng, vợ chồng Thọ mời chúng 
tôi ăn sáng tại phở Bằng (Dallas). Tới nơi, vợ 
chồng Nam đã đừng chờ từ lúc nào. Nam ân 
cần giới thiệu với vợ cả đoàn chúng tôi.  
Các chị hay đúng hơn là các phu nhân BK vui 
vẻ chào mời làm quen buổi hạnh ngộ ban 
đầu mà sao như đã gặp nhau ở đâu đó nhiều 
lần. Cùng vào quán nhường nhau từng ch  
ngồi. Ăn sáng gần tàn thì Toàn (Lôi Hổ) b ng 
xuất hiện đồng thời cùng dùng điểm tâm cho 
phải đạo. 
 

Chị Thọ rón rén đứng lên trả tiền. Nhanh như 
cắt, Năm Lê và Châu cũng tiến lại quầy dành 
phần ưu tiên không để gia chủ phải mở hầu 
bao. Rất nhạy bén, chị Năm đã đoạt giải quán 
quân không ai ngờ.  
Trời Dallas như đang ấm dần lên, ông mặt 
trời ló dạng từ bao giờ. Ánh nắng chói chan 
đang trải rộng khắp parking như tình BK đang 

lan tỏa khắp hướng, mọi nẻo đường của Tiểu 
Bang miền Viễn Tây Hoa Kỳ. 
           

Chia tay anh em BK chủ nhà: Nam, Thọ, Toàn 
và Nam em của Biên - trong lưu luyến, bịn 
rịn, hẹn ngày tái ngộ nhưng biết đến bao giờ.  
 

Hành trình tiếp theo của chúng tôi là hướng 
Austin, thủ phủ Texas trực chỉ. Nơi mái ấm 
của Khánh đang chờ đón chúng tôi từng giây 
từng phút. Con chiến mã tiếp tục rong ruổi 
trên đường thiên lý vạn dặm nghĩa tình.  
            

 
Càng tiến về hướng thủ phủ Texas, đường xá 
càng ồn ào náo nhiệt. Từng đoàn xe 18 bánh 
nối đuôi nhau nhộn nhịp trên lộ trình này. 
Trên đầu chúng tôi càng ngày càng dày đặc 
những cây cầu vượt ngang dọc như mắc cửi 
không cách chi có thể đếm được. Texas thật 
kiêu hùng, phát triển mãnh liệt, thần tốc cả 2 
phương diện: kinh tế lẫn kỹ thuật hiện đại. 
Những giấc ngủ chập chờn, thoáng chốc của 
tôi và Châu kèm theo những loạt kép g  ngắn 
dài khiến không gian như chùng lại.  Đôi lúc 
tài xế Biên trổ tài trên những chặng đường 
sao cho chúng tôi tỉnh ngủ. Thực sự thì ai nấy 
cũng đã thấm mệt từ lúc còn ở nhà Thọ tối 
hôm qua rồi.  
Loanh quanh hơn 4 tiếng đồng hồ, chiến mã 
Infinity của Biên cũng được nghỉ ngơi ở nhà 
Khánh (32) được anh em ưu ái đặt cho h n 
danh Khánh (Dâm).  
Người ra đón chúng tôi là Hiệp Boston. BK 
Hiệp mới về đàn trong cuộc hội ngộ 48 năm 
tại Las Vegas năm nay. 
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Tay bắt mặt mừng xong, cả bọn hân hoan 
chúc tụng lẫn nhau cùng những nụ cười hóm 
hỉnh, rạng rỡ trong lần tái ngộ. Thêm một thú 
vị khác là Khánh và Hiệp lại còn là bạn học 
cùng trường Hồng Lạc (trước khi nhập ngũ).  
Qua lời tường thuật của Khánh, Hiệp là một 
tay rất lì đòn, hảo hán thứ thiệt. Bênh vực 
bạn bè hết mực. Từ Vũng Tàu vào Sài Gòn trọ 
học, hắn một mình dám ra tay nghĩa hiệp 
bênh vực bạn học bị đám đông ỷ thế gần nhà, 
dân địa phương ăn hiếp, cho dù ở bất cứ 
hoàn cảnh nào. Đáng nể lắm chứ ch ng 
chơi.   
Tình cờ không hẹn mà gặp, 2 thằng bạn cố tri 
gặp lại nhau tại Las Vegas. Mặc tình cho  
Khánh gợi lại biết bao kỷ niệm xưa cùng Hiệp, 
cũng là để gợi nhớ lại những kỷ niệm đã nửa 
thế kỷ trôi qua. Vậy mà Hiệp vẫn đực mặt ra 
ngơ ngơ ngác ngác như Mán về thành. Ch ng 
nhớ được mảy may, như đang bị trời trồng. 
Ngay cả chuyện nó ở Đại Đội nào ở Thủ Đức 
nó cũng quên tuốt luốt luôn. Có lẽ chưa hết 
cơn xúc động sau nửa thế kỷ ngủ quên.  
 
Trước khi bước trở vào nhà Khánh, hắn quay 
lại trịnh trọng nói với chúng tôi:  
 Từ nay tụi mày đừng kêu nó là Khánh  âm 
nữa nghe không. Vợ nó không hài lòng với 
hỗn danh này đâu nghen.    
 
Vẫn theo lời kể, ảnh đã xuội lơ từ lâu rồi. Còn 
gì nữa đâu mà rộn mà ràng. Nghe sao mắc cỡ 
quá đi thôi. Cả bọn chúng tôi đều đồng thanh 
YES để đáp ứng thỉnh cầu của Hiệp cho bạn 
cũ. Tất cả đều cảm thấy vui cửa vui nhà.  
Cửa chính b ng mở toang, Khánh bước ra tay 
bắt mặt mừng từng người một. Chợt nhìn 
thoáng qua, thoạt kỳ thủy, có lẽ Khánh chỉ 
chừng 50 tuổi là cùng. Bộ mặt lúc nào cũng 
ửng đỏ. Có lẽ nó là thằng nhìn trẻ nhất Đại 
Đội 32. Có thể còn trẻ hơn cả Phúc cu-ky.  
Chị Phương (vợ Khánh) cũng vẫn trẻ trung, 
vui nhộn yêu đời không khác gì Khánh. Thật 

là một cặp xứng đôi vừa lứa. Hạnh phúc tràn 
trề. Thật hiếm hoi trong thởi buổi hiện nay. 
Lại còn có cả sự góp mặt của các chị Minh 
Xuân (Vợ BK Hiệp), chị Bích Hà (suôi gia với 
vợ chồng Hiệp).  
 

 
Nhà Khánh thật khang trang, sáng sủa đẹp 
đẽ, ấm cúng. Trên bàn ăn, quá xá trời là đồ 
ăn, bia rượu. Hứa hẹn cho một bữa ăn thịnh 
soạn, no say cho trọn ven tình nghĩa BK muôn 
đời. Sau vài lời ngắn gọn giới thiệu của chủ 
nhà. Bữa tiệc bắt đầu không câu nệ. Tiếng ly 
chén tách cụng nhau loảng xoảng, giọng nói 
tiếng cười nào là mày... mày... tao... tao chi 
tớ loạn xà ngầu tưng bừng nở rộ trên bàn 
tiệc lẫn không gian căn phòng.  Không thiếu 
những câu truyện cười thật lẫn cười ra nước 
mắt của các bạn cùng khóa trong thời gian 
thụ huấn rôm rả trên bàn tiệc.  Bàn tiệc bên 
cạnh, các chị (tên gọi thân mật là Đại Đội 36) 
cũng huyên náo ch ng kém cạnh gì các ông 
bên này. Tối nay, tại nhà Khánh, Châu đoại 
giải quán quân: Hết rượu tới bia, chàng ch ng 
từ chối bất cứ món nào. Tôi, Hiệp, Châu, 
Khánh phải phụ diễn thêm một chai nữa mới 
đủ đáp ứng... nhu cầu.  
 
Vừa nhâm nhi các món nhậu, kèm vài chung 
rượu đưa cay, chúng tôi được thưởng thức 
những giọng oanh vàng cùa các chị Phương, 
Chị Biên, chị Năm chị Bích Hà, chị Minh 
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Xuân… như đang lạc vào cõi mộng với những 
khúc nghê thường.  Cho tới khi Châu cất 
giọng:  Thuyền ai đang trôi... lờ lững... đó..." 
thì bữa tiệc được kể như đã tàn.  Một giấc 
ngủ lúc này rất cần thiết hầu lấy lại sức cho 
cuộc hành trình Houston trực chỉ vào ngày 
hôm sau theo như lời mời ân cần của vợ 
chồng Hiệp và chị Bích Hà.  
 
Qua một đêm với giấc nồng miệt mài như 
chết rồi. Sáng dậy, chúng tôi được ĐĐ 36 đã 
s n sàng cà phê cùng điểm tâm cho mọi 
người trước khi từ giã Austin đầy quyến 
luyến, nhớ nhung.   Bịn rịn chia tay, rủ Khánh 
- Phương cùng đi chung nhưng cả 2 không 
thể tháp tùng được vì còn khá nhiều công 
việc dở dang phải giải quyết. Thấy thái độ 
Khánh hình như còn khá nhiều luyến tiếc bịn 
rịn khi chia tay các bạn lên xe rời nhà.  
 
Theo sự sắp xếp, tôi đi chung xe với vợ chồng 
BK Hiệp và chị Bích Hà.  
Chị Bích Hà (suôi gia với BK Hiệp) phu nhân 
một niên trưởng xuất thân cùng Trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Vị này đã khuất bóng từ lâu. 
Khuôn trăng chị toát lên một vẻ đẹp u hoài 
man mác buồn. Có điều gì rất khó diễn tả 
khiến tôi không sao chia sẻ được n i tâm sự 
với chị. Trân trọng cám ơn chị đã có những 
giây phút tươi đẹp trong ánh mắt cũng như 
tâm hồn với chúng tôi.  
Dọc theo lộ trình từ Austin xuống Houston, 
xe cộ tấp nập dập dìu. Tùng đoàn xe nối đuôi 

nhau như dòng sông cuồn cuộn chảy xiết 
không bao giờ cạn.  Ánh nắng chói chan, hơi 
 nóng tràn ngập khiên bác tài Biên phải mở 
máy lạnh tối đa mới đáp ứng nhu cầu. Chiến 
mã phải gồng mình kéo từ 60 - 70 miles/ hr. 
Khoảng 6 tiếng sau chúng tôi đã dừng chân 
trước nhà vợ chồng con gái Hiệp.  

 
 
 
Kiến trúc căn nhà thật đẹp, không khác biệt 
thự (mansion). Vườn sau có cả môt cái hồ 
(pool) và môt bụi mía thêm phần lãng mạn.   
Điều đặc biệt nhất là con rể và con gái Hiệp 
rất lịch sự, tử tế, lễ phép, hiền lành, rất hiếu 
khách. Các cháu đã ưu ái dành riêng cho 
chúng tôi một buổi tối họp mặt bỏ túi thân 
mật như trong gia đình.   Ngoài sân sau, các 
cháu còn bày thêm bàn ghế để cha mẹ thù 
tiếp bạn bè cho được chu đáo. Các cháu còn 
cẩn thận thiết kế thêm một lò lửa nghi ngút 
cháy sáng tỏa hơi ấm trong ngày đông tháng 
giá.  
 

Hoàng hôn buông dần xuống vùng trời 
Pearland, từng nhân vật tuần tự xuất hiện: 
Vũ Linh 31, Quý Trịnh 35, Nguyễn Thạch 
Cương 35 cùng phu nhân, anh chị Nguyễn Mỹ 
Dương 32, anh Phán Phạm 32, Nguyễn văn 
Tốt 35. Tổng cộng là 8 vị ở Houston. Còn 
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thành phần cơ hữu gồm vợ chồng con gái & 3 
cháu ngoại của BK Hiệp và phu nhân: chị 
Minh Xuân. Chị Bích Hà, vợ chồng Lê văn 
Năm và phu nhân, Michael Biên 31 và phu 
nhân: Chị Đào, anh Tùng 35, Châu (từ 
Georgia), và người sau cùng là kẻ đang viết 
mấy dòng chữ này. Tất cả là 15 người. 
Cuộc họp mặt bỏ túi sương sương vậy mà 
cũng quy tụ được 23 người cả thảy.Thật tưng 
bừng vui nhộn.  Bên cạnh lò sưởi outdoor 
được bùng lên, bàn tiệc b ng dưng sôi động, 
tưng bừng h n lên. Thật khó diễn tả. 
 
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về một nhân vật 
dong dỏng vừa đứng lên giữa bàn tiệc. Đó là 
anh Nguyễn Thạch Cương 35, Thủ Khoa Khóa 
8B+C/72.  Đã 48 năm trải qua bao nhiêu dâu 
bể nay chính mắt tôi mới được diện kiến 
chàng Thủ Khoa khóa bằng xương bằng thịt 
ngay trước mặt mình lại còn mày tao chi tớ 
thoải mái thân tình.  
Thạch Cương cao to như người Mỹ, rắn chắc, 
đĩnh đạc, chàng điềm đạm khoan thai cứ 
thong thả kể lại những chuyện gì chàng phải 
ứng phó khi được đề cử làm Thủ Khoa của 

Khóa. Trong lúc bạn đồng khóa đang vui vẻ 
nghỉ ngơi thoải mái ở doanh trại hay Khu Gia 
Binh thì chàng Thủ Khoa phải tháo mồ hôi 
hột trong những lần thao dợt để chuẩn bị cho 
ngày mãn khóa. Nghe chàng thuật lại thật 
"đã" cái l  nhĩ nhưng thử tưởng tượng hình 
ảnh 48 năm trước, một chàng trai bị các cán 
bộ Liên Đoàn quần lên quần xuống bá thở, 
miễn sao cho mọi nghi lễ trong ngày mãn 
khóa được hoàn chỉnh. Chàng tường thuật lại 
những mẫu đối thoại giữa vị Nguyên thủ 
Quốc gia với Tân Sĩ Quan Thủ Khoa khiến anh 
em vừa cảm động, vừa thêm mến, vừa cảm 
phục sự thật thà của một trang thanh niên 
tuấn tú được thụ hưởng một nền giáo dục 
nhân bản khai phóng toàn diện. 
 
Theo truyền thống Quân Lực, thường thì các 
vị Thủ Khoa khi tốt nghiệp có truyền thống 
chọn về những đơn vị tác chiến như Nhảy Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến hay Biệt Động Quân có 
khi là Liên Đòan 81 Biệt Cách Nhảy Dù cho 
oai, ra dáng anh hào. Tuy nhiên, trước khi 
nhập ngũ, anh Thạch Cương đã từng là Cán 
Sự Bưu Điện một thời gian, cùng với các anh 
Tùng 35, Mỹ Dương 32, Lưu Hưng 32 (đã quá 
vãng), cho nên khi mãn khóa, anh Cương phải 
trở lại nhiệm sở cũ là chuyện không cần phải 
quan tâm. Do vậy, khóa chúng ta vẫn may 
mắn còn được một vị Thủ Khoa hiên ngang 
mang đầy khí chất Bất Khuất. 
Hy vọng một ngày không xa, Thủ Khoa Khóa 
8B+C/72 sẽ hân hạnh trình diện trước Tiểu 
Đoàn trong ngày hội ngộ. Mặc sức cho các 
bạn chiêm ngưỡng, tha hồ hỏi, phỏng vấn bất 
cứ những gì các bạn đang thắc thỏm trong 
lòng.  Xin đừng bỏ lỡ cuộc hội ngộ 49 năm tại 
Cali để cùng nhau tay bắt mặt mừng, biết bao 
nhiêu chuyện để kể, để nghe và để trút hết 
cõi lòng.  
Lại thêm thằng Hiệp Boston, cứ nằng nặc là 
tao ở ĐĐ 34. Nay có sự xác nhận của anh 
Cương 35, Tùng 35, Quan  m 35 và dựa vào 
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trí nhớ của nó lúc còn đang thụ huấn ở Thủ 
Đức. Nó ở khu nhà gạch của Tiểu  Đoàn 3. 
Nay nó đã biết chính xác là nó ở vị trí nào 
trong Tiểu Đoàn: Đại Đội 35, Trung Đội 1.  Để 
chuộc lại sự quên lãng này, Hiệp đã tự giác 
làm 20 hít đất trước sự chứng kiến của anh 
em hiện diện. 
           

Trong lúc mọi người ăn uống vui vẻ thì Vũ 
Linh 31 cứ thong thả tọng từng viên thuốc 
vào người. Bởi lẽ theo lời giải thích của Linh 
thì nếu không dùng thuốc đúng giờ sẽ rất 
nguy hiểm đến sức khỏe của bệnh nhân. Mắc 
dầu không ăn uống được bao nhiêu nhưng 
trong ánh mắt và nụ cười của Linh, tôi cảm 
thấy nhiệt huyết và cảm xúc đang dâng trào, 
có lẽ chỉ dành riêng cho khóa mình.  Ấy, tình 
chiến hữu Huynh Đệ chi binh nó thiêng liêng 
ở những lúc như thế này.     
Sinh hoạt Khóa đã khá lâu, cá nhân tôi và rất 
nhiều anh em khác rất mến tài văn học của 
Linh. Hắn như một cuốn Tự Điển Bách khoa 
Toàn Thư sống vậy. Nói về văn học, cái quái gì 
hắn cũng biết, không ít thì nhiều. Hắn được 
cái cốt cách tao nhã, tánh tự trọng rất cao, 
khiêm tốn khiến bất cứ ai một khi đã tiếp xúc 
với hắn đều mang ít nhiều thiện cảm. 
          

Kế đến là Mỹ Dương cũng hứng chí kể về 
cuộc đời mình đã trải qua những gì kể từ khi 
tốt nghiệp Trường Bộ Binh với lon Chuẩn Úy 
mới toanh. Ngày sắp tan hàng, chàng đang 
tòng sự tại Chi Bưu Điện b ng dưng Phúc (cu 
ky) 32 xuất hiện, hỏi mượn 5 ngàn đồng để 
làm lộ phí tìm đường về Sài Gòn. 
Nghe đâu Phúc cũng đã hoàn trả nợ nần cho 
người bạn tốt bụng ra tay giúp đỡ trong lúc 
nguy nàn. Đồng thời cũng chính chàng Phúc 
đã mời được Mỹ Dương về đàn hội ngộ với 
khóa vào tháng 10/ 2021 vừa qua. Dương 
cho biết, sau buổi hội ngộ với anh em tối nay, 
anh sẽ phải trải qua một cuộc giải phẫu nơi 
đầu gối. Cầu chúc Dương mau tai qua nạn 

khoải để còn tiếp tục hội ngộ với anh em vào 
cuối năm 2022 này. 
 
Có một nhân vật vừa lạ, vừa mới toanh, anh 
ngồi l ng lặng quan sát anh em đấu hót d ô 
d ô ra ra loạn xà ngầu. Đó là anh Phán Phạm 
vừa được Năm Lê mời về xum họp với đàn.  
Ngày ra trường, Năm với Phán cùng về trình 
diện, phục vụ tại Tiểu Khu Kiến Tường. Trước 
đây vì quá bận rộn trong việc kinh doanh nên 
Phán không có thời giờ tiếp xúc hay gặp gỡ 
anh em. Nay anh đã về hưu, anh về đàn xum 
họp với anh em để sống lại những ngày còn 
là một chàng trai khí phách hiên ngang. Anh 
em rất hy vọng được tái ngộ với anh Phán 
trong lần hội ngộ 49 năm sắp tới đây.          
 

Lại còn một nhân vật khá là đình đám ở 
Houston, nghe anh em đồn thổi cũng khá lâu, 
nay mới được diện kiến dung nhan chàng. Đó 
là Lê Văn Tốt 35 (anh em thân mật ưu ái tặng 
cho chàng h n danh Tốt làm (còn chàng Tốt 
32 ở Atlanta được gọi là Thầy Lang Tốt). 
Phàm bất cứ ai có duyên đã từng nghe chàng 
Tốt (làm) này kể chuyện ắt sẽ biết thế nào là 
tài năng của chàng. Bảo đảm, bạn sẽ ôm 
bụng cười ngặt nghẽo từ lúc hỉ sự cho tới lúc 
chia tay. Nhưng lần gặp gỡ này chàng đã 
xuống sắc khá nhiều vì phải trải qua cuộc giải 
phẫu cột sống khá gay go. Sức khỏe chàng 
chưa được trở lại bình thường. Nên bàn tiệc 
thiếu h n tiếng  cười , nhưng không vì thế 
mà thiếu phần rôm rả, xôm tụ rất ư là thân 
mật, thâm tình. 
 

Bên trong nhà, các chị (được anh em ưu ái 
tặng cho danh hiệu Đại Đội 36. Đây là một kỳ 
tích cũng như giai thoại rất lý thú chắc chỉ có 
ở khóa chúng ta mới có hiện tượng này, sẽ 
thuật lại ở lần khác) cũng to nhỏ, tâm tình, 
thổ lộ những gì đã cùng chia sẻ với các đức 
lang quân rõ mặt anh hào trong suốt mấy 
chục năm qua.     
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Trời mùa đông đổ lạnh, ngàn vì sao đã lấp 
lánh trên bầu trời Houston, ánh trăng đang 
treo lơ lửng trên không trung, b ng dưng tôi 
bật cười sảng khoái để cùng chung vui với 
anh em, một cơn sóng tình cảm dâng lên khó 
tả.   Xung quanh lò sưởi, các chị và con gái 
Hiệp quây quần sưởi ấm đồng thời còn 
nướng thêm cho chúng tôi những trái bắp, củ 
khoai lùi nóng hổi thơm lừng và những trái 
chuối nướng hương vị đồng quê Việt Nam 
phảng phất quanh đây.  
         

Đã quá 10 giờ khuya, nhiều anh em cảm thấy 
hơi mỏi mệt hơn nữa nhà lại xa nên xin kiếu 
từ về trước. Còn lại, anh em chúng tôi kéo 
vào nhà hàn huyên tiếp vì câu chuyện có lẽ 
không bao giờ có đoạn kết như Long Trà đã 
từng cảm thán qua tùy bút trên Đặc San 
những năm trước. Hơn nữa cũng để tôn 
trọng và trả lại yên tĩnh cho hàng xóm đang 
cần sự nghỉ ngơi.  
 

 
Các phu nhân thuộc Đại Đội 36 thay nhau thỏ 
thẻ giọng oanh vàng cho các phu quân đang 
dỏng tai lên thưởng thức qua các bản nhạc 
karaoke từ tiền chiến đến các bản nhạc chỉ 
dành riêng cho lính và em gái hậu phương. 
Đặc biệt anh Thạch Cương đã hát tặng anh 
chị em hiện diện bài "Hương Xưa  của nhạc sĩ 
Cung Tiến thật truyền cảm tuyệt vời.  

Không quên một ghi nhận nho nhỏ ở đây, ái 
nữ của BK Hiệp cũng đã đóng góp giọng ca 
thánh thót làm khách thưởng lãm khó 
quên. Hứng chí, tôi và Châu lại nháy nhó 
nhau làm thêm một chầu chén chú chén anh 
quắc cần câu rồi mới tàn tiệc. 
Các anh chị ở xa cũng đã chia tay vì đã khuya, 
hơn nữa lại còn phải chuẩn bị cho chuyến 
thiên lý hàng nhiều trăm dặm đường trực chỉ 
Louisiana vào hôm sau.  Sau khi bàn bạc, cả 
nhóm sẽ gặp nhau sáng mai ăn sáng, cà phê 
tại Lee's Sandwich. Chặng kế sẽ là Louisiana: 
Hải (méo) Đại chiến Đại Đội 34.  
 

Góp mặt ở Lee's Sandwich ngoài 7 anh chị em 
chúng tôi còn có anh chị Hiệp - Minh Xuân, 
chị Bích Hà, Quý 35, Phán và Vũ Linh. Ăn sáng 
& cà phê chị Bích Hà và chị Năm khoản đãi. 
Sau màn cà phê sáng, chúng tôi kéo đến nhà 
Nguyễn Mỹ Dương thể theo lời mời đồng 
thời biết nơi cư ngụ của bạn ra sao. 
 

Nhà anh chị Dương tọa lạc trên mảnh đất 
thật dễ thương, có hồ bơi, patio thù thiếp 
bạn bè phương xa, khung cảnh nên thơ, khu 
phố yên tĩnh, thật lý tưởng trong lúc dưỡng 
già. Cũng mừng cho anh chị một đời vất vả. 
Sau một vòng thăm cơ sở anh chị Dương, anh 
chị mời chúng tôi quá bộ lại một tiệm phở coi 
như dùng bữa trưa để còn trực chỉ Louisiana. 
Thật tiếc là quán phở được chọn lại đóng cửa 
bèn bảo nhau đi ăn buffet cho yên cái bụng. 
 Phưỡn cái bụng, chúng tôi từ giã vợ chồng 
Hiệp, chị Bích Hà, anh Phán Phạm để tiếp tục 
chặng đường kế tiếp trong chuyến đi dối già. 
Mỹ Dương đã ưu ái gởi tặng Hải (méo) chai 
X.O. làm quà tao ngộ hôm họp khóa. Dĩ nhiên 
không quên một tấm hình lưu niệm buổi gặp 
gỡ tuy ngắn ngủi nhưng đầy tình thân. 
          

Một chút gì đó len nhẹ trong lòng m i người, 
n i lưu luyến, tâm sự nao nao níu kéo giữa 
đồng môn Bất Khuất với nhau không thể nói 
bằng lời!!!   

 SAU NHÀ BK DƯƠNG, HOUSTON, TEXAS (11/2011) 

Chị: BÍCH HÀ, MINH XUÂN, CA, MINH & ĐÀO  

 
216 

 



 

                                               

 

Houston - Texas 2023.  
Một địa danh đáng được ghi nhận cho cuộc 
hội ngộ 50 năm chia tay…  
 
                         X   X    X  
 
Con chiến mã tiếp tục dong duổi đường 
trường, tội thân mày chiến mã  VanToyota ơi.  
Yên chí đi con, tới Rest Area hay tới trạm tiếp 
vận, chúng tao sẽ cho mày thư giãn, bổ xung 
năng lượng cho mày lại sức tiếp tục cuộc 
hành trình.  
           

Gần 9 giờ tối, chúng tôi mới đ  tại nhà Phạm 
Thế Hải 34. Hải đã đợi chúng tôi rất lâu, ngay 
từ chập tối. Vẫn dáng cao cao, gầy gầy hom 
hem nhưng một khi chàng đứng trước hàng 
quân ban lệnh thì giọng hô của chàng vang 
lên tiếng... N..G..H..I..Ê..M… khiến cả đơn vị 
đứng nghiêm im phăng phắc không một tiếng 
động, ch ng ai nhúc nhích. 
Tôi đã mê tiếng thét của Hải từ ngày còn thụ 
huấn giai đoạn 1 ở Đại Đội 82B TTHL Quang 
Trung.   Hải (Méo) có biệt tài về Cơ Bản Thao 
Diễn và nghi lễ quân cách của Quân 
Lực. Trong những lần hội ngộ, nếu thiếu sự 
điều khiển của Hải trong phần diễn hành, 
chào cờ với toán Quốc Quân Kỳ bất đắc dĩ, 
quả thật sẽ vô cùng thiếu sót và thiếu sự 
trang nghiêm long trọng của buổi lễ khai mạc 
và ngày hội ngộ. Ngoài ra, chàng có hoa tay 
viết chữ rất đẹp rất ư là bay bướm. 
 

  ời các bạn vào nhà thôi  - Hải lên tiếng 
mời. Không đợi mời lần thứ hai, chúng tôi lục 
tục theo Hải vào nhà. 
 
Trên bàn tiệc đã bày biện ê hề hải sản tươi 
sống của vùng sông nước Louisiana. Nào là 
tôm hùm, crawfish, canh chua cá kho tộ, gỏi, 
cháo gà...v…v…VUI...hết biết. 
Món cháo cá được chúng tôi hưởng ứng 
nồng nhiệt, phải nói là tận tình. Chị Hải luôn 

miệng mời chúng tôi dùng hết món này tới 
món khác. Đáp ứng thịnh tình của chị, chúng 
tôi cũng ra sức đáp ứng lời mời chân tình của 
chị, nhưng cái thằng bụng trong m i người 
chúng tôi cũng chỉ giới hạn cho phép đến 
mức nào đó thôi.  
 
Chị Hải, người con gái nhu mì hiền hậu gốc 
Bắc kỳ di cư, con chiên ngoan đạo thuộc giáo 
xứ Bùi Phát, Khu vực Trương Minh Giảng Sài 
Gòn, chị thoăn thoắt chế biến hết món này 
tới món khác để đãi chúng tôi sao cho ngon 
miệng.  
        - Uống đi chứ mấy ông. 
       - Từ từ thôi Hải ơi! Tụi tao giờ này cũng 
đã  nhão  hết rồi. Châu trả lời.  
Bàn tiệc bất chợt ngưng đọng bởi chỉ thoáng 
qua thôi, đôi mắt mọi người lộ rõ sự mệt mỏi 
của những ngày dong duổi trên những chặng 
thiên lý dường như bất tận và những buổi 
thù tiếp chan chứa tình cảm của tình chiến 
hữu đồng môn từ nửa thế kỷ qua. Cho đến 
lúc này, thú thật ch ng còn ai tha thiết 
chuyện ăn uống, bởi lẽ bao tử mọi người 
cũng đã no kềnh cả rồi.  Cả tuần lông nhông ở 
xứ Cao Bồi, bụng mọi người cũng đã chứa cả 
núi sơn hào hải vị cùng những ân tình chứa 
chan tình cảm của các bạn ở Texas. Chúng tôi 
từ NO đến SAY....bí tỉ. 

TRƯỚC  NHÀ CỦA HẢI (LOUSIANNA) 11/2021 

TỪ TRÁI SANG PHẢI: CHÂU, TÙNG, HOÀNG, HẢI, BIÊN, NĂM 
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         Tội nghiệp Hải (Méo) nó cứ trách móc 
chúng tôi: 
          - Cứ tưởng đêm nay anh em mình sẽ đại 
chiến vô hồi kỳ trận. Vậy mà ch ng thằng nào 
ch u uống cả. 
Tôi lôi chai X. O. của Mỹ Dương biếu, tính bật 
nắp nhập cuộc với Hải nhưng mọi người đều 
nhất mực ngăn cản. Cuối cùng thì chai rượu 
quý vẫn được ưu ái để lại cho Hải như món 
quà kỷ niệm.  
         - Very sorry nghen bạn già, không uống 
nổi nữa. 
Hải thất vọng vì ch ng thằng nào trong nhóm 
chịu đối ẩm với chàng nên chàng bèn độc ẩm 
lai rai một thôi một hồi nữa mới chịu lên 
giường đánh một giấc th ng c ng.  
         

Phòng khách nhà Hải được kê thêm mấy 
chiếc giường bắt đầu vang lên những đầu tàu 
xe lửa hụ còi khởi hành và tiếng kéo bễ lò rèn 
vang lên thiếu điều... sập nhà.  Vô địch trong 
trận này là tôi và Châu (Húc). 
          

Ò... Ó... O... Tiếng gà gáy đâu đó xa xa vọng 
về khiến chúng tôi người nọ tới người kia 
bừng tỉnh giấc mộng hoàng lương sau một 
đêm tuy ngắn ngủi nhưng đê mê vì vừa mệt 
vừa no say.  
 
Sau màn thủ tục cần thiết khi thức giấc, điểm 
tâm bằng món mì xào và ly cà phê nóng hổi 
do đích thân chị Hải chuẩn bị không biết tự 
bao giờ.  Cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc 
không biết chị lên giường ngủ lúc nào tối qua, 
vì khi chúng tôi đã yên vị trên giường thì chị 
vẫn còn loay hoay, bận rộn không ngừng. 
Trong lúc chúng tôi còn đang say sưa kéo g  
thì chị đã thức giấc lúc nào không hay.  
          

Có sinh phải có tử, đã đến thì phải có đi. Thời 
gian có dừng lại bao giờ. Rồi cũng phải đến 
lúc chia tay với anh chị Hải. Dĩ nhiên m i nơi 
chúng tôi đi qua không bao giờ quên ghi nhận 
lại một số hình ảnh lưu niệm giữa gia chủ và 

khách vãng lai. Nhưng dù cho ghi nhận qua 
hình ảnh nhưng tình cảm lưu luyến, bịn rịn 
tưởng như khó bề chia tay. 
          
Trên đường quay về Georgia, tôi lại băn 
khoăn miên man suy nghĩ về chuyến đi này: 
 À há! Tại sao dưng không mình lại nổi máu 
giang hồ, vân du một chuyến với anh em BK 
trên này. Trải qua quá nhiều điều bất ngờ 
không hề xảy ra trong trí tưởng tượng mà có 
lẽ khó có ai trong anh em BK ở Hoa Kỳ nay có 
thể thực hiện được trong lúc tuổi đã già...  
        - Phải chăng đây là sự an bài, sắp xếp 
của Đấng Toàn Năng cho cuộc đời mình. 
Những cuộc gặp gỡ mang lại niềm hạnh phúc 
vô biên. Loài người mấy ai được hưởng như 
mình?  
 
(Một người từ 48 năm về trước - Nguyễn 
Thạch Cương 35 Thủ Khoa khóa 8 B+C72 (cũ) 
nay lại  đối ẩm , hàn huyên tâm sự với người 
48 năm sau là Nguyễn Văn Châu 31 - Trưởng 
ban liên lạc Khóa hiện nay (mới). 
             
Quả thật trái đất ngày nay xem ra vừa tròn lại 
vừa nhỏ lại. Phải chăng nền kỹ thuật của 
nhân loại càng ngày càng phát triển tột bậc. 
Phải chăng những duyên may này ắt h n sẽ 
tạo cho bất cứ thành viên nào của Khóa 
8B+C/72 ngày thêm đoàn kết, thân mật, 
thêm vững mạnh. 
           

Đến xế chiều, chúng tôi cũng đã về đến nhà 
vợ chồng Biên 31. 
Một chầu nhậu trước khi chia tay ai về nhà 
nấy: Năm Lê, Châu, Tùng trở lại Chatanooga.  
Phần tôi, chờ Biên "book" vé quay lại Seattle. 
Sau chuyến đi này, ngồi trầm ngâm suy tư, 
trong thâm tâm tôi xin chân thành cám ơn 
các bạn Biên, Châu, Tùng, Năm Lê và phu 
nhân các bạn đã tạo cơ hội cho tôi có được 
chuyến đi lịch sử đầy kỳ thú, chứa chan hy 
vọng và hạnh phúc. 
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         Đồng chân thành cám ơn các bạn: 
       * Thọ - Toàn - Nam & quý phu nhân vùng 
Dallas,TX 
          * Khánh 32 & phu nhân vùng Austin, TX 
          * AC. Hiệp (Boston), Cương, Tốt, Quý, 
Phán, Linh,  ương và các ch  ở Houston, TX 
          * AC Hải vùng New Orleans, LA. 
 Đã cho tôi những ngày thoải mái, vui vẻ, bình 
an hoàn toàn sảng khoái trong buổi xế chiều.  
 

                      * * * * * * * * 
         Biết rằng HỢP - TAN / TAN - HỢP vốn dĩ 
là lẽ thường tình, nhưng trong tận đáy lòng, 
tôi vẫn bồn chồn, xao xuyến về một mùa Thu 
TEXAS 2021... và n i nhớ...!!! 
     

HOÀNG NGUYỄN 333  
     Seattle, WA - Christmas 12/25/2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

      Trịnh Tây Ninh 

 

Ra Vườn Sau 

  
Buổi sáng nắng chớm vàng 
Dù trĩu nặng lo toan 
Cũng ra vườn dạo bước 
Xem hoa nở vội vàng    
  
Màn đêm vừa biến tan 
Để hoa Quỳnh đi ngủ 
Lớ  sương mờ bao  hủ 
Làm cỏ khóc muộn màng 
           
Con bọ đen vươn càng 
Cắn gẫy ngọn hoàng lan 
Bọn mày sao ác thế?! 
Bọ xòe cánh, hoang mang: 
  
Bọ phải ở với đàn 
Cần sinh sản tràn lan 
Loài nào cũng phải sống 
Ác có bằng trần gian? 
  
 
  
 

 

 

Nàng sâu chẳng ngại ngần 
Quấn quít chàng tình quân 
Chia nhau nhụy hoa đỏ 
Mắt tròn tựa châu trân 
  
Sâu ăn nụ, cắn lá 
Bị người chửi rằng phá 
Rồi chim sẽ bắt sâu 
Sinh tồn là đấu đá 
 

Đóa hoa dại đẹp quá 
Nép mình màu tím than 
Không ai trồng mà mọc 
Buồn không gieo, đầy tràn 
  
Rau tía tô thật gần 
Long lanh hạt mưa xuân 
Như kim cương dưới nắng 
Rồi sẽ vỡ tan nhanh 
 

 Như tình người đoạn đành 
Luôn cãi lẫy, tranh dành 
Lớp vỏ dầy che đậy 
Thật sự rất mỏng manh 
  
Bướm ong lơi lả cành 
Làm mướp trắng trổ nhanh 
Sao trách chê ong bướm 
Hỏi người có hơn không? 
  
  
 

 

 

Con chim hót đầu song 
Ríu rít lời gọi bạn 
Còn mình thua chim, nhạn 
Lời lẽ thật chua cay 
 

Đàn sóc nâu đuổi chạy 
Xù đuôi không ngần ngại 
Nếu sóc thiếu đuôi này 
Nhìn khác gì chuột hại? 
 

 Thế nên chớ trông lầm 
Một chiếc đuôi thật cong 
Một mặt nạ màu sắc 
Có che đời bất công? 
  
Nhặt trái rụng đầu dòng 
Lê, táo vẫn còn xanh 
Nhưng bên trong đã ngọt 
Làm sâu thích, cắn nhanh 
  
Không ngọt, khỏi sâu ăn 
Thiếu đẹp, tránh tranh dành 
Được này thì mất khác 
So sánh cũng quân bằng 
  
Ừ thì khổ cũng đành 
Xin như hoa mong manh 
Sắc mầu tô cuộc sống 
Dù đời sẽ qua nhanh… 
  

Trịnh Tây Ninh 
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Nguyễn Ngọc Duy Hân 

 
uộc sống hằng ngày luôn liên hệ tới 

màu sắc. Khi mặc quần áo, đội 

nón, đeo nữ trang thì cần có sự hài 

hòa màu sắc để nhìn cho thanh lịch. 

Nếu ăn diện sặc sỡ thì sẽ bị chê là 

“màu mè” quá. Còn khi không mặc quần áo 

thì cũng có màu da thịt con người: da vàng, 

da trắng, da đen. Tôi rất thích câu chuyện ngụ 

ngôn sau đây về màu sắc như sau: 

 

Một ngày, các màu sắc tranh luận với nhau 

xem ai là màu đẹp nhất.  

Màu xanh lục nói: Tôi quan trọng nhất. tôi là 

dấu hiệu của sự sống và hy vọng.  

Xanh dương chen vào: Tôi là màu của mây và 

đại dương.  

Màu vàng cười: Tôi đem lại sự ấm á , hãy 

nhìn đóa hướng dương, mặt trăng, ngôi sao… 

Màu cam lên tiếng: Tôi là màu của sức mạnh, 

mang đến hầu hết các vitamin như cà rốt, 

cam... 

Màu đỏ cũng nhảy vào cuộc: Tôi là máu, là 

lửa - là hoa hồng tình yêu. 

Màu tím góp tiếng: Tôi tượng trưng cho sự 

mơ mộng và lòng trung thành. 

Cuối cùng, màu chàm lên tiếng: Tôi là màu 

của đáy biển, là vẻ đẹ  của bên trong.   

Và các sắc màu cứ tiếp tục tranh luận, 

bỗng sấm sét và mưa bắt đầu nặng hạt. 

Các màu phải nép sát vào nhau để bớt sợ hãi. 

Mưa nói: Các bạn thật là ngớ ngẩn. 
 

Mỗi người đều được tạo ra với những mục 

đích đặc biệt. Thế giới này không thể thiếu 

một trong các bạn, nào, bây giờ hãy nắm lấy 

tay nhau. Khi đó, các màu sắc hòa hợ  bên 

nhau và đã tạo thành một cầu vồng tuyệt đẹ .  

Cầu vồng nhắc nhở 

chúng ta luôn tôn 

trọng lẫn nhau và 

đoàn kết. 

 

Vâng, bây giờ mời 

bạn cũng tôi tản mạn 

chi tiết hơn về các sắc 

màu nhé.  

 

Quả thế, trên trời thì có mây trắng, dưới biển 

lại có nước xanh, vô hình như thời gian mà 

cũng được diễn tả là “màu thời gian thanh 

thanh”.  

Đất cũng cần phải được “màu mỡ” thì mới 

trồng cây tốt được.  Màu sắc có một vai trò rất 

tuyệt vời và có thể tìm được khắp nơi trong 

thiên nhiên như hoa phượng đỏ, hoa mai 

vàng. Sắc màu cũng thường được dùng đặt 

tên cho con như Hồng, Thanh, Dương…. 

Khi bó tay thì người ta mong có 

phép “màu” để qua khỏi vấn nạn đó.  

Ngay cả trong thức ăn cũng cần có nhiều sắc 

màu để trang trí cho dĩa đồ ăn nhìn ngon mắt 

hơn. Các bà nội trợ cũng hay bỏ nước màu tức 

là nước đường thắng cho thành màu nâu để 

thịt kho, cá kho được đậm đà, thơm ngon. 

 

Tại sao áo cưới của cô dâu màu trắng, trái tim 

được vẽ màu đỏ, còn màu tím được sử dụng 

cho nỗi buồn? Tất cả những thói quen, quy 

luật trên đều được dựa trên ý nghĩa màu sắc 

được lưu truyền từ nhiều thế hệ. Màu sắc ảnh 

hưởng tới tâm trạng của con người. Tùy thuộc 

vào nền văn hóa khác nhau mà mỗi màu sắc 

lại có những ý nghĩa khác nhau, thể hiện ngôn 

ngữ riêng. Thậm chí người ta còn biết được 

tính cách của một người qua màu sắc mà 

người đó yêu thích. Có bao giờ bạn tự hỏi, bộ 

quần áo mình đang mặc trên người có ý nghĩa 

gì không, có hợp với hoàn cảnh không? Hiểu 

rõ về màu sắc, phong thủy, bạn sẽ chọn cho 

mình một bộ trang phục hoặc căn phòng trang 

trí vừa ý nhất. 

 

C 
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Người ta 

nghiên cứu 

thấy màu sắc 

có tác động đặc 

biệt đến tâm lý, 

suy nghĩ, sức 

khỏe của từng 

người.  

Sắc màu có hàng ngàn loại khác nhau, tùy 

theo đậm, lợt, pha trộn theo tỷ lệ nào. 
 

Đầu tiên hãy tìm hiểu về màu đậm nhất, đó là 

màu đen tượng trưng cho sự bí ẩn và chiều 

sâu. Có nhiều người đã thích màu đen vì thấy 

nó thanh lịch và trang trọng.  

Người hơi tròn trịa mặc đồ đen, màu tối sẽ 

nhìn ốm đi. Một số người khác lại cho rằng 

màu đen đại diện cho cái ác, sự chết 

chóc hoặc thế lực xấu xa đen tối.  
 

Về tâm lý, màu đen thể hiện sự bế tắc 

hoặc tâm trạng cô độc. Tùy vào văn hóa khác 

nhau mà màu đen được hiểu khác nhau.  

Như ở Âu Tây đi đám tang người ta mặc đồ 

đen, trong khi tại Việt Nam màu trắng là màu 

tang chế.  

Những nhà nghiên cứu tâm lý thấy người 

thích màu đen thường sống nội tâm, họ ít chia 

sẻ cảm xúc của mình với người  khác, vì vậy 

họ hay bị “stress” khi gặp vấn đề.  
 

Về hội họa, các hoạ sĩ luôn cần màu tối, màu 

đen để làm nổi bức tranh vẽ của mình. Trong 

thức ăn cũng có chè đậu đen, mè đen, tóc tiên, 

gà ác da đen rất được ưa chuộng. 
 

Ngược lại với đen là màu trắng, biểu tượng 

của sự thuần khiết và thánh thiện. Những 

người thích màu trắng thường là những người 

có nội tâm phức tạp.  

Trắng là màu đồng phục của học trò trên ghế 

nhà trường, đồng thời nó cùng biểu thị cho sự 

trung lập, hòa giải. Lá cờ đầu hàng thường là 

màu trắng.  

Màu trắng sạch sẽ nên được sử dụng trong các 

dịch vụ y tế, nó cũng là một màu tuyệt vời để 

sử dụng trong phòng tắm.  

Ở nhiều nước châu Á, màu trắng xuất hiện 

trong các đám tang nhưng các cô dâu lại cũng 

mặc áo trắng trong lễ cưới, có lẽ không chỏi 

nhau đâu vì chất liệu vải trắng của đám tang 

thì đơn sơ, trong khi hàng vải cho áo cưới thì 

phải sang trọng, kết hợp với ren, hột cườm, 

bông hoa tô điểm.  

Áo sơ-mi trắng cho quý ông luôn sang, đẹp và 

hợp trong mọi trường hợp. 
 

Màu tím thường được ví như màu của thủy 

chung và mơ mộng. Đây là màu đại diện cho 

sự cổ xưa, hoài niệm đầy huyền bí. Những 

người yêu màu tím sẽ là những người thành 

thật, có tư duy nghệ thuật và óc sáng tạo tuyệt 

vời. Trong tình yêu họ được xem là những 

người thủy chung.  

Ở Thái Lan và Brazil, theo phong tục thì màu 

tím được mặc với màu đen trong khi để tang 

người thân đã khuất. Màu tím không thuộc 

gam màu cơ bản trong hệ thống màu sắc, nên 

trong công nghệ, sắc tím khá hiếm và mắc 

tiền hơn.  

Bạn có để ý không, các loại xe hơi bán ngoài 

thị trường có nhiều màu, trừ màu tím. Thỉnh 

thoảng có xe tím là do chủ nhân tự sơn lại sau 

này thôi, không phải là màu “original”.  

Màu tím là 

sự pha 

trộn giữa 

màu xanh và 

màu đỏ. Kết 

quả khảo sát 

cho thấy gần 

75% trẻ nhỏ 
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thích màu tím hơn các màu khác.  

Trong kiến trúc người ta thường chọn màu 

tím nhạt cho phòng ngủ, giúp mang đến 

những giây phút thư giãn. Bạn có thể dùng 

thêm loại tinh dầu nhẹ của hoa oải hương tím 

để giúp cho phòng ngủ thêm lãng mạn. 

  

Tiếp theo là ý nghĩa của màu đỏ trong cuộc 

sống cũng như trong kiến trúc. Màu đỏ thể 

hiện quyền lực trong văn hóa của người Ấn 

Độ, nhưng tại Nam Phi màu đỏ làm liên 

tưởng đến sự chết chóc.  
 

Ở Trung Quốc và Ấn Độ, màu đỏ là màu sắc 

của sự thịnh vượng và hạnh phúc, nên cô dâu 

luôn mặc áo đỏ. Màu đỏ đậm tượng trưng cho 

sức sống, sự giận dữ và lòng can đảm. Màu 

đỏ cũng gợi nhớ một tình yêu nồng cháy, 

cuồng nhiệt giữa các đôi tình nhân, được sử 

dụng trong nhiều đám cưới. 
 

Trong tâm lý, màu đỏ kích thích đam mê, 

mạnh mẽ và mở rộng.  

Trong phong thủy, màu đỏ đại diện cho 

ánh lửa ấm áp, làm tim tăng nhịp đập. Màu đỏ 

có thể tiếp thêm năng lượng cho trẻ em, tạo 

cho bé sự thèm ăn.  

Thế nhưng cần tránh sử dụng màu đỏ trong 

văn phòng làm việc, vì có thể làm mất tập 

trung và tăng áp lực trong công việc.  
 

Riêng đối với châu Âu thì đây là màu của sự 

nguy hiểm và vỡ nợ.  

Hãng nước ngọt Coca Cola sử dụng màu đỏ 

làm màu chủ đạo.  

Ngày Noel thường có màu đỏ để biểu lộ 

sự vui mừng chào đón Chúa Giêsu ra đời.  
 

Vậy hãy nên cẩn trọng khi sử dụng 

màu sắc tùy theo địa danh, trường hợp nhé. 

Khi đi gần đàn bò dữ, đừng mặc áo đỏ vì 

chúng sẽ trở nên hung hãn. Các anh đấu bò 

luôn tung miếng vải đỏ để khiêu khích bò tót. 

 

Trong văn hóa phương Tây, màu xanh da trời 

tượng trưng cho sự tin tưởng và trách nhiệm. 

Tuy nhiên, tiếng Anh lại có chữ "having the 

blues" để thể hiện cảm giác buồn bã, chán 

nản.  

Ở Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Iran hoặc Albania, 

màu xanh da trời là màu để chống lại quỷ dữ 

nên những tấm bùa thường vẽ đôi mắt màu 

xanh. Màu xanh lơ nhẹ nhàng là một trong 

những màu phong thủy tốt nhất được sử dụng 

trong phòng tắm.  

Ở một vài nước phương Đông, xanh da trời 

biểu tượng cho sự bất tử.  

Trong đạo Hindu, màu này có liên hệ với thần 

tình yêu Krishna. Nói chung màu của biển 

giúp ta cảm nhận được sự yên bình và tin cậy. 

 

Màu xanh dương, đậm hơn màu xanh da trời 

là màu Liên Hiệp Quốc và nhiều hội đoàn, 

công ty đã chọn để làm màu đại diện, vì cho 

rằng màu này mang đến những lớp sóng đầy 

cảm hứng.  

Đối với người theo đạo Do Thái, màu xanh 

nước biển là màu sắc thiêng liêng, đại diện 

cho các vị thần. Những người thích màu xanh 

dương được đánh giá là đáng tin cậy, yêu 

thích sự bình yên, nhẹ nhàng. 

 

Tiếp tới là màu vàng, đại diện 

cho ánh nắng nên được xem là màu 

thể hiện sự lạc quan, ấm áp và tâm lý 

tích cực. Ngoài ra, chúng luôn tạo 

được sức hút mạnh mẽ nên được tận 

dụng để đánh vào tâm lý người mua 

hàng. Màu vàng gắn liền với niềm 

vui, sự hiểu biết và năng lượng.  Thế 

nhưng người Pháp lại cho rằng màu 

vàng là màu của sự lừa dối. Ở Trung 

Quốc, màu vàng bị kết tội làm liên 

tưởng đến hành động khiêu dâm, 

ngược lại người Nhật Bản lại 

bảo màu vàng đại diện cho lòng dũng 

cảm, sự giàu có và tinh tế. Ở một số 

quốc gia, treo dải ruy-băng màu vàng 

được hiểu là trong gia đình đang có 

người thân tử nạn vì chiến tranh. 
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Ở Ai Cập, người ta mặc màu vàng là 

vì để tang người thân qua đời.  
 

Về mặt cảm xúc, màu vàng giúp kích 

thích con người để có những quyết 

định, thúc đẩy sự sáng tạo.  

Màu vàng có thể dùng trong nhà bếp, 

phòng ăn bởi vì nó ấm áp và hòa 

đồng.  

Ở Trung Quốc, màu vàng tượng trưng 

cho hoàng gia trong khi ở Đức, màu 

vàng thể hiện sự ghen tỵ. 

Những người yêu thích màu vàng là 

những người có đầu óc tính toán, 

phong cách làm việc khoa học và rõ 

ràng. Họ 

cũng được 

nhận xét là 

khá bướng 

bỉnh, rất 

mạnh mẽ 

trong việc 

bảo vệ ý 

kiến mình.  

 

Còn màu hồng được cho là màu của hạnh 

phúc, đầy nữ tính và đại diện cho các bé gái ở 

Tây Phương. Thế mà ngược lại, người Nhật 

lại cho là màu hồng liên hệ tới nam tính.  

 

Ở Hàn Quốc, màu hồng tượng trưng cho sự 

trung thực nhưng đối với người Trung Quốc, 

màu hồng là màu ngoại lai, vì thưở xưa màu 

hồng không được xác định trong văn hóa của 

người Trung Hoa.  

 

Người thích màu hồng được cho là người 

mỏng manh, yếu đuối nhưng cũng dễ tha thứ 

cho người khác. 

Trong tâm lý, màu hồng được cho là giúp 

giảm những hành vi bạo lực. Đó là lý do 

nhiều nhà tù được sơn màu hồng. Đó cũng là 

lý do mà công nương Kate của Hoàng gia 

Anh mới đây trong vụ lùm xùm với vợ chồng 

Harry & Meghan, Kate đã mặc áo đầm hồng 

khi xuất hiện trên báo chí. Các nhà thiết kế 

nội thất cũng khuyên nên sử dụng màu hồng 

trong phòng ngủ để tâm trạng an bình, dễ có 

giấc ngủ ngon. 

Tiếp tới thì không thể không nhắc tới màu 

xanh, là màu của lá cây và cũng là biểu tượng 

cho hy vọng. Trong tâm lý học, xanh ngọc là 

gam màu được sử dụng để phát triển kỹ năng 

giao tiếp, giảm căng thẳng.  

Trong văn hóa phương Tây, màu xanh lá cây 

đại diện cho sự may mắn, tươi mới. Màu xanh 

lá sậm tượng trưng cho tham vọng và ghen 

tuông.  

 

Ở Trung Đông, màu xanh lá được coi là màu 

sắc truyền thống của Hồi giáo. Tuy nhiên, 

màu này lại cũng bị cho là 

màu của phản bội, chẳng 

hạn người Tàu cho là 

khi nam giới đội mũ xanh 

lá cây, là khi người đàn 

ông đó đang bị vợ "cắm 

sừng".  

Nếu du lịch sang Tàu, quý 

anh tránh đừng đội mũ 

xanh lá nhé. Về tâm lý, những người yêu 

thích màu lá cây được xem là người chín 

chắn, biết lắng nghe và rất kiên trì. 

 

Có một màu bị xem là màu phụ, nhưng là 

màu của thiên nhiên, của đất và sự mộc mạc, 

được sử dụng rất nhiều trong kiến trúc. Bạn 

biết đó là màu nào không? Câu trả lời là màu 

nâu tiêu biểu cho sự bền bỉ và an toàn.  

Về tâm lý, sắc nâu giúp con người dễ dàng 

bình tâm sau những khoảnh khắc bùng nổ của 

cảm xúc.  
 

Trong phong thủy, màu nâu liên kết giữa đất 

và gỗ nên được sử dụng rất nhiều. 

 

Còn một màu phụ khác là màu cam, cũng là 

màu tượng trưng cho mùa thu. Màu cam là 

gam màu tạo cảm giác nóng.  

Tại Hòa Lan nó là màu của Hoàng gia. Màu 

cam là sự kết hợp giữa đỏ và vàng. Nó có thể 

làm tăng oxy trong não để người ta có thêm 
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sinh lực, kích thích ăn được ngon miệng. Thế 

nhưng ở Trung Đông, màu cam lại liên hệ đến 

sự tang tóc.  

Amazon là thương hiệu sử dụng màu cam để 

truyền đạt thông điệp vui nhộn, tươi mới hấp 

dẫn.  

Trong đạo Hindu, màu cam nhạt như cây 

nghệ tây tượng trưng cho những triển vọng tốt 

và sự linh thiêng. 

 

Màu xám được tạo thành khi kết hợp giữa 

trắng và đen. Là hai gam màu đối lập hoàn 

toàn với nhau, màu xám được tạo ra thể hiện 

sự trung lập hoặc thiếu quyết đoán. Thậm chí 

nó còn được cho là màu không cảm xúc. 

Đứng trước một background nền màu 

xám, cảm xúc của con người gần như bị 

ngưng đọng. 

 

Nói chung quan niệm, ý nghĩa của màu sắc rất 

khác nhau trên thế giới. Có người cho là thời 

gian mang màu hồng, vì khi bình minh thức 

dậy có mặt trời đỏ chói làm ửng hồng khuôn 

mặt. Có người lại diễn tả thời gian mang màu 

xanh, với ý muốn hy vọng được vươn lên. Lại 

có người bi quan 

cho là thời gian 

mang màu bạc, 

tượng trưng 

cho màu tóc của 

cha mẹ đã bạc 

trắng khi tuổi 

già. Rõ ràng không 

màu nào đẹp hơn 

màu nào, chỉ là 

thích màu nào hơn 

và sử dụng ở đâu, 

trong hoàn cảnh 

nào thôi. Từ đó, ta 

nên thực hành thật 

nhiều việc tôn 

trọng sự khác biệt 

và sở thích của 

người khác. 
 

Sự phát minh ra hình màu, phim có màu thay 

vì đen trắng là một thành công rất hữu 

ích trong sinh hoạt phim ảnh. Hồi xưa phim 

Sặc-lô chỉ có màu đen trắng. 

Trong Phật giáo, màu sắc được gắn với năm 

loại trí tuệ đối ứng với ngũ độc là: tham, sân, 

si, kiêu mạn, tật đố: 

- A Di Đà Phật (Amitabha) sắc đỏ tượng 

trưng cho giáo pháp chuyển hóa lòng tham 

dục. 

- Bất Động Phật (Aksobya) sắc xanh dương 

tượng trưng cho giáo pháp chuyển hóa tâm 

sân giận. 

- Đại Nhật Phật (Vairocana) sắc trắng nêu 

biểu cho năng lực chuyển hóa vô minh. 

- Bảo Sinh Phật (Ratnasambhava) sắc vàng 

tượng trưng cho chuyển hóa tâm kiêu mạn. 

- Bất Không Thành Tựu Phật (Amoghasiddhi) 

sắc xanh lục tượng trưng cho chuyển hóa tâm 

tật đố. 

Như thế qua việc thiền quán về màu sắc, để 

có được hạnh phúc, mình cần chuyển hóa 

những phiền não này. 

Áo nâu sòng, màu vàng cũng là sắc màu 

chính của Ni Sư, Phật tử.  
 

Ngoài ra, màu 

sắc của hoa sen 

trong Phật 

giáo cũng có 

những ý nghĩa 

đặc biệt: 

•        Sen trắng: 

Tượng trưng cho 

sự tinh khiết 

trong cơ thể và 

tinh thần. 

•        Sen đỏ: Tư

ợng trưng cho 

sự gắn bó tình 

cảm, khi những 

cánh hoa sen đỏ 

nở rộ, là khi trái 

tim rộng mở tràn 

đầy yêu thương. 
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•        Sen xanh: Là đại diện của trí tuệ và ý 

thức, tượng trưng cho kiến thức, học tập và trí 

thông minh. 

•        Sen Hồng: Đại diện cho lịch sử và 

truyền thuyết của Đức Phật. 

•        Sen tím: Đây là màu của sự thần bí và 

tâm linh. 

•        Sen vàng: Biểu tượng của sự giác ngộ, 

sen vàng thường đại diện cho Phật. 

  

Trong kinh thánh Công giáo, khi đọc sách 

Khải Huyền, ta sẽ thấy xuất hiện nhiều màu 

sắc như trắng, đỏ, đen…. 

Tiếp tới là các loại đá 

quý với nhiều sắc màu 

như cẩm thạch, bích 

ngọc, ngọc trai rồi tới các 

kim loại quý như vàng, 

bạc.  

Ngoài ra ngựa đen, mặt 

trời tối đen, mãng xà đỏ 

như lửa cũng nhiều lần được diễn tả trong 

Kinh Thánh. Đặc biệt việc Chúa Giêsu biến 

hình trên núi Tabo đã được miêu tả rất chi 

tiết: Khi cầu nguyện, diện mạo Chúa 

Giêsu biến đổi khác thường và áo Người trở 

nên trắng tinh sáng láng. 

Trong thánh lễ của đạo Công Giáo, các giám 

mục, linh mục tế lễ cần mặc phẩm phục với 

màu sắc quy định tùy theo thời điểm, ý nghĩa 

của lễ Misa đó.  

Thí dụ màu trắng được mặc trong mùa Giáng 

Sinh, mùa Phục Sinh, các thánh lễ về Đức 

Mẹ, thiên thần, các thánh không tử đạo. Áo lễ 

màu trắng này cũng có thể được thay thế bằng 

màu vàng.  

Áo lễ màu đỏ được dùng trong các Chúa nhật 

Lễ Lá, Thứ Sáu Tuần Thánh, lễ Chúa Thánh 

Thần Hiện Xuống.  

Áo lễ màu xanh lá cây được mặc trong mùa 

Thường Niên, riêng màu tím dùng trong Mùa 

Vọng, Mùa Chay và các lễ cầu hồn. 

Ngoài những sắc màu thật, trong ngôn ngữ 

Việt Nam người ta cũng ví von, dùng nhiều 

loại màu không thuộc về hệ thống màu sắc 

thông thường. Thí dụ người ta nói những ô 

cửa nhuốm màu thời gian, chiếc áo cũ kỹ màu 

cháo lòng (không biết màu cháo lòng dịch ra 

tiếng Anh làm sao!!?).  
 

Các văn nhân thường hay ca ngợi màu kỷ 

niệm khó phai. Màu kỷ niệm là cái chi 

chi? Đoàn Phú Tứ trong bài thơ "Màu thời 

gian" đã diễn tả: "Hương thời gian thanh 

thanh, Màu thời gian tím ngát, Mầu thời gian 

thanh thanh" Bài thơ này đã được Phạm Duy 

phổ nhạc và phổ biến khá rộng rãi. 

Giống như âm nhạc, màu 

sắc cũng có những tác 

động nhất định đến trí óc, 

tình cảm, nên trong ngành 

Tâm lý học, người ta 

dùng ứng dụng của màu 

sắc rất nhiều để trị bệnh. 

 

Nếu bàn về âm nhạc, thì 

rất nhiều người biết bài “Hoa trắng thôi cài 

trên áo tím” phải không? Đây là bài thơ do 

Kiên Giang sáng tác năm 1957 rồi được nhạc 

sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc.  

Tác phẩm nói lên tâm tình của người con trai 

ngoại đạo đối với cô gái xứ đạo, một cuộc 

tình buồn, nhiều trái ngang nhưng thánh thiện 

vô cùng: 

“Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa xóa không gian 

Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương, nóc giáo đường”… 

 

Bài hát “Căn nhà màu tím” cũng rất nổi 

tiếng. Trong bài “Chiều Tím” của nhạc sĩ Đan 

Thọ, lời thơ từ thi sĩ Đinh Hùng, màu tím đã 

trở nên hết sức thơ mộng: 

“Chiều tím, chiều nhớ thương ai, người em 

tóc dài. Sầu trên  hím đàn, tình vương không 

gian, mây bay quan san, có hay?” 

Trong bài “ Chiều một mình qua 

 hố” của Trịnh Công Sơn, điệu nhạc đã rất 

tha thiết “Có khi nắng khuya chưa lên, mà 

một loài hoa chợt tím…” 
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Người ta còn chia âm nhạc ra thành nhạc 

vàng, tức là nhạc mùi bolero, nhạc tình cảm. 

Loại nhạc này từng bị Việt Cộng cấm vì họ 

thích nhạc đỏ, tức là nhạc hùng mạnh kêu gọi 

“thi đua,  hấn đấu”. 

 

Trong Cung Oán Ngâm Khúc, Nguyễn Gia 

Thiều đã miêu tả: “Muôn hồng nghìn tía đua 

tươi”.  

 

Trong Chinh Phụ Ngâm, tác phẩm do Đặng 

Trần Côn soạn, nhiều màu sắc như xanh, 

trắng, vàng, hồng đã được nhắc tới, đặc biệt 

ông cũng nói đến màu tía: “Trước gió xuân 

vàng tía sánh nhau”. Màu tía là màu đỏ thắm, 

có lẽ vì thế mà một loại rau thơm lá đỏ được 

đặt tên là tía tô. 

 

Bạn có hay đọc chuyện của Hồ Trường An 

không?  Tôi rất thích việc ông miêu tả màu 

sắc. Hồ Trường An tả cô gái đeo miếng ngọc 

bích màu xanh lặt lìa, rồi màu phỉ thúy, thú 

thật tới giờ tôi cũng không hiểu ông “mean” 

màu gì khi dùng chữ “lặt lìa,  hỉ thúy”, 

nhưng vẫn hiểu là đẹp lắm. 

Trong Truyện Kiều, với hơn 3000 

câu thơ, nhưng người ta thấy cố Thi 

hào Nguyễn Du chưa lần nào dùng đến màu 

tím, đỏ. Ông lại hay nhắc tới màu xanh: 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen... 

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh… 

Cỏ non xanh tận chân trời… 

Ngày xanh mòn mỏi má hồng phôi pha… 

Rồi cũng có màu trắng:  

“Cành lê trắng điểm một vài bông hoa”. 

Và tới màu vàng:  

“Sen vàng lãng đãng như gần như xa” 

hoặc: “Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng” 

 

Tiếp theo là:  

Dầu lòng đổi trắng thay đen khó gì!  

Trách người đen bạc ra lòng trăng hoa 

Riêng màu “quan tái” thì thú thật tôi vẫn 

chưa hiểu thuộc hệ màu nào, bạn nào túc nho 

xin cho biết nhé: “Một màu quan tái mấy 

mùa gió trăng”. 

Tác phẩm Kiều cũng nhắc tới màu nâu: 

“Nâu sồng từ trở màu thiền” 

Hoặc khi không thể diễn tả được, Nguyễn Du 

phải viết:  

“Trời cao sông rộng một màu bao la. 

 

Trong thơ hiện đại, phải nhắc tới cố thi 

sĩ Nguyễn Bính với nét tím rất Huế: 

“Tim tím rừng chiều tim tím núi 

Tim tím chiều hôm, tim tím mai” 

  
Hồi trước 1975, đồng phục của trường trung 

học Đồng Khánh là màu tím đậm. 

Về phương diện hội họa, màu tím là sự pha 

trộn của màu xanh và đỏ, nếu tím hoa cà thì 

cần cho thêm chút màu trắng, để diễn đạt 

những khung trời nhớ nhung, hoài cảm. 

 

Màu sắc cũng được dùng trong thuyết Âm 

Dương – Ngũ Hành, ra đời vào khoảng thời 

Xuân Thu Chiến Quốc.  
 

Đại khái Kim tức 

kim loại, biểu 

tượng bằng màu 

trắng, và theo 

phong thủy chỉ 

hướng Tây.  Mộc 

là gỗ, mang 

màu xanh, đứng về 

hướng 

Đông. Nước biểu tượng màu đen, đi về hướng 

Bắc. Lửa mang màu đỏ, biểu hiệu bằng hướng 

Nam. 

  

Trong chuyện chưởng Kim Dung, cô Long - 

Tiểu Long Nữ - mặc bộ đồ lụa màu 

trắng, trông cô Long như đang được bao 

bọc trong một lớp sương mù. Tây Độc Âu 

Dương Phong và cháu là Âu Dương 

Cơ cũng chuyên môn mặc đồ trắng, Hoàng 

Dược Sư lại thích mặc áo màu xanh. 
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 Theo nhiều nghiên cứu đã được công bố, có 

hằng triệu màu sắc mà con người có thể nhận 

biết được bằng mắt thường, màu 

nào cũng gây ra những tác động tâm lý. Chính 

điều này làm nên điều kỳ diệu của màu sắc. 

Màu sắc là ánh sáng, ánh sáng là năng lượng. 

Khi bạn nhìn vào màu sắc tức là ánh sáng đã 

đập vào mắt bạn, nó được chuyển đổi thành 

xung điện, và các xung điện này truyền qua 

phần não xử lý cảm xúc. Thế nên mới thương 

cho những người khiếm thị, không thể thật sự 

nhìn được các sắc màu này. 

  

Nhiều người nổi tiếng đã bỏ công nghiên cứu, 

viết về màu sắc. Đặc biệt có Karen Haller 

trong cuốn sách “Ứng dụng màu sắc để thay 

đổi cuộc sống của mình” đã cho rằng màu sắc 

không thể chỉ phân tích trong phòng thí 

nghiệm, mà màu sắc là nền tảng cho sự tồn tại 

hàng ngày của chúng ta. Karen Haller khẳng 

định: “Khi bạn yêu màu sắc, nó sẽ yêu lại 

bạn. Hãy lưu ý đến việc phối màu trang phục; 

quan tâm đến màu sắc trong nhà; nơi làm 

việc”. 

Có nghiên cứu khác cho rằng con 

người có thể cảm nhận và “thấy” được màu 

sắc trong khi đang nghe một bản nhạc. Để 

hiểu  rõ hơn về hiện tượng này, tiến sĩ 

Stephen Palmer tại Đại học California, 

Berkeley đã đưa ra các bài kiểm tra về âm 

thanh. Kết quả là những bài hát đem đến 

cho người nghe niềm hạnh phúc 

thường có màu sắc tươi sáng và ấm áp 

như màu vàng. Ngược lại khi người nghệ sĩ 

độc tấu kèn hoặc vĩ cầm với nhịp độ chậm, 

người nghe sẽ cảm nhận âm thanh ảm đạm và 

yếu ớt, là khi màu của âm thanh có màu sắc 

đậm như xanh hoặc xám. 

 

Lại cũng có người biết “nghe” màu sắc 

và “nếm” âm thanh, như nhạc sĩ Olivier 

Messiaen (1908-1992) từng miêu tả mỗi khi 

ông nghe nhạc hay đọc nốt nhạc, ông nhìn 

thấy được các loại màu sắc trong đó. Điều này 

thì tôi đành nhận mình thuộc loại “đàn khẩy 

tai trâu”, nên xin lướt qua thôi và xin kết thúc 

bài phiếm luận ở đây. Rõ khổ, lần nào cũng 

định viết ngắn vì sợ bạn đọc mệt, nhưng linh 

tinh lang tang rồi cũng thành dài, bạn ráng 

đọc nhé. 

Vâng, hiểu được ý nghĩa của các loại 

màu sắc, từ đó áp dụng một cách hài hòa là 

một nghệ thuật. Dù sắc màu thời gian có 

thể làm phai mờ tình yêu, nhưng ta vẫn có 

thể tô điểm lên đó những mảng màu mới, 

chắc là tối hơn nhưng vẫn cần thiết trong 

hoàn cảnh mới.  

Chúc bạn thành công và nhất là mong bạn 

luôn còn giữ mãi màu cờ Vàng trong tim, màu  

cờ của chánh thể Việt Nam Cộng Hòa nay đã 

không còn, chỉ hy vọng mãi còn trong chính 

trái tim của bạn. 

 

 Nguyễn Ngọc Duy Hân 
 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GIẬT MÌNH 

Người khách ngồi ghế sau taxi vỗ vai tài 

xế định hỏi vài câu, nhưng hành động 

này làm anh tài xế giật mình, suýt đâm xe 

lên vĩa hè.  Hoàn hồn, anh tài nói với 

khách: 

- Ông làm tôi sợ đứng tim. 

- Xin lỗi, tôi không ngờ đã làm anh 

hoảng sợ đến như vậy. 

- Thực  ra cũng không phải lỗi của 

ông đâu, chỉ vì hôm nay là ngày 

đầu tiên tôi chuyển sang lái taxi.  

25 năm qua tôi chuyên lái xe chở 

quan tài.  
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Ý Nga 
 

Kính tặng những CHIẾN SĨ QL/ VNCH đã 

lưu lại những tác  hẩm từ kinh nghiệm máu 

xương, đã từng trải cùng đồng đội trên khắ  

bốn Vùng Chiến Thuật để bảo vệ tự do cho 

miền Nam VN 

 

* 

Những Bút Ký Chiến Trường: từng đơn vị 

Giữ thành trì không 

 thẹn chí nam nhi  

Khoác chiến y, yêu quý Quốc Quân Kỳ 

Lưu dũng khí giữ biên thùy tận tụy! 

  

Tả tỉ mỉ ngàn đắng cay hệ lụy 

Khó ai bì, VĂN ý nhị khắc ghi, 

Sức trường kỳ, THƠ ngạo nghễ lừng uy  

HỌA thâm thúy, mực lương tri dàn trải. 

  

Đem quá khứ miệt mài về hiện tại 

Thoát vòng vây đã giải tỏa đêm dài 

NHẠC ngân dài bầu nhiệt huyết chí trai 

Bình văn học: có ai từng trân quý? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai sánh trí, sánh tài bằng Chiến Sĩ 

Giữa núi rừng, khi tiếng súng vừa ngưng 

Điểm danh nhau: còn tay bắt, mặt mừng 

Ai thương tích, ai giã từ vũ khí? 

  

Vừa Chiến Sĩ đã lễ nghi Tử Sĩ 

Vị trí nào định giá trang Huyết Thi? 

Khúc Phân Kỳ huynh đệ tiễn người đi 

Ôi thi liệu! Thi nhân! Nguồn thi hứng! 

  

Bao điêu đứng khó khăn từng chịu đựng 

Máu anh em, xác thân bạn tim ngừng 

Mắt trợn trừng, ôi huynh đệ bỗng dưng 

Bay vào giấy, nghĩa chí binh tưởng niệm! 

  

Vì tổ quốc, vì dân, tròn trách nhiệm 

Nặng nỗi niềm dòng chiêu niệm uy nghiêm 

Đệ im lìm, huynh kinh niệm trong tim 

Vầng nguyệt điểm niềm bi thương ai oán. 

  

Nền văn học miền Nam đầy nhân bản 

Đượm nồng nàn thời tao loạn nghĩa nhân 

Những Quân Nhân khóc bạn như người thân 

Phai áo trận, tình không hề bạc bẽo! 
 

Ý Nga 13.6.2021 
 

 

  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Người kia nóng giận nói ồn ào. Chẳng lẽ ta đây cũng thế sao? 

Họ đã cộc cằn thêm ta nữa. Thành ra ta họ giống như nhau  

 Bởi thế nên ta cứ mỉm cười.Dù ai nói bậy v n vui tươi  

Mặc tình ai cố tâm gây sự. Ta v n yên vui giữ nụ cười.  
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Người phụ nữ Việt Nam làm gián điệp hai 

mang một cách rất tài tình. 
 

  1* Câu chuyện mở đầu… 

 

rong cuốn Ngàn Giọt Lệ Rơi (A 

Thousand Tears Falling), bà Đặng Mỹ 

Dung thuật lại cuộc đời và công tác 

gián điệp của bà. 
 

Bà là người con thứ tư trong gia đình 7 anh 

chị em, 5 gái, 2 trai. Người cha tên Đặng Văn 

Quang, sau đổi thành Đặng Quang Minh. Bà 

mẹ tên Trần Thị Phàm. Người cha, Đặng 

Quang Minh, là cán bộ cao cấp của Việt 

Cộng, đã từng làm đại sứ của “Chính  hủ 

Cách mạng Lâm thời Cộng hòa Miền Nam 

Việt Nam” ở Liên Xô và một số nước Cộng 

Sản Đông Âu. 
 

Sau Hiệp định Genève 1954, Đặng Quang 

Minh và con trai đầu lòng là Đặng Văn Khôi 

tập kết ra Bắc. Bà mẹ và các con nhất định 

không đi tập kết vì không ưa chế độ Cộng 

Sản. Ông Minh không muốn làm áp lực mạnh 

vì tin tưởng rằng hai năm sau sẽ trở về đoàn 

tụ gia đình. Sau khi học hết chương trình 

trung học ở trường Phan Thanh Giản, Cần 

Thơ, năm 18 tuổi, Mỹ Dung nhận được việc 

làm ở phòng Tâm lý chiến thuộc Quân đoàn 

4, Cần Thơ. Bà mẹ bán tiệm may, cùng với 

mấy chị em dọn về Sài Gòn.  

Ở Sài Gòn, Mỹ Dung được thu nhận vào làm 

việc tại Trung tâm BOQ (Bachelor Officers’ 

Quarter).  Ở đây bà gặp và thương yêu nhau 

với Trung úy Hải Quân John James Krall, tình 

báo Hải Quân Hoa Kỳ. 
 

Sau vụ tấn công Tết Mậu thân 1968, cả hai về 

Mỹ, và làm đám cưới tại Monterey, 

California. Dung được đổi thành Yung và lấy  

họ của chồng là Krall. Cái tên Yung Krall từ 

đó. Năm 1975, John J. Krall chuyển về làm 

việc ở Hạm đội Thái Bình Dương, do Đề đốc 

Gaylor làm Tư Lịnh. 

 

2* Tình nguyện làm gián điệp để di tản gia 

đình… 

  

Bất ngờ vào một buổi sáng, Yung Krall nhận 

một cú điện thoại từ Paris của một người 

Pháp, xưng tên Jean Sagan, bạn thân của cha 

bà là Đặng Quang Minh, báo tin Miền Nam 

VN sắp sụp đổ, và hối thúc Yung Krall di tản 

gấp mẹ và em ra khỏi nước.  

Yung Krall sực nhớ lại 3 năm trước, có nhận 

được, cũng của kẻ trung gian bí mật này, một 

bao thơ (không ghi tên người gởi), cũng từ 

Pháp, chuyển một số hình của Đại sứ Đặng 

Quang Minh chụp ở Hà Nội chung với Hồ 

Chí Minh, Lê Duẩn, 

 

Chồng của Mỹ Dung là Thiếu tá John J. Krall 

xin nghỉ phép 30 ngày, tức tốc bay về Việt 

Nam, vận động với Sứ quán Hoa Kỳ để đưa 

mẹ vợ và em vợ được sang Mỹ. 

Theo nguyên tắc, chuyến đi nầy bất hợp pháp, 

vì Bộ Quốc phòng Mỹ cấm sĩ quan tự ý đến 

Việt Nam nếu không có công vụ lịnh của cấp 

chỉ huy. Việc nầy làm cho Yung Krall lo âu, 

không biết việc gì có thể xảy ra cho chồng và 

gia đình ở Việt Nam. Bà liền nghĩ ra một ý 

kiến táo bạo, là điện thoại cầu cứu thẳng cho 

Đề đốc Tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. 

 

T 
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Sau một thời gian chờ đợi, khó khăn, Mỹ 

Dung được nói chuyện với Đề Đốc. Bà cho 

biết chức vụ của cha bà trong chính quyền 

Việt Cộng, đồng thời cho biết những nguy cơ 

của mẹ, kể cả nội dung cuộc điện đàm với 

người Pháp tên Jean Sagan, về nguy cơ sụp 

đổ của chính quyền miền Nam.  Đề đốc 

Gaylor liền cho Thiếu tá Hải Quân Dave 

Smith tiếp xúc với bà để lấy thêm những chi 

tiết cần thiết trong cuộc gặp gỡ nầy.  Để được 

chắc ăn, Mỹ Dung cho biết, bà sẽ tình nguyện 

phục vụ chính phủ Hoa Kỳ khi nào cần đến. 

Tình nguyện của bà có hiệu quả nhanh chóng.  

 

Không đầy 24 giờ sau, một nhân viên CIA, 

mặc thường phục, tên Bob Jantzen đến tận 

nhà bà, sốt sắng ghi đầy đủ lý lịch của thân 

nhân bà ở Việt Nam. Bob cũng hứa sẽ thông 

báo cho Tòa Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn, cho biết 

John Krall đang ở Việt Nam.  Tham Vụ Ngoại 

giao của Sứ quán Mỹ ở Việt Nam là Grant 

Ichikawa liên lạc được với chồng bà để sắp 

xếp mọi việc cho thân nhân của bà.  

 

Ngày 10-4-1975, John Krall về Mỹ trước. Vài 

hôm sau, mẹ và em của bà đến phi trường 

Honolulu, Hawaii. 

Tháng 6 năm 1975, Bob Jantzen cho Mỹ 

Dung gặp sĩ quan phụ trách công tác là Robert 

Hall (Rob) là người trực tiếp làm việc với Mỹ 

Dung, trong những việc như theo dõi công 

tác, ra chỉ thị, nhận báo cáo...Rob cử Mỹ 

Dung theo học khóa huấn luyện ở Langley. 

 

3* Mỹ Dung gặp cha lần thứ nhất sau 20 

năm xa cách… 

Ngày 20-7-1975, Mỹ 

Dung vui mừng khi đọc 

được một bản tin trên tờ 

báo Japan Times, cho biết 

ngày 5-8-1975, hai phái 

đoàn Hà Nội và Mặt Trận 

Dân Tộc Giải Phóng Miền 

Nam, do Đỗ Xuân Oánh 

và Đặng Quang Minh 

hướng dẫn, sẽ đến Tokyo dể tham dự Hội 

nghị Quốc tế, chống bom nguyên tử. 

Mỹ Dung vui mừng, liền bay qua Nhật với 

đứa con trai tên Lance, 5 tuổi, để gặp lại cha 

sau hơn 20 năm nhớ thương.  

Trong cuộc gặp, Đặng Quang Minh không 

dám nhận con gái và cháu ngoại, mà bảo là 

người quen cùng làng. Mỹ Dung đau buồn vì 

không nói được tiếng Ba đối với người cha vô 

cùng thương nhớ, mà xưng hô với nhau là 

bác, cháu. 

Khi chia tay, Ông Minh an ủi con gái: “Ba 

không tìm cách thay đổi con, nhưng xin con 

cũng đừng dày xéo niềm tin của ba. Nếu con 

thoải mái với niềm tin của con thì ba cũng hài 

lòng”. 

 

4* Mỹ Dung gặp cha lần thứ hai… 

Giữa tháng 9 năm 1975, khi được biết người 

cha có chuyến công tác đến Paris, Mỹ Dung 

làm thủ tục để đưa mẹ (Bà Trần Thị Phàm) 

sang Pháp để gặp cha. 

Trước ngày khởi hành, sếp CIA là Jerry 

Parker tiếp Mỹ Dung tại một nông trại ở 

Virginia, ông tỏ ý muốn giúp sĩ quan Việt 

Cộng Đặng Văn Khôi, là anh cả của Mỹ 

Dung, đào thoát khỏi chính quyền Cộng Sản. 

Khôi là chuyên viên về tên lửa hướng dẫn 

(guided missiles) được huấn luyện ở Trung 

Quốc và Liên Xô. Robert Hal được lịnh qua 

Paris để theo dõi và giúp đỡ Mỹ Dung. 

Tại Paris, bà Trần Thị Phàm vui mừng tràn 

đầy nước mắt khi gặp lại chồng sau 21 năm 

xa cách. Những ngày vui ngắn ngủi qua mau, 

bà Phàm lại đầm đìa 

nước mắt khi chia 

tay.  

Ông Minh lên máy 

bay Aeroflot về sứ 

quán của ông ở Liên 

Xô. 

Cũng tại Paris, ông 

Phan Thanh Nam, đại 

diện Mặt Trận Dân 

Tộc Giải Phóng Miền 
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Nam, đề nghị để cho sinh viên Phạm Gia Thái 

đưa mẹ con bà Mỹ Dung về ngụ ngôi nhà ở 

Verrière-la-Buisson, đồng thời làm hướng dẫn 

viên hai người khách đi thăm Paris. Bà 

Mỹ Dung khéo léo từ chối là đã thuê 

phòng tại khách sạn rồi. 

Cũng trong lần gặp gỡ nầy, cả ông Đặng 

Quang Minh và Phan Thanh Nam đều 

thuyết phục mẹ con bà Mỹ Dung hãy về 

sống tại Việt Nam. 

Đại sứ Việt Cộng Võ Văn Sung mời bà 

Mỹ Dung đến sứ quán, tỏ ý muốn chồng 

bà, Thiếu tá John Krall, tiếp xúc làm việc 

với cha vợ Đặng Quang Minh, giúp Hà 

Nội. Đồng thời vận động dư luận quần 

chúng Mỹ đòi Hoa Kỳ phải bồi thường chiến 

tranh 3.25 tỷ đôla như Tổng thống Richard 

Nixon đã hứa hồi tháng 2 năm 1973. 

 

Võ Văn Sung cũng cho biết, Việt Cộng có 

một số “cảm tình viên” ở Mỹ, và yêu cầu bà 

Mỹ Dung tiếp xúc và làm việc với người cầm 

đầu Hội Việt Kiều Yêu Nước ở San Francisco 

tên Phan Thanh Nam.  Ông Nam cũng tuyển 

mộ Mỹ Dung làm việc cho Cộng Sản để thu 

lượm tin tức trong chính quyền Hoa Kỳ. Hắn 

cũng đề nghị Mỹ Dung nên giả vờ như một 

người chống Cộng. (“You should even 

pretend that you are anti-communist). 

Khi trở về Hawaii, Yung Krall được CIA chỉ 

thị, cùng chồng dời về sinh sống ở thủ đô 

Washington, D.C.  Hướng công tác mới là 

phá vỡ hệ thống gián điệp Cộng Sản ở nước 

ngoài. 

 

5* Yung Krall đóng vai trò gián điệp nhị 

trùng… 

 

Đặng Mỹ Dung được bố trí đóng vai gián 

điệp nhị trùng, một vai trò khá nguy hiểm, là 

khi có gián điệp nhị trùng của hai bên đụng 

độ với nhau, nhưng Mỹ Dung vẫn chấp nhận. 

 

Vài tháng sau, Mỹ Dung trở qua Paris để bắt 

liên lạc với Huỳnh Trung Đồng, Chủ tịch Hội 

Liên hiệp Việt kiều ở Pháp.  Mỹ Dung được 

hướng dẫn đi thăm trụ sở và thư viện, chứa 

đầy những tài liệu tuyên truyền. Tham dự 

những buổi học 

tập của cán bộ, 

và gặp các 

phần tử thân 

Cộng Việt-

Pháp.  Bà cũng 

được trao 

những ấn phẩm 

Anh-Việt để 

phổ biến ở Hoa 

Kỳ. Điều quan 

trọng là Huỳnh 

Trung Đồng căn dặn Mỹ Dung phải tiếp xúc 

với cán bộ Nguyễn Thị Ngọc Thoa ở thủ đô 

Washington, để phối hợp hoạt động. Ngọc 

Thoa là người cầm đầu mạng lưới tình báo ở 

thủ đô Washington. 

 

Về Mỹ, khi nghe Mỹ Dung báo cáo, sếp CIA 

Robert Hall ngăn cản không cho Mỹ Dung 

gặp mặt Ngọc Thoa, cho đó là vụ việc của 

FBI.  Sếp CIA hăm dọa, sẽ bãi nhiệm Dung, 

nếu không tuân lịnh. Cho rằng, không một ai 

được phép làm việc cùng một lúc với CIA và 

FBI. Đối với Mỹ Dung, đó là việc duy nhất 

mà bà phải làm, và hơn nữa, bà đã bỏ ra nhiều 

công sức, chỉ còn một vài bước nữa là hoàn 

tất công việc.  Mỹ Dung bướng bỉnh cãi lại, 

cho rằng bà đã làm việc không ăn lương cho 

CIA suốt 9 tháng qua, và không có một hợp 

đồng nào cả, không có một ràng buộc nào cả. 

Bà không phải là nhân viên chính thức của 

CIA. Mỹ Dung nhờ chồng trình vụ việc lên 

Đề đốc Bobby Inman, Giám đốc Cục Tình 

báo Hải Quân, mà John Krall là nhân viên của 

cơ quan nầy. Vài hôm sau, Đề đốc Inman tiếp 

xúc với bà. Bà cho biết, việc cần thiết phải 

làm, là phá vỡ màng lưới gián điệp Việt Cộng 

ở Hoa Kỳ.  Ông Inman hứa sẽ thảo luận với 

Giám đốc FBI là ông Clarence Kelly. 
 

Vào tháng 6 năm 1976, nhân viên FBI - Bill 

Flesman và nhân viên đặc trách CIA, Bill 
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Reardon được chỉ định cùng làm việc với Mỹ 

Dung. Từ đó, một điệp vụ có hợp đồng chính 

thức. 

 

6* Vụ án gián điệp Đinh Bá Thi và Trương 

Đình Hùng… 

 

6.1. Mỹ Dung đến gặp bà Nguyễn Thị Ngọc 

Thoa… 
 

Do bức thơ giới thiệu của Huỳnh Trung 

Đồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Việt Kiều ở 

Pháp, Mỹ Dung gặp bà Ngọc Thoa một cách 

dễ dàng, tại một căn gác nhỏ ở địa chỉ đường 

18th Street, thủ đô Washington. Địa chỉ nầy là 

nơi phát hành tài liệu tuyên truyền của Việt 

Cộng, cũng là nơi phát hành nguyệt san 

Người Việt Đoàn Kết. Nhờ sự giúp đỡ của 

LM Trần Tam Tĩnh, Canada, nguyệt san xuất 

bản 5,000 số mỗi tháng. 
 

Bà Thoa sống rất kín đáo và kham khổ. Có 

chồng Mỹ là người thiên tả, thân Cộng. 

Hệ thống hoạt động của bà Thoa gồm những 

trí thức người Việt thân Cộng ở Mỹ. 

 

 
6.2. Nữ điệp viên Đặng Mỹ Dung đến gặp 

Đại sứ Việt Cộng Đinh Bá Thi ở trụ sở Liên 

Hiệp Quốc. 

 

Cuối năm 1976, bà Dung điện thoại xin đến 

thăm Đinh Bá Thi, Đại sứ Việt Cộng ở trụ sở 

Liên Hiệp Quốc, New York. Ông Thi vui vẻ 

nhận lời vì đã quen biết với cha bà là Đặng 

Quang Minh. Mục đích đến thăm là trao một  
Đại sứ Đinh Bá Thi (Thứ hai từ trái) 

bao thơ mật mà Trương Đình Hùng gởi cho   

ông. Ông Thi mời bà Dung đến ở tại Sứ quán 

Hà Nội ở LHQ.  Sự việc bất ngờ, ngoài dự 

liệu. Bà thông báo cho hai sếp CIA và FBI, 

cho biết, nếu trong 3 ngày mà không có liên 

lạc, thì có thể đã gặp nguy hiểm. 

Bà Dung cho biết, trong sứ quán, ngoài ông 

Thi ra, thì chỉ có 4 người. Họ ăn ở chung với 

nhau, thường xuyên nghe ngóng thời sự qua 3 

cái tivi, và không ai được phép rời New York 

quá 25 dặm.  Tất cả đều nhịn ăn sáng để tiết 

kiệm. Đó là thời điểm mà người Việt trong 

nước ăn bo bo hoặc ăn độn với khoai. 

Theo bà Mỹ Dung thì ông Thi tánh tình cởi 

mở, không quá khích. Ông cho biết, vợ ông 

bịnh nặng ở Việt Nam mà chính phủ không 

cho xuất ngoại, vì nguyên tắc là nhân viên 

ngoại giao không có quyền đem gia đình theo, 

để tránh nạn đào ngũ. 

Ông Thi buồn rầu nhận định: “Khi một chế độ 

không mang lại hạnh  húc cho dân và không 

đưa đất nước tiến tới một tương lai đã hứa 

hẹn, thì  hải thối lui, và tự đặt câu hỏi: Vì 

sao?” (Trang 312 Hồi ký). 

 

6.3. Chiến dịch Operation Magic Dragon 

của FBI…  
 

Chiến dịch Operation Magic Dragon (Rồng 

Ma Thuật) nhằm vào Trương Đình Hùng và 

Ronald Louis Humphrey.  

Kể từ năm 1977, Mỹ Dung bám sát vào 

Trương Đình Hùng (David Hùng). Hùng 

không thuận với Nguyễn Văn Lũy, Chủ tịch 
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Hội Việt Kiều Yêu Nước tại San Francisco 

(U.S), nên Hùng nhờ “người giao liên” Mỹ 

Dung liên lạc thẳng với Phan Thanh Nam, Xử 

lý thường vụ đại sứ Mặt trận Dân tộc Giải 

phóng Miền Nam Ở Paris, và Đại sứ Đinh Bá 

Thi (LHQ). 

 

David Hùng tâm sự với người giao liên, với 

khả năng và sự ngoại giao rộng rãi, anh ta hy 

vọng được kết nạp vào Đảng và giao trách 

nhiệm điều khiển hệ thống tình báo ở Hoa Kỳ.  

 

Trong bức thơ mà Phan Thanh Nam nhờ Mỹ 

Dung chuyển cho David Hùng, ông Nam viết: 

“Hoan nghênh chương trình làm việc của 

anh...đã có khả năng và mánh lới thu thậ  tin 

tức...”Tóm lại, Trương Đình Hùng tự nhận là 

gián điệp của Việt Cộng, không thể chối cãi 

được ở tòa án. 

Một hôm, David Hùng khoe với Mỹ Dung 

rằng anh ta “có thể có những gì anh muốn, 

nhờ một nhân vật vô ra tự do ở tầng thứ 7 của 

Bộ Ngoại giao”.  

 

Mỹ Dung liền báo cho Giám đốc FBI là ông 

Clarence Kelley và Thứ trưởng Bộ Ngoại giao 

Warren Christopher về vụ việc.  Thế là chiến 

dịch Operation Magic Dragon thành hình. 

 

Bao thơ cuối cùng của người giao liên… 

Khi Mỹ Dung đến từ giã David Hùng để đi 

Luân Đôn, bà theo chồng đến nhiệm sở mới, 

là Bộ Tư Lệnh Hải Quân Hoa Kỳ ở Âu Châu. 

Hùng đưa cho Mỹ Dung một bao thơ đựng tài 

liệu lấy ở Quốc Hội, trao cho Huỳnh Trung 

Đồng. Hùng nói: “I ran over the Congress to 

get a  ackage of that stuff”. 

Đó là bức thơ cuối cùng của người giao liên. 

 

Do điệp viên Mỹ Dung thông báo, với sự 

đồng ý của Tổng thống Jimmy Carter và giấy 

phép của Bộ trưởng Tư pháp, Griffin Bell, 

FBI đặt máy thu hình bí mật tại văn phòng 

của Humphrey ở cơ quan USIA và đặt máy 

nghe lén, micro, tại nhà của David Hùng. 

Ngày 31-3-1978, FBI bủa lưới bắt Ronald 

Humphrey và Trương Đình Hùng 

Trong những bức thơ mà David Hùng nhờ 

Mỹ Dung chuyển đi, có hai tài liệu mật do 

Ronald L. Humphrey, nhân viên của cơ quan 

USIA (US Information Agency). Ông nầy, 46 

tuổi, có người vợ Việt Nam tên Kim, bị kẹt ở 

Việt Nam sau 30-4-1975. Ông trao tài liệu 

mật để David Trương can thiệp cho vợ ông 

được sang Mỹ.   

Chứng cớ rõ ràng không thể chối cãi, nên cả 

hai, David Trương và Humphrey, mỗi người 

lãnh 15 năm tù. Đinh Bá Thi được hưởng quy 

chế ngoại giao nên bị trục xuất ra khỏi nước 

Mỹ. 

Tại tòa án, Humphrey tố cáo David Hùng lừa 

gạt ông ta. David Hùng không làm gì cả trong 

việc đưa bà Kim, vợ ông sang Mỹ mà do các 

nhà ngoại giao Thụy Điển, Tây Đức và Hội 

Hồng Thập Tự Quốc tế can thiệp. 

 

Đinh Bá Thi là đại sứ đầu tiên của Việt Cộng 

ở Liên Hiệp Quốc, mà làm ăn bê bối, mời 

gián điệp Mỹ vào ở sứ quán mà còn tâm sự 

“linh tinh vô tổ chức” nhằm bôi bác chế độ 

(Thời điểm 1968) nên bị thanh trừng bằng cái 

chết bất thường vì tai nạn ô tô khi từ Phan 

Thiết vào Sài Gòn. 

 

7* Vài nét tổng quát về Trương Đình Hùng 

và Trương Đình Dzu. 

 

1) Trương Đình Hùng 

Ronald Louis Humphrey 
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Trương Đình 

Hùng (David 

Trương), con 

của Trương 

Đình Dzu, 

sinh ngày 2-

9-1945 tại Sài 

Gòn. Năm 1965, sang Mỹ du học. Ông tỏ ra 

có cảm tình đặc biệt và ủng hộ chính quyền 

Hà Nội. Nhiệt liệt ca ngợi Mặt trận Dân tộc 

Giải phóng Miền Nam. Ông và một nhóm bạn 

bè tích cực ca ngợi hai phái đoàn Việt Cộng 

trong Hội đàm Paris. 

 

Trong vụ án gián điệp năm 1978, Trương 

Đình Hùng bị kết án 15 năm tù. Ở tù được 7 

năm 4 tháng thì được trả tự do với điều kiện 

là phải ra khỏi nước Mỹ.  

 

Năm 1986, ông Hùng và người vợ Mỹ, 

Carolyn, đến sống ở Hòa Lan. Ông đi nhiều 

nơi, và sau cùng chết vào ngày 26-6-2014 tại 

Penang, Malaysia. Thọ 69 tuổi. 

 

2) Trương Đình Dzu 
 

Luật sư Trương Đình Dzu sinh ngày 10-11-

1917 trong một gia đình giàu có và quyền thế 

ở Bình Định. Ra Hà Nội học trường Lycée 

Albert Sarraut, rồi học khoa Luật của Đại học 

Đông Dương. 

Năm 1945, Trương Đình Dzu vào Sài Gòn 

mở tổ hợp luật sư gồm có Nguyễn Hữu Thọ, 

sau làm Chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng 

miền Nam, và Trần Văn Khiêm, em của bà           

Trần Lệ Xuân, vợ của Ngô Đình Nhu.  

 

Năm 1967, ông Dzu ra ứng cử Tổng thống, 

chạy đua với liên danh Nguyễn Văn Thiệu - 

Nguyễn Cao Kỳ.  Sau khi thất cử, ông bị bắt 

về tội hoạt động cho Việt Cộng. Ông Dzu 

ngồi tù cho đến tháng 4 năm 1975 thì được 

Tổng thống Trần Văn Hương ký lịnh trả tự do 

cho ông. 

 

Mỉa mai thay! Năm 1978, con trai ông là 

Trương Đình Hùng bị tù 15 năm về tội làm 

gián điệp cho Việt Cộng thì ở Việt Nam, 

Trương Đình Dzu bị đi tù cải tạo từ năm 1978 

đến năm 1987 (9 năm) vì tội làm gián điệp 

cho CIA. Sau khi ra trại, phải sống trong một 

thời gian dài trong tình trạng bị quản chế cho 

đến ngày chết vào năm 1991 (74 tuổi). 

 

8* Những lời khen tặng bà Đặng Mỹ Dung 

 

Bà Mỹ Dung được đề cao như: Yung Krall, 

truly a great American...a genuine American 

hero. Giáo sư Douglas Pike, thuộc Đại học 

Berkeley viết: “Yung Krall’s A Thousand 

Tears Falling is one of the best of this genre”.  

Ngày 19-4-1996, tại buổi lễ ở Kennesaw State 

College, GA, Ủy ban Georgia Author of the 

Year Committee đã bầu Đặng Mỹ Dung là 

một trong 45 tác giả đặc sắc nhất của năm.  

 

Đại hội toàn quốc Society Daughter of The 

American Revolution Hoa Kỳ, đã tặng huy 

chương Danh Dự về thành quả phục vụ cộng 

đồng và đất nước Hoa Kỳ. Giới lập pháp và 

hội đoàn Cựu Chiến binh Mỹ cũng thường 

mời Yung Krall đến trình bày về các vấn đề 

Việt Nam. 

 

 

 

 

 

Ra đi là để tìm đuờng về 
Dẫu một lần xa vạn não nề 
Ước nguyện ngày sau con của Mẹ 
Góp công xây dựng lại làng quê. 
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9* Kết luận 

Làm gián điệp xâm nhập vào lòng địch là một 

vai trò rất nguy hiểm, nhất là gián điệp hai 

mang.  Người phụ nữ Việt Nam, bà Đặng Mỹ 

Dung (Yung Krall) đã hoàn thành nhiệm vụ  

một cách xuất sắc, rất tài tình, đã phá vỡ hai ổ 

gián điệp Việt Cộng, một ở Pháp và một ở 

Hoa Kỳ.   

Nhiệm vụ nầy không 

có một người Mỹ nào 

thi hành được cả, vì 

phải xâm nhập vào 

các cộng đồng người 

Việt ở Pháp và ở Hoa 

Kỳ. Trong tựa đề của 

cuốn “Ngàn Giọt Lệ 

Rơi”, Cựu Bộ trưởng 

Tư pháp Hoa Kỳ, 

Griffin Boyette Bell, 

đã viết:  

“Yung Krall đúng là một công dân Hoa 

Kỳ vĩ đại. Tôi nhiệt liệt tán dương sự 

nghiệp của cô đối với đất nước chúng 

ta”. 

Trúc Giang MN (Minnesota (7-3-2022) 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quà Sinh Nhật 

 

Chim bỗng hót những lời ca êm ái 
Gió bỗng dịu dàng thổi khúc yêu đương 
Hoa lá xôn xao nở rộ bên đường 
Cây cỏ hân hoan chúc mừng anh: Sinh Nhật 
 
Quà tặng cho anh sẽ là nụ cười xinh nhất 
Gom hết yêu thương đọng lại mắt môi 
Và nụ hôn âu yếm chúc thay lời 
Giữ mãi nghe anh cho tình mình thêm đẹp! 
 
Sáng Chủ Nhật này nếu anh không về phép 
Em sẽ nhờ mây gửi gió đem theo 
Ở Quân Trường xa nghe tiếng gió reo 
Anh nhận nhé lời yêu cho anh đó 
 
Còn nếu anh về cửa nhà em mở ngỏ 
Đón chờ anh nắng sẽ rọi qua song 
Em sẽ điểm trang với những giọt nắng 
hồng 
Cho ngời ánh nỗi yêu thương trên môi mắt  
 
Thái Hoàng 

Sài Gòn, ngày 3 tháng 12 năm 1972 
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ó thể độc giả sẽ trách “Giữa lúc dầu 

sôi lửa bỏng ở Biển Đông mà lại nói 

chuyện về  him ảnh.” Thưa không. 

Chẳng qua chỉ vì một người bạn vừa nhắc đến 

phim The Shawshank Redemption trong 

facebook làm tôi chợt liên tưởng đến hoàn 

cảnh của xã hội Việt Nam. Tôi xem phim 

không nhiều nhưng phim The Shawshank 

Redemption là một trong vài phim tôi thích 

nhất.  

Đây là một cuốn phim rất hay và theo IMDb 

(Internet Movie Database) The Shawshank 

Redemption là phim số 1 trong số 250 phim 

hay nhất của từ trước tới nay.Nhiều chi tiết 

trong sách của Stephen King khác với trong 

truyện phim của đạo diễn Frank Darabont. 

Bài viết này chỉ thảo luận về cuốn phim. Có 

bốn nhân vật trong phim The Shawshank 

Redemption đáng lưu ý.   

Nhân vật chính là Andy Dufresne (Tim 

Robbins đóng). Andy bị kết án hai bản án 

chung thân về tội giết vợ và người yêu của vợ 

mà anh không gây ra. Trong tù, sau hai năm 

đầu bị hiếp đáp đủ điều, Andy kết bạn với 

một tù nhân khác tên là Red (Morgan 

Freeman đóng). Nhân vật này cũng là vai 

chánh, và trong phim, Red là người kể lại 

cuộc đời, nhân cách và hành trình của Andy 

từ khi bước chân vào nhà tù cho đến lúc vượt 

thoát. Andy dành gần 19 năm để khoét một 

đường hầm chỉ rộng đủ cho một người chui 

qua bức tường dày của nhà tù Shawshank. 

Dụng cụ anh dùng là chiếc búa rất nhỏ thường 

dùng để đục đẽo những con cờ bằng đá.  

 

 

 

 

Mơ ước của Andy là được đến Zihuatanejo, 

Mexico, một vùng biển anh ta chưa bao giờ 

đặt chân đến, để sống tự do cho đến hết đời 

mình vì như anh đọc đâu đó, miền đất ấm đó 

là nơi không giữ một dấu vết nào của quá 

khứ. Mỗi ngày Andy đục một chút vôi trên 

vách tường, bỏ vào túi quần và rải xuống đất 

khi đi bộ trong sân nhà tù. Cai ngục Samuel 

Norton biết Andy từng là phó chủ tịch của 

một ngân hàng nên chọn anh làm kế toán 

riêng để tính sổ số tiền mà y nhận từ hối lộ.  

Cuối cùng, sau gần 19 năm, anh đục xuyên 

bức tường dày và vượt ngục thành công. 

Trước khi vượt biên giới sang Mexico, Andy 

ghé các ngân hàng ở Maine để rút hết mấy 

trăm ngàn mà cai ngục ký thác dưới tên giả 

Randall Stephens. Andy cũng không quên gởi 

hồ sơ tội ác của Samuel Norton cho báo chí 

và kết quả dẫn đến việc viên cai ngục tham 

nhũng này phải tự đưa mũi súng vào mồm tự 

sát.  

Nhân vật đưa súng vào mồm và bóp cò vừa 

nhắc ở trên là Samuel Norton (Bob Gunton 

đóng), giám đốc nhà tù Shawshank thuộc tiểu 

bang Maine, Hoa Kỳ. Samuel Norton tham 

C 
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nhũng bằng cách cấu kết với giới đầu tư, xây 

dựng. Mỗi hợp đồng có liên hệ đến nhà tù y 

luôn được chia phần. Cai ngục Samuel Norton 

tàn bạo không chừa thủ đoạn nào, biệt giam 

những ai chống đối, thậm chí cho công an nhà 

tù ám sát luôn cả nhân chứng.  

Khi còn trẻ Samuel Norton không tàn ác như 

vậy mà là một người có lý tưởng cứu đời 

nhưng khi nắm lấy quyền lực y đã trở thành 

một lãnh đạo nhà tù thối nát. Phía sau bàn làm 

việc y ngồi treo những câu đạo đức được trích 

ra từ Kinh Thánh và cũng luôn phát biểu 

những lời bao dung độ lượng, mong giáo dục 

tù nhân trở thành những công dân tốt nhưng 

chỉ để che giấu lòng tham và hành vi ác độc 

của mình. Y dung dưỡng một tập đoàn công 

an nhà tù dưới quyền Đại úy Hadley cũng tàn 

bạo không kém. Chúng đánh chết tù nhân 

ngay trong đêm đầu tiên vừa mới đặt chân 

đến nhà tù. Nhưng cuối cùng viên cai ngục 

Samuel Norton đã phải tự sát trước khi khi tội 

ác của y bị đưa ra trước ánh sáng công lý. Đại 

úy Hadley cũng bị tống giam như tòng phạm 

giết người.    

Nhân vật thứ ba là Brooks Hatlen (James 

Whitmore 1921-2009 đóng), một tù nhân già 

dành gần hết cuộc đời trong nhà tù, phụ trách 

thư viện. Khi nghe tin mình sắp được đưa 

sang nhà chuẩn bị cho tù nhân hội nhập vào 

xã hội (halfway house) trước khi được trả tự 

do, Brooks Hatlen tìm cách gây tội chỉ để 

được tiếp tục ở tù. Xã hội và thế giới của 

Brooks là nhà tù. Đồng bào và nhân loại của 

Brooks là tù nhân. Quê hương và đất nước 

của Brooks được bao bọc không phải bằng 

núi đồi, sông biển mà là bốn bức tường vôi 

dày của nhà tù. Sinh hoạt của Brooks Hatlen 

giống như cây kim đồng hồ tuần tự bước, 

ngày qua ngày, tháng qua tháng, và như thế 

suốt 50 năm trong nhà tù. Cuộc sống nhà tù 

đã điều kiện hóa con người của Brooks về 

mọi mặt. Trong đáy sâu của ý thức, Brooks 

biết mình là một con người nhưng đồng thời 

cũng biết mình không giống như bao triệu 

người khác bên kia hàng rào kẽm gai. Từ một 

con người, nửa thế kỷ trong tù đã biến Brooks 

thành sản phẩm như một loại gà công nghiệp 

không thể bương chải tìm mồi, như một loại 

chim kiểng trong lồng không thể sải cánh bay 

xa. Brooks Hatlen vẫn được thả và vì không 

thể điều chỉnh chính mình vào cuộc sống mới, 

ông ta đã treo cổ tự tử ở “halfway house.”  

Red, một nhân vật trong phim, giải thích với 

các bạn tù về cái chết của Brooks Hatlen “Bị 

định chế hóa.” Red nói: “Mấy bức tường nhà 

tù thật buồn cười. Đầu tiên bạn ghét chúng, rồi 

dần dần làm quen với chúng. Thời gian trôi qua, 

bạn tùy thuộc vào chúng.”     

Nhân vật thứ tư là Ellis Boyd Redding, gọi tắt 

là Red bị tù chung thân vì tội giết người. Red 

lanh lợi, khôn ngoan, có học, có uy tín với 

bạn tù, biết cách móc ngoặc với đám công an 

nhà tù để chuyển vận các hàng hóa từ bên 

ngoài vào nhà tù và cũng biết san sẻ quyền lợi 

cho đám tù nhân đàn em. Red là mẫu người 

được cả hai thành phần cai trị lẫn bị trị cần 

trong xã hội Shawshank. Red vừa thông đồng, 

hối lộ, móc ngoặc với giới lãnh đạo nhưng 

cũng vừa là “lãnh tụ” của nhân dân 

Shawshank thấp cổ bé miệng. Vì là một người 

có học, cuộc đấu tranh giữa đúng và sai, giữa 

vượt qua ao tù nước đọng ở Shawshank và 

phó thác cho số mệnh nhiều khi đã diễn ra 

trong nhận thức của Red.  

Sau khi Andy vượt ngục, Red tiếp tục sống 

với vai trò của mình như trước cho đến khi 

nhận được một bưu thiếp gởi từ Fort 

Hancock, Texas. Tuy bưu thiếp không có chữ 

nào, Red vẫn biết đó là tín hiệu Andy đã vượt 

ngục an toàn.  

Năm 1967, Red, giống như Brooks Hatlen, 

được đưa sang nhà chuẩn bị cho tù nhân trước 

khi được hoàn toàn tự do. Red cũng ngỡ 

ngàng trước xã hội đang thay đổi quá nhanh 

nhưng thay vì tự tử như Brooks đã làm, theo 
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lời dặn dò của Andy khi còn ở trong tù, anh 

tìm đến bờ đá ở Buxton và khám phá một hộp 

thiếc nhỏ. Trong hộp, ngoài một số tiền còn là 

bảng chỉ dẫn đường đi Zihuatanejo. Cuối 

cùng hai cựu tù đoàn tụ nhau và sống những 

ngày còn lại bên bờ biển Thái Bình Dương 

xanh thẳm như Andy từng mơ ước.   

The Shawshank Redemption là một phim hay, 

hấp dẫn, đối thoại sâu sắc, ngoài ra với tôi còn 

vì phim rất gần với thực tế của xã hội Việt 

Nam. Việt Nam hiện đang tồn tại bốn thành 

phần gồm lãnh đạo độc tài như Samuel 

Norton, những người bị định chế hóa như 

Brooks Hatlen, một số ít đang can đảm dấn 

thân như Andy Dufresne và đại đa số thuộc 

thành phần thỏa hiệp, do dự và sợ thay đổi 

như Red.  Ba thành phần kia tương đối rõ 

nhưng thành phần như Red gồm những ai? 

Họ là những người ba mươi chín năm trước 

ngồi trước chén bo bo, tô nước muối khuấy 

lỏng, dĩa rau muống luộc, niềm ao ước được 

chén cơm ngon, một tô canh ngọt, một dĩa 

thịt, được sống bình an dù bình an trong cơ 

chế, được xem phim ảnh 

dù đã được kiểm tra 

từng chi tiết, được hát 

một bài tình ca dù đã 

được chọn lọc kỹ càng. 

Nói chung, họ bằng lòng 

với những gì đang có. 

Tuy biết đổi thay cũng 

tốt nhưng tốt hơn là 

đừng thay đổi.  Họ có 

nghe về một chân trời rất xanh, một nơi xa rất 

đẹp, nhưng cũng giống như nhân vật Red, họ 

không dám đi xa khỏi căn nhà, không dám bỏ 

vườn rau thửa ruộng. Họ là những người đã 

từng là nạn nhân của cơ chế độc tài và cảm 

thấy rất đau khi nhìn lại chính mình trong 

khoảng đời đã mất nhưng không thể bỏ những 

gì mà đã trả bằng một giá quá đắt để có được. 

Họ không yêu thích gì chế độ CS nhưng cũng 

giống như Red chỉ nói cho thỏa lòng căm tức 

trước những đám tù nhân tin cẩn trong bữa 

ăn, trong sân chơi nhưng không dám đấu 

tranh, vẫn tiếp tục hối lộ công an, tiếp tục làm 

ngơ trước những sai trái mà đám lãnh đạo đã 

và đang làm. Họ là những người có địa vị 

trong xã hội. Giống như Red không những 

được các bạn tù trọng vọng mà còn được đám 

công an coi tù cũng dung dưỡng. Những 

quyền lực và quyền lợi họ được ban phát chỉ 

giới hạn trong vòng kiểm soát chặt chẽ của 

giới cầm quyền nhưng họ lo lắng sẽ không 

tìm thấy những quyền lợi đó một khi đất nước 

có tự do. Như Red nói, bên kia hàng rào kẽm 

gai, bên ngoài cánh cửa sắt anh ta sẽ không là 

gì cả. Xã hội Việt Nam cũng thế, như tôi đã 

viết trong bài “Bàn về tẩy não” là một xã hội 

được khoanh vùng có biên giới rõ rệt giữa các 

thành phần cùng tồn tại bằng thỏa hiệp. 

The Shawshank Redemption chỉ là một cuốn 

phim không phải là thực tế xã hội nhưng dù 

hư cấu hay thực tế đều là những góc cạnh tri 

thức của con người về xã hội mà con người 

đang sống. Ba bài học chính rút ra từ phim: 

Vượt qua nỗi cô đơn, sợ hãi… 

Andy rất cô đơn trong nhà tù. Trong xà lim 

thiếu sáng mỗi ngày anh chỉ đục một vài nắm 

vôi đủ để chứa trong túi quần. Trước khi kết 

bạn với Red, Andy chỉ đi dạo một mình trong 

sân trại tù. Không ai giúp anh và anh cũng 

không thể san sẻ cùng ai. Anh không sợ hãi. 

Anh đục hầm ngay giữa xà lim và che bằng 

tấm ảnh toàn thân của nữ minh tinh Raquel 

Welch. Trong những năm đầu anh bị hiếp đáp 

đủ điều nhưng luôn chống lại bằng tất cả 

những gì anh có. 

Kiên nhẫn với mục đích… 

Khi Andy nhờ Red mua giùm cái búa đục đá. 

Red ngạc nhiên khi nghĩ Andy dám làm 

chuyện tày trời nhưng sau đó bật cười khi biết 

ra cái búa Andy muốn mua nhỏ đến mức bỏ 
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lọt trong lòng cuốn sách và chỉ có thể dùng để 

đẽo viên đá nhỏ thành con cờ hay bức tượng 

đá tí hon. Red không bao giờ hình dung Andy 

có thể dùng để đục bức tường dày của nhà tù 

Shawshank. Điều đó nói lên đặc tính kiên 

nhẫn trong khi theo đuổi mục đích.  Bức 

tường của nhà tù Shawshank không thể được 

đục bằng những dao to, búa lớn nhưng đã bị 

xuyên thủng bằng một chiếc búa làm đồ chơi 

rất nhỏ. 

 

Chọn lựa đúng khi phải chọn lựa… 
Chọn lựa đi Mexico là chọn lựa sinh tử và 

sáng suốt nhất của Red. Từ ngày làm bạn với 

Andy, Red dần dần bị ảnh hưởng để làm quen 

với “hy vọng,” một khái niệm mà trước đó 

Red từ chối. Bản chất Red là người tốt. Red 

biết nhà tù sẽ dần dần định chế hóa mình 

nhưng không có một chọn lựa nào dành cho 

anh. Thay vì tiếp tục sống trong “halfway 

house” chờ hội nhập vào xã hội và có thể 

cũng tự sát như Brooks Hatlen, Red quyết 

định vượt biên giới sang Mexico tìm Andy. 

Andy đã mở đường để cứu Red nhưng chọn 

lựa cuối cùng vẫn là của Red. 
Trong thời điểm thử thách của đất nước hôm 

nay, mỗi người Việt đang đứng trước những 

chọn lựa khó khăn và cho dù khó khăn vẫn 

phải chọn một con đường để đi. Đừng sợ thay 

đổi. Hãy đi đúng cho mình và cho tương lai 

đất nước. Đời người rồi sẽ qua, không ai 

mang theo được gì nhưng có thể để lại rất 

nhiều. Hãy để lại cho các thế hệ mai sau 

những hạm đội và phi đoàn, những nông 

trường và nhà máy, những học viện và trung 

tâm, những chiến công và thành tựu, đừng để 

lại những ngôi đền tưởng niệm dân tộc Việt 

một ngày có thể sẽ mờ đi trong lịch sử loài 

người.  Rất nhiều danh ngôn của các danh 

nhân nói về hy vọng nhưng tôi thích nhất là 

câu nói của nhân vật Andy Dufresne trong 

phim TheShawshank Redemption và xin dùng 

để kết luận cho bài viết này: “Hy vọng là điều 
tốt, có thể là điều tốt nhất, và trước nay chưa có 

điều tốt lành nào chết đi ”Trần Trung Đạo 

 
 
  
 
 

 

 
 
 

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển 
Chợt nhớ ngày ra cửa Vũng Tàu 
Một cánh chim chiều theo đưa tiễn 

Vô tình... cũng thấy xót xa đau 
 

Đừng theo, chim nhỏ, đừng theo nữa 
Rồi sẽ như ta lạc lối về 
Ta như ngựa bỏ đời hoang dã 

Quay nhìn mờ mịt dấu sơn khê 
 

Từ nay cánh hạt vàng xa khuất 
Chân trời kỷ niệm trắng mênh mông 

Xung quanh chỉ một màu mây nước 
Cách một trùng dương, vạn nỗi lòng 
 

Bỗng dưng ta mộng làm mây trắng 
Rót xuống quê hương những giọt sầu 

Đêm nay mẹ có ngồi than khóc 
Nước mắt xin làm mây trắng bay 
 

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển 
Như tiếng thu xưa thổi lá vàng 

Lòng ta mấy độ vàng như lá 
Từ buổi xa người trên bến sông 
 

Ở đây ta sống đời khinh bạc 
Sớm tối đi về một cõi riêng 

Cả một sơn hà ta nỡ bỏ 
Sá gì chỉ một trái tim em... 

Trần Trung Đạo 
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hi tôi còn là nữ sinh, tôi không biết 

Cộng Sản là gì! Dịp Tết Mậu Thân, 

Mẹ tôi mất 2 người anh, vì bị CS xử 

tử bằng cách chôn sống. Năm đó tôi đậu Tú 

Tài, tôi đã tình nguyện vào quân đội, bất kể 

sự cản trở của ba mẹ tôi, tôi dọa nếu tôi không 

vào quân đội, tôi sẽ không bao giờ lập gia 

đình. 

Sau khi tôi ra trường, tôi được thuyên chuyển 

làm việc ở Quân Đoàn I. Có dịp tôi đi công 

tác ở Quảng Trị, dịp đó tôi nhìn xung quanh 

từ vĩ tuyến 17, tôi mới nhận thấy rằng trong 

thời gian tôi là nữ sinh, được cắp sách đến 

trường, vui chơi với các bạn trong những buổi 

nhảy đầm, và cùng với các anh chị Luật Khoa 

cầm biểu ngữ chống chiến tranh, tôi thấy ân 

hận quá. Trong những năm đó, tôi đã được 

yên ấm như thế là nhờ công ơn người lính 

VNCH... 

Trong một dịp công tác Quảng Trị năm 73 tôi 

và cô bạn tên Kim, lúc ấy Kim là Trưởng 

Phòng Xã Hội Tiểu Khu Quảng Trị. Chúng 

tôi tham dự việc trao trả tù binh do Ủy Ban 

Quân sự bốn bên 

giám sát.Với bản 

chất xảo quyệt sẵn 

có của Cộng Sản, 

họ đòi hỏi phíA 

bên Quốc Gia chúng ta, phải trang bị quần áo 

bà ba màu nâu và những dôi dép râu (dép làm 

bằng vỏ xe, có quai tréo) cho các tù binh CS 

mặc, khi trao trả lại cho họ. Trong bộ đồ nâu 

ấy sẽ làm nổi bật lên nét ảm đạm, thê thảm 

của người tù! 

Ngược lại, với bản chất chân thật của người 

miền Nam, chúng ta không đòi hỏi gì họ, chỉ 

mong họ sớm trả lại tự do cho các chiến hữu 

của chúng ta càng sớm càng tốt mà thôi. 

Khi tù nhân đầu tiên được trao trả bước ra 

khỏi căn lều nhỏ, Kim nhìn thấy và đã nhận ra 

sự xảo quyệt của họ. Người tù binh VNCH đã 

được bọn họ “trang điểm” trong quần tây 

xám, áo sơ mi trắng, giầy, nón thật tươm tất 

và có xách tay nữa, họ đã ngụy tạo hình ảnh 

người tù binh giống như một thư sinh sắp 

được đi dạo phố Hà Nội vậy, để che đậy bên 

trong là một bộ xương bọc da, vì đói khát lâu 

ngày... 

Cái ngụy tạo trắng trợn ấy là một điều họ 

muốn cho Quốc tế nhìn qua ống kính của các 

phóng viên để so sánh hình ảnh của các tù 

binh hai phía. Kim đã nhận ra ngay cái dụng ý 

gian manh đó của người Cộng Sản. 

Để đối đầu lại với họ, trong khi dìu người tù 

binh đầu tiên vừa được trao trả, Kim đã nói 

khẽ vào tai anh ta: “anh bình tĩnh nhé, đã có 

chúng tôi đây, vừa đi, vừa vất hết tất cả 

những gì thuộc về họ”. Hiểu ý ngay nên anh 

đã vừa đi vừa cởi, vừa vất hết và khi đến bờ 

K 
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sông để xuống ca-nô, anh chỉ còn lại trên 

người chiếc quần đùi cũ kỹ bạc màu, và phơi 

bày rõ những ống xương tay, chân khẳng 

khiu... Đồng loạt các bạn tù đi phía sau anh 

đều làm cùng động tác, quần, áo, giầy, nón 

vất ngổn ngang theo dọc đường đi và những 

tiếng hô to đả đảo CS vang dội một góc trời 

của bờ sông Thạch-Hãn đã dạy cho Việt Cộng 

một bài học đau đớn về hành động gian manh 

của chúng. 

Có một Sĩ Quan VC tên là Dũng đã hằn học 

đánh thật mạnh vào vai Kim và quát: “Cô 

xách động tinh thần tù binh  hải không?” 

Kim hét to về hành động bỉ ổi đánh phụ nữ 

ngay trước mặt Ủy Ban Quân Sự bốn bên, 

đúng là hành động của sĩ quan VC! 

Sau đó cuộc trao đổi tù binh phải tạm ngưng 

vài giờ để bốn bên cùng họp lại... 

Sự dũng cảm của chiến sĩ tù binh chúng ta là 

các anh đã giấu trong người những mảnh vải 

vẽ hình cờ vàng ba sọc đỏ, và những chiếc 

quạt giấy xếp bằng tay, mà chúng không nghi 

ngờ khi mở ra là hình cờ vàng Quốc gia hay 

những hàng chữ đả đảo Cộng Sản, các anh đã 

đưa cao khỏi đầu cho mọi người thấy khi vừa 

bước qua khỏi hàng ranh của chúng. 

Khi những tù binh VC được quyền rời đất tự 

do để về phần đất của họ, thì những người tù 

ấy đã đi hàng ba và tay họ nắm chặt tay nhau 

trước sự ngạc nhiên của mọi người, cho đến 

lúc một người nào trong số họ giựt được tay 

ra và vừa chạy ngược lại vừa la to lên: “Tôi 

xin ở lại”... thì lúc ấy các quân nhân miền 

Nam chạy vội ra, bảo vệ anh ta ngay lập tức, 

và đưa vào căn lều cạnh đó, và trao họ cho 

chúng tôi để giúp họ những gì họ cần... 

Sau này chúng tôi tìm hiểu qua các tù binh 

vượt thoát được, họ đã cho biết là - lệnh 

ngầm, họ phải nắm chặt tay nhau để không ai 

có thể vùng chạy ngược trở lại, vì họ biết chắc 

rằng hầu hết các tù binh đều muốn ở lại miền 

Nam, khi họ hiểu rõ đời sống sung túc và tự 

do ở bên này. 

Và ngược lại, trong số tù binh của VNCH chỉ 

có duy nhất một người xin ở lại với VC mà 

thôi, sau này chúng tôi được biết, đó là tên 

VC được chúng dùng tên và số quân của một 

tù binh đã chết, và gài người của chúng vào, 

để cho quốc tế thấy là cũng có người muốn ở 

lại với bọn chúng... 

Công viêc trao đổi tù binh tiếp nối mỗi tuần 

từ ba ngày đến năm ngày như thế ròng rã hơn 

ba tháng liền. Kim và các bạn của tôi đã làm 

việc với hết sức nhiệt thành... Ba mươi tháng 

tư 75, ngày đoạn trường mà tất cả đoàn 

Phượng Hoàng đã xếp đôi cánh gãy. Một số 

chị em chúng tôi đã phải rũ cánh trong những 

trại tù khổ sai dã man ấy, trong đó có Kim! 
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Tôi cũng là một Phượng Hoàng NQN tầm 

thường. Ngày xưa tôi cũng chỉ làm công tác 

thường xuyên của người nữ QN Xã Hội với 

tấm lòng yêu quê hương xứ sở mà thôi. Nên 

lúc nào tôi cũng trân trọng những thành tích 

mà các bạn tôi, hay nói chung là của đoàn 

Phượng Hoàng NQN đã gặt hái được để cùng 

hãnh diện chung. 

Tôi viết những dòng chữ ngày hôm nay để 

vạch trần sự dối trá của CS, và cũng để xác 

định rằng tôi luôn luôn hãnh diện là nữ Quân 

Nhân Quân Lực VNCH. 

   Sue Phan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Nỗi Nhớ 
 

Kìa anh nắng đã lên 
Nắng reo vui bên thềm 
Nắng rơi đầy trên áo 

Nắng vương trên tay mềm 
* 

Em nhặt từng sợi nắng 
Kết thành hoa yêu thương 
Gửi ra nơi Quân Trường 
Sưởi cho người yêu ấm 

* 
Em ngồi dệt chăn nắng 
Cài những hoa sao đêm 

Lót làn lụa mây mềm 
Đắp cho người yêu dấu 

 
Sài Gòn, 1973 

Thái Hoàng 
 

 
ĐÊM BUỒN  

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
  

 
Đêm nay uống rượu sầu ly xứ 

Rượu đắng hay lòng ta đắng cay 
Bạn cũ còn ai đâu nữa nhỉ? 

Ta buồn nhớ lại những cơn say 
  

Và nhớ thuở nào mang súng trận 
Nhớ đêm khói lửa mịt mù bay 

Nghe đời thương gọi thêm vàng sắc 
Trên áo thời gian dấu bụi đầy 

  

Quên làm sao được thời gian ấy 
Mưa nắng đầy khung tình thoáng bay 

Lại nhớ những ngày yêu mến cũ 
Nghe bâng khuâng cả lối hoa gầy 

  

Đã biết chuyện đời cơm với áo 
Thì vinh hay nhục có ra gì 

Bao nhiêu rồi cũng phù hư cả 
Sau trước rồi ra cũng biệt ly 

  

Thương cho những bạn bè năm cũ 
Sớm phải nằm yên dưới mộ sâu 

Nỗi xót xa này còn nhớ mãi 
Bạn ta ơi thắng bại ai cầu 

 

Ở đây xứ lạ buồn ghê gớm 

Có những người quen muốn lạ dần 
Có những tâm hồn như lá cỏ 

Chuyện còn chuyện mất cũng phân vân 
  

Tình đời vẫn lạnh như mưa gió 
Một nỗi sầu riêng một nỗi mình 

Vui cứ ra đi buồn cứ lại 
Ly đầy đong cạn rượu phù sinh 

 

 
Hoa V   
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Tôi, anh cùng học một trường 

Hai đứa ở cạnh chung đường nhà nhau 

Nhà tôi có bức tường cao 

Có bông dạ lý ngạt ngào quanh năm 
 

Anh thường hỏi mẹ sang thăm 

Bẻ chùm me ngọt âm thầm trao tôi 

Mộng mơ thuở ấy xa rồi 
Anh vào quân ngũ tôi nơi học đường 
 

Mẹ già hiu quạnh thân thương 

Chiều ra hiên ngóng mắt vương lệ sầu 

Thời gian trôi cũng không lâu 

Tôi làm Y Tá tuyến đầu Quân Y 
 

Anh chiến trường chẳng ngại chi 

Bốn vùng chiến thuật chân đi không sờn 

Hồn sông núi gọi từng cơn 

Anh mang trách nhiệm nặng oằn đôi vai 

 

Rồi bỗng dưng có một ngày  

Trên xe lăn nhỏ hình hài xác xơ  

Nhìn anh tôi thật không ngờ 

Người bạn năm cũ bây giờ đây sao? 

Ðôi chân phân bón ruộng rau 

Thấm lòng đất mẹ, đi vào thiên thu. 
 
 

*** 

Rồi ba mươi năm sau! 

Tôi về gặp lại anh vào chiều mưa 

Chợ làng vắng khách lưa thưa 
Chiếc xe lăn nhỏ ngày xưa không còn 

 
Ðôi tay anh đã chai mòn 

Thế bàn chân đá, sỏi lòn đường đi 

Cuộc đời một đấng nam nhi 

Trả xong nợ nước còn gì thân trai? 

 

 

Áo anh không kín đôi vai 

Vợ anh chưa có đọa đày bơ vơ 
Ðội đầu chiếc nón rách xơ 

Miệng nghêu ngao hát cậy nhờ lòng nhân 

Anh nhìn tôi, mắt ngó trân 

Trời ơi! –“Ðây bạn rất thân thuở nào”  

Tôi nhìn anh ngấn lệ trào 

Hỏi rằng lịch sử trang nào ghi đây? 
Nhớ chùm me ngọt trao tay 

Lòng tôi quặn thắt đong đầy nỗi đau! 
 

 

 

 
Nguyệt Vân 
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Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24.3.1938 tại 

xã Vĩnh Thanh Vân, Rạch Giá. Thân phụ của 

ông là một hạ sĩ quan phục vụ trong Quân Đội 

Quốc Gia Việt Nam (danh xưng của quân đội 

trong thời Đệ Nhất Cộng Hòa, dưới sự lãnh 

đạo của Tổng Thống Ngô Đình Diệm).  

Đại Tá Cẩn sinh ra và lớn lên trong thời buổi 

chiến tranh, nên khi lên bảy tuổi ông sắp sửa 

cắp sách đến trường, thì chiến tranh Việt-

Pháp bùng nổ, việc học của ông bị gián đoạn. 

Mãi hai năm sau, tức vào năm 1947 ông mới 

được đi học lại, sau khi tình hình ở các thành 

phố trở lại yên tĩnh, quân Việt Minh rút về 

các chiến khu, quân Pháp chiếm đóng các 

thành phố, ông mới nhập học Trường Thiếu 

Sinh Quân Gia Định. 
 

Sau đó, ông theo học Khóa 2 Sĩ Quan Hiện 

Dịch tại Trường Hạ Sĩ Quan QLVNCH, Đồng 

Đế, Nha Trang. Tốt nghiệp, Chuẩn Úy Hồ 

Ngọc Cẩn được thuyên chuyển về Biệt Động 

Quân Vùng 4 Chiến Thuật Miền Tây sau một 

khóa học Rừng Núi Sình Lầy của binh chủng 

Mũ Nâu.  

 

Khả năng quân sự thiên bẩm, tài chỉ huy và sự 

chiến đấu hết sức gan dạ của Chuẩn Úy Cẩn, 

đã đem nhiều chiến thắng vang dội về cho 

TĐ42BĐQ, nên ông được thăng cấp đặc cách 

nhiều lần tại mặt trận, và Trung Úy Cẩn được 

bổ nhiệm làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 

42BĐQ, đặt dưới quyền chỉ huy của một 

chiến binh lừng lẫy và nhiều huyền thoại 

không kém là Thiếu Tá Lưu Trọng Kiệt. 

 

Vì những chiến công ngoài chiến trường, tính 

đến năm 1970 thì Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn là 

chiến sĩ được tưởng thưởng nhiều huy chương 

nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, với 

78 chiếc của gồm 1 Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc 

Huân Chương, 25 Anh Dũng Bội Tinh với 

Nhành Dương Liễu, 45 Anh Dũng Bội Tinh 

với các loại Ngôi Sao, 3 Chiến Thương Bội 

Tinh và 4 Huy Chương Hoa Kỳ. 
 

Năm 1973, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn được trao 

chức Tỉnh Trưởng Chương Thiện, một tỉnh có 

địa hình phức tạp nhất vùng đồng lầy Miền 

Tây, với cái gai nhọn nhức nhối mật khu U 

Minh Thượng, từ đó quân Bắc Việt và Việt 

Cộng phóng ra những cuộc đánh phá lớn, uy 

hiếp các quận xã hẻo lánh.  

Khi đó, ông mới có 35 tuổi, là vị tỉnh trưởng 

trẻ tuổi nhất của Việt Nam Cộng Hòa. 
 

Ngày 30-4-1975, lúc 9 giờ tối, gần nửa ngày 

sau khi Tướng Dương Văn Minh đọc lệnh đầu 

hàng, Đại Tá Cẩn cùng các sĩ quan trong Ban 

Chỉ Huy Tiểu Khu và các chiến sĩ Tiểu Khu 

Chương Thiện vẫn chiến đấu đến 11 giờ trưa 

ngày 1.5.1975, khi quân ta hết đạn, Đại Tá 

Cẩn lệnh cho thuộc cấp buông súng.  

 

Khi những người lính 

VC chỉa súng vào hầm 

chỉ huy Tiểu Khu 

Chương Thiện, Đại Tá 

Hồ Ngọc Cẩn, vị 

Trung Úy tùy viên và 

các sĩ quan tham mưu, 

hạ sĩ quan và binh sĩ 

tùng sự đều có mặt. 

VC tạm cho các sĩ 
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quan tham mưu được về nhà, còn Đại Tá Cẩn 

thì chúng áp giải ông sang giam trong Ty 

Cảnh Sát Chương Thiện. 

 

Ngày 14.8.1975, VC giải Đại Tá Hồ Ngọc 

Cẩn về Cần Thơ xử bắn tại sân vận động. 

Trước khi bị bắn, ông khẳng khái tuyên bố: 

“Tôi không đầu hàng, các ông cứ bắn tôi đi. 

Nhưng trước khi bắn, hãy để cho tôi mặc 

quân phục và chào lá quốc kỳ của tôi lần 

cuối”. 

 VC kính sợ ông, nhưng chúng đã từ chối. 

Tuy nhiên, VC chấp thuận không bịt mắt ông 

theo lời ông yêu cầu. Ông thản nhiên nhìn vào 

họng súng của kẻ thù, và tha thiết nhìn lần 

cuối quê hương đất nước và đồng bào trước 

khi súng địch nổ.  Cùng ngẩng cao đầu đi vào 

chiến sử Việt Nam với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn 

tại sân vận động Cần Thơ là người anh hùng 

Thiếu Tá Trịnh Tấn Tiếp, Quận Trưởng quận 

Kiến Thiện, bạn đồng khóa với Đại Tá Cẩn, 

và là người đã cùng các chiến sĩ Địa Phương 

Quân Chi Khu chiến đấu dũng cảm đến sáng 

ngày 1.5.1975 khi ông bị sa vào tay giặc.  

 

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn nói lời cuối cùng trước 

khi bị Cộng Sản hành hình: 

“Nếu tôi thắng trong cuộc chiến, tôi sẽ 

không kết án các anh như các anh kết án 

tôi. Tôi cũng không làm nhục các anh như 

các anh làm nhục tôi. Tôi cũng không hỏi 

các anh câu mà các anh hỏi tôi. Tôi chiến 

đấu cho tự do của người dân. Tôi có công 

mà không có tội. Không ai có quyền kết tội 

tôi. Lịch sử sẽ phê phán các anh là giặc đỏ 

hay tôi là ngụy. Các anh muốn giết tôi, cứ 

giết đi. Xin đừng bịt mắt. Đả đảo Cộng Sản.  

Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm”.   
(Nguồn Internet) 

 

Sau biến cố 30/4/1975, đa số nhiều gia đình 

người dân miền Nam bị ly tán khắp nơi, 

người đi tù cải tạo, kẻ đi vượt biên, đi về quê, 

đi kinh tế mới xa xôi, hẻo lánh, không có 

phương tiện liên lạc với nhau.  Chúng tôi 

cũng không biết tin tức gì về gia đình anh 

HNC cũng từ dạo đó. 

 

Mãi đến khoảng năm 1994, tình cờ chúng tôi 

gặp được ông DBL (Cựu Phó TT/Chương 

Thiện), chúng tôi mới liên lạc được với Chị 

Hai (vợ của anh HNC).   

Chị đã kể cho chúng tôi biết thêm những chi 

tiết về anh và gia đình như thế nào trước khi 

anh bị bắt cũng như sau khi bị xử bắn.  Thêm 

một lần nữa chúng tôi thật ngậm ngùi, thương 

xót cho người anh hùng sa cơ, thất thế trong 

vận nước đổi thay.   

 

Lúc trước, sau khi nghe tin anh bị xử bắn, 

chúng tôi rất bàng hoàng, rất thương tiếc và 

đau đớn vì đã mất đi một người anh, một vị 

tướng tài của dân tộc.  Anh mất đi nhưng tinh 

thần bất khuất, anh dũng của anh không bao 

giờ mất trong tâm hồn của hầu hết người dân 

miền Nam.  Ngay cả sau khi chết nhưng anh 

linh của anh vẫn còn tồn tại…giống như câu 

nói “Anh hùng tử, khí hùng bất tử”. 

Chị Hai đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện 

ly kỳ về anh như sau…  

Gia đình anh chị là người theo đạo Thiên 

Chúa nhưng chị Hai có người bạn theo đạo 

Phật, chị Hai cũng thường theo người bạn này 

đi chùa trong những dịp lễ lớn.   

Một thời gian sau khi anh mất, chị Hai nằm 

mơ thấy anh về, gương mặt buồn rầu và nói 

rằng anh ở đó có một mình rất cô đơn, có 

cách nào giúp cho anh được ở gần bạn bè cho 

vui.  Nhiều lần thấy giấc mơ giống nhau, chị 

Hai bèn kể lại cho Thầy ở chùa nghe.  Sau đó 
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Thầy đã về Việt Nam tìm đủ mọi cách để đem 

tro cốt của anh qua Mỹ an táng.   

Thời điểm đó việc thông thương giữa hai 

nước còn rất khó khăn, bất tiện nhưng việc 

này lại rất êm xuôi, trót lọt không bị trở ngại 

gì ngay cả khi qua trạm hải quan của tất cả 

các nước cần phải đi qua.  (Có thể do hồn 

thiêng của anh đã giúp chăng?). 

Tro cốt của anh được di táng về nghĩa trang 

của chùa, nơi dành chôn cất cho các Tăng 

Chúng.  Sau đó, chị lại nằm mơ thấy anh về, 

lần này nét mặt rất vui vẻ và cho biết anh đã 

gặp lại nhiều bạn bè… vui lắm!   
 

Chị lại đến chùa và được Thầy cho biết gần 

đây có rất nhiều gia đình đem hình ảnh người 

thân đến để thờ ở chùa, đa số là những vị 

tướng, tá, sĩ quan QLVNCH.  Thật là điều 

khó tin, khó hiểu và khó giải thích phải không 

các bạn?    

Chúng tôi cũng được nghe nhiều câu chuyện 

khác về anh lúc còn sinh thời do tình cờ gặp 

lại những thuộc cấp của anh khi đã qua Mỹ.  

Anh là một vị Đại Tá nhưng lúc nào cũng rất 

bình dân và gần gũi với lính, với thuộc cấp 

của mình.  Ăn uống thì ngồi chung mâm, 

không phân biệt cấp bậc.   Đánh trận lúc nào 

cũng xông pha, che chở và bảo vệ cho lính.  

Do vậy, những người bên cạnh, ai ai cũng đều 

thương mến.   Đối với dân chúng, khi làm 

Tỉnh Trưởng tỉnh Chương Thiện thì chăm lo 

đời sống của dân được ấm no, hạnh phúc. 

Một trong những câu chuyện mà chúng tôi 

được nghe và nghĩ rằng chắc ít có ai làm được 

để thể hiện lòng thương lính, thương dân như 

anh. 

…Một ngày nọ, anh cải trang thành người dân 

bình thường, đi tìm hiểu sinh hoạt của dân 

chúng trong thị xã.  Đến trưa, anh vào nghỉ 

chân, uống nước trong một quán nhỏ ven 

đường. Chủ quán là một bà hơi luống tuổi, ốm 

yếu, gương mặt phảng phất buồn.  Anh quan 

sát kỹ một chút thì thấy quán nước là phần 

trước, rất đơn sơ, bình dân, phía trong là nhà 

ở, lụp xụp, có nhiều thau chậu dưới đất để 

hứng nước do cơn mưa tối qua vì nhà bị dột.  

Anh hỏi thăm và được bà cho biết rằng, chồng 

bà mất sớm, bà có 2 người con trai.  Người 

con trai lớn đi lính và đã hy sinh, người con 

trai còn lại cũng đang đóng quân ở nơi xa.   

Sau khi có được thông tin, anh đã tìm cách để 

đưa người con trai này được về nguyên quán 

phục vụ và gần gũi, chăm sóc mẹ già (theo 

diện ưu tiên của chính sách).  Một mặt sau khi 

về nhà, anh đã nhờ người đem một số tiền 

($5,000) để giúp bà làm lại nhà ở và quán 

nước được tươm tất hơn.  Cả 2 mẹ con bà đều 

không biết ai mà lại tốt với gia đình mình như 

thế?  Cho đến một hôm anh trở lại, ghé qua 

thăm thì họ mới biết được vị ân nhân của 

mình.   

Tiếng lành đồn xa…, do đó người dân ở đây 

rất quý mến, nể phục đức độ của anh.  

Gia đình mất anh là mất đi một người con 

hiếu thảo; dân chúng mất anh - một vị quan 

tốt bụng, biết chăm lo cho đời sống, hạnh 

phúc của nhân dân; đất nước mất anh - một vị 

tướng tài ba, anh dũng, kiêu hùng,… anh rất 

xứng đáng làm gương cho thế hệ mai sau… 

ngàn đời luôn mãi nhắc tên anh… 

Anh Hùng Hồ Ngọc Cẩn!   
 

Sao Ly 

 

 
246 

 



 

                                               

 

 

 

 

 

ây là câu chuyện khổ đau mà 

người trong cuộc là ông bạn sui 

gia với tôi. 

Vào khoảng năm 1977, sau khi Cộng Sản 

Pathet Lào đã chiếm thủ đô Vạn Tượng và 

cả nước Lào,  gia đình ông bạn Lào ngày 

càng trở nên khó khăn, nghèo khổ, cũng 

giống như hoàn cảnh của dân Việt Nam sau 

ngày 30/4/75.  Cũng trong năm đó, ông 

quyết định cùng toàn thể gia đình khoảng 

mười người tổ chức băng rừng vượt biên 

giới sang Thái Lan.   

Sau vài hôm đi trong rừng, gia đình ông đã 

đến gần biên giới thì không may cô em ruột 

của ông bạn Lào bị vướng mìn nổ tung mất 

hai chân và thằng con cô cõng trên lưng 

cũng mất hai cẳng luôn. Thằng bé đau đớn 

quá không ngừng khóc la, gào thét.  Cô em 

ruột cũng vậy, đau đớn, khóc than không 

kém.  Cả đoàn phải dừng lại để xem có cách  

 

 

nào cứu được hai mẹ con không nhưng 

nhìn quanh chỉ toàn là rừng mà hành lý 

mang theo coi như không có gì ngoài lương 

thực.  Mọi người ai ai cũng đau khổ khóc 

than, cũng chưa biết tính sao.  

Bỗng dưng có tiếng súng nổ vang từ xa đến. 

Gia đình mới đoán rằng chắc bọn biên 

phòng Lào nghe tiếng mìn nổ nên mới bắn 

đến.  Trong lúc mọi người đang bấn loạn thì 

tiếng khóc của thằng bé vẫn vang vang.  Cô 

em ruột của ông bạn tôi cố nói như van lơn, 

“Anh hãy giết con em đi bằng cách bóp mũi 

cho nó ngộp thở mà chết!  Chứ nó đau quá 

vả lại trước sau gì thì cũng chết!  Em là mẹ 

nên không đành giết con!” 

Ông bạn tôi cũng khóc nức nở nói với cô 

em: ”Anh cũng là cha của mấy đứa nhỏ làm 

sao anh có can đảm giết con em cho được!”  

Đang nói qua nói lại thì tiếng súng của cộng 

sản Lào bắn tới. Chắc chúng đang mò 

đường đi đến chỗ gia đình ông.  Trong hoàn 

cảnh đau lòng chưa ai biết giải quyết ra sao 

thì bà mẹ của ông bạn tôi đành đến bóp mũi 

đứa bé cho nó chết. 

Trời đã về chiều và mưa đang rơi lất phất, 

cô em nhìn mọi người đau khổ mà hối thúc 

... “Cả nhà cứ đi nhanh lên, đừng vì em mà để 

bị bắt”.  Tất cả đều đau lòng nhìn cô em lần 

cuối, lúc này cô đã ra máu nhiều quá và 

không ngồi được nữa.  Đành phải gạt lệ ra 

đi! Tất cả cố bươn rừng lau sậy chạy qua 

Đ 
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biên giới trong lúc tiếng súng vẫn nổ sau 

lưng và mưa rừng vẫn rơi tới tấp. 

Thời gian cứ trôi đi, gia đình ông sui tôi 

được định cư tại tiểu bang California.  Cuộc 

sống dần dần ổn định nhưng lúc nào ông 

cũng mong có cơ hội trở về Lào để tìm lại 

tin tức cô em ruột của mình. Ông đã tìm 

kiếm khắp nơi kể cả nơi gia đình đã vượt 

biên giới.  Tất cả đều không tìm thấy kể cả 

bà con xóm giềng quê cũ.  Bốn mươi lăm 

năm trôi qua, cứ mỗi lần thấy người phụ nữ 

trẻ nào cõng em bé trên lưng đi bên đường 

là ông bạn tôi lại nhìn mãi, xem như một 

nỗi buồn ám ảnh, mà nhớ đến em ruột 

mình đã xã xôi vì hai chữ Tự Do. 

Nhân câu chuyện của người bạn Lào mà 

chạnh nghĩ đến câu chuyện đau lòng trong 

cuộc đời chinh chiến của tôi.  Nếu không 

nói ra thì thời gian cũng khiến nó bị mai 

một và chìm dần trong quên lãng.  Nhiều 

khi tôi muốn quên vì nó đã xảy ra lâu lắm 

rồi mà mỗi lần bị nhớ là mỗi lần cảm thấy 

buồn.  Bởi cũng chính tôi là chứng nhân của 

sự thất bại hay mang ơn đối với người khác 

đã che chắn để như chết thế cho tôi. Làm 

sao tôi có  thể biết được? 

Vào năm 1972, người bạn cùng lớp rủ tôi 

lên Đà Lạt chơi theo lời hẹn hò với cô bạn 

gái là em chủ rạp hát Văn Hoa Sài gòn.  Lần 

đầu tiên trong đời đặt chân lên miền cao 

nguyên thơ mộng Đà Lạt lòng tôi cảm thấy 

ngất ngây.  Đồi núi chập chùng, rừng thông 

che kín, khí hậu mát lạnh. Hai bên đường 

hoa dại nở đầy, khoe sắc.  Các tòa nhà theo 

lối kiến trúc Pháp loáng thoáng ẩn hiện 

giữa rừng cây yên tĩnh như lạc vào cảnh vật 

phương Tây thật vắng vẻ; nhà nào cũng có 

vườn hoa trước sân. Trong khi đó, các thiếu 

nữ ra đường ăn mặc rất thời trang và đẹp.  

Điểm đặc biệt tôi thấy ở các trẻ em và các 

thiếu nữ là ai cũng có đôi má ửng đỏ như 

hai trái cà. Vào quán ăn trời lạnh ăn gì cũng 

ngon. Quả là xứ thần tiên lúc bấy giờ đối 

với tôi. 

Đó là lý do khi ra trường ngày 20 tháng 10 

năm 1973 tôi đã chọn ngay Bảo Lộc, là 

điểm giữa để tiện đường đi về Sài Gòn thăm 

gia đình tôi và Đà Lạt để viếng thăm du lịch. 

Ngay sau khi trình diện tiểu khu, tôi được 

phân công về Tiểu Đoàn 261, Đại Đội 2 và 

nắm chức Trung Đội Trưởng Trung Đội 1. 

Tiểu đoàn này chịu trách nhiệm giữ an ninh 

từ cầu Đại Nga đến Di Linh. 

Tôi nhớ vào khoảng giữa năm 1974, chúng 

tôi được lệnh tấn công càn quét mật khu 

Trang Bia của Cộng Sản.  Theo tôi biết sơ 

khởi từ đại đội trưởng thì chúng tôi sẽ đi 
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vòng quanh từ xa đánh sau lưng mật khu và 

trở ra quốc lộ 20, là đường đi Đà Lạt. 

Chúng tôi khởi hành từ 6 giờ chiều và đi 

đến 12 giờ đêm thì nghỉ cho đến sáng rồi lại 

tiếp tục đi ngày hôm sau.  Cả tiểu đoàn cùng 

tham dự tấn công; đại đội tôi đi một cánh 

mà trung đội tôi được lệnh đi đầu.  Chúng 

tôi cứ đi theo đường mòn cho đến chiều; 

còn khoảng 500 mét nữa sẽ đến mật khu.  

Tôi đã chấm tọa độ cho pháo binh ở nhà 

sẵn sàng và dàn hàng ngang từ từ tiến vô. 

Rừng Bảo Lộc toàn là cây to và rậm rạp vô 

cùng; mấy con vắt hút máu đeo đầy người 

nhưng không ai để ý vì biết rằng sẽ có đụng 

nhau khi tấn công vô.  Trong lúc đang di 

chuyển thì tôi nghe tiếng nổ lớn và một 

băng AK bắn xéo ngang.  Tôi giật mình né 

vào thân cây và cố nhìn xung quanh nhưng 

không thấy địch đâu. 

Ngay sau đó tôi nghe tiếng Hạ sĩ Nga, mang 

máy PRC 25 cho tôi, la lên: “Đau quá anh 

Châu ơi! Tới giúp em!”.  Tôi nhìn lại kế bên - 

trời ơi! Nga đang nằm ngang mà hai chân 

đã đi đâu mất chỉ còn lại đống gân lòng 

thòng hai bên háng. Nhìn qua bên kia, tôi 

nghe tiếng Trung Đội Phó Trọng la... “Đau 

quá mấy ông ơi!”.  Thì ra thằng mang máy 

đã bị trúng một đạn B40, còn trung đội phó 

bên phải tôi trúng đạn AK một viên vào tim. 

Tôi vội gọi tiểu đội trưởng khác cùng anh 

em chạy đến kéo máy truyền tin thế chỗ và 

điều động anh em tiến lên; còn tôi lật đật 

tháo ba lô rồi cõng Nga chạy ra tuyến sau 

cách đó khoảng 40 mét.  Vừa cõng đi được 

vài mét, thằng Nga la lên: “Đau quá anh 

Châu ơi! Còn trái lựu đạn cấn bụng...”. 

Tôi phải để nó xuống, liệng bỏ trái lựu đạn 

rồi cõng nó băng rừng chạy xuống tuyến 

sau đại đội cho y tá băng bó.  Tội nghiệp nó 

rên: “Đau quá! Anh Châu ơi”.   

Tôi an ủi nó: “Không sao đâu Nga.  Y tá sẽ 

băng bó, chích thuốc cầm máu rồi sẽ qua 

khỏi. Mầy đừng có lo, 

không sao đâu...”. 

 

Giao cho y tá xong tôi 

chạy lên cùng hai 

trung đội khác lo lục 

soát thì tụi VC đã chạy 

đi đâu không còn thấy 

nữa.  Khoảng nữa tiếng 

sau, máy truyền tin 

báo là Hạ sĩ Nga và 

Trung Đội Phó Trọng đã qua đời.   

Cả hai ra đi làm lòng tôi buồn khôn tả.  Hạ 

Sĩ Nga có người vợ trẻ dân Bảo Lộc, còn 

Trung Đội Phó Trọng mới cưới vợ được 

mấy tháng, vừa báo tin cấn thai không lâu.  

Trọng là dân Sài Gòn, nhà ở Hòa Hưng, Ông 

Tạ.  Làm sao không đau lòng cho được khi 

ba đứa tôi gần nhau như hình với bóng, 

ngày cũng như đêm. Đời lính chiến dọc 

đường gió bụi; hằng đêm nằm dọc theo 

đường trong những đêm mưa gió hay cái 

lạnh của mùa đông cao nguyên không ngủ 

được chỉ mong chờ sáng.  Bất cứ sự chia ly 

nào cũng làm mình cảm thấy mất mát và 
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mang lại nỗi buồn. Tôi cảm thấy cuộc đời 

như làn khói mong manh của vô thường mà 

không ai thoát khỏi khi phải chứng kiến 

những hệ lụy bi ai.  Câu chuyện thương tâm 

của cô em ruột bạn tôi và thằng em mang 

máy cho tôi sao có cái gì giống nhau… buồn 

thảm! 

Mỗi lần lên 

Đà Lạt, đi 

ngang Bảo 

Lộc tôi lại 

nhớ đến bạn 

bè xưa.  Nhớ 

Hoàng Cao 

cùng đơn vị với tôi,  Tiểu Đoàn 261.  Nhớ 

đến Tống Hộ Phước (BK34) ở Đà Lạt, người 

đã dẫn tôi về nhà là hiệu trà nổi tiểng ở Bảo 

Lộc, cũng là ân nhân giúp đỡ tôi rất nhiều 

khi xa nhà đến đây, xứ Bảo Lộc. 

Bây giờ tôi đã ở đây, Tiểu Bang Georgia!  Số 

mệnh đã đưa tôi xa quê hương và đến xứ 

Mỹ huy hoàng này.  Hôm nay mưa nhiều 

quá, ngồi một mình thật im lắng nhớ 

chuyện ngày xưa đời lính chiến ở Bảo Lộc 

thật đẹp. Những đồi trà lên dốc xuống dốc 

như những cái thúng nhìn vào buổi sáng 

sớm đầy sương mù.  Những đồn điền cà 

phê ra hoa thật đẹp lung linh trước gió hay 

mùa cà phê đầy trái chín mọng đỏ.  Nhớ 

mỗi sáng mờ sương nhìn đoàn người 

Thượng trong đó có nhiều thiếu nữ thật 

xinh từng 

đoàn 

mang gùi.  

Có đôi 

mắt đẹp 

hoang sơ 

nhìn tôi 

bẽn lẽn!  Người thon thả, ngực thẳng băng, 

chân dài sọc!  Như thường lệ, hôm nào giữ 

cầu là tôi và mấy thằng lính cứ ngắm nhìn.  

Cảm giác vui vui khi có người đi qua cho 

mình quan sát kỹ đến nỗi có thằng lính nói: 

“Đừng có nói là lấy vợ Thượng đi nhá! Tụi 

tôi còn chê mà ông lại khoái!?”  Thời đó dân 

Kinh kỳ thị người Thượng mà gái Thượng 

lại khoái người Kinh. Đời sao oái oăm!? 

Rồi có một ngày sẽ trở về thăm lại đây, Bảo 

Lộc! Thăm những ân nhân, người lính cũ, 

chiến trường xưa để trả nợ ân tình mà 

mình còn thiếu vì bao năm ở nơi xứ người, 

lo cày mà không có dịp gặp lại. Hôm nay tự 

dưng nhớ chuyện ngày xưa, một sự tình cờ 

trong lòng bị thôi thúc. Cám ơn những ai đã 

theo dấu những dòng chữ này, dòng kỷ 

niệm của chính tôi vì Đặc San để đời BK 

2022 mà tôi được kể lại. 

Xin cám ơn lần nữa các bạn BK, những 

người chiến binh giống tôi, từng nhiều đau 

khổ và cũng nhiều hạnh phúc muộn màng. 

Chúc tất cả anh em BK và phu nhân. Chúc 

mọi người được nhiều sức khỏe, bình an, và 

gia đình hạnh phúc vui vẻ để cùng nhau 

nhìn lại buổi họp mặt tại Nam Cali. 

Thân ái chào các bạn! 

Nguyễn Văn Châu 
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Tiếng Gọi Quê Hương 

 
ai tiếng “Quê Hương” nghe nó ngọt 
ngào và trìu mến làm sao!  Nhắc đến 
Quê Hương là lòng tôi lại rung động 
với cảm giác mến yêu vì tôi đã được 
Quê Hương vun bồi và tạo dựng 

thành một con người. 
 
Quê Hương tôi là vùng đất Tây Ninh nắng 
cháy da người, có núi Bà Đen cao hùng vĩ, có 

chùa Tòa 
Thánh uy 
nghiêm mà du 
khách thường 
hay thăm 
viếng.  Nhưng 
chiến tranh 

m i ngày không ngừng lớn mạnh; nó đã cướp 
đi bao nhiêu người con của Tổ quốc.  Tôi sinh 
ra và lớn lên vào những năm định mệnh ấy 
của một “Mùa Hè Đỏ Lửa”.  Theo tiếng gọi 
thiêng liêng của Tổ quốc, tôi đành xếp bút 
nghiên, đèn sách; xa Quê Hương, xa người 
thân để lên đường nhập ngũ vào tháng 10 
năm 1972.  
 
Tuy là Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức khóa 
8B+C/72 nhưng chúng tôi lại nhập khóa học 
giai đoạn căn bản quân sự tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung, Tiểu Đoàn Gia 
Long.  Những vui buồn của người lính tại 
Quang Trung trong 3 tháng cũng qua đi.  

Ngày 27 tháng 11 năm 1973 Hiệp định Paris 
ký kết, anh em được gắn Alpha giả định lên 
đường đi chiến dịch thông tin Chiến Tranh 
Chính Trị.  Hai tháng chiến dịch đã qua, quay 
lại Quang Trung để rồi về Trường Bộ Binh Thủ 
Đức. Những ngày đầu vất vả vì các huynh 
trưởng khóa đàn anh và vì nội quy của 
Trường.  Anh em phải cố gắng chịu đựng hai 
tháng huấn nhục xong mới được gắn Alpha 
thực thụ. 
 
Đến tháng 5 năm 1973, Tiểu đoàn tôi phải 
tập dượt diễn hành cho ngày Quân Lực 19 
tháng 6.  Diễn hành xong, tiếp tục học giai 
đoạn cuối để ra trường cho nên khóa 
8B+C/72 phải tốt nghiệp sau khóa 9ABC/72 
và khóa 2/73.   
 
Rồi ngày ra trường đã đến (20 tháng 10 năm 
1973), anh em chọn đơn vị m i người đi một 
ngã.  Tôi được nghỉ phép hai tuần lễ về với 
gia đình.  Hai tuần qua mau, đến ngày chuẩn 
bị hành trang lên đường về đơn vị ở Kiến 
Tường. 
 
Thực ra tôi không biết Kiến Tường là đâu?!  
Vác ba lô lên vai mà cứ mơ tưởng đến Kiến 
Tường, không biết nơi đó ra sao?  
Đến Xa Cảng miền Tây tôi tìm xe về Kiến 
Tường.  Con đường từ Cai Lậy về Kiến Tường 
thật kinh tởm và nguy hiểm. Rồi cuối cùng tôi 
cũng về đến Kiến Tường.  
Tôi vác ba lô tìm đến Tiểu khu và được tạm tá 
túc ở phòng I (Một) để chờ anh em tập trung 
đầy đủ.  Những ngày chờ đợi mình phải ăn 
uống tại quán cơm xã hội, rồi đi lang thang 

vòng quanh 
chợ đến cầu Cá 
Rô; nơi đó 
mênh mông là 
nước, thấy 
buồn làm sao!  
B ng dưng tôi 

H 
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nhìn thấy núi Bà Đen chỉ cách Ba Thu Mỏ Vẹt 
không xa theo đường chim bay; ngọn núi làm 
mình càng nhớ nhà nhiều hơn. 
 
Anh em tập trung đầy đủ, bắt đầu bóc thăm 
về đơn vị. Tôi về Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 503, 
KBC 7089 cùng Ch/Úy Xương và Ch/Úy Trọng. 
Ch/Úy Năm và Ch/Úy Nguyên về Đại Đội 4. 
Năm anh em cùng về một tiểu đoàn. 
Xứ này đâu đâu cũng nước, đi ra bằng xuồng 

ba lá, mu i 
thì khỏi chê, 
đỉa quá 
nhiều.  Đơn 
vị đóng quân 
ở quận Kiến 
Bình vài 
ngày thì đại 

đội di chuyển về Nhơn Ninh. Ở được tuần lễ, 
đơn vị lại có lệnh về đóng quân ở Bình Hòa, 
bên kia sông Vàm Cỏ.  Những ngày tháng ở 
đây, đơn vị thường hành quân cùng thiết 
giáp vào vùng Mỏ Vẹt. 
 
Tháng 8 năm 1974, tôi giữ chức vụ đại đội 
phó và đi học khóa Chiến Tranh Chính Trị ở 
trại Lê Văn Duyệt.   
Tháng 12 năm 1974 đơn vị đang đi hành 
quân ở vùng Gò Mây Rắc.  Lúc đó, đồn Ba 
Thằng Minh, do nghĩa quân đóng bị thất thủ. 
Theo lệnh cấp trên, đại 
đội tôi phải vào lấy lại 
đồn.  Suốt một đêm, 
đại đội phải quyết tâm 
chiến đấu mới vào 
được đồn.  Đến sáng 
hôm sau, một trận 
pháo dồn dập vào đồn làm mình bị thương 
một mảnh vào cổ phải nằm chịu bốn đêm 
mới được tải thương.  Về đến y viện, mình 
được bác sĩ chuyển về Bệnh Viện Cần Thơ.  

Sau khi xuất viện, nghỉ phép xong, mình trở 
lại đơn vị và lên nắm quyền đại đội trưởng 
cho đến ngày chấm dứt cuộc đời binh nghiệp. 
 
Một chút chia sẻ để nhớ về các bạn đồng 
khóa khi phục vụ ở Kiến Tường. 
  

BK Khâm, Tây Ninh (KBC 7089) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Tôi yêu Tổ Quốc Việt Nam 

Cờ ba sọc đỏ nền vàng thắm tươi! 

Quốc Kỳ: linh hồn nước tôi 

Tung bay hầu khắp bầu trời năm châu 

  

Từ Nam Quan tới Cà Mau 

Việt Nam trấn ngự Á Châu một vùng 

Dân ba miền: Bắc Nam Trung 

Da vàng máu đỏ cùng chung một dòng 
  

Cùng là con cháu Lạc Long 

Đồng bào đồng tộc trong lòng Âu Cơ 

Trọn đời phụng sự dưới Cờ 

Gặp cơn quốc nạn tôi giờ lưu vong!  
  

Tuy nhiên lòng vẫn một lòng 

Mến yêu Tổ Quốc suy tôn Quốc Kỳ! 

Niềm tin chẳng chút suy vi 

Việt Nam rồi sẽ tái kỳ phục sinh 

  

Giang sơn tôi sẽ thanh bình 

Cộng tàn đêm hết bình minh trở về 

Cờ Vàng xóa một cơn mê 

Quê Hương rồi sẽ đề huề yên vui! 
             

Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) 
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Đường Về Quảng Trị     
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Đường về Quảng Trị xa xôi 

Mong về… đến Mặc Niệm nơi Cổ Thành 

Ngày xưa đồng đội chúng mình 

Hy sinh bảo vệ dân lành… nơi đây!  
 

Nhìn lên thấp thóang trên mây 

Anh linh ẩn hiện Cờ Bay… thuở nào! 

Máu xương tràn ngập chiến hào! 

Chiến công thành bại ghi vào sử xanh! 
 

Đường về Quảng Trị Gio Linh 

Dòng sông Bến Hải vô tình vẫn trôi 

Cầu Hiền Lương đó!... một thời 

Tự do – Cộng sản - chia đôi hai vùng! 
 

Về thăm Cửa Việt, Cửa Tùng 

Nam Đông, Cam Lộ, Triệu Phong, Đông Hà 

Khe Sanh, Thạch Hãn, Barbara 

Những căn cứ địa - ta qua nhiều lần 
 

Đường về Quảng Trị bần thần… 

Ngập ngừng từng bước đến gần Hải Lăng 

Chốn xưa “Đại Lộ Kinh Hoàng”! 

Cộng quân tàn sát muôn ngàn lương dân! 
 

Giặc Hồ man rợ bất nhân 

Giết dân xứ Quảng muôn phần dã man! 

Lich sử dù đã sang trang! 

Nhưng tội ác Cộng rõ ràng đậm ghi! 
 

Giang sơn gặp lúc suy vi 

Quê hương đành đoạn chia ly tạm thời 

Một mai vận nước phục hồi 

Trở về Quảng Trị sống đời yên vui 
  

     Trần Quốc Bảo   (Richmond, Virginia) 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Ðã là trai xuất thân từ Thủ Ðức 

Ðổ mồ hôi, sôi nước mắt Quân trường 

Bị phạt hoài, sao thương vẫn cứ thương 

Nhớ vẫn nhớ ngôi trường yêu Thủ Ðức. 
  

Nhớ vẫn nhớ, năm canh ta thức đủ 

Mười năm tại ngũ chiến cuộc triền miên 

Mười năm cải tạo tủi nhục oan khiên 

Sống như chết, đảo điên chết trong sống. 
  

Thoát khỏi ngục, lại lo xây ảo mộng 

Ra nước ngoài, chỉ biết sống cho riêng ta, 

Lo cho mình được vinh thân phì gia, 

Dân sống, chết... điều ta khỏi nghĩ tới. 
  

Người lính già Thủ Ðức xin nhắn gởi 

Ai thấm nhuần bởi "Cư An Tư Nguy"  

Sống thảnh thơi nên nghĩ lúc suy vi 

Ta thoải mái, dân mình đang khổ não. 
  

Dân mình khổ từ miếng cơm manh áo 

Mất dân chủ, mất ráo cả tự do 

Ðêm lẫn ngày bị bạo lực dày vò 

Hiu hắt sống như cây khô chết đứng. 
  

Hỡi những sinh viên sĩ quan anh dũng! 

Hỡi  những con yêu Thủ Ðức oai hùng 

Ðầy trong người bầu nhiệt huyết Quang 

Trung 

Vùng đứng lên chung lòng làm lịch sử! 
  

Ðứng th ng lên, trai năm canh thức đủ 

Ðem tự do dân chủ cho quê nhà 

Xây vinh quang trong khúc khải hoàn ca 

Mới xứng trai Thủ Ðức, trai Bất Khuất! 
  

Hoàng Thy 
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(Nguyên xướng) 

 

Muốn gởi cho anh chút hương thơm mùa hạ 

Chút nồng nàn vừa hừng cháy trong tim 

Một giấc mơ yêu khe khẻ dịu êm 

Đêm trở giấc tim mình như ai cứa 

                  

Muốn gởi anh vòng tay  

Nồng nàn như lửa 

Bờ môi hôn khao khát 

Dịu dàng... 

Muốn cùng anh chết lịm giữa chiều hoang 

 

Và cứ thế dệt tặng anh lời yêu nhớ 

Muốn gởi anh nắng nung như hơi thở 

Thiêu đốt anh ngọn lửa của xuân xanh 

Để cuộc tình da diết mãi ngọt lành 

Em vẫn giữ trong tim này đấy nhé! 

              

Muốn gởi anh gió hạ về dịu nhẹ 

Vờn lên môi... ngây ngất gió yêu ơi! 

Để mùa qua mùa lại vẫn không nguôi 

Lời yêu nhỏ ngút ngàn trao anh đấy! 

 

Anh có biết con tim này sóng dậy 

Ủ tình nồng bằng vạt nắng... của Phan Rang 

  

Phạm Sánh 
12/03/2022 

 

Phan Rang 
 

Nắng nào ấm bằng nắng Phan Rang 
Đông sang không lạnh, nồng nàn con tim. 

Nước nào ngọt bằng nước sông Dinh 
Long lanh ánh mắt, mát tình người 

thương. 
Gái nào đẹp bằng gái Mỹ Tường 

Nước da như lụa, môi hường như son. 
Kỳ quan đẹp nhứt Tháp Chàm 

Tình yêu đẹp nhứt Phan Rang quê mình 
Phan Rang nhân kiệt địa linh! 

 

Đoan Phương 
 

 
 

 

 

Tại anh đó,  
Phan Rang nắng hạ 
(Họa) 
 

Mời anh về quê hương quanh năm nắng hạ 
Nóng ngoài trời, nhưng mát mẻ con tim 
Dòng Sông Dinh lóng lánh bóng trăng êm 
Khao khát quá thịt da đau như cứa! 
 
Mơ giữa đêm nghe lòng hừng ngọn lửa 
Tiếng yêu em rót mật dịu dàng 
Em ngất ngây bay bổng giữa rừng hoang 
 
Bay bay mãi về đâu em ch ng nhớ 
Môi môi chặt, tim tim đè ngưng thở 
Cửa trần gian hay mở cổng trời xanh 
Vị bồ hòn hay trái chín thơm lành 
Người mềm nhũn! Mắc đền anh thiệt nhé! 
 
Gió nam non phấn hương bay nhè nhẹ 
Trường Duy Tân khao khát phượng hồng 
ơi! 
Ga Tháp Chàm n i nhớ thuở nào nguôi 
Theo sương khói tình buồn tại ai đấy! 
 
Tại anh đó! Tạo giông bão cuồng dậy 
Trong lòng em, người con gái Phan Rang. 
 

Đoan Phương 
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Phạm Thị Lan 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Bao nhiêu lần ta qua Văn Khoa 
Bao nhiêu lần nỗi buồn đi qua 
Con đường Tự Do, Hồng Thập Tự 
Sao nghe như dạ buồn lữ thứ 
Nghe như điệp khúc bản trường ca 
Nghe như sóng trỗi dậy phong ba 
Một thời xuân vùi chôn mất mát 
Mắt mộng, môi mềm còn thơm ngát 
 
Văn Khoa ơi! Người em nay đâu? 
Ta gặp em dáng mộng đêm sầu 
Lãng đãng trôi đâu trời chiều phai bóng 
Đông qua thu tàn vẫn chờ trông ngóng... 
... ... ... nghe em về bên hiên 
Sóng vỗ sóng ven triền, 
ta dạt bờ cồn cát 
hoang tàn nghe đắng khát… 
... mùi muối mặn se môi 
 
Rễ đau thương đâm chồi 
Ta trông chờ vô vọng 
Hỡi người em sầu mộng 
Bao năm em về đâu? 
Nước chảy siết qua cầu 
.. ta đứng chờ cuối nhánh 
vai trĩu mang nặng gánh : 
.. đau thương và chia ly 
 

 
 
 
Em ơi! Ta còn gì? 
Tuổi đời qua phung phí 
trôi miệt mài không nghỉ 
Ôi người em Văn khoa 
có nghe dạ xót xa 
Bước chân chiều phố lạ 
nỗi sầu rơi mái lá 
tơ buồn giăng vạn ngã 
Ta đốt nến chờ em 
ta thắp sao tìm em 
 

Tất cả đã đổi thay 
nhật ký đã đổi ngày 
ta hóa thành mất trí 
Thà làm cây dương xỉ 
đứng cạnh hóa hoa hèn 
Ta không dám bon chen 
làm thơ ca ngớ ngẩn 
văn chương thì lú lẫn... không đầu 
... không đuôi… không xuôi… không mượt...  
 
Ta tập tễnh viết thi ca... 
Trở về giảng đường Văn Khoa 
Người em sầu mộng ngày qua đâu rồi 
Biển đời lờ lững vờn trôi 
Đò không bến đợi chơi vơi giữa dòng... 
Mỏi mòn khắc khoải chờ trông 
Lênh đênh một kiếp về không đò chiều 
 
Phạm Lan 
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Mỗi người một số phận… 

 
 

ình là 

Trần 

Quí 

Khương, sinh năm 

1952, quê quán 

Rạch Giá tỉnh 

Kiên Giang.  Sau 

12 năm học, mình 

có bằng Tú Tài 

phần Nhất. Theo 

lệnh động viên, tháng 10 năm 1972 mình trình 

diện nhập ngũ vào Trung Tâm 3 để nhập khóa 

8B+C/72 Thủ Đức. Sau 3 tháng học căn bản 

quân sự ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung, mình đi chiến dịch CTCT tại thủ đô 

Sài Gòn, phường Tự Đức (ở góc đường Hai 

Bà Trưng và Phan Thanh Giản, ngang nghĩa 

trang Mạc Đĩnh Chi).  

 

Sau 50 ngày buông súng, sống thăng trầm 

trong cuộc đời, mình chiêm nghiệm lại những 

sự việc xảy ra mới nhận thấy quả thực là mỗi 

người có một cái số mà đấng thiêng liêng đã 

sắp đặt. “Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì 

sống”; hên xui có quới nhân giúp đỡ vượt qua 

nguy nan, còn bướng liều thì chỉ khổ thân.  

 

Hồi đi chiến dịch, toán mình có Nguyễn Văn 

Đạt dù về nhà ở Vĩnh Long 2 ngày, tụi tôi bao 

che cho Đạt nhưng vì gần mặt trời, không 

được dễ dãi như ở các tỉnh vùng quê nên bị 

ông Trung Úy Trưởng Toán báo về Quận 1. 

Đạt bị kỷ luật ra sao mà khi hết đợt chiến dịch 

về lại trường thì không thấy Đạt nữa. Hậu quả 

là do bướng bỉnh nên mang họa vào thân!  

 

Khi ra trường, mình về Kiến Phong (Cao 

Lãnh); bóc thăm nhằm quận Mỹ An, đơn vị là 

Đại Đội Biệt Lập 213 (Hai Mùa Mưa). Quận 

này được đánh giá là vùng gay go nhất của 

tỉnh Kiến Phong, nơi có di tích Tháp Mười cổ 

xưa. Quận Mỹ An giáp ranh 3 tỉnh Kiến 

Phong, Kiến Tường và Mỹ Tho nên là nơi 

hang ổ của bọn “chuột cống” (kênh Bùi, kênh 

Bích). Phương tiện để vào đây là nhờ trực 

thăng hay đi đò máy (tắc ráng, vỏ lãi) chớ 

không có đường cho xe. 

Nói thiệt, cái ngông của mình đã làm cho 

mình khổ các bạn ạ. Mình đi vào đơn vị bằng 

tắc ráng từ Cao Lãnh xuống Mỹ An. Mình 

mặc bộ đồ lính xuống tắc ráng thì gặp những 

cặp mắt thăm dò của hành khách đi cùng 

chuyến; có người nói: 
 “Sao không thay bộ đồ dân thường mà đi, lỡ 

dọc đường gặp VC nó chận đò, xét, nó bắt rồi 

làm sao?”. Mình không trả lời... đánh nước 

liều mạng mà!  
 

Đò tới chợ Mỹ An, khu chợ nhỏ tí tẹo, đìu 

hiu, chỉ có vài chục ngôi nhà nằm trên một 

doi đất hình tam giác kẹp giữa hai con kênh. 

Vì không quen ai, mình đi quanh quẩn, lui tới 

vài vòng rồi vào quán ăn vội tô hủ tiếu nhà 

quê (vì không có quán cơm) kẻo tối bị đói 

bụng.  

Sau đó mình lại đảo một vòng rộng hơn và 

thấy một ngôi chùa nên đến đó xin ngủ tạm 

M 
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qua đêm. Ôi! Buồn làm sao! Không có cảm 

giác nào trong đời giống cái cảm giác này!!! 

Đại đội đi đóng đồn xa, không có hậu cứ hay 

tiền trạm gì ráo. Không gặp được người trong 

đơn vị nên không có ai chào đón và cũng 

không có chỗ tạm nghỉ; mình lang thang qua 

hai ngày thì mới được đơn vị cho ba xuồng ra 

đón vào đồn; lúc này cũng có hai lính tân binh 

cùng vào đồn. Mỗi chiếc xuồng chở ba người; 

mình và hai người lính cũ đi một xuồng còn 

mỗi chiếc xuồng kia chở một tân binh và hai 

người lính cũ. 

 

Di chuyển… 
 

Ngồi giữa chiếc 

xuồng thấy người 

lính đứng phía sau 

đưa cây sào như 

rón rén một cách 

lạ kỳ nhưng mình 

chỉ đảo mắt chú ý 

chứ không hỏi tại 

sao. Vùng Tháp 

Mười cánh đồng 

lúa còn non xanh 

mênh mông trong 

biển nước bao la, 

không thấy một mái nhà, không một bóng 

người, không trâu bò; thật là hoang vắng, cô 

quạnh! (Vùng này, vào tháng Bảy, tháng Tám 

mùa nước nổi mênh mông nên có thêm một 

địa danh là Láng Biển; mấy huynh ở đơn vị 

Sư đoàn 7, Sư đoàn 9 đều biết).  

Gần một giờ sau, người lính ngồi ghìm súng 

trong tư thế chiến đấu phía trước xuồng lên 

tiếng: 

 “Chỗ nhô cao như cái gò trâu là đồn của 

mình, còn hai cái mô lụp xụp là hai cái chốt 

mình đóng đó Chuẩn Úy”.   

Một trong hai người tân binh có quen với một 

người lính cũ trong đơn vị nên muốn xin về ở 

chung do đó xuồng của anh tân binh này mới 

rẽ về hướng một cái chốt để nhờ anh tiểu đội 

trưởng xin cho về ở chung tiểu đội với anh ta.  

Bỗng một tiếng “đoành!” nước văng lên tung 

tóe, rồi có tiếng hô hoán lên: 
 “Bị vướng lựu đạn gài rồi!”  

Kết quả là người tân binh chưa thấy mặt đơn 

vị trưởng thì đã chết; một người nữa ở chung 

xuồng thì bị thương nhẹ. Nghe nói trước đó 

cũng đã mấy lần có xuồng bị vướng dây lựu 

đạn gài; một lần vợ ông Trung úy đại đội 

trưởng cũng bị vướng nhưng chỉ bị thương 

nhẹ. 

Khi nghe tiếng nổ, trong đồn đã biết chuyện 

gì xảy ra nên liền cho ba xuồng khác đến chỗ 

người lính chết và bị thương để đưa về quận 

cứu thương và lo hậu sự cho người chết.  

Trên đường đưa người lính về quận tình hình 

lại rối bời lên vì một người lính đưa súng bắn 

vào lòng bàn tay, hủy hoại thân thể, để tránh 

phải ở chỗ nguy hiểm và gian khổ này. 

Rối bời… rối bời… và hoang mang trong suy 

nghĩ ngay bước đầu đời binh nghiệp của tôi!!! 

 

Vào đồn trú… 
 

Khi bước chân vào đồn, nhìn tổng quan cái 

đồn thì thấy là lạ hơn mấy đồn bót ngoài quốc 

lộ ở tỉnh Kiên Giang mình.  Xa xa ngoài hàng 

rào, sao lại cắm nhiều cây “ngù” để làm gì? 

Sau này mới biết là tụi VC lợi dụng ban đêm, 

chúng lấy những cây tràm loại nhỏ cỡ nửa 

cườm tay, trên đầu cột một nhúm cỏ hay rơm 

rạ, cắm bao quanh đồn của mình nhằm khủng 

bố tinh thần. 

 

Đồn có hai vòng rào bằng cây tràm và chỉ có 

một vòng rào bằng kẽm gai; chỗ kín, chỗ hở, 

chỗ xiêu vẹo, nghiêng ngả. Cái Delta hình 

tam giác nằm trong biển nước, bờ thành chỉ 

cao hơn mặt nước chừng 3 tấc. Đồn chỉ có sáu 

hầm và một cái ở giữa là của đại đội trưởng. 

Sau khi trình diện Trung Úy Đại Đội Trưởng 

Trần Đình Bôn và ngồi trò chuyện để ông 

thăm hỏi lý lịch, quê quán, ông chỉ cho tôi 

vào nghỉ trong một cái hầm dài chừng 2,5m 

và rộng chừng 1,5m. Hầm không đủ kiên cố 

cho phòng thủ hay che chở cho chiến đấu gì 
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cả! Nắp hầm lót bằng cây tràm trải phía trên 

chưa tới mười bao cát nữa! Trời ơi là trời!!!  

Đã bốn lần căng chỉnh cái võng để nằm mà 

khi nằm xuống, lưng, bụng vẫn còn ngâm 

trong nước; thôi thì chỉ còn cách gấp đôi cái 

poncho lại, trải lên cái võng cho nước khỏi 

vào mà nằm. Ôi thôi, đời lính của tôi ... chát 

chát ... chùm chum!   

Sau hôm ra trường, nhờ mình lo xa nên đi 

Khu Dân Sinh mua cái võng và tấm poncho 

để che mưa nắng; cũng là để sơ-cua cho 

trường hợp xấu nhất - hậu sự - có cái để bọc 

thây... hi... hi...! Trong đời binh  nghiệp, ai 

biết được ngày mai sẽ ra sao?   

 

Những đêm được ra ngoài nằm chốt án ngữ 

địch thì hai đứa đi một xuồng.  Tuy “màn trời, 

chiếu nước” mà khi nằm trên chiếc xuồng con 

vẫn còn sung sướng, thoải mái hơn là lúc phải 

nằm co ro trong chiếc võng ngâm nước mà sợ 

mấy con đỉa bò lên hút máu.   

 

Trong giai đoạn “cài răng lược” này, VC áp 

dụng chiến thuật tránh pháo binh nên tụi nó ở 

sát nách mình; chúng rình rập, bắn tỉa, gài 

mìn, bẫy, v.v…  thì các bạn cũng tưởng tượng 

được là mình phải gian lao, khổ cực thế nào 

trong phòng thủ, canh gác. 

 

Tôi về đại đội được vài hôm thì một tay 

Chuẩn úy lo chạy chọt và biến mất luôn; chỉ 

còn tôi với ông Trung Úy Đại Đội Trưởng 

Trần Đình Bôn (hiện ở Florida). Ngoài ra, 

Thiếu úy đại đội phó dẫn lính đi hấp ở Chi 

Lăng, Thất Sơn chưa về.  Buồn trong hiu 

quạnh, không có đàn anh, đàn em để hỏi han, 

tâm sự; còn binh lính hầu hết đều có bộ mặt lo 

âu, sợ sệt.  

Mấy tháng ở giữ cái đồn có tên mỹ miều là 

Mỹ Điền này để đóng chốt chống cối 61 địch 

pháo vô quận lỵ, đại đội tôi nhờ có được một 

người lính gỡ mìn bẫy cực giỏi nên việc đi lại 

trên ruộng nước cũng an tâm.  

Bọn VC gài mìn bẫy, giăng dây dưới nước để 

cho xuồng mình bị vướng. Rút kinh nghiệm, 

mình dùng xuồng nhỏ, nhẹ; đã được rà soát, 

kiểm tra cho đáy xuồng trơn láng không có 

đinh hay dây kẽm lòi ra.  Xuồng không cho 

khẳm, chỉ đi hai người cho nhẹ; cây sào 

chống xuống không được kéo lê, mà khi 

chống rồi thì phải cho cây sào hỏng khỏi mặt 

nước để tránh dây mìn, lựu đạn gài ngầm 

chìm dưới nước của tụi nó. Xuồng sau chỉ đi 

theo xuồng trước và chiếc xuồng đầu có 

nhiệm vụ gỡ mìn bẫy. 

Nói thật với các bạn, mình lâu lâu mới ra chợ 

quận được một lần; khi tới chợ hay về tới đồn 

là mừng được an toàn chớ trên đường đi 

không biết mình về “Tây An Cực Lạc” lúc nào 

nữa (Chùa Tây An ở tỉnh Long Xuyên nên 

lính vùng IV thường nói đùa để thay cho “Tây 

Phương Cực Lạc”).  

 

Nghiệp số đưa đẩy… 
 

Sau khi ở đồn gần một tháng, buổi sáng sớm 

ngày nọ, đại đội trưởng gọi mình theo lệnh 

Quận Trưởng kêu dẫn một trung đội 16 đứa 

về Chi Khu gấp (sau này mới biết ông Quận 

Trưởng tính nhát ma cho tui sợ để lo chạy 

chọt về quận).  

Khi gặp tôi, Thiếu tá Quận Trưởng Trần Hà 

Phổ nói: “Đêm hôm đồn nghĩa quân Mỹ Thành 

bị đánh, chết 1, bị thương 2... chú em mầy dẫn 

quân đi giải tỏa và tải thương”. 

Ông cho hai trung đội nghĩa quân đi một 

cánh, trung đội của mình đi một cánh và mình 

là chỉ huy chính. 

Lạy Chúa, Trời, Phật! Có ai trong đầu đời 

binh nghiệp, chưa chạy rốt-đa (Rodage) mà 

đã xuất chiêu chưa? Thật khổ! Mình nghĩ, nếu 
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là thằng nào khác chắc nó khóc với ông Quận 

Trưởng để xin không đi rồi!  Còn mình thì xin 

ông tấm bản đồ, mở ra, và xin ông chỉ điểm: 

toàn là đìa và kênh rạch; nào là đìa Chuối, đìa 

Đế, kênh Nhì, kênh Ba, kênh Bùi, kênh Bích, 

v.v… Không có một căn nhà, đường mòn, 

hay điểm chuẩn nào!  

Tôi bàn với trung sĩ phó của tôi là mình mới 

ra lò, còn nóng hổi, có gì thì tôi và anh sẽ hỗ 

trợ nhau.  Tụi tôi cho quân đi hai mũi dùi 

hướng tiến sâu vào con kênh Cầu Móng, nay 

là xã Tân Kiều của huyện Tháp Mười để vào 

cái đồn ở kênh giữa.   

Bỗng nghe loạt đạn AK của VC, hai trung đội 

nghĩa quân bung ra quá xa bờ kênh.  Tôi hối 

thúc họ vào sát lại nhưng họ không dám vào 

gần hơn... Hết cách!  

Tôi yêu cầu hai trung đội anh em ép gần bờ 

kênh để bắn xuyên hông cho trung đội tôi tiến 

chiếm mục tiêu đầu nhưng vẫn không đúng ý.   

Tôi chợt nghĩ ra một cách: tôi nói với Trung 

Sĩ Điểm cho hai người lính dùng M16 hướng 

qua hai trung đội nghĩa quân mà bắn sát trên 

đầu vài băng. Anh trung đội phó hỏi tôi làm 

chi vậy?  Tôi không giải thích mà chỉ nói 
“anh cứ làm đi!”.  
Sau mấy loạt M16, bên nghĩa quân lại giạt ra 

ngoài ruộng, càng xa hơn và họ gọi máy qua 

hỏi. Tôi kêu anh trung sĩ trả lời là: 
“Chuẩn Úy tôi mới ra trường, nghe nói mấy anh 

là lính Đồng Tháp gan lỳ lắm nhưng sao mà 

nhát quá! Ổng đang cười kìa!” 

Bị nói xốc, chạm tự ái nên khi tôi đề nghị lại 

thì mấy anh nghĩa quân mới vào sát bờ kênh 

để bắn xuyên hông cho tụi tôi chiếm mục tiêu.  

Thời may, phía bên cánh Mộc Hóa của phe 

thằng Sáu, thằng Năm, thằng Nguyên đang 

hành quân ở kế cận; có tiếng thiết vận xa làm 

tụi VC sợ hãi và rút lui. Tụi tôi bắt tay được 

với đồn.  

Trong lúc hành quân giải tỏa, có hai lần tôi 

với anh trung sĩ khác ý nhau nhưng tôi tính 

đúng nên lính cho là mình có năng lực. Lúc 

kéo quân về ngang chi khu, gặp Trung Úy Đệ, 

Trưởng Ban 3, đang ngồi ở quán chận lại hỏi 

thăm: “Mầy có sợ run không Khương?”  

Ông Đệ tay đeo chiếc nhẫn luôn gõ gõ xuống 

bàn nhưng mình chưa hiểu ý nên chỉ cười 

cười... Đêm đó nằm suy nghĩ mới hiểu là “nếu 

sợ thì lo chạy về chi khu làm lính văn phòng”.  
 

Cái quận nhỏ bằng cái đồn RuBan 5 góc, 

không có đường xe, không một chiếc xe đạp; 

nằm đó gần mặt trời, sợ xếp lớn, dễ ăn pháo 

kích thì ở đồn còn sướng hơn. Vả lại ý mình 

là muốn ở tác chiến, mong sao dự được vài 

trận đánh để coi gan mật của mình thế nào, có 

tè ướt quần không để còn biết cảm giác. Nói 

thật, mình không có ý bon chen về nơi không 

tác chiến.  

 

Sau này gặp lại bạn bè BK, thấy tụi nó quá 

khôn; bon chen đi học CTCT, Tiếp Liệu, 

Phân Chi Khu, Ban Ngành,… Tụi nó đi phép, 

dù đi phố còn mình thì là đồn trưởng miết, 

không dù được để đi chơi đêm, không được đi 

học khóa nào cả (ngoại trừ được học khóa 

Tiền Sát Viên Pháo Binh chỉ vài ngày). Mình 

cũng  không nghĩ bị thua non nên không cả 

quan tâm đến lương bổng (mình chưa lãnh 

tiền ráp-pen nữa). 

 

Ngang bướng cũng chết… 
 

Về cùng Đại Đội Biệt Lập 213 với mình có 

Nguyễn Hữu Đoàn (BK 32), quê ở Cai Lậy 

hay Cái Bè gì đó.  Sau này, đại đội mới sáp 

nhập thành Đại Đội 4 của Tiểu Đoàn 499 Địa 

Phương Quân, chung với lão Tôn Ngộ Không 

(Tôn Văn Mạnh ở Long An).  Lúc đó thì BK 

Chín ở chung tiểu đoàn đã chết, BK Quan hô 

(nay còn ở Gò Công) về Phòng 3 Tiểu Khu, 

BK Lê Phước Hải ra làm Phân Chi Khu và là 

dân nội 

tuyến; nhà 

nó ở quận 

Cao Lãnh, 

nó đã chết.   

Đoàn làm 

trung đội 

trưởng như 
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tôi và cũng là đồn trưởng giữ khu di tích Gò 

Tháp hiện nay.   

Đồn do một trung đội ĐPQ của Đại Đội 213 

với một trung đội Nghĩa Quân để giữ hai 

điểm. Đồn Gò Tháp được cho là yên ổn lúc 

trước nhưng khi Đoàn đảm trách thì bị VC tấn 

công vì lúc đó tụi địa phương có Bộ Đội 

Chánh Quy yểm trợ nên mới dám đánh mình.  

Trung đội Nghĩa Quân bị vây ba ngày thì rút 

trước; hôm sau trung đội của Đoàn cũng bỏ 

đồn, rút quân. Xui xẻo, khi rút ra tới bờ kênh 

xóm dân thì gặp bọn Chánh Quy Bắc Việt 

đóng quân từ trước, trải dọc theo nhà dân;  

trung đội của Đoàn chạm súng bị thiệt hại 

nặng, có thương vong, may mắn là Đoàn thoát 

chết nhưng lại bị ông Thiếu Tá Quận Trưởng 

truy tố ra Tòa Án Quân Sự vì chống lại lệnh 

và bỏ đồn.  

Bởi lẽ đó, quan em nhà tui làm đồn trưởng, 

giữ cái đống đất, đâu dám bỏ đi chơi qua đêm 

hay dù đi phép, lặn sâu như mấy tay BK ở 

đơn vị khác; lỡ bị nội tuyến, mất đồn thì “ủ 

tờ”, thân bại danh liệt. 

 

Khôn quá cũng chết… 
 

Trong Quân Trường Thủ Đức, tôi có thằng 

bạn cùng Đại Đội 33, tên Đinh Gia Hùng; nó 

khôn khéo về mọi mặt. Hùng cũng về Kiến 

Phong, không biết rút thăm ra sao mà sau đó 

nó về làm trung tâm hành quân của Chi Khu 

Mỹ An, nơi tôi đóng quân. Lẽ ra tôi không 

nhắc vì nó đã mất rồi... 

 

Sau khi thằng Đoàn làm mất đồn Gò Tháp, 

Chi Khu nhờ Sư Đoàn Cẩu của anh Bảy ốm 

(Bảy Sinco), Trung cụt giữ an ninh chiếm lại; 

lúc này đại đội tôi mới được đoàn viên xum 

họp, chung một đại đội đóng giữ đồn Gò 

Tháp. Cái đồn ngập nước của tôi được giao 

cho hai trung đội nghĩa quân giữ; không bao 

lâu VC vây đánh đồn này, nghĩa quân phải bỏ 

đồn. Theo thói quen, tụi địa phương nhờ 

Chánh Quy đánh đồn; tụi du kích sẽ ở lại vài 

ngày rồi rút đi vì sợ chạm mặt với lực lượng 

giải tỏa của mình.  

Nắm được quy luật này, Đinh Gia Hùng xin 

ông Quận trưởng cho nó đem quân đi giải tỏa 

lấy oai, tạo dựng thành tích, dọn con đường 

tiến thân sau này. Đi giải tỏa mùa nước bằng 

xuồng thì như đánh trận Bạch Đằng, cứ hai 

đứa một xuồng, thằng đứng sau chống xuồng 

còn thằng ngồi mũi thì bắn. Thằng Hùng quen 

là ba, bốn thằng một xuồng nên xuồng nó 

khẳm, lún sâu, vướng dây lựu đạn gài nên nó 

bị chết mà lính thì không có ai bị. Cũng là do 

nó khôn quá, chết vì bon chen! 

 

Cái số chắc có quới nhân phò hộ… 
 

Khoảng cuối năm 1973, Phân Chi Khu 

Trưởng Xã Mỹ Hòa là Thiếu Úy Đức đạp 

trúng lựu đạn gài bị cụt chân nên tôi được 

điều từ đồn Gò Tháp ra Mỹ Hòa để xử lý 

Quyền Phân Chi Khu Trưởng vài tháng.  

Sau đó tôi bàn giao lại cho Thiếu Úy Quản 

làm Phân Chi Khu Trưởng chính thức.  

 

Ngày 22 tháng 12 năm 1974, tụi Chánh Quy 

đánh Phân Chi Khu này nhưng bị thất bại 

nặng nề.  Sau sự việc, thằng Thiếu Úy Thắng, 

Trưởng Cuộc Mỹ Hòa được thưởng Anh 

Dũng Bội Tinh; nó chọc tức tôi, kêu là tôi 

không có số hưởng; tôi tức ói máu vì đã 

không được tham dự nên không được huy 

chương như nó; có cái huy chương thì còn gì 

hách bằng!  
 

Tuy nhiên, nghĩ đi nghĩ lại, có lẽ nhờ phước 

đức Ông Bà độ khiến 

tôi đi trước; nếu ở lại 

có thể đã chết hay bị 

thương.  Nhất là, nếu 

trong trận đó có tôi thì 

có lẽ sau ngày 30 

tháng 4 năm 1975 

chắc tôi cũng bị cắt 

lưỡi hay xử bắn như 

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, 
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vì khi ở Phân Chi Khu tôi dự tính kế hoạch 

dùng loa kêu gọi tụi nó bỏ ngũ ra chiêu hồi. 

 

Sau khi rời phân chi khu về lại đơn vị thì có 

mấy sự việc thay đổi như sau: 

. Có đại đội trưởng mới: Trung Úy Quân. 

. Thiếu Úy Đại Đội Phó Trọng thuyên chuyển 

về quê Phú Bổn. 

. Chuẩn Úy Thanh (khóa 9/72) sau khi bị VC 

bắn sẻ trái M26 tét làm đôi mà không nổ, nó 

lo về Chi khu.  

 

Tiểu đoàn đưa thằng Tâm (khóa 9/72 Đồng 

Đế) về thay - Tôn Ngộ Không biết rõ thằng 

này.  Mới về trình diện với đại đội trưởng, nó 

đã nói với Trung Úy Quân cho nó làm đại đội 

phó thì nó mới làm. Tôi nói đại đội trưởng cứ 

để nó làm nhưng phải tỏ rõ bản lãnh, tư cách, 

và khả năng đấm đá nghe. Đại Đội Trưởng 

thấy ngại nên xin ý kiến Tiểu Đoàn Trưởng, 

Đại Úy Bùi Công Nghiệp (hiện ở Cali). Tiểu 

Đoàn Trưởng gọi tôi về xử lý Ban I Tiểu 

Đoàn vì ông ta ghét và hất chân thằng Trưởng 

Ban I cũ. 

 

Tình tang được một lúc: Từ một thằng tác 

chiến, được về Ban I làm việc tại Tiểu Khu, 

công việc hành chánh, đi long nhong, ăn cơm 

tháng, thỉnh thoảng về đơn vị.  Mình cũng xin 

thêm tiền gia đình để tiêu pha nơi quán xá... 

còn tiền ráp-pen (rappel) chưa lãnh mình định 

để dành,  tiền đó mình sẽ xài trong những 

mục đích sau này nhưng xui xẻo vì 30 tháng 

tư tới, số tiền đó đã không về tay mình 

hu...hu... ! 

 

Suy tính… 
 

Bốn tháng trôi qua, mình có dư thời gian suy 

tính, vạch ra hướng đi cho đời binh nghiệp 

của mình. Tôi vẫn muốn chọn tác chiến vì còn 

khao khát muốn thử xem mình có bị tè ra 

quần không...  

Sau khi có chút tự hào là dân tác chiến rồi 

mới định hướng cho đời binh nghiệp sau này. 

Nói thật nghe, anh 

mình là Trung Tá Trần 

Bá Tước ở Tổng 

Tham Mưu, là đàn anh 

thân quen với Thiếu 

Tá Hai, Trưởng Phòng 

Tổng Quản Trị tỉnh 

Kiến Phong, cùng quê 

Rạch Giá. Tuy là chỗ 

quen biết nhưng mình 

chưa hề nhờ ông ấy. 
 

Rồi ngày 30 tháng 4 

năm 1975 về, gãy 

súng...!  

Bao niềm tin, hy vọng, 

tương lai, ước mơ... tất 

cả đều mất hết.  Còn 

chuyện từ ngày này về 

sau, mình không kể 

cho các bạn Bất Khuất 

nghe nữa đâu. 
 

Được mất thành bại 

hóa hư không! 

Ta trách cho ta sinh 

ra lầm thời buổi 

Nên vận số đong đưa 

phải thế này 

Anh em chiến hữu 

người một cảnh 

Gặp nhau như thế 

cũng vui đời 
 

Trần Quí Khương 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Vợ là cửa cái.  Bạn gái là cửa sổ 

Càng nhiều cửa sổ càng sang 

Cửa cái anh vẫn đàng hoàng vào ra 

Vợ là cửa cái nhà ta 

Lại là cửa sổ thằng cha láng giềng 
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Kính tặng bạn của tôi khóa 8B+C Bất Khuất: 

- Nguyễn Văn Biên - ĐĐ 31/Tiểu Khu Bình 

Long- Đại Đội Trinh Sát Sư Đoàn 18 Bộ 

Binh. 

- Lê Văn Năm - ĐĐ 32 /Tiểu Khu Kiến Tường 

và bà xã Nguyễn Thị Minh                  (người 

vợ lính Địa Phương Quân một lòng chung 

thủy đã chia sẻ những thăng trầm trong cuộc 

sống).  

- Nguyễn Văn Hoàng - ĐĐ 33/Tiểu Khu Lâm 

Đồng-Sư Đoàn 22 Bộ Binh. 

- Nguyễn Quốc Thắng – ĐĐ 34/Tiểu Đoàn 

225 ĐPQ/ Tiểu Khu Darklac. 

 

  ---------- 

                                

Ai ơi đừng chê lính Rùa 

Đến khi mãn khóa làm vua một vùng. 
Hay: 

Ai ơi đừng có chê Rùa 

Đến khi nó lớn là vua một vùng. 
 

(Lời góp ý của BK Nguyễn Văn Hoàng - 

ĐĐ33) 

 

ôi không biết những câu thơ trên là của 

tác giả nào, vào thời kỳ nào? Tôi chỉ 

biết và nhớ do khóa đàn anh truyền lại 

khi tôi tốt nghiệp trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 

Đức Khóa 9C/72 vào ngày 21-7-1973, đơn vị 

tôi về là Tiểu Khu Bình Dương. 

 

Đại Đội 1/Tiểu Đoàn 353 Địa Phương Quân 

đang đóng quân tại quận lỵ Bến Cát-Tỉnh 

Bình Dương. Như vậy, tôi thuộc lực lượng 

ĐPQ hay còn gọi là lính Rùa. Sở dĩ có tên gọi 

của nó có nhiều nguyên nhân với sự hiểu biết 

của anh chàng Lính-Thư Sinh hơi nông cạn, 

kính mong quý vị Niên Trưởng chỉ giáo bổ 

sung nếu có điều chi sơ sót, không đúng và 

xin niệm tình tha thứ. 

 

Lính Rùa: Huy hiệu cũ của Bảo An Đoàn 

ngày xưa giống hình con rùa. 

Từ Bảo An Đoàn đổi danh thành Địa Phương 

Quân. Từ cấp Đại Đội, quân số ít, phương 

tiện chuyển quân không đầy đủ, di chuyển 

chậm nên được gọi là lính rùa..!? 

 

Ngày đầu tiên tôi nhận nhiệm vụ Trung Đội 

Trưởng rất bỡ ngỡ và bất ngờ khi ông Trung 

Sĩ Trung Đội Trưởng tập họp anh em trung 

đội lại để bàn giao cho tôi tổng số 18 người 

nhưng hiện diện 14 (4 anh lính dù dzọt).  

Lướt qua những gương mặt của những người 

lính tôi hơi ngờ ngợ có những gương mặt thân 

quen là bạn học cũ thời tiểu học, những người 

cùng quê Lái 

Thiêu với 

tôi.  

 

Sau vài ngày 

tôi nắm được 

danh sách và 

hiểu rõ tiểu 

sử của 

những người 

lính dưới 

quyền của 

tôi (6 bạn 

T 
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học thời tiểu học + 4 bạn cùng quê và từng 

chơi chung lúc nhỏ), còn lại là những người 

lính ở các quận, xã địa phương trong tỉnh. 

Như vậy tôi bị rơi vào hoàn cảnh bất đắc dĩ 

giữa tình cảm bạn bè và mệnh lệnh chỉ huy 

của quân đội. 

Khi bàn giao trung đội, ông Trung Sĩ có dặn 

dò tôi một câu mà nhớ mãi: 

- Chuẩn Úy lưu ý mấy thằng lính quê ở Lái 

thiêu, tụi nó không dù thì thôi, nó mà dù là đi 

một lèo hết 10 thằng. 

Tôi cám ơn lời dặn của ông Trung Sĩ và tự 

mỉm cười vì ông ấy đâu biết rằng tôi cũng là 

dân Lái Thiêu. 

 

Ngày qua ngày, từ những bỡ ngỡ ban đầu, tôi 

đã làm quen và thực sự là người lính tác chiến 

nhuần nhuyễn. Mặc dù mang danh sống 

chung Đại Đội nhưng số tôi bị đì hay sao đó, 

vì tính tôi thường hay thương và binh vực 

quyền lợi của lính. Cuối cùng sau 3 tháng, tôi 

bị trả về Tiểu Đoàn và đổi sang đại đội khác.  

Đại Đội 3 là đơn vị thứ hai, ít khi nào tôi 

được ở chung với đại đội, có tăng phái hay 

hành quân đơn lẻ là tôi phải đi. Tăng phái cho 

đơn vị Hải Quân Phú Cường, Lữ Đoàn III 

xung kích của Đại Tá Khôi lúc bấy giờ, Chi 

Đoàn thiết giáp M113 của Sư Đoàn 5… 

 

Trong suốt thời gian đi tăng phái hay hành 

quân đơn lẻ, tôi ít khi xử dụng bản đồ và địa 

bàn (trừ trường hợp chấm tọa độ điểm phục 

kích, hoặc xin cối đại đội hay pháo binh yểm 

trợ), vì đi tới vùng nào là có người lính trong 

trung đội 

biết địa thế 

và tình hình 

an ninh 

vùng đó. 

Đây là 

điểm nổi 

bật của 

người lính 

Địa phương 

Quân. 

Khổ nhất là mỗi kỳ lãnh lương, mấy người vợ 

lính đến đơn vị trung đội tôi mà ở lì năm ba 

ngày không chịu về. Bảo lính cho vợ về, 

nhưng mấy bà không chịu về, nhiều khi vào 

vùng hành quân mấy bà ấy cũng khăn gói 

theo chồng vì không có đường ra, mấy người 

lính thì cười hì hì…! 
- Ông Thầy đừng lo, mấy bà nầy lì lắm, nếu 

đụng trận mấy bả cũng xách súng M16, lựu đạn, 

M72, M79, cóc mìn chơi tới cùng, tụi em đã từng 

sống và chiến đấu với mấy bả nhiều lần rồi, 

trung đội mình cũng được tăng phái thêm nhiều 

tay súng.  

Sao không lo cho được, lỡ mấy bả hy sinh thì 

mình bị đưa ra tòa án quân đội. Tuy nhiên khi 

đại đội tôi đóng quân ở tiền đồn Rạch Bắp 

gần mật khu Hố Bò của Việt Cộng, đường xá 

thì không an ninh, chỉ tiếp tế và phát lương 

bằng trực thăng, vậy mà mấy bà vợ lính dám 

rủ nhau năm ba người đi bộ khoảng 17 cây số 

vào đồn để thăm chồng, sau đó thì ở lì cả 

tháng. Tôi có hỏi Trung Úy Đại Đội Trưởng: 
-  Tại sao Trung Úy không ra lệnh cho mấy bà 

ấy về? 

- Về bằng phương tiện gì? Không có lệnh hành 

quân ai dám mở đường? 

Thế là tôi yên tâm, những lần sau mấy bà có 

lên thăm chồng ở lại tôi cũng có cớ để trình 

bày về hoàn cảnh bất đắc dĩ đó. 

 

Thỉnh thoảng cũng gặp nhiều trường hợp tếu 

tếu khó xử vì mấy ông nội lính dù khi trở lên 

đơn vị lại mang bà xã theo, lính dù thì không 

dám vào gặp tôi sợ bị phạt, đẩy bà xã mình 

vào trình diện, năn 

nỉ ỉ ôi khóc lóc. Thế 

là tôi bị đưa vào thế 

triệt buộc, đành tha 

tào cho mấy ông 

thần ba gai đó. 

Thỉnh thoảng nghe 

mấy bà tâm sự mà 

muốn rơi 

nước mắt: 
“Chuẩn Úy 

biết không, từng đêm tụi tui đâu có ngủ được, 

Huy hiệu mới: Ba mũi Giáp Công 
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mỗi lần thấy ánh hỏa châu, tiếng súng pháo 

binh dội về thành phố hay những tiếng còi hụ xé 

màn đêm của xe hồng thập tự rú lên về hướng 

chồng mình đang đóng quân, chúng tôi vội chạy 

ra đốt nhang khấn vái Phật Trời, ông bà Tổ Tiên 

phù hộ cho chồng mình được qua lằn tên mũi 

đạn…”  

 

Ngày hôm sau thì thấy mấy bả rủ nhau lên 

chỗ đóng quân của mình để nhìn tận mặt 

chồng mình còn sống hay thế nào để yên tâm. 

Thương chồng lặn lội đường xa đến thăm nơi 

tiền đồn heo hút, lo lắng từng lon thức ăn 

chuẩn bị cho chồng đi hành quân, đôi lúc vì 

an ninh bảo mật cho cuộc hành quân bị mấy 

bà tiết lộ khi đi chợ mua thức ăn. 

 

Sau một thời gian ở tác chiến, tôi được gởi đi 

học khóa Phân Chi Khu và nhận đơn vị mới. 

Ở đơn vị PCK tôi có dịp tiếp xúc và chỉ huy 

những trung đội Nghĩa- Quân cấp xã.  

Từ Dân Vệ Đoàn biến đổi thành danh từ 

Nghĩa Quân với hình biểu tượng Ba mũi Giáp 

Công: Binh vận-Địch vận - Dân vận. 

Là người lính tại địa phương, họ rất rành về 

đường đi nước bước trong vùng trách nhiệm, 

hiểu rõ những đường dây giao liên của VC. 

Họ âm thầm chiến đấu trong mọi hoàn cảnh 

thiếu thốn để bảo vệ an ninh cho xóm làng, họ 

cũng chính là những gai nhọn của bọn nằm 

vùng VC. Chẳng những vậy, đôi lúc trong 

những hoàn cảnh khắc nghiệt bom nổ, đạn rơi 

cũng có mặt của những người vợ lính, cùng 

chiến đấu với chồng dưới giao thông hào, 

từng hy sinh xương máu, nhưng rất tiếc 

những người vợ lính đã trở thành những anh 

hùng vô danh không chút quyền lợi nào được 

đãi ngộ.  

 

Kỷ niệm nhỏ 

tôi không thể 

nào quên 

được trong 

cuộc đời lính 

quá ngắn 

ngủi của tôi: 

…Một tiền đồn bị VC tấn công cần sự tiếp 

ứng của chúng tôi, tôi điều động trung đội 

phòng thủ xã tiếp ứng. Trên đường di chuyển 

tôi nghe tiếng la của người phụ nữ: 

- Thiếu Úy ơi cho em theo với… 

Nhìn lại phía sau lưng tôi thấy một bà ôm cây 

trung liên bar chạy theo, tôi ra lệnh cho lính 

cản lại… 
- Đồn chồng tôi bị tấn công, tôi phải theo cứu 

viện chồng tôi. 

Người lính mang máy truyền tin nói với tôi: 
- Thiếu Úy cho bả theo đi, bà nầy lì lắm, súng 

nào bả cũng biết xử dụng. 

Sau khi giải vây đồn, tôi hỏi bà ấy tại sao bà 

có súng? 
- Nhà tôi sát bên xã, nghe đồn chồng tôi bị tấn 

công, tôi chạy qua bên xã giật đại khẩu súng của 

anh lính gác rượt theo toán cứu viện của Thiếu 

Úy”. 
 

Cũng là một người lính trong đại gia đình 

QLVNCH nhưng những người lính ĐPQ-NQ 

chịu nhiều thiệt thòi nhất, họ dám hy sinh cả 

những người thân yêu của mình trước lằn tên 

mũi đạn, nhưng quyền lợi thì không có là bao. 

Sau 30-4-75 người lính ĐPQ-NQ lại bị những 

tên du kích VC nằm vùng trả thù đẫm máu. 

Một sự tưởng nhớ, một nén hương lòng, viết 

cho những người lính ĐPQ-NQ đã hy sinh âm 

thầm cho quê hương, cho Tổ Quốc. 

 
Viết để tưởng nhớ đến tấm lòng hy sinh của 

những người vợ lính ĐPQ-NQ, những bậc Anh 

Thư thời đại.  

 

Hai Điếc 520XM.  
Mùa Thu của những chiếc lá vàng rơi - 2021. 
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30 NĂM NHÌN LẠI 
 

 

 

Tâm sự một  

Người Lính Cộng Hòa 

ngày ra tù nhỏ về nhà tù lớn 

Việt Nam 

  

Anh lê bước  

trên đường về thăm Mẹ 

Dép đứt quai khâu đen, đỏ, vàng, xanh… 

Trên hình hài mỏng tựa chiếc lá chanh 

Anh bối rối đứng tần ngần đầu ngõ. 

  

Thưa bà lão nửa quen, nửa ngờ ngợ 

Dáng mỏng manh, kham khổ, chít khăn tang 

Tưởng mẹ hiền, mắt điều tiết, là… nàng 

Anh òa khóc, thương vợ hiền hiếu thảo. 

  

Tim ứa máu ôm tấm lòng khổ não 

Nhìn mặt nhau mà đầu váng, mắt hoa 

Ghê gớm quá bàn tay bọn gian tà 

Ôi nghiệt ngã! Dân làm chi sằng bậy? 

 
Anh đau đớn  

ba mươi năm nhìn lại 

Cứ giỗ em là  

ủ rủ nhớ nhung 

Ba mươi năm vẫn nhớ  

phút trùng phùng 

Ngày trở lại có 

 em yêu đứng đó. 

  

Trong biển khổ,  

Cộng làm mưa, làm gió 

Mình vật vờ lo cao chạy, xa bay 

Có ngờ đâu  

em chuốc phải sầu này: 

Không qua ải,  

biển Đông đành thủy táng! 

  

 

  

 

 

VỢ… LÍNH RÙA 
 
Anh là lính con Rùa 
Em mua, em nựng, em cưng 
Anh là lính đa tình 
Em, người vợ mình chung thủy! 
Anh sợ ông Chuẩn úy 
Em không để ý, ch ng lo! 
Ổng dám đuổi em không, nò? 
Em đâu có là lính, nhỉ! 
Ngày anh ra chiến lũy 
Đêm em mang súng theo 
M16 hết đạn, anh... teo 
Băng đại liên một lèo em xiết 
Giặc biển người nát bét! 
Hết biết! Con vợ anh 
Can đảm quá! Ngon lành! 
Người lính không ai tuyển mộ 
Người lính không quân số 
Ch ng áo trận, ch ng ba lô 
(Nếu có, thì là... ba lô đeo ngược) 
Kể cả lương, ch ng cần mô 
Em, là chiến sĩ vô danh đúng nghĩa! 
 
 

 

Buổi tối, sau khi nấu nướng xong bà vợ biểu 

con gọi điện cho bố về ăn cơm ngay   

Một lát, thằng con chạy ra bảo: 

-  Mẹ ơi, con gọi điện cho Bố 3,4 lần liền mà 

lần nào cũng có một cô dành trả lời. 

Bà vợ tức điên, đợi đến lúc ông chồng vừa về 

liền nhảy ra đấm đá túi bụi. Ông chồng bị 

đánh bất ngờ, không hiểu lý do vì sao nên la 

làng kêu cứu.  Hàng xóm nghe vậy chạy sang 

xem…Bà vợ trên tay hãy còn cây roi, mặt hầm 

hầm gọi thằng con ra làm chứng. 

-  Mày ra đây nói cho mọi người nghe đi   Khi 

nãy con kia trả lời máy của bố mày thế nào? 

-  Dạ, cô ấy bảo: “Thuê bao  uý khách vừa gọi 

hiện không liên lạc được…” ạ. 

-  !!!    
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Hai tuần trước trên 

đường từ cố đô Nara 

về lại Kyoto, chiếc 

xe bus du lịch dừng 

trước đèn đỏ của một 

ngã tư. Một toán học 

sinh Nhật khoảng lớp 

sáu hay lớp bảy băng 

qua đường. Nhật Bản 

đang vào mùa hè và 

học sinh còn nghỉ học nhưng các em hình như 

đang trở về từ một sinh hoạt tập thể nên đều 

mặc đồng phục áo trắng quần xanh.  

 

Đèn bắt đầu chớp. Ba em cuối cùng trong 

toán cố vượt theo bạn dù tiếng chuông trên trụ 

đèn đã báo sắp hết giờ dành cho người đi bộ. 

Dĩ nhiên xe bus tiếp tục dừng để các em đi 

qua hết. Ba em cuối cùng băng nhanh qua 

đường nhưng thay vì chạy theo cùng các bạn, 

các em dừng lại, sắp hàng ngang nghiêm 

chỉnh hướng về phía xe bus và cúi gập người 

xuống để xin lỗi và cám ơn anh tài xế.  

 

Nhìn học sinh Nhật, người viết chợt nhớ thế 

hệ mình ngày xưa. Học trò miền Nam được 

dạy không chỉ cúi đầu thôi mà còn vòng tay 

để chào, cám ơn hay xin lỗi các bậc trưởng 

thượng. Trên đường, khi gặp một đám tang đi 

qua, chúng tôi được dạy phải đứng nghiêm 

trang và dở mũ xuống nếu đội mũ, cúi đầu 

kính tiễn 

biệt người 

quá cố cho 

đến khi xe 

tang qua 

hẳn mới 

tiếp tục đi.  

 

Khi thầy 

hay cô vào 

lớp, chúng tôi được dạy cả lớp phải đứng dậy 

chào và chờ cho đến khi thầy hay cô ngồi 

xuống, chúng tôi mới được ngồi.  

Khi có người lớn tuổi đến nhà, chúng tôi được 

dạy phải vòng tay cúi chào thưa theo đúng thứ 

bậc so với cha hay so với mẹ.  

Dù đang đi đâu, khi nghe tiếng Quốc Ca cất 

lên, từ một trại lính hay một công sở nào đó, 

chúng tôi được dạy phải đứng lại nghiêm 

chỉnh để chào cho đến khi bài Quốc Ca chấm 

dứt.  

Mỗi sáng thứ Hai trên bảng đen trong lớp học 

bao giờ cũng bắt đầu bằng một câu châm 

ngôn đầu tuần thắm đậm tình dân tộc như 
"uống nước nhớ nguồn", "ăn trái nhớ kẻ trồng 

cây" hay tương tự và chúng tôi được dạy phải 

dành vài phút đầu tuần để học về ý nghĩa của 

câu châm ngôn đó.  

Trong giờ Công Dân Giáo Dục, chúng tôi 

được dạy trung thành với tổ quốc Việt Nam 

chứ không phải với riêng một đảng phái nào.  

 

Trên tường của trường Trần Quý Cáp ở Hội 

An nơi người viết học và hầu hết trường trung 

học, tiểu học ở miền Nam đều có hàng chữ 
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chạy dài "Ngày nay học tập, ngày mai giúp 

đời." Và rất nhiều lễ nghi, phép tắc đạo lý 

đáng quý, đáng giữ gìn khác.  

 

Hôm trước, Nguyễn Hồng Quốc, một bạn học 

lớp đệ Tam (lớp 10) ở Trung Học Trần Quý 

Cáp kể lại trên Facebook: "Qua Trần trung 

Đạo mình có được thông tin về thầy Phan 

đình Trừng sau 44 năm không gặ , thầy dạy 

sử và công dân mình thời trung học đệ nhị 

cấ , thầy có giọng nói hùng hồn đầy tự tin 

nghe thầy giảng bài thật thú vị... năm đệ Tam 

vào giờ công dân thầy kêu mình lên dò bài, 

thầy đặt trên bàn lá Quốc kỳ thầy bắt mình 

tay  hải đặt lên lá cờ, tay trái đặt lên ngực 

đọc lời tuyên thệ "Tôi là công dân VNCH 

nguyện tuyệt đối trung thành với Tổ Quốc. 

Xin thề. Xin thề" Mình đọc thật to và dõng 

dạc được thầy cho 20 điểm trên 20... Thấm 

thoát đã 44 năm rồi từ một đứa học trò hồn 

nhiên vô tư ngày nào giờ đây tóc đã hoa 

râm.”  

 

Câu chuyện rất bình thường của 44 năm trước 

nhưng kể lại cho các thế hệ hôm nay nghe 

giống như chuyện cổ tích.  

 

Miền Nam phải chịu đựng chiến tranh và tàn 

phá nhưng vẫn cố gắng hết sức để duy trì và 

phát huy các giá trị nhân bản trong chừng 

mực còn phát huy được. Từ những hố hầm 

bom đạn, bông hoa tự do dân chủ vẫn cố nở 

ra, vẫn cố vươn 

lên.  

 

Nhựa nguyên 

nuôi dưỡng thân 

cây non đó là 

Hiến pháp Việt 

Nam Cộng Hòa 

(VNCH).  

 

Hiến pháp 

VNCH do chủ 

tịch Quốc hội 

Lập hiến Phan Khắc Sửu ký ngày 18 tháng 3 

năm 1967 ghi rõ: “Ý thức rằng sau bao năm 

ngoại thuộc, kế đến lãnh thổ qua  hân, độc 

tài và chiến tranh, dân tộc Việt Nam  hải 

lãnh lấy sứ mạng lịch sử, tiế  nối ý chí tự 

cường, đồng thời đón nhận những tư tưởng 

tiến bộ để thiết lậ  một chánh thể cộng hoà 

của dân, do dân và vì dân, nhằm mục đích 

đoàn kết dân tộc, thống nhất lãnh thổ, bảo 

đảm Độc lậ  Tự do Dân chủ trong công bằng, 

bác ái cho các thế hệ hiện tại và mai sau.”  

 

Những yếu tố nào làm cho người 

Nhật ngày nay đươc nhân loại khắp 

năm châu kính nể?  
 

Câu trả lời dễ dàng và nhanh chóng mà ai 

cũng có thể đáp là nhờ nền tảng văn hóa Nhật.  

Thật ra câu trả lời đó chỉ đúng một phần. Nền 

văn hóa của một đất nước chỉ xứng đáng được 

kính trọng khi nền văn hóa đó không chỉ là 

kết tụ giá trị văn hóa riêng của dân tộc mà còn 

phải phù hợp với giá trị văn minh của thời 

đại.  

 

Không ai 

phủ nhận 

Đức là quốc 

gia có nền 

văn hóa cao 

nhất tại 

Châu Âu.  

Trước năm 1945, Đức là một trong ba quốc 

gia được nhiều giải Nobel nhất. Bao nhiêu 

triết gia, khoa học gia, văn sĩ, thi sĩ nổi tiếng 

thế giới đã sinh ra ở Đức. Nhưng chế độ Quốc 

Xã Hitler do chính nhân dân Đức bầu lên lại 

là một trong vài kẻ giết người tàn bạo nhất 

trong lịch sử loài người và chà đạp lên mọi 

giá trị văn minh của nhân loại.  

 

Nhật Bản trước năm 1945 cũng vậy. Nhật 

Bản có giá trị văn hóa cao, một dân tộc có kỷ 

luật nghiêm khắc, nhưng không phải là một 

nước văn minh nhân bản. Bước chân của đạo 
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quân Nhật đi qua cũng để lại những điêu tàn, 

thảm khốc từ Mãn Châu, sang Triều Tiên, 

xuống Mã Lai, Singapore, Việt Nam không 

khác gì vó ngựa của đạo quân Mông Cổ đi 

qua trong nhiều trăm năm trước. Cơ quan mật 

vụ Nhật tại Singapore tàn sát khoảng 50 ngàn 

người dân Singapore một cách không phân 

biệt. Chính sách đồng hóa thay tên đổi họ đối 

với Triều Tiên là một bằng chứng tội ác khó 

quên. Nạn đói tại Việt Nam năm 1945 với 

hàng triệu đồng bào miền Bắc chết thảm 

thương một phần là do chính sách ác độc tịch 

thu thóc để nuôi ngựa của quân đội Nhật.  

Do đó, câu trả lời chính xác, chính hiến pháp 

dân chủ 1946 đã làm cho nước Nhật hoàn 

toàn thay đổi, giúp cho người Nhật biết kính 

trọng con người, không chỉ riêng con người 

Nhật như trước đây, và tôn trọng luật pháp mà 

chính họ đặt ra.  

Phần nhập đề của Hiến Pháp 1946 khẳng định 

chính phủ do dân và vì dân của Nhật Bản sẽ 

hợp tác hòa bình với tất cả các quốc gia trên 

thế giới trong ánh 

sáng tự do dân 

chủ, đặt chủ quyền 

của nhân dân làm 

căn bản cho hiến 

pháp và kính trọng 

sâu sắc của Nhật 

về quyền của con 

người được sống 

trong tự do và 

không sợ hãi. Tóm 

lại, cơ chế chính 

trị thời đại được 

chuyên chở trong 

Hiến Pháp Nhật 1946 hội nhập hài hòa với 

văn hóa Nhật và làm cho dân tộc Nhật khác đi 

trong nhãn quan thế giới.  

 

Việt Nam cần thay đổi gì?  
Con thuyền Việt Nam đang phải chở một cơ 

chế chính trị độc tài, lạc hậu về mọi mặt so 

với đà tiến của văn minh nhân loại, một nền 

giáo dục hủy diệt mọi khả năng sáng tạo, một 

xã hội tham nhũng thối nát trong đó giới lãnh 

đạo thờ ơ trước đòi hỏi bức thiết của nhân dân 

và nhân dân không có niềm tin nơi giới lãnh 

đạo.  

 

Việt Nam cần thay 

đổi. Ai cũng có thể 

đồng ý như vậy, 

nhưng thay đổi gì 

trước? Đổi mới kinh 

tế? Cải cách giáo 

dục? Chống tham 

nhũng? Nới lỏng 

chính trị? Không. Một mảnh ván, một lớp sơn 

không làm chiếc thuyền chạy nhanh hơn.  

 

Như người viết trình bày trong bài trước, 

những hiện tượng bất nhân, độc ác giữa người 

và người đang thấy tại Việt Nam chỉ là quả 

chứ không phải là cây và do đó hái dăm trái 

thối hay thậm chí hái hết trái trên cây đi nữa 

sang mùa khác chúng sẽ được sinh ra. Tội ác 

sẽ không bao giờ xóa được khi các nguyên 

nhân gây ra tội ác vẫn còn tồn tại.  
 

Và nguyên nhân chính của mọi thảm trạng 

trên đất nước ngày nay là cơ chế độc tài Cộng 

Sản (CS). Do đó, thay đổi mà Việt Nam cần 

là thay đổi cơ chế CS đang thống trị Việt Nam 

bằng một chế độ tự do dân chủ làm tiền đề 

cho công cuộc phục hưng toàn diện Việt 

Nam.  

 
 

Trần Trung Đạo 
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Mỗi năm đến ngày giỗ Mẹ 

 Lòng con càng thấy buồn đau 

 Tóc con nay đã bạc màu 

 Vẫn luôn một lòng tưởng nhớ! 

 

Ngày xưa lúc con còn nhỏ 

Mẹ thường âu yếm bảo ban 

Đến khi khôn lớn ra ràng 

Mẹ vẫn một lòng yêu dấu! 

 

Rồi ngày anh con “cải tạo” 

Mẹ thường tựa cửa chờ trông 

Hết Hè rồi lại sang Đông 

Thấm thoát gần mười năm lẻ 

 

Tuyết sương nhuộm đầy tóc Mẹ 

Đêm đêm nhòa lệ trông chờ! 

Mây Tần ra ngẩn vào ngơ 

Lòng buồn thổn thức bơ phờ sớm hôm! 

 

Dẫu khi ấy con còn bên Mẹ 

Khúc ruột kia còn ở lao tù 

Chín năm là chín mùa Thu 

Hằng đêm Mẹ khóc đến mù mắt sâu!!! 
 

Nhìn Mẹ khổ lòng con đau buốt 

Thấy Mẹ buồn con ứa lệ xót xa 

 “Chư Phật ơi! Mẹ con đã quá già  

Xin đừng để Mẹ con đau khổ nữa!” 
 

 

Và Đức Quán Thế Âm nhủ lòng thương độ 

Cho anh con về Mẹ nở lại nụ cười tươi 

Ôi! Bao năm qua con chẳng được thấy Mẹ 

cười 

Con chưa thấy Mẹ ngủ yên một giấc 
 

Ngọn đèn dầu hao nỗi lòng u uất 

Anh con về Mẹ như lại được hồi sinh! 

Thế mới hay lòng Mẹ: “Đấng Sinh Thành” 

Luôn bao la như lòng đại dương bát ngát 
 

Rồi... Con phải theo chồng ra khỏi nước 

Mẹ nhớ thương luôn ngóng đợi con về 

Bên này đại dương con luôn hướng về quê 

Xin chư Phật giữ gìn cho Mẹ khỏe 
 

Khi có dịp con sẽ về thăm Mẹ 

Quỳ dưới chân ôm cả một trời thương 

Bỗng hung tin chợt đến một sớm Xuân 

Thư chị cả báo tin Mẹ đã về cùng Tiên Tổ 
 

Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi!  

Người Mẹ hiền dấu yêu muôn thuở 

Mà bóng hình luôn ghi khắc trái tim con. 

Hằng năm cứ đến ngày giỗ Mẹ 

Thắp nén hương, lòng đau, lệ nhỏ, giọt khôn 

kìm! 
 

Houston, ngày 05 tháng 03 năm 2001 

Thái Hoàng 
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hi mới chập chững vào 

tuổi xuân, tâm hồn phơi 

phới, nhìn đời cả một bầu 

trời xanh biếc dù ngụp lặn 

trong khói lửa chiến tranh.  Không biết tự lúc 

nào, tai nó dường như đã quen với âm thanh 

chát chúa của tiếng súng nổ, bom đạn,  pháo 

kích lẫn với còi hụ inh ỏi của tiếng xe cứu 

thương, báo động, giới nghiêm.  Rồi cũng 

ch ng ai dạy, chân nó tự động tìm ch  trú ẩn 

ngay tiếng nổ đầu tiên; mắt nó dáo dác ngó 

trước nhìn sau mấy túi giỏ xách, mấy bao 

thuốc lá đã cố tình bỏ quên dưới chân ghế, 

trên mặt bàn trong quán ăn nhậu hay cà-phê.  

Tin tức pháo kích giữa ban ngày lẫn 

ban đêm hay những vụ gài chất nổ trong phố 

chợ nhan nhản trên báo chí hằng ngày; 

nhưng nó vẫn hồn nhiên dạo phố m i hoàng 

hôn; rồi tự biết thân  mò về nhà trước giờ 

“gõ mỏ” cấm đi lại trong đêm tối. Và cũng 

không biết từ dạo nào, nó tập tành phì phà 

khói thuốc, ngồi quán cốc nghe nhạc tình, 

bâng khuâng vu vơ chờ em về trước cổng 

trường dưới trời mưa gió.   

 

Ngôi trường thân yêu ngốn hết hai 

năm tu luyện vất vả mới đủ nội lực vượt qua 

bức tường cao lọt vào sân trường. Thế mà 

đủng quần chưa rách, áo chưa bạc màu; nửa 

chừng xuân đã vội xách gói, âm thầm lênh 

đênh theo dòng nước, bỏ lại đám bạn bè 

thân thương mà vương không đành. Ngôi 

trường đầy kỷ niệm tuổi học trò bên hồ 

Chung Thủy sao ch ng mấy thủy chung chút 

nào! 

Bước chân lên phà, nước mắt rưng 

rưng... Tâm muốn dừng mà chân vẫn bước. 

Saigon không xa lạ; nhưng là lần đầu một 

thân một ngựa trên đất khách quê người. Nó 

lang thang ngậm ngùi giữa phố phường đông 

người mà ch ng thấy ai quen. Cam lòng rời 

trường, xa quê, cố mong tim một tia sáng 

nào đó trong n i bế tắc tuyệt vọng ở cuối 

đường hầm. 

Trung Học Tư Thục Nông Lâm Súc, một 

cánh cửa cơ hội trốn quân dịch một cách hợp 

K 

Bắc Rạch Miễu 
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pháp để tiếp tục con đường học vấn; con 

đường duy nhất đưa đẩy nó đến đô thành 

hoa lệ.  Trường Lê Quang Định/Bà Chiểu sao 

quá vắng vẻ, le hoe vài ba dứa; còn Quốc 

Việt/Phú Lâm nhiều phần h n độn nhốn 

nháo; thôi thì chọn Hồng Lạc/Saigon cho nó 

kêu; vả lại dựa hơi Viện Đại học Quốc gia 

Hành chánh kế bên cho tụi bạn lé mắt (mặc 

dù ch ng ăn nhập gì). Nếu ít nhiều không hù 

được mấy thằng bạn nhà quê tỉnh lẻ thì cũng 

đủ nổ lắp bắp chút đỉnh với em gái quê nhà.  

-  Em học môn gì? 

Cô nhân viên nhà trường nhã nhặn hỏi. 

“NLS, môn nào đây?”...  Nó ch ng tha 

thiết gì với cái ngành nầy. Bẩm sinh đã ngại 

chân lấm tay bùn (N); cũng không muốn cầm 

búa đi đốn cây rừng (L); lại càng sợ trở thành 

ông mụ đỡ heo đẻ (S). Nó trả lời cộc lốc: 

“ ôn nào cũng được”.  

Cô ta liếc nó một cái, cuối xuống vừa ghi ghi 

cái gì đó, vừa chua chát: 

-  Mấy cậu vào đây để trốn lính hay đi học? 

Nó mỉm cười không giận. Làm sao cô ấy có 

thể hiểu được, nó chỉ lợi dụng NLS để tiếp tục 

chương trình phổ thông thôi, lại còn chọn 

ban B thay vì A mới ngược đời. Vâng, nó trốn 

lính để đi học; chứ không đi học để tránh 

quân dịch.   

 
Mãi đến một năm sau, nó mới cảm nhận 

được đâu là chân lý; rồi vùi đầu vào ban Canh 

Nông học trối chết mặc cho đỉa có đeo tới 

háng.  Năm ấy đậu cả hai bằng Tú tài, Má nó 

mừng lắm!  Về quê đãi tiệc bạn bè ăn mừng 

mà cười ra nước mắt. Má nó đâu có ngờ 

đường đến Bình Dương (THNLS) xa vời vợi, 

thằng Ba chỉ đủ sức bò tới Quang Trung. Âu  

(Từ trái sang phải) H      ng:  Phạm Xuân Trinh 

(352) - Nguyễn Chí Thành (322) - Huỳnh Mạnh - ??? 

Nguyễn Văn Hân (322) - Nguyễn Kim Zấn (352) - Đoàn 

Văn Bé (353) - Võ Văn Bé (353). 

 
Hàng ngồi:  ??? - Nguyễn Văn An - Thanh Hải -  

Nguyễn Văn Khôi – Trần Tập Khánh (324) (Hàng ngồi 

thứ 4 nhìn vào từ bên phải) - Nguyễn Văn Kiểu (324) - 

Lai Quốc Minh (353) - Nguyễn Văn Bé. 

cũng là số phận của mấy thằng chào đời 

không đúng lúc. 

Mùa xuân đến, nó đeo “quai chảo” 

giả định đi chiến dịch, ăn cái Tết đầu tiên 

vắng nhà. Bà con đã về quê; hơn chục phim 

mới cũ nó đã nướng sạch mấy hôm trước, đi  

đâu bây giờ?  Cả bọn đã lặn sâu.  Kiệt “móm” 

(Võ Tấn Kiệt) , “Th/S” Khôi (Nguyễn Văn   

Khôi), đứa âm thầm chuồn vào Phú Lâm, đứa 

vọt êm về Gò Vấp; còn Mai Văn Khánh cùng 

mấy thằng bạn thì thong dong th ng đường 

lên Hốc Môn, Trảng Bàng.  Nhà nó xa xôi, bay 

gẫy cánh, đành ở lại giữ “chùa”.   

Thấy nó nằm chèo queo trong phường Bàn 

Cờ, nghe tiếng gầm xe lửa thay tiếng pháo; 

Kiệt “móm” đèo nó về nhà ăn Tết ké.  Một lát 

thịt kho tàu, một nhúm mứt dừa quê nhà, 

chút xíu bia con Cọp... một n i nhớ nhà da 

diết. Sau buổi cơm chiều 4 thằng 1 mâm, tối 

nay rảnh không đi cà-phê; nó theo Nguyễn 

Văn  Nghĩa chun hàng rào sang khu gia binh 

thăm con đào (vợ Nghĩa sau nầy) và để được 

giới thiệu cho mấy đứa em gái. Đến nơi, mấy 

ĐẠI ĐỘI 84 D (Quân     ng Quang Trung) 
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đứa em đâu không thấy; chỉ có bà cụ vừa tiếp 

chuyện vừa cầm chân cho thằng bạn hiền thả 

xuống bếp tha hồ hú hí... Lúc đi hí ha hí hửng 

bao nhiêu, khi về chạy  hớt ha hớt hải bấy 

nhiêu. Tới doanh trại, Đại đội vừa tập họp, 50 

cái nhảy xổm cho cái tội... “1 (mê gái), 2 

(không mê gái), 3...... 50”.  

Ôi! mấy bát chè xanh vừa nhâm nhi, không 

đủ mát lòng “chân cứng đá mềm”, sớm đã 

đọng lại thành những giọt mồ hôi ướt đẫm. 

May mà trời cũng còn thương, nếu như chậm 

thêm một bước, có lẽ đêm đó súng đạn, ba-

lô đầy đủ chạy vòng vòng Vũ Đình Trường mà 

đếm sao trên trời! 

 

Lại mùa xuân đến… 

“Anh hiện ở đâu?  Đ nh làm gì trong đêm 

30?”...  Cảm ơn em, cô em gái hậu phương 

miền sông nước.  Đời lính có gì khác? Cũng 

như ba em đang ở đâu đó trên dãy Thất Sơn 

mờ mờ đàng xa; còn anh thì trên đỉnh Ba Thê 

nầy. Ngọn núi mọc lên trong cánh đồng nước 

mênh mông giữa đó và đây, đang ngủ yên 

trong đêm giao thừa.  Anh đang mơ màng 

ngả lưng trên tảng đá có một bàn chân tiên 

(còn bàn chân kia trên núi Cấm, cạnh nhà 

em?) tìm kiếm một vì sao lấp lánh trong bầu 

trời đen tối.  Anh nào dám mơ Nàng Tiên sẽ 

hiện đến trong phút giao mùa như bài hát 

nào đó nghe văng v ng bên tai; anh chỉ ước 

mong như Tiên Ông sải một bước đủ đến 

thăm em đêm nay mà thôi. Trường học đã 

nghỉ Tết, h n em đã về quê. Nơi ấy có bình 

yên không? Bao giờ gặp lại em lần nữa? Qua 

Tết, nó đi U Minh Thượng. Qua Giồng Riềng, 

xuống Gò Quao, đến Nhà Ngang, rồi vào 

Saigon Mới.  Bạn bè có vài đứa cùng khóa; 

m i đứa một đơn vị nên mấy khi gặp nhau. 

Chuyến đi định mệnh đã cướp đi một trong 

ba. Trịnh Văn Chung đã hy sinh trong khu 

rừng đầm lầy ẩm ướt. Mấy ngày sau mới tải 

được xác ra ngoài. Nhìn tấm thân cuốn gọn 

với tấm poncho trong chiếc xuồng nhỏ mà 

bất giác buông tiếng thở dài:  

“Ngày mai có một mẹ già đi nhận...”.   

Cố thủ gần cả tuần trong sự mệt mỏi. Lương 

thực cuối tháng đã vơi, nước uống đã cạn, lại 

còn bị Tào Tháo rượt vì dùng nước lợ (nước 

pha lẫn giữa biển và sông).  Lần đầu trong 

cuộc đời, nó nghĩ đến một ngày không dám 

nghĩ... Bên kia bờ kinh rạch, phía sau đám lá 

dừa nước dầy đặc, Nguyễn Văn Bưu vẫn chùi 

mình trong vũng nước sình lầy, kiên cường 

cầm cự... 

Thương anh cái dáng lính  ùa 

Tiền đồn “Sát, Thủ” thi đua chu toàn 

An dân giữ đất đa đoan 

Vẻ vang chiến sĩ điểm son Rùa Vàng 

Ngày tháng trôi qua, nó chuyển đi nơi 

khác không kịp nói một lời từ giã. Người đi kẻ 

ở, ai biết ai buồn hơn ai?  Xuống xuồng sang 

sông đến cù lao ba làng thay vì bốn như thuở 

xa xưa.  Trần Khắc Dũng bàn giao với hai 

tiếng vỏn vẹn “tạm biệt”.  Tình hình không 

mấy gì căng th ng nếu không muốn nói là khá 

êm ả.  Lúc trước những khi về phố còn có bạn 

bè chén anh chén em; bây giờ chỉ còn lại ta 

với mình. Ở đâu rồi cũng quen đó.  

Xuân đi rồi xuân đến… Đang mơ màng 

ngon giấc, nó giật mình ôm súng chạy ra bờ 

rào hô hoán. Mấy thằng lính vừa nhịn cười 

vừa trấn an: “ Pháo nổ mà, ông Thầy”.  

Nó khựng lại, cảm thấy hơi bị hố nhưng cũng 

cố dằn mặt chữa cháy: “Ai cho lệnh đốt 
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pháo?”  Phép vua thua lệ làng? Không có 

tiếng trả lời, đám lính tảng lờ lui đi nơi khác. 

Pháo vẫn tiếp tục nổ, từ hai bên bờ sông, từ 

đầu làng đến cuối xóm, thiên hạ hân hoan 

đón mừng xuân như trong cảnh thanh bình. 

Từ nhiều năm rồi, nó đã quên đi tiếng pháo 

Tết, nay cảm thấy rộn ràng; vui cái vui của 

mọi người dù xuân này nó vẫn còn lưu lạc. 

Một luồng gió xuân thoáng qua, phủ một 

chút ấm áp cho kẻ xa nhà.  

Rồi những mùa xuân trôi đi… Nó không còn 

dịp nào sum vầy đón Tết dưới mái nhà xưa ở 

quê nhà.  Tổ ấm gia đình tuổi ấu thơ đã chôn 

vùi vào dĩ vãng.  Trôi giạt trên đất khách với 

những thăng trầm theo ngày tháng, nó chỉ 

gặp người mới bạn mới.  

 
(Từ trái sang phải) Lê Đình Út - Nguyễn Văn Đắng – 

Bùi Văn Lộc -Trần Văn Lờn - Hoàng Bá Thường –  

Đặng Văn Long - Lê Quang Lộc – Võ Tấn Kiệt – 

Nguyễn Thanh Tư- Tạ Văn Quang - Nguyễn Thiện Tâm 

- Trần Tập Khánh (Thứ 3 nhìn vào từ bên phải) –Cao 

Quang Oánh – Nguyễn Văn Đồng. 
Một hôm, vô tình xem Youtube, nó 

nhận diện được một gương mặt thân quen 

của thằng bạn cũ.  Khởi đầu mò đến Hội Bất 

Khuất, nó không ngoài mục đích tìm gặp lại 

hai thằng bạn học Nguyễn Văn Duy, Nguyễn 

Văn Nghĩa đã cùng với nó rủ nhau đi trình 

diện ngày nào. Còn gì vui bằng sau mấy mươi 

năm chia cách kể từ ngày ra trường, m i đứa 

m i vùng vẫn chưa một lần hội ngộ.  Dần dà, 

nó gặp gỡ, tay bắt mặt mừng  những người 

bạn biết mà chưa quen và những người bạn 

quen mà chưa biết... 

Vô! vô! mầy tao, chửi thề, văng tục... khoảnh 

khắc thân thiện phút chốc sống lại một thời 

trai trẻ. Nhựa sống Bất Khuất bắt đầu len lỏi 

chảy vào những cây cổ thụ cằn c i.  

Nhớ ngày xưa chỉ có 5 đại đội nồng cốt, nay 

lại thêm đại đội yểm trợ “36”, nhiều phần nổi 

trội về quân số, đa dạng, đa sắc góp phần 

thiết thực xây dựng mái ấm cho đại gia đình 

Bất Khuất.  Đêm đó, nó thả hồn về phương 

trời xa xăm, hòa nhịp với bản đại hòa tấu du 

dương trầm bổng cùng tiếng chim hót, tiếng 

đại bác, tiếng kinh cầu, tiếng bò rống, tiếng 

ve sầu, tiếng dế mèn, tiếng ểnh ương, ếch 

nhái, ruồi,  mu i... v.v… và v.v... Tháng bảy 

mưa ngâu, “Khách Sạn Ngàn Sao” đã bắt một 

chiếc cầu Ô thước với những cánh chim lạc 

đàn. 

 Thiên tai dồn dập, thời tiết ngày càng 

khắc nghiệt, nhiều cánh chim đã lìa đàn mưu 

sinh, kiệt sức, gẫy cánh ra đi không hẹn ngày 

trở lại; và cũng nhiều cánh chim tuổi già, sức 

yếu lạc đàn bấy lâu gắng sức tìm về tổ ấm 

m i độ xuân sang... Bầy chim vốn đã không 

còn nguyên vẹn từ lúc tung cánh khắp bốn 

phương trời, nay lại trồi sụt bồng bềnh theo 

sóng nước.  

Little Saigon, Atlanta, Las Vegas… Còn 

bao nhiêu mùa xuân nữa… dòng nước xuôi 

chiều chảy ra biển cả? Biển trời bao la! Cánh 

chim bạt gió sẽ bay… về đâu? 

 

Trần Tập Khánh 324 

TIỂU ĐỘI 1/324 (Q        ng Thủ Đ c) 
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hững ngày cuối Đông 1971 của Noel 
năm ấy, mưa rơi nhè nhẹt, dầm dề 
suốt ngày đêm.  Từng cơn gió bấc 
lồng lộn gầm rú mang theo cái lạnh 

tái tê như đang nhận chìm miền rừng núi 
Hoàng Liên Sơn vào cõi âm u tịch mịch.  Gió… 
mưa… bão… phủ mờ mịt cả năm phân trại tù 
trung ương số 1 giam giữ hơn bốn ngàn tù 
nhân. 
Phân trại I cũng là phân trại chính, giai đoạn 
này gọi là K1, nằm giữa lòng chảo của mấy 
dãy đồi dang, nứa với hơn 800 tù vừa chính 
trị và hình sự nhốt trong 8 căn lán trại bằng 
tre, nứa, g , lá.  Chỉ có 4 bức tường cao 6,7 
mét bao bọc chung quanh là xây bằng đá hộc. 
Núi rừng đêm nay cũng như tâm tư của 
người tù ch ng kể gì khác biệt tôn giáo, tùy 
theo cảnh đời đã trải qua của m i người, 
hình như đều thấp thỏm, đong đưa với 
những n i niềm riêng tư dâng đầy, đợi chờ 
một đêm Giáng Sinh nữa ở trong tù. 
 
Đêm Giáng Sinh - người tù mong chờ một 
niềm an ủi siêu nhiên, một sự chứng giám 
đoái hoài của đấng Siêu Nhiên nhìn đến thân 
phận tù đày của mình, kiếp tù vì Chính Nghĩa, 

vì Dân Tộc.  Chúa giáng sinh mang bình an 
cho kẻ ngay lành, xin cho điều ấy được thực 
hiện, xin cho giai đoạn thử thách mau kết 
thúc.  Xin cho kẻ ngay lành được thêm sức 
mạnh, kiên trì cho ngày chính nghĩa của nhân  
tính tỏa sáng, rạng ngời. 
Riêng về buồng I, mọi người còn xốn xang, 
thấp thỏm đợi chờ hơn nữa, vì họ đang âm 
thầm chuẩn bị một đám cưới hi hữu giữa 
đêm Chúa Hài Đồng ra đời. 
Trong buồng có Toán 2 (Mộc) và Toán 3 (Xẻ) 
gồm hơn 100 người.  Hầu hết là tù chính trị 
địa phương (miền Bắc), chỉ có 10 người là 
biệt kích, gián điệp ở trong Nam đột nhập ra 
Bắc hoạt động. Dù miền Bắc hay miền Nam 
thì họ cũng đều ở tù trên dưới chục năm cả 
rồi. 

Chú rể là Hoàng Đức Tùng, 32 tuổi, đã bị bắt 
8 năm, án tập trung cải tạo 3 năm.  Tùng là 
một thanh niên kiều bào Thái Lan trở về 
nước, bị bắt về tội vượt biên trở về Thái.  Cô 
dâu là Nguyễn Thị Tuệ Minh, 26 tuổi, dân“bờ 
lò” (buôn lậu) và chạy affair vặt ở Hải Phòng, 
bị bắt đã 3 năm, hiện đang ở K2 (K nữ), chứa 
khoảng gần 1000 người ở cách K1 gần 2 cây 
số (đường chim bay).   
 
Xuất xứ và diễn tiến của cuộc tình này cũng 
khác thường. 
Bên trại tù nữ (K2), người vẫn nổi tiếng anh 
chị là Lan Ngựa.  Lý do cô này có cái tên 
“Ngựa” là vì nghe đâu ở Bắc Ninh, quê hương 
cô, có một ông già cùng xóm gần 50 tuổi, một 

N 

 
274 

 



 

                                               

 

hôm nổi máu “35”, định dùng sức mạnh để 
cưỡng hiếp cô.   
Cô đã dùng một thế đá đặc biệt đá cho lão ta 
một cái vào hạ bộ.  Không ngờ lão đó ngã 
xuống dãy đành đạch, mắt trợn ngược rồi 
ngỏm, không kịp cho đi nhà thương.  Ra tòa, 
cô đã lãnh một cái án 12 năm, dù chỉ là dùng 
võ để tự vệ. 
Vì cái uy lực đá chết người này, trong tù 
nhiều chị em phải kiêng nể nên dần dần Lan 
Ngựa trở thành người ngang tàng, hống 
hách, thường cư xử ở thế “thượng phong” 
với chị em.  Nhưng rồi hơn một năm trước 
đây, trong một trận đụng độ do những sinh 
hoạt của đời tư, Tuệ Minh đã hạ đo ván Lan 
Ngựa bằng một thế quấn chặt tóc, ghì xuống 
rồi lên gối như chày máy vào ngực Lan Ngựa 
đến n i Lan Ngựa ói máu ngất xỉu, đang đêm 
trong buồng phải báo cáo cán bộ cấp cứu 
đưa xuống bệnh xá.  Tuệ Minh lãnh 15 ngày 
cùm kỷ luật “casso”.  Tuệ Minh có nhiều đàn 
em từ đấy, không những chỉ vì nổi danh anh 
chị mà còn vì sắc đẹp nữa. 
Những chuyện này đã phong phanh đồn ra 
K1.  Vì vậy, trong dịp đầu Xuân năm ngoái, khi 
Ban Giám Thị cho thành lập Toán Văn Nghệ 
trại, K2 có năm cô được tuyển chọn, trong đó 
có Tuệ Minh.  Không như một số nam tù 
nhân ở các K khác khi được tuyển chọn là 
chuyển về K1 ngay, ngược lại các cô được nữ 
cán bộ dẫn ra K1 hằng ngày tập kịch.  
Toán Văn Nghệ có khoảng 20 người, do một 
cán bộ văn nghệ phụ trách, hằng ngày 
thường tập dượt ở hội trường trong những 
giờ toàn trại đã đi lao động. 
 
Hoàng Đức Tùng là một tay ngang tàng, chịu 
chơi, thường ba gai với cán bộ nên bị đi kỷ 
luật thường xuyên.  Đối với anh em trong 
trại, Tùng thường chơi nổi đàn anh, cũng vì 
thế thường xảy ra những trận đụng độ, đấm 
đá tơi bời.  Tùng ch ng có tay nghề nhưng có 
tính liều lĩnh đã làm cho tụi cán bộ điên đầu, 

bực bội không ít.  Nhưng để kéo lại, Tùng 
thường tận tình giúp đỡ, bênh vực người ở 
thế yếu nên được phần nào thiện cảm của 
anh em trong tù.  
 
Trong thời gian gần một tháng Toán Văn 
Nghệ tập tành, chuẩn bị các tiết mục để trình 
diễn ở từng K vào dịp tổng kết kế hoạch lao 
động cuối năm của toàn trại. 
Ở phía sau hội trường phải làm thêm ra một 
giàn xếp quay cót, không có nóc, tạm thời 
cho nữ và nam “nghệ sĩ” hóa trang thay quần 
áo, v.v…Chính nơi này, theo Tùng kể lại, là 
ch  ghi dấu buổi ban đầu của cuộc tình nồng 
nàn, say đắm nhưng cũng nhiều bão tố, 
cuồng phong. 
 
Do sự hâm mộ qua tiếng đồn về Tuệ Minh từ 
lâu, Tùng đã tìm mọi cách để có một ngày 
nghỉ bệnh không đi lao động, rồi Tùng lần mò 
xuống phía sau nhà bếp trại, trèo lên mái 
cách xa giàn quay cót gần 20 mét.  Tùng đã 
viết một lá thư đầy ngưỡng mộ và tỏ tình với 
Tuệ Minh.  Tùng chờ đúng dịp Tuệ Minh và 
một người bạn gái khác vào buồng để ném 
một lá thư bọc và buộc chặt với một viên sỏi 
cho Tuệ Minh.  Có thể từ những duyên kiếp 
ngàn xưa, hoặc có thể từ những sự bị ức chế 
tình cảm quá lâu dài của đời người con gái 
trong tù nên Tuệ Minh đã trả lại cho Tùng 
bằng ánh mắt đong đầy màu hoa thiên lý và 
những nụ cười ngập ngừng có men nồng, để 
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rồi Tùng đã nổ lực tìm mọi cách để tiến tới. 
Tóm lại, sau thời gian đó và dịp diễn văn nghệ 
cuối năm, mối tình của Tuệ Minh và Tùng đã 
bắt đầu và triển nở.  Mối tình đó dần dần cả 
K1 và K2 nhiều người biết, chỉ vì trong quá 
trình đường dây liên lạc thư từ bí mật của họ 
vô tình đã bị cán bộ phát hiện.  Tùng đã 2 lần 
bị đi cùm kỷ luật, một lần 15 ngày và một lần 
20 ngày.   Tuệ Minh ở K2 cũng đã một lần bị 
đi kỷ luật cùm 2 tuần vì khi đi lao động, ở nhà 
cán bộ vào buồng lục xét ch  nằm đã bắt 
được thư của Tùng. 
 
Có thể từ tâm trạng đồng cảnh trong khổ 
đau, tăm tối, bất hạnh của đời tù nên khi 
thấy có ai hạnh phúc đều muốn h  trợ, tán 
đồng tưởng như cũng có một phần nhỏ bé 
của chính mình.  Từ n i niềm thầm kín đó, 
nên sau này chính Lý A D ìn, người dân tộc, 
trưởng nhóm chăn nuôi K1 và bà Chẩn, làm 
vệ sinh của cơ quan K2, tình nguyện làm đầu 
dây bí mật chuyển thư cho 2 người mà cán 
bộ không thể ngờ. 
Họ yêu nhau với cả một trái tim chân thành 
và một tâm hồn nồng cháy dù họ tự hiểu 
rằng tội tập trung 3 năm ch ng có giới hạn 
nào để được tha về cả.  Nhưng có lẽ từ sự 
thúc bách khát khao sâu kín của những n i 
ước vọng của đời người, họ cần thấy phải kết 
nghĩa nên duyên chồng vợ như định luật 
muôn đời của con người yêu thương nhau và 
họ cũng xin bằng lòng chấp nhận những đẩy 
xô muôn nẻo dù phủ phàng của cuộc đời sau 
đó.  Từ những chủ định này, họ đã được 
nhìều người thân tín ủng hộ cùng thảo luận, 
tính toán cho đám cưới đó được thực hiện. 
 
Gần hai tháng n  lực âm thầm, bí mật của 
nhiều người, dọ dẫm, cân nhắc, cuối cùng:  
Phía nhà trai do ông Đặng Minh Chánh, một 
cán bộ chính trị miền Nam tập kết, bị bắt vì 
tư tưởng khuynh hướng theo xét lại từ năm 
1957, làm đại diện.   Phía nhà gái do bà Xuân, 

một bà phước 
bị bắt vì tội 
phản cách 
mạng từ năm 
1959, làm đại 
diện. 
Vật dụng đã sắm sửa được và bí mật cất dấu: 
một bó nhang, bốn cây nến, năm gói trà Lao 
Kay, khoảng gần 3 ký kẹo, đặc biệt có 2 gói 
thuốc lá Điện Biên. 
Anh Khuê, thư ký toán nhà bếp (1 sinh viên 
mỹ nghệ) đã kẽ 2 cái biển “Lễ Tân Hôn” công 
phu, gọn đẹp và chịu trách nhiệm trang trí 
bàn thờ gia tiên.  
Bản thân tôi cũng miệt mài, lợi dụng giờ lao 
động làm cho họ hai chiếc nhẫn cưới bằng 
bạc. Những thứ này đều kín đáo chuyển vào 
K2 cho Tuệ Minh một nửa.  
Để mua bán, đổi chác, lưu hành trong trại có 

một loại 
tiền riêng, 
trong tù gọi 
là tiền “âm 
phủ”, nghĩa 
là chỉ có thể 
tiêu được 

trong trại hoặc với cán bộ coi trại mà thôi. 
Tóm lại, bằng mọi cách, đám cưới phải đạt 
những yêu cầu: 
. Lễ Tơ Hồng K1 và K2 cùng một lúc vào lúc 12 
giờ đêm Noel, 25/12/1971. 
. Che dấu, ngụy trang không cho cán bộ biết. 
. Nhanh, gọn nhưng mang đầy đủ ý nghĩa. 
 
Hôm nay, sau 9 giờ kẻng cấm, hồi kẻng rền 
vang lanh lảnh kéo dài giữa đêm mưa rừng 
như tiếng quằn quại, rên xiết của những kiếp 
người bất hạnh, càng làm tăng n i giá buốt, 
tái tê cho người nằm nghe.  Trong buồng thật 
yên vắng, ch  này vài tiếng ho khắc khoải, 
ch  kia mấy tiếng thở dài não nuột như ai đó 
muốn đẩy trút bớt những n i niềm đắng cay, 
phiền muộn đang chất chứa trong lòng họ ra 
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ngoài, chưa có ai ngủ được.  Họ vẫn nằm 
nghe mưa rơi, để mặc cho tâm tư vơi đầy và 
chờ đến giờ hành lễ. 
Ngoài sân, đêm đen dày đặc.  Đây đó vài ánh 
đèn dầu le lói hắt ra từ các cửa sổ những căn 
buồng mờ ảo càng làm tăng n i hoang lạnh 
của đêm rừng.  Mãi cho tới khi thấp thoáng 2 
tên công an vũ trang đến cổng đổi gác cho 2 
tên đã gác từ 10 giờ (cứ 2 giờ 1 ca gác). 
Ngay lối đi giữa nhà, trước một bàn thờ nhỏ, 
anh em đã thắp nhang, đốt nến, tề tựu đông 
đủ, kẻ đứng, người ngồi hai bên sàn trên và 
dưới.  Ông Đặng Minh Chánh là người duy 
nhất có chiếc áo vest màu gạch cua đã sờn 
cổ, chiếc áo hơi to và dài so với khổ người 
của ông, vì thế tay áo phải xắn lên một đoạn, 
còn chiều dài thì đành chịu.  Ông lại quá gầy 
nên lùng thùng, chả bù cho chú rể, tuy nổi 
bật có chiếc caravat màu hồng (bí mật mượn 
được của Toán Văn Nghệ), nhưng chiếc áo sơ 
mi trắng tuy còn mới không biết mượn của ai 
nhưng đã ngắn cũn cỡn mà những khuy cài ở 
ngực và bụng kéo giãn ra trông thấy từng 
khoảng da bên trong.  Chỉ có 2 anh phù rể là 
tương đối tươm tất trong 2 bộ quần áo tù 
còn mới nguyên. 
Một vài phút xôn xao lúc đầu cho tới khi ông 
Chánh giơ tay làm hiệu, bấy giờ mới hoàn 
toàn im lặng để nghe ông nói.  Ch ng hiểu vì 
cơ thể kiệt quệ, yếu đuối từ lâu hay vì xúc 
động, ông hết nhìn Hoàng Đức Tùng lại nhìn 
anh em.  Ông hổn hển tuyên bố một cách đứt 
đoạn, ngâp ngừng, đại ý như sau:   
Do hoàn cảnh khốn khổ trong ngục tù, không 
có hy vọng ngày mai của cuộc đời, xin Trời 
Đất chứng giám cho Hoàng Đức Tùng, 32 
tuổi, con ông….. và bà….. nên duyên chồng vợ 
với Nguyễn Thị Tuệ Minh, 26 tuổi, con 
ông…..và bà …..  
Hoàng Đức Tùng, tay chấp trước ngực, đã lúi 
húi quỳ lạy 3 lần trước bàn thờ gia tiên.  Mắt 
Tùng đỏ lên, nói trong thổn thức:  Xin Ông 
Bà, Tổ Tiên độ trì cho cuộc sống của hai 

người.  Tùng xin tự nguyện trọn đời yêu 
thương Tuệ Minh.  Có thể ngày vui của cuộc 
đời trong một bối cảnh quá đặc biệt đã làm 
cho Tùng long lanh ngấn lệ.  Toàn thể anh em 
trong buồng mắt ai cũng rầu rầu, trầm tư 
trong phút giây. 
Bên ngoài mái hiên, từng giọt mưa vẫn tí tách 
rơi.  Bụi nứa sau nhà vẫn vật vã, ngả nghiêng, 
gây lên những tiếng xôn xao như thác nước 
chảy lưng đồi.  Trên mái, gió luồn lách vào 
những phên nứa gào rú từng hồi.  Tất cả hòa 
lại tấu thành một điệu nhạc đêm mưa ngàn 
như chúc mừng, như cảm thông với đám 
cưới đơn phương một vế này.  Anh em đã lần 
lượt đến bắt tay chúc mừng chú rể.  Sau đó, 
hai anh phù rể đã đi mời khắp buồng m i 
người một chiếc kẹo và hai người 1 điếu 
thuốc lá Điện Biên. 
 
Về phía K2, mãi hai ngày sau mới được biết 
đêm ấy cũng đã tổ chức lễ cưới đúng như dự 
tính với K1.  Chỉ có khác một điều là không 
hiểu vì sơ xuất thế nào mà ngày hôm sau Tuệ 
Minh bị Ban Giáo dục gọi lên, rồi bị một tuần 
đi cùm kỷ luật với lý do: làm mất trật tự sau 
giờ kẻng cấm và làm ảnh hưởng đến tư 
tưởng cải tạo của tù nhân khác. 
Tùng nhận được tin đã tuyệt thực.  Cán bộ 
gọi Tùng lên.  Ch ng hiểu vì do lòng quá uất 
ức nên đã nóng nảy, cải bướng sao đó nên đã 
bị ghép vào tội phỉ báng, hổn láo với cán bộ, 
bị đi kỷ luật 15 ngày. 
Câu chuyện đám cưới này thời gian ấy cả trại 
trung ương số 1 đều biết và ai ai cũng ủng hộ 
mối tình nồng thắm, thủy chung dưới một 
chế độ mà tình người như lá mùa thu này. 
 
Sau hội nghị Paris (27/1/1973), Tuệ Minh đã 
được tha, cứ 3 tháng 1 lần lặn lội từ Hải 
Phòng lên thăm Hoàng Đức Tùng.  Tuy không 
được gặp (vì không có giấy tờ liên hệ) chỉ gởi 
dấu đút được ít đồ tiếp tế: ký muối vừng, ký 
đường, gói cơm nếp, gói thuốc lá.  Tuy đạm 
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bạc tầm thường nhưng đầy tình nghĩa phu 
thê.  Có thể đất trời cũng động lòng trước 
mối tình cùng khổ của hai tâm hồn bị đời dập 
vùi trong cuồng phong bão tố chăng, nên đầu 
1976, sau khi Cộng sản đã cưỡng chiếm được 
miền Nam, Hoàng Đức Tùng được tha. 
 

 
 

Sau này, nghe qua cán bộ kể lại, 2 người đã 
dắt díu nhau về vùng ven thị xã Lào Cai.  Có 
một căn nhà tranh nhỏ, 2 vợ chồng cùng đi 
lao động cho một công trường quốc doanh 
làm trà cho tới đầu năm 1978, Trung quốc 
tấn công sang Lào Cai không biết Tùng-Minh 
ra sao?  Còn mất ở nơi đâu?  Cũng có thể giờ 
đây đã ở ngoại quốc?  Với bao biến đổi của 
đất trời và cuộc đời làm sao tôi biết được.  
Nhưng họ có biết rằng ở nơi xa xôi này, tôi đã 
xin phép họ tường thuật lại phần nào những 
điều tôi biết về cuộc tình của họ, trong lòng 
tôi vẫn ca ngợi, ủng hộ mối tình từ trong khổ 
đau mà cũng thật keo sơn này. 
Và như thế, Giáng sinh năm ấy đến với chúng 
tôi trong một hình thức và ý nghĩa đặc biệt.  
Tình yêu của Tùng – Minh biểu hiện cho một 
thứ tình cao cả, ngời sáng bất diệt, là dấu 
chứng của nhân tính thắng chủ nghĩa Cộng 
sản vô thần. 

 
Đặng Chí Bình  

(THÉP ĐEN)      
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Thơ Thái Thủy  

Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sầu thương. 

Con đi say tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương. 

Thương ngóng về quê cũ 
Gót thù xéo thảm thê 
Bầy trai thầm rơi lệ 

Súng gươm hẹn mai về. 

 
Con về tầm đẹp lứa 

Mẹ cười vun khóm dâu 
Mái tranh chiều vươn khói 
Vườn thơm ngát hương cau. 

 
Nương chè vươn xanh lá 
Ruộng thơm lúa lên mầu 
Rộn ràng muôn tiếng hát 
Đời hết nghĩa thương đau. 

 
Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa 

Cho lòng già nặng sầu thương 
Con đi say tình viễn xứ 

Đâu có quên tình cố hương.  
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Cô giáo sững sờ chưa kịp trả lời thì thầy hiệu 

trưởng vốn rất sợ bị mất điểm thi đua vội 

cười nịnh với ông bố Dũng rồi phân trần: 
- Dạ, anh Hai đã chỉ đạo thì chúng em rút 

kinh nghiệm ạ. Thôi anh Hai đi làm kẻo trễ, 

để vụ này em xử lý nội bộ, rút kinh nghiệm. 

xin anh hết sức thông cảm cho. Em xin đa tạ. 
Ông bố vùng vằng bước ra xe hơi còn nói 

vọng lại: 
- Chỉ một lần duy nhất thôi đấy, lần này tôi 

thông cảm nhưng sẽ không có lần hai đâu 

nhé. 
Thầy hiệu trưởng cúi đầu dạ vâng. 
 

Khi trong phòng chỉ còn lại hai người, thầy 

hiệu trưởng mới nói với cô giáo: 
- Sao cô đem ba cái chuyện đâm chém ra hỏi 

học trò chi vậy, nó làm cho phụ huynh người 

ta bức xúc đó, rút kinh nghiệm lần sau thận 

trọng nhé. Thôi cô về lớp đi.  

Cô giáo mới bước mấy bước chưa ra tới cửa 

thầy hiệu trưởng gọi giật lại: 
- A mà này, thế thì cái thằng Liễu Thăng 

đang học lớp nào vậy, bị chém có nặng 

không mà tôi không nghe ai báo cáo hết 

vậy?! 

(Sưu tầm ) 

 

 
 

 
 

Trong giờ lịch sử của một lớp trường trung 

học phổ thông, cô giáo dạy sử như thường 

lệ ôn bài cũ trước khi giảng bài mới. 
- Bây giờ cô ôn bài cũ trước khi giảng bài 

mới. Dũng cho cô biết Liễu Thăng bị chém 

ở đâu? 
- Dạ thưa cô, Liễu Thăng bị chém ở cổ ạ. 
Cả lớp cười ồ, Cô giáo lắc đầu cố nén tiếng 

cười. 
- Vậy em nói cho cô biết: Ai đã chém Liễu 

Thăng? 
- Dạ, thưa cô, ai chém thì em không biết 

nhưng không phải em! 
Cô giáo mất hết kiên nhẫn. 
- Em không hiểu tý gì bài đã học, cô cho em 

0 điểm. 
Sáng hôm sau trong lúc ăn sáng, ông bố 

kiểm tra vở sử của con, ông phát hiện ra 

Dũng bị 0 điểm môn Sử. 

- Vì sao như thế, ông quắc mắt hỏi. 
Dũng ấp úng trả lời 
- Dạ, hôm qua cô giáo hỏi ai đã chém Liễu 

Thăng, con nói không biết nên cô cho con 0 

điểm. 
Ông bố tức lồng lộn đẩy con lên xe, lái đến 

trường. Ông vào gặp thầy hiệu trưởng vừa 

nói lý do tại sao con ông bị 0 điểm môn Sử.  

Cô giáo được mời lên phòng hiệu trưởng, 

trước mặt thầy, cô và bố, Dũng được yêu 

cầu cho biết vì sao bị 0 điểm. Dũng trả lời y 

chang câu đã trả lời với bố sáng nay. 
Ông bố vốn là một quan chức lớn trong tỉnh, 

ông hiệu trưởng cũng rất nể sợ, ông bố đã 

không kìm được cơn giận quát lớn: 

- Cô dạy dỗ kiểu gì thế, tại sao chỉ vì con tôi 

không biết ai chém Liễu Thăng mà cô cho 

nó 0 điểm. Đáng ra nếu vụ việc nghiêm 

trọng cô phải báo bên công an hình sự, họ sẽ 

lập chuyên án điều tra để tìm thủ phạm mới 

đúng chứ! 
 
 

Gia đình nọ có bà mẹ khó ghê gớm, áp đặt 
lên cậu con trai từ chuyện học hành tới 
tình cảm riêng tư. 
Con giun xéo lắm cũng oằn. Một hôm giữa 
bữa ăn, cậu buông đũa đứng dậy: 
- Con không thể chịu nỗi mẹ nữa, con sẽ 
dọn ra ở riêng. 
Ông bố nghe vậy vội lớn tiếng: 
-  Thằng kia…..  
-  Bố đừng cản con! 
-  Không.  Cho tao theo với… 
-  !!!??? 
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                                                             Thơ: Tuyết Nga 

Moderato                                                     Nhạc: Nguyễn Thiện Lý 
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NIÊN HỌC SAU CÙNG 
Để kỷ niệm tròn năm mươi năm  
ngày nhập ngũ - Mùa hè đỏ lửa năm 1972      
 

Còn niên học cuối nầy thôi 

Chiều nay tổng kết để rồi chia tay 

Mùa thi thức trắng ôn bài 

Mai mà đậu rớt tú tài cũng đi 
 

Lên đường khoác áo chinh y 

Tiếc thời áo trắng ướt mi lệ nhoà 

Ve sầu dạo khúc ngân nga 

Nhặt đài hoa phượng buồn ba tháng hè 
 

Áo dài nón lá nghiêng che 

Cầm tay tiễn biệt mà nghe não lòng 

Em về lo phận nữ công 

Chờ anh... Em chớ sang sông một mình 
 

Mai nầy dứt cảnh điêu linh 

Anh về nối lại chuyện tình dở dang...  

Than ôi ! Lỗi nhịp cung đàn 

Người yêu năm đó sang ngang mất rồi! 
 

Sân trường còn lại mình tôi 

Thầy Cô bạn cũ xa xôi phương trời...  

Màn đêm ngắm ánh sao rơi 

Buồn trông khói thuốc đơn côi một mình...  
 

BK Ngộ Không 332  
 

 

    THƯƠNG THẦM   
 

Chiều thu gió cuốn lá bay sang  

Rớt ngõ nhà em thật nhẹ nhàng  

Dáng đứng chân dài đôi má đỏ 

Lom khom cúi nhặt lá thu vàng  
 

    Lá ơi ! hãy nói giùm tôi nhé  

    Một tiếng yêu thôi đến với nàng  

Đã mấy thu thương thầm trộm nhớ 

Đêm  ua trở giấc thấy mơ màng .               

Ngộ Không 332 

 

 

3 NGÀY PHÉP  
Ba ngày nghỉ phép trở về đây  
Phố cũ me bay lá rụng đầy 
Bóng nắng đường chiều hong mái tóc  
Mưa khuya tí tách ướt vai gầy  
 

Cà phê giọt đắng hương theo gió  

Khói thuốc mù bay quyện áng mây  

Áo chiến hoa rừng mừng chiến thắng 

Ta về uống cạn chén men say ...  
 

Ngộ Không 332 
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Lê Phước Dương 
 
Xin giới thiệu một câu chuyện tự thuật thời 
chiến, trong cùng một cảnh ngộ nào đó, 
người ta dễ thông cảm nhau và có nhiều 
quyết định cũng rất dễ dàng... 
Một câu chuyện khá buồn vì không có ngày 
mai, và nếu ta chấp nhận có một định mệnh 
đã sắp xếp trước cho mỗi người, ta không 
thể trách ai cả mà chỉ có lòng tiếc thương 
cho từng cảnh ngộ, nhất là đối với cuộc đời 
của những người con gái trong thời chiến.... 
Xin mời các bạn đọc tùy bút của bạn Lê 
Phước Dương sau đây: 
 

Lúc 8g sáng ngày 28/4 năm1975, mình nhận 

giấy xuất viện và 28 ngày sau sẽ tái khám 

cũng tại Quân Y Viện Long Xuyên này. 

Một bên mắt trái còn bịt bông băng, chỉ còn 

nhìn đời bằng con mắt phải, ngồi trên xe đò 

về Rạch Giá mà lòng ngổn ngang trăm mối, 

biết viết gì đây, biết kể gì đây?.... 

Chiếc xe đò chật khách khật khừ giảm ga 

dừng lại bên đường. 

Có ai đó trong xe lên tiếng hỏi : 

-Sao không chạy nữa ?  

Có tiếng trả lời : 

- Xét xe ! 

Một viên Cảnh Sát và theo sau là 1 người 

Quân Cảnh xuất hiện phía ngoài xe. Viên 

Cảnh Sát hỏi và xét giấy những người dân. 

Người Quân Cảnh tiến lại gần xe, chân đứng 

khép, đưa tay lên trán chào người trung úy có 

mái tóc để hơi dài mang kiếng đen ngồi phía 

trước: 

- Xin Trung úy cho xem giấy tờ ! 

Lặng lẽ không trả lời, chân phải đưa lên, tay 

phải cầm cây gậy thong thả, viên trung úy 

đánh vào vị trí ống chân vang lên 3 tiếng ..cộp 

...cộp...cộp.   

 Có vẻ aí 

ngại, người 

Quân Cảnh 

hỏi : 

- Trung úy bị 

thương trận 

nào, ở đâu? 

Nhát gừng viên trung úy trả lời : 

- Làm việc nhanh đi rồi cho xe chạy, anh đang 

mong về tới nhà để gặp mẹ. Đã gần 1 năm rồi, 

ở Sư Đoàn 1 đóng ở Huế. 

Cúi đầu chào, viên Quân Cảnh buớc về phía 

mình. 

- Chào Thiếu úy, xin cho xem giấy ? 

Đã chuẩn bị sẵn, mình đưa giấy xuất viện cho 

người Quân Cảnh xem. Có lẽ chỉ là thói quen 

chiếu lệ, anh liếc qua rồi trả lại giấy cho mình 

và hỏi : 

- Thiếu úy về tới đâu ? 

- Rạch Giá ! 

- Dọc đường cẩn thận nghe thiếu úy, lúc này 

có chỗ hơi khó qua vì thường bị phục kích... 
 

Xe tiếp tục bon bon trên đường… Đang mơ 

màng với những giòng ký ức ùa về bỗng nghe 

những tiếng hơi xì ra vang lớn, hành khách 

trên xe hoảng lọan nháo nhào. 

Tiếng anh lơ xe nói lớn : 

 - Cô bác yên tâm, chỉ là xì vỏ xe thôi, mời 

xuống xe vào quán bên đường uống nước giải 

khát chờ thay vỏ xe rồi đi tiếp . 

Tiếng hát Khánh Ly từ chiếc Radio của quán 

rè rè phát ra nghe não nuột : “ Em hỏi anh, em 

hỏi anh, bao giờ trở lại ? Xin trả lời, xin trả 

lời, mai mốt anh về ! “ 

 

Gió từ lòng sông thổi lên mát rượi, quán lá, 

không cửa trước không cả cửa sau, một mặt 

bên đường, mặt kia cạnh bờ sông. Bên kia 

sông cỏ lau dày mịt, bông lau trắng xóa.  

Bất chợt một người con gái đi lại phía bàn 

chỗ mình đang ngồi và hỏi : 

- Thiếu úy có mất gì không ? 

Bối rối và bất ngờ mình trả lời : 

- Không có, anh đâu có mất gì đâu ! 

- Phải không anh, anh có mất giấy này không? 
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Vừa nói cô em vừa đưa ra tờ giấy pelure 

mỏng có dấu mộc . 

- Giấy này nè ! 

À thì ra là giấy xuất viện mà lúc nảy khi trình 

cho viên Quân Cảnh xem xong mình đã 

không cất kỹ vào trong túi. 

- Anh cám ơn em, nếu mất giấy này là cả một 

sự phiền phức lớn cho anh. Mời em uống với 

anh một ly nước để gọi là trả ơn em cho món 

nợ này. 

- Uống thì em sẽ uống với anh, còn gọi là để 

anh trả nợ thì em không nhận đâu vì em và 

gia đình cùng nhiều người khác nữa đã chịu 

ơn anh và các anh nhiều lắm, nhiều đến độ mà 

em nghĩ rằng không thể nào trả hết.... 

Như có gì rưng rưng ở người nói và cả người 

nghe.  

“Mai kia anh trở về, dẩu rằng không toàn vẹn 

như xưa . Dù anh trở về trên đôi nạng gỗ . 

Hoặc anh trở về bằng chiếc xe lăn”. 

- Em biết giọng hát này là Cô Khánh Ly, mà 

bài hát này tựa là gì hả anh mà sao nghe buồn 

quá ! 

- Bài “Kỷ Vật Cho Em” của Nhạc sỹ Phạm 

Duy. 

- Các anh đang ở chiến trường nghe bài hát 

này mà không nản lòng mới là lạ. Sao anh 

không hỏi tên em và nhà ở đâu sao? 

- À, anh xin lỗi, anh quên. Cho anh hỏi, em 

tên gì và nhà ở đâu ? 

- Em tên Tím, nhà ở cây số 16 xã Mong Thọ 

thuộc quận Kiên Tân cũng gần Rạch Giá. Hay 

là anh cùng xuống xe ghé nhà em chơi, ăn 

buổi cơm rồi chiều em đưa anh về Rạch Giá 

bằng xe Honda của nhà em. 

- Cám ơn em, đành phải ghe lời em thôi . 

 

Tiếng người lơ xe gọi lớn : 

- Về Rạch Giá bà con ơi..! 

Lên xe về chỗ thì người ngồi cạnh đã bỏ ghế, 

mình gọi Tím : 

- Em lên đây ngồi đi cho bớt dằn vì có ghế 

trống nè ! 

- Dạ, để em lên. 

Đường xa và xấu mà được người con gái dễ 

thương ngồi cạnh thì có xa bao nhiêu cũng là 

gần thôi . 

Mùi con gái, mùi tóc của em làm mình hơi 

bối rối và rồi bỗng chợt nhớ về quyển tiểu 

thuyết đã từng đọc của nhà văn Mai Thảo: “ 

Để tưởng nhớ một mùi hương “ . 

- Em buồn ngủ quá, cho em tựa vào vai anh 

nghe… 

- Ừ, em nhắm mắt lại và ngủ một chút đi. 

 

Cảnh vật hai bên đường tiêu điều quá, sự sống 

chỉ có nơi phố chợ còn ở nơi thôn quê thì lặng 

lẽ và đìu hiu.  

Sức nóng của chiến tranh đã về gần đến phố 

chợ rồi, những đồn bót, kẻm gai, 

concertina...cứ nối tiếp hiện ra hai bên đường. 

Lay nhè nhẹ vào vai em : 

- Xe tới chợ Mong Thọ rồi nè. 

- Vậy hả anh, gần tới nhà rồi, mình xuống xe 

nghe anh ! 

- Ừ, anh xuống với em. 

Nghe lời em chỉ, người tài xế cho xe dừng lại 

bên đường.  Xách tiếp cho em giỏ trái cây rồi 

cùng xuống và đứng bên đường, em bước lại 

cạnh bờ sông gọi với qua nhà bên kia sông 

bơi xuồng qua rước . 

Chiếc xuồng nhỏ cặp bến, Tím giới thiệu:  

- Con bé vì đẻ rớt nên mẹ em đặt tên là Rớt, 

năm nay đã 17 tuổi, nhỏ hơn em hai tuổi. 

Cô bé có gương mặt dễ thương cười lỏn lẻn . 

- Dạ, chào anh ! 

- Ừ, anh chào em ! 

Chiếc xuồng nhỏ chòng chành lắc lư đưa ba 

người qua sông. 

Ở đoạn nửa quê nửa chợ này mà nhà em là 

nhà đúc và có hai chiếc máy cày Kubota thì 

gia thế của em cũng thuộc nhà khá giả . 

Chắc là ba và mẹ của em, trạc tuổi 50 cùng 

bước ra trước hiên nhà. 

- Con chào hai bác, con là bạn của Tím ghé 

nhà thăm. 

- Vậy à ! Con vào nhà ngồi chơi đi hai bác đi 

xóm có việc, con cứ tự nhiên và chút nữa bác 

về rồi cùng ăn cơm với hai bác nghe . 

- Dạ, con xin nghe lời. 
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Em dẫn vào nhà chỉ chỗ này chỗ nọ, giới 

thiệu người này người kia rồi đưa ra phía sau 

nhà chỉ cánh đồng mênh mông trước mặt : 

- Đây là ruộng nhà em được khoảng 15 mẫu 

đất . 

Hai bụi tre mạnh tông già uốn lựợn vào nhau 

tạo một khoảng không mát rượi, dưới đó có 

một sạp tre bóng lưởng. 

- Ngồi ở đây nói chuyện chơi đi Tím nhé. 

- Dạ, để em vào lấy nước ra cho anh uống. 

Ngụm nước đá mát lạnh, cơn gió từ cánh 

đồng thổi vào mát rượi . 

- Anh bị thương khi nào và ở đâu, kể em nghe 

đi ? 

- Ừ, em ngồi đi, rồi anh kể em nghe… 

 

Sáng hôm đó, ngày tám tháng tư năm 1975, 

đại đội anh nhận được lệnh hành quân từ Tiểu 

khu Kiên Giang phối hợp song hành với một 

đại đội trinh sát của Trung Đoàn 33 thuộc 

SĐ21 cùng giải tỏa đồn Cầu Gỗ đóng gần Bến 

Nhất trên trục lộ về Giồng Riềng.  

Vì trước đó hai hôm đồn có cấp số hai trung 

đội Nghĩa Quân (có khoảng 20 người) đã bị 

tràn ngập và do đó mạch lưu thông về Giồng 

Riềng đã bị đứt. Tụi anh đã di chuyển về Bến 

Nhất này 

từ chiều 

hôm qua 

và đóng 

quân ngủ 

lại. Đêm 

đó anh bị 

sốt cao và 

run cầm cập gần sáng đêm không ngủ được. 

Từ Bến Nhất về Giồng Riềng chỉ có một con 

đường độc đạo, bên phải là dãy nhà dân, phía 

sau là con kênh và bên kia kênh cũng có nhà 

mà thưa thớt, đa số là trồng cây dừa. 
 

Sau khi nhận được tần số liên lạc với bạn, với 

pháo binh yểm trợ, với thẩm quyền điều động 

trực tiếp từ Tiểu Khu, anh ra lệnh cho từng 

trung đội qua sông. Lúc đó quân số hiện có là  
48 người.  Trung đội Chuẩn Úy Thắng qua 

trước, kế tiếp là trung đội của Thượng Sĩ 

Châu rồi tới anh và ban chỉ huy đại đội, sau 

chót là trung đội của Chuẩn Úy Mạnh. Tụi 

anh kéo đội hình hàng dọc bám vào những 

liếp và gốc dừa… 

Người lính đi đầu tiến lên bám vào từng gốc 

dừa cách nhau chừng 5 m. Đêm qua có một 

cơn mưa lớn nơi này nên bùn sình dưới chân 

nhão nhoẹt. 

- Anh bị thương trận này, đúng không anh ? 

- Ừ, anh bị thương và Chuẩn Úy Thắng đã 

chết vì hai thằng cùng chịu một quả B40 khi 

anh lên quan sát theo ngón tay của Thắng để 

điều chỉnh pháo binh.  

Có một tiếng nổ chát chúa vang lên, một hơi 

nóng khủng khiếp phà hơi vào người anh, anh 

quỵ xuống, một cơn trốt bốc lên trong đầu óc 

của anh, lúc đó anh nghĩ, có lẽ đây là cảm 

giác chết....rồi anh lịm đi . 

Khi tỉnh lại anh thấy mình đã về nằm ở bệnh 

viện Rạch Giá, mười ngày sau chuyển lên 

Quân Y Viện Long Xuyên rồi xuất viện chờ 

ngày tái khám và có thể sẽ được Hội đồng 

giám định Y Khoa giám định thương tật để 

giải ngũ... 

- Nếu được giải ngũ anh có muốn về đây học 

và lái máy cày cho nhà em không? 

- Biết đâu duyên phần đưa đẩy thì hạnh phúc 

nào hơn cho anh.  

Trước mặt hai đứa mặt trời dần xuống đỏ ối. 

Vài quả pháo binh nổ lạc tung tóe sình đất 

đằng xa . 

- Không biết cuộc chiến này khi nào mới dứt 

hả anh? 

- Làm sao anh biết được hả em?! 

 

Lê Phước Dương, Hà Tiên 1/5/2017. 

 

(Sau này có dị  về đám giỗ Ông Nội nhà anh 

Hai Hiếu ở cây số 14 ... mình có hỏi thăm thì 

nghe là cô em tên Rớt vẫn còn ở đó, có chồng 

con, đời sống đầy đủ hạnh  húc. Còn Tím thì 

không biết vì sao mà nàng lại uống thuốc trừ 

sâu tự tử và đã chết khi chưa có chồng con 

vào khoảng cuối năm 1975...) 
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 ĐỈNH SẦU 

Xào xạc lá Thu rơi 

Tưởng bước chân ai về 

Ngóng nhìn qua song cửa 

Ngỡ ngàng nghe mưa rơi 
 

Năm ấy Xuân qua rồi 

Hạ về nghe đơn côi 

Thu sang Đông tàn đến 

Hiu hắt một mình thôi 
 

Mấy mùa Thu lá rụng 

Thương lẻ bóng một người  

Sương gió đời phiêu lãng 

Ngậm ngùi tháng năm trôi 
 

Cuộc đời như cõi mộng 

Thoáng chốc bỗng qua rồi 

Phân ly và hội ngộ 

Khóc cười lặng buồn thôi 
 

MINH XUÂN 
 

 

 
 
Nhớ Pleiku 
 

Thương về xứ Thượng nhớ Pleiku 
Phố xá quanh năm phủ sương mù 
Nắng gió Tây nguyên hồng bụi đỏ 
Quay về buôn cũ nắng chiều thu 
 

Vi vu gió réo gọi thông ngàn 
Chia tay từ mấy độ quan san 
Tơ Nưng nước biếc hờn duyên kiếp 
Đồi vắng Mường Luông khóc thở than 
 

Đâu rồi đường em về Sa Thày? 
Tình theo muôn kiếp ta còn say 
Pleime khói lửa mùa chinh chiến 
Em ở đâu rồi? Ta vẫn đây 
 

Trà Bá hoang sơ vắng điêu tàn 
Sông làng Coucrok khóc ly tan 
Tây nguyên xót xa sầu tuế nguyệt 
Chết lạnh thân gầy tím tâm can 
 

 
 
 

 

 
 

 

Bất Khuất Hội Ngộ 
Vào  độ Thu về 
Tựu tề đồng môn 
Như ngựa gặp đàn 
Bạn vàng gặp gỡ 
Như chim về tổ 
Hổ trợ góp phần 
Quý vị phu nhân 
Tương thân tương đắc 
Tinh thần Bất Khuất 
Tổ quốc quê hương 
Phục vụ trăm đường 
Càng thương càng mến 
Yêu nhau tới bến! 

  
 
 

 
 
 

 

 

 

 

  
 

Ta về Hội Ngộ thường kỳ 
Mặt mừng tay bắt còn gì vui hơn 
Ôn lại kỷ niệm Quân Trường, 
Từng nét chấm phá thân thương hội... tề 
Nhớ nhau mấy độ si mê 
Phu nhơn phải chịu cùng đi... về đàn 
Nung chí Bất Khuất cùng chàng 
Dắt dìu tuổi trẻ soi gương cho đời 
Tuyệt vời! 
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Giã từ màu áo thư sinh, giã từ giảng 
đường Văn Khoa, giã từ con đường 
Cường Để mỗi khi tan học, đường 
Nguyễn Du có hàng cây cao bóng mát bên 
cạnh ly cà phê, tán dóc và ngắm mấy cô 
nữ sinh Trưng Vương lúc tan trường… 
 
Sau đó tôi đã khoác áo chiến y làm nhiệm 
vụ của người trai thời loạn 
“nên năm tôi 21 tuổi, tôi đi vào quân đội mà 
lòng chưa hề yêu ai…” 
(Biển Mặn của Nhật trường-Trần Thiện 
Thanh). 

 

Ba tháng quân trường Quang Trung mồ hôi 
đổ, từ anh chàng thư sinh trói gà không 
chặt…Bây giờ là một người lính, tóc ba 
phân, làn da rám nắng… 
Sáu tháng quân trường Bộ Binh Thủ Đức, 
người thư sinh đã lột xác hoàn toàn sau 
những tuần lễ huấn nhục. 
 
Tổng cộng chín tháng quân trường, bây giờ 
thực sự trở thành cấp chỉ huy khi cầu vai 
Alfa biến đổi trên cầu vai bằng lon Chuẩn 
Úy.  Lính Thư Sinh hay Chuẩn Úy sữa đó là 
tên mới khi tôi nhận đơn vị với chức vụ 
Trung Đội Trưởng một đơn vị tác chiến. 
 

Bến Cát-Bình Dương là một quận lỵ nhỏ 
trong thời chiến.  Xã Mỹ Phước tại quận lỵ 
rất nghèo nàn, đi dăm ba phút trở về chốn 
cũ.  
 
Trôi dần theo ngày tháng… những địa danh 
tôi đã đi qua: Bù Chí, Xóm Xoài, Lai Hưng, 
Phú Thứ, Mỹ Thạnh, Thới Hòa, An Điền, 
Rạch Bắp…ít nhiều gì đời tôi cũng vướng 
vào những bông cỏ may, những hương 
đồng cỏ nội… Những mối tình chợt thoáng, 
chợt đến rồi chợt đi, bỏ lại sau lưng niềm 
luyến tiếc vu vơ… 
“có phải em là người không bao giờ tôi gặp, 
mới là người tôi ấp ủ trong tim…!?” 
 
Lần đó đơn vị tôi đóng quân tại An Điền. 
EM…người tình cờ tôi gặp đã để lại trong 
tôi nhiều kỷ niệm khó quên. 
“Người em gái nhỏ An Điền sao mà dễ 
thương chi lạ…” 
 
Đang nằm đu đưa trên võng trong ngôi 
đình ấp An Điền, nghe một vài bản nhạc về 
lính, bỗng giật mình thấy một cô gái nhỏ đi 
hướng về phía tôi… 
- Dạ thưa Chú, Bác cháu xin mời Chú trưa 
nay ghé nhà ăn đám giỗ. 
- Cháu…Cô nhà ở đâu vậy? 
- Dạ gần cuối ấp. 
Tôi chợt hình dung mấy căn nhà nhỏ ở cuối 
ấp nhưng không biết chính xác nhà nào. 
- Cô về nói lại với Bác trưa tôi sẽ ghé. 
Sau khi cô bé nhỏ bỏ đi, tôi nhìn phía sau 
lưng cô bé có mái tóc dài lưng lửng và tự 
hỏi: “Đơn vị tôi đóng quân ở nơi nầy gần 
một tuần lễ chưa bao giờ tôi thấy cô bé 
nầy?” 
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Tôi gọi một người lính am tường vùng nầy, 
- Anh có biết cô gái nhỏ hồi nãy và nhà Bác 
của cô ấy ở đâu không? 
- À! Nhà của bác Tư là ngôi nhà thứ ba cuối 
ấp, cô nhỏ ấy là cháu bác Tư đang đi học ở 
thị xã Bình Dương, chắc hôm nay nhà có 
đám giỗ của ông Nội nên gia đình cô ấy về, 
thường ở lại chơi năm ba bữa hoặc một hai 
tháng mùa Hè phụ làm ruộng. 
Đây là vùng mất an ninh, buổi trưa tôi đến 
nhà Bác Tư và mang theo mấy người lính 
để bảo vệ, riêng người lính am tường vùng 
nầy thì đi kèm với tôi vào nhà.  
Chủ nhà là một ông lão tóc bạc phơ đón 
tiếp chúng tôi thật niềm nở, nhìn quanh 
quan sát một tí tôi bảo nhỏ với người lính… 
Khoảng nửa tiếng sau có tiếng xe gắn máy 
ngừng trước nhà, người lính tôi chạy ra 
bưng phụ hai kết bia con cọp và nửa cây 
nước đá. 
- Út à, con ra phụ với mấy chú đi con.  
Quay sang tôi Bác Tư nói: 
- Chuẩn Úy đến tham dự là quý lắm rồi, còn 
mang bia theo làm gì, ở đây tụi tôi toàn là 
uống nước mắt quê hương (rượu đế). 
- Dạ con có chút quà nhỏ mà Bác Tư. 
Bây giờ tôi mới biết cô bé tên là Út hay thứ 
út trong gia đình. 
 

Buổi chiều tôi nhận công tác đêm nay nằm 
an ninh để bảo vệ cây cầu Đò bắc ngang 
sông Thị Tính nối liền quân lỵ Bến Cát và 
An Điền. 
Khoảng 5 giờ chiều, từng tốp nam nữ thanh 
niên phải rời bỏ An Điền về quận lỵ để ngủ 
qua đêm. Bỗng có tiếng của một cô gái: 
- Chào Chú, Chú đang làm gì vậy? 
- A! chào cô bé, qua quận ngủ hả. 
-Tối nay Chú có rảnh không? Qua nhà Cô con 
coi cải lương nha Chú. Tivi tối nay có 
chương trình cải lương hay lắm của đoàn 
Dạ Lý Hương đó. 
Nghe lời mời của cô bé tôi chợt cười… 
- Ờ, nếu Chú rảnh, mà nhà của Cô ở đâu vậy? 
- Dạ gần kế nhà máy xay lúa đó. 

Chiều tối hôm đó sau khi bố trí đơn vị xong 
thì người lính buổi sáng đi với tôi dự đám 
giỗ nói: 
- Ông Thầy, tối nay mình qua cầu đi coi cải 
lương nha, em mê cải lương lắm, mà nhà Cô 
của con bé có người chị bà con đẹp lắm, có 
gì em làm mai cho ông Thầy. 
Nghe người lính rủ rê tôi nói: 
- Chú thích đi thì rủ thêm vài ba đứa đi theo, 
tôi không mặn cải lương lắm. 
 
Gần 8 giờ tối, mấy người lính lại rủ tôi, vả 
lại giờ nầy còn sớm và hơi buồn, hay tại vì 
tính tò mò… 
Đến nơi tôi được chủ nhà tiếp đón nồng 
hậu, Út thì lăng xăng pha cà phê và một 
bình trà cho tôi. Tai thì nghe những lời hát 
văng vẳng, mắt thì liếc ngang, liếc dọc để 
tìm kiếm ai đó… 
Thỉnh thoảng, tình cờ tôi có gặp Út một vài 
lần, Út có gởi cho tôi vài mẫu giấy nho nhỏ, 
một vài câu bâng quơ, một vài nét vẽ… Mới 
đầu tôi hơi ngạc nhiên, sau đó suy nghĩ 
nhiều thì mới hiểu được những gì Út muốn 
nói. 
Sau một thời gian đơn vị tôi đổi đi nơi khác, 
không có lời giã từ hay tạm biệt với Út.  Đời 
lính rày đây mai đó, không ai biết được 
ngày mai rồi sẽ ra sao? Thỉnh thoảng nhớ 
về Út, một cô bé dễ thương… 
 
Đơn vị tôi được nghỉ dưỡng quân và tái 
trang bị sau những lần hành quân vất vả. 
Lần nầy trung đội tôi tăng phái cho yếu 
điểm Búng.  Nhớ có lần thong thả, tôi đi bộ 
từ chợ Búng lên trường trung học Trịnh 
Hoài Đức và trường Nông Lâm Súc Bình 
Dương. Nhìn những hình ảnh của học trò 
tan học, tôi chợt nhớ về dĩ vãng: “Nhanh 
quá, mới ngày nào còn cắp sách đến trường, 
bây giờ trở thành một người lính”. 
 

Bước vào quán nước bên đường đối diện 
với cổng trường NLSBD, tôi kêu một ly đá 
chanh, thả hồn theo khói thuốc, tưởng nhớ 

 
287 

 



 

                                               

 

về những kỷ niệm của thời đi học. Nhiều 
cặp mắt nhìn tôi hơi kinh ngạc… Có vài cô 
học sinh áo Nâu bước vào quán cười nói 
vui vẻ… Bỗng nhiên tôi giật mình thấy một 
cô bé hơi quen quen… 
- Út…!? Có phải cô Út không? 
- Ủa Chú… Sao Chú ngồi ở đây? 
 
Cuộc tao ngộ hơi bất ngờ, tôi mời các cô bé 
ngồi chung bàn và xin phép được bao giàn 
hôm nay. Có tiếng thì thầm: 
- Ê! Minh Ngọc bộ bồ có quen ông lính nầy 
hả…? Tí nữa nhớ kể cho tụi tao nghe chuyện 
tình của mầy nha để tụi tao học hỏi. 
- Tao thấy nó kín đáo và hiền lành, không 
ngờ cũng biết yêu sớm. 
- Sẵn có lời mời của ông lính, tụi mình hôm 
nay ăn uống thả giàn nha, có người bao rồi 
khỏi lo. 
- Nắng hạn gặp mưa rào. 
 
Nhìn mấy cô bé lời qua tiếng lại, lúc thì 
thầm, lúc thì phá lên cười, riêng cô Út thì 
mặt đỏ bừng và bẽn lẽn. 
 
- Út và mấy bạn cứ tự nhiên nha. 
- Ủa, nhỏ nầy đâu phải tên Út, tôi xin giới 
thiệu tên đầy đủ của bạn tôi là: Trần Huỳnh 
Minh Ngọc, năm nay học lớp 11, ban Mục 
Súc, trường NLSBD.  Xin ông vui lòng xưng 
danh họ tên đầy đủ nhen, nhất là tình trạng 
gia cảnh hiện nay phải rõ ràng nha: độc 
thân hay có gia đình? Có người yêu chưa? 
Bao nhiêu tuổi? v…v… 
“May là mình đã đi vào đời lính và từng trải 
nên không khớp với mấy cô nầy, nếu còn đi 
học chắc có nước độn thổ mất.” 
- Xí… xí… cho mình hỏi nha: xin ông vui lòng 
cho tụi em biết: nguyên nhân, hoàn cảnh nào 
đưa đẩy ông quen với bạn tôi (Minh Ngọc) 
được bao lâu rồi? Có hứa hẹn gì ở tương lai 
không đặng tụi nầy chuẩn bị đón tin mừng… 
Đúng là kiếm lạc giữa rừng hoa… Bó tay 
mấy cô luôn… 

Khoảng hơn nửa tiếng, mấy cô chào tạm 
biệt để vào học tiếp và hy vọng được gặp lại 
tôi lần sau nếu có cơ hội để trả tiền. 
Hình như trước cổng trường có một cây si 
vừa mới nhú mầm.  
 
Từng ngày trôi qua, tôi có dịp làm quen và 
thân thiện hơn với Út. Những buổi trưa hai 
đứa thường thả bộ tâm sự theo con đường 
đất đỏ nhỏ bên khu nông trại, nơi có hai 
hàng tre che mát. Tình học trò thánh thiện, 
chưa một lần nắm tay, chưa có một nụ hôn 
đầu đời, không biết tại tôi nhát hay tại vì tôi 
chưa biết được tương lai phía trước của 
đời lính có còn trở lại hay không…? 
 
Nhận được lệnh chuyển quân, tôi vội vã 
chạy lên trường mong tìm gặp Út, rất tiếc… 
Tôi chuyển gói quà nhỏ nhờ chị chủ quán 
trao lại cho Minh Ngọc (Út).  
 
Đất nước đổi thay, tôi đã mất em từ đó. 
 
…Ba mươi năm sau, tôi trở về thăm lại ngôi 
trường cũ, đi tìm lại những dấu tích của 
một thời xa xưa. Hôm đó hội cựu học sinh 
có tổ chức ngày họp mặt truyền thống hằng 
năm, tình cờ tôi gặp lại Út. 
 
Hai người bạn già thả bộ theo con đường 
ngày xưa, những câu chuyện cũ, những giọt 
nước mắt, không biết ai là người có lỗi 
trong câu chuyện tình. 
- Út muốn trao lại anh một kỷ vật mà lúc 
nào Út cũng mang theo mình. 
Nhìn tấm thẻ bài có khắc tên, loại máu, số 
quân của tôi… Út ơi …………. 
 
Kỷ niệm mùa Hè tháng 5-1974 

Người lính già Nashville-TN 
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Có một ngày… bỗng có một ngày! 

Tang thương dồn dập có ai hay? 

Đồng minh bỏ chạy, vũ khí cạn 

Quân thù tăng viện, súng đạn đầy! 
 

Lính chiến Cộng Hoà v n giữ thành 

Tinh thần chiến đấu… mặc tử sanh 

Nhưng ai đành đoạn cho triệt thoái 

Đất nước Tháng Tư phải tan tành… 
 

Bao nhiêu chiến sĩ đã vào tù 

Cộng sản độc ác đủ âm mưu 

Bắt dân lên rừng hoang để chết 

Phán:”Kinh tế mới”chốn hoang vu… 
 

Cướp của miền Nam, bao nhiêu vàng 

Tiền bạc, châu báu, nhà cao sang 

Ruộng vườn thóc lúa, cho dân đói! 

Cướp nhà, đuổi cổ, ngủ góc đàng… 
 

Ác độc nào hơn loài Cộng sản! 

Vượt biển tị nạn, quá gian nan 

Nên ta thà chết, hai còn một 

Biển Đông chôn xác, thật điêu tàn…! 
 

Nước mắt tuôn biết mấy cho vừa 

Cuối đời… v n chưa thành ước nguyện 

Cầu Ơn Trên: Ban phát Lửa Thần! 

Đốt hết loài độc trùng Cộng sản 

Thứ ác gian chẳng sống lâu năm 

Dân Việt phải cương  uyết đấu tranh 

Việt Nam sẽ hạnh phúc… muôn vàn! 
 

Thiên Kim 
Tháng 4 - 47 năm Quốc Hận 

 

Bốn bảy năm rồi, anh hỡi anh! 
Tháng ngày mong đợi v n chưa thành 

Phục quốc, hồi hương hôn đất Mẹ 

Thăm mộ Mẹ Cha sống đất lành! 
 

Áo bạc vai rồi, thương cố hương 

Dân lành khổ ải, khốn trăm đường 

Độc tài cai trị, đảng Cộng sản 

Ác với dân lành, bán  uê hương! 
 

Một gánh sơn hà trên vai anh 

Đôi vai trĩu nặng thật rõ rành 

Làm sao mà vá trời xanh được? 

Nỗi buồn thê thiết khắc lòng anh! 
 

Thuở ấy hùng anh bao chiến sĩ 

Quân Đội Cộng Hòa tinh nhuệ ghi 

Mũ Đỏ, Mũ Xanh, Thủy Quân mạnh 

Hải Quân, Không Quân chiến đấu chì! 
 

Chiến địa ngổn ngang khắp bốn vùng 

Đức Cơ, Bình Giã, Dakto nung… 

An Lộc, Cổ Thành Đinh Công Tráng 

Mùa Hè đỏ lửa, rực khắp cùng! 
 

Oanh liệt hào hùng diệt giặc thù 

Giày sô, nón sắt với lương khô 

Áo lính hoa rừng xanh màu lá 

Tay súng tài ba vững cơ đồ! 
 

Chiến đấu ngày đêm nợ núi sông 

Nam nhi hồ thỉ kiếp tang bồng 

Hậu phương no ấm, tự do, đẹp 

Thỏa chí trai hùng, Tổ Quốc mong! 
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SVSQ Nguyễn Huệ 

 

  

1/.NGÀY RA TÙ 

 

ầm tờ giấy phóng thích, tôi chen 

chân cùng anh em được ra tù cùng 

một lượt đi vội ra đường.  Thằng 

Long cùng lán đến góc đường nó ghé mua 1 

bó nhang, đốt rồi ngó chừng vô hướng trại 

lằm bằm: “Tao lạy mày, ớn mày tới già”.   

 

Tôi với thân hình còm cõi, bộ áo quần bạc 

màu, nhìn như con ngáo ộp, nhưng ngày mà 

tạm gọi là ngày ra tù này, dầu gì cũng là 

mong đợi hơn hai năm này sau cái lệnh “đi 

học chính sách bảy ngày”, ôi bảy ngày của 

tụi nó sao dài thế… 

Tôi hát nho nhỏ bài hát của Hoàng Giác, 

xưa dùng trong chương trình chiêu hồi 

“…Tung cánh chim tìm về tổ ấm, nơi sống 

bao ngày giờ đằm thắm, nhớ phút chia ly, 

ngại ngùng bước chân đi, luyến tiếc bao 

nhiêu ngày xanh…” 

 

Đón chuyến xe Tây Ninh-Saigon, chiếc xe  

Desotos máy dầu diesel ngày nào giờ thành 

chiếc xe chạy bằng than, 1 cái thùng than 

nóng hực, người đu người đeo trông nguy 

hiểm quá, 

thấy đám 

tôi đông 

biết từ 

Kà-tum 

về, tài xế 

ngừng lại, 

xuống xe nói câu an ủi:”Xe chật mấy anh cố 

gắng chịu khó chút nha”.  Trên xe dăm cặp 

mắt nhìn chúng tôi trông vẻ thương cảm.  

Xe về đến bến Petrus Ký, giờ đổi tên Lê 

Hồng Phong, thì trời cũng nha nhá tối… 

 

Cha mẹ giờ đã về Trà Vinh… và vì thế, tôi 

phải về đúng địa chỉ đã khai là Trà Vinh, mà 

không về đó thì đi đâu bây giờ!?…  

Những ánh mắt ngại ngùng nhìn nhau, rồi 

xì xầm to nhỏ… 

Bơ vơ giữa Saigon với tên rất mới, đi đâu 

cũng thấy 

giăng mắc 

các bảng 

đỏ chữ sơn 

vàng, đại 

thắng, 

quyết tâm, 

nhiệt liệt… bến xe ồn ào nhưng căng thẳng, 

người qua kẻ lại với những nét trầm tư 

hiện lên trên khuôn mặt họ. 

Tiền trong túi vừa được cấp phát vừa đủ 

tiền xe, thêm dăm đồng lẻ, tôi ghé xe nước 

mía gọi 1 ly.  Ngồi trên cái ghế dựa khung 

sắt bọc lưới nilon, có thể dựa ngửa, xưa hay 

dùng cho mấy ông già nhà vườn, bãi biển, 

tôi hỏi nhỏ chị bán nước mía: 

-  Chị ơi, tôi mượn chỗ nghỉ tạm qua đêm 
được không chị, đến sáng mai tôi mới mua 
vé xe về Trà Vinh? 
Chị ấy không nói gì, chỉ thở dài, lát sau lại 

gần tôi hỏi nhỏ sau khi quan sát tôi nhiều 

lần kín đáo. 

-  Anh cải tạo mới về phải không? 

C 
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-  Sao chị biết? 
-  À, thứ nhất nhìn bộ áo quần bà ba may 
bằng vải kaki, thứ hai trông như xì ke, bạc 
nhược ốm nhách, lơ láo giữa Saigon mà… 
lịch sự. 
-  Dà, tui vừa được tha về sáng nay, giờ phải 
về quê. 
-  Mả mẹ tụi nó, mà anh làm chức gì, tù ở 
đâu? 
-  Tui sĩ quan, mà thiếu úy thôi, tù ngoài 
Phú quốc 1 năm rồi đưa về Kà Tum.  Chỗ đó 
có mấy ông cấp lớn hơn còn ở trỏng nhiều 
lắm, chắc còn lâu mới được về… 

Ngó quanh một vòng chị nói nhỏ: 

-  Anh hai tui cũng thiếu úy, đi tù tới giờ ở 
nhà cũng không biết tin tức gì cả, ông anh 
con ông bác mới được thả về đang nằm chờ 
chết ở nhà, bất giác chị thở dài – cả nhà tui 
bị cho ra đường vì nhà thuộc thành phần 
mà họ cho là Ngụy, Thiên Chúa Giáo, sĩ 
quan, trưởng khóm… 
-  Chắc sáng giờ anh chưa ăn uống gì?... 
miệng hỏi, tay kéo cái giỏ nhỏ trong hộc xe 
nước mía, lôi ra một lon guigoz đưa tôi. 
-  Anh ăn đỡ tí gì đi, nãy đứa bạn ghé qua 
cho tui mấy cái bánh cam ăn rồi, ăn xong 
anh dựa ghế ngủ tí mai lấy vé xe, nó bán từ 
lúc 3 giờ sáng đó anh, dậy sớm xếp hàng 
mới mua kịp, vậy thôi ha, ừ mà tụi dân 
phòng có hỏi anh nói là chờ mua vé xe về 
quê, còn tui nói gì kệ cha tui nha. 

Vì quá đói, thấy mời rất thật thà, tôi nhận 

và nuốt vội mấy muỗng cơm với con cá khô 

mặn, mà nước mắt lưng tròng.  Một thằng 

học ra để bảo quốc an dân, mà chưa làm 

được gì đã gãy súng, giờ dân lại bảo bọc, 

nuôi ngược bằng lon cơm độn, tôi cố nuốt 

và cố quên đi, dẫu gì cũng ngon hơn trong 

trại, cơm độn mì lát, nửa sống nửa chín, 

canh là một chảo to, bỏ muối và bó lá bứa 

hái trong rừng, gọi đó là canh chua, và 

những con cá mà ngày xưa Phan Thiết, 

Phan Rang bán cho Đà Lạt ủ làm phân. 

Chị để trước mặt tôi ly nước mía mới, lẳng 

lặng thu lại cái lon cơm trống rỗng… 

Tôi thiếp đi vì đường dài mệt mỏi (cái xe 

than chạy ì ạch…) 

Tiếng ồn ào vào lúc 3 giờ sáng, tôi vẳng 

nghe tiếng chị gọi: 

-  Anh ấy ơi, ra xếp hàng mua vé đi anh… 

Tôi dụi mắt, ly nước lạnh cho tôi rửa mặt 

chị đã dọn sẵn, chẳng biết đêm qua chị có 

ngủ không, hay ngủ thế nào…? 

Tôi móc túi tính tiền nước mía từ hôm qua, 

chị chưa vội lấy thì có 2 nhân viên an ninh 

trật tự bến xe ghé lại uống café, trông mặt 

mày cũng không đến nỗi, chị nhanh nhẩu 

làm tôi không kịp phản ứng… 

-  Nãy anh đưa tui tờ 10 đồng hả?... quên 
chớ, thối lại anh đây, xin lỗi nha, chị dúi vào 
tay tôi một xấp tiền loại hai hào, năm hào… 
(sau này tôi đếm tất cả được 8 đồng). 

Tên an ninh bến xe kêu ly café, tôi cũng 

bỗng thèm café quá, muốn gọi, nhưng nghĩ 

rồi chị sẽ không tính tiền nữa, cũng ái ngại 

nên thôi. 

-  Anh Bảy, giúp tui chút được không? Mua 
giùm cho anh bạn của ông xã tui cái vé đi 
Trà Vinh.   
Chị đưa nó tiền và không tính tiền café, nó 
đứng lên đi thẳng một lúc rồi đem ra cái 
vé… không nói gì chỉ cười cười ẩn ý. 

Chị kể chồng chị phải về Long Khánh mua 

đất làm rẫy nuôi con, chị ở đây buôn bán đủ 

thứ, để mua 

mắm mua 

muối gởi cho 

chồng.  Thấy 

chị ở bến xe 
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một mình nên mấy tên này thường hay lui 

tới ve vãn, chị cũng cười cười để giữ khách, 

lấy lòng ban quản lý, tụi ba de, có chỗ cho 

mình mua bán.  Nhưng rồi biết tánh chị, 

trên góc xe chị để một “tượng cứu chuộc” 

nên tụi nó cũng ngại, chỉ dừng lại tán gẫu 

kiếm ly café, hay mua cái vé nhờ chị bán lại 

kiểu chợ đen.  Có giọng bắc nữ the thé vang 

lên trên loa: 

-  Quý khách đi tuyến đường thành phố Hồ 
Chí Minh đi Trà Vinh, tài một xin vui lòng 
lên xe, xe chúng tôi sắp đến giờ khởi hành… 
xin nhắc lại… 

Tôi quay qua tính nói về những điều đột 

ngột chị đã giúp tôi nhưng chưa kịp chị lại 

nháy nháy rồi nói : 

-  Anh về cho tôi gởi lời thăm hai bác, với lại 
mấy chú thím trong nhà, mấy đứa nhỏ, (nói 
rồi chị xua tôi) – ra xe đi anh, vậy nha 
nha…. chị liếc qua anh chàng nhân viên rồi 
quay đi. 

Người Saigon hay quá, nhanh nhẹn, đùm 

bọc thương yêu đến những người sa cơ, 

gặp khó khăn một cách lạ thường. Lên xe 

chật như cá hộp, vé được mua hàng dãy 

khá tốt.  Ngồi vào ghế, tôi lần lần nghĩ lại… 

mới 1 ngày ra trại, tuy quá ngắn nhưng sao 

có nhiều điều lạ xảy ra vậy…? 

Lại ngủ thiếp đi…. 

Xe chưa đến bến đã rộn ràng, người người 

nhốn nháo lo lấy hành lý, tìm lại dép. Tôi 

cũng vội túm lấy cái bao nilon có bộ quần 

áo cũ, theo mọi người xuống xe.  Vươn vai 

thở, ngáp một cái dài rồi định hình cái bến 

xe… Ái chà chỗ này ngày xưa là gì không rõ? 

 

Ra khỏi bến, xe đạp, xe lôi chèo kéo,… Xe lôi 

xưa được kéo bằng xe Gobel, Sach, thậm chí 

bằng Honda 67, giờ thấy mấy anh chạy xe 

còm nhom, nhưng vui tính đạp bằng xe đạp.  

Tôi kêu một xe về quê theo địa chỉ cha tôi 

viết trong thư gởi tôi khi còn trong trại tù. 

Xa quê hương từ bé lên Saigon ăn học, nên 

quê hương nơi đây đối với tôi mờ nhạt, 

không có cái tâm trạng nao nao trong hồn 

như những bài văn, thơ diễn tả.  Với tôi, 

Saigon mới là quê hương. 

Xe ngừng trước nhà, tôi thoáng chút rờn 

rợn, hơi thở có vẻ khó hơn, cái cục ngấn cổ 

tôi chạy lên chạy xuống, dù đọc đường đã 

toan tính nhiều câu chào khi gặp mặt, 

nhưng sao tôi bỗng nghẹn cứng họng…  

Căn nhà thân yêu hồi bé đây ư? Nơi chen 

chúc bầy con và đôi vợ chồng nghèo, ky cóp 

cho con cái 

ăn học… 

Cha tôi 

nghe tiếng, 

ông ngưng 

rửa chân, vì 

từ ruộng 

mới về, ông bước ra, ôm lấy tôi nói nhỏ: “Về 

luôn rồi hả con…”, chỉ bấy nhiêu, ông lặng 

lẽ, tình cảm cha tôi không lộ ra bên ngoài, 

tôi biết vậy, và có lẽ ông cũng không còn 

nước mắt, khi thằng em tôi đi Thiết Giáp, 

chết trận ngoài Hoài Ân cuối năm 1974.  Lẽ 

ra tên nó phải là tên tôi, tôi Nguyễn Huệ, nó 

Nguyễn Nhạc (vì theo sử, nhà Tây Sơn ông 

Nhạc là anh của ông Huệ).  

Nhớ khi nghe tin nó mất, mấy ngày xác 

đóng hòm kẽm chuyển về quân y viện Đoàn 

Mạnh Hoạch, Tiểu Khu Bình Thuận, chờ 

Chung sự vụ Vùng III ra chuyển, mấy ngày 

ông khóc khô nước mắt.  Tôi… nước mắt lại 
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rưng rưng, nghẹn ngào, không thốt lên lời 

nào cả… bá vai ông đi vào nhà. 

"Con vợ mày chó đẻ"! Ông chỉ nói được câu 
đó thôi… 
 

Má tôi trong nhà nghe tiếng, ho húng hắng 

bước ra, cái khăn rằn được bà nhấc lên lau 

vội qua đôi mắt, có lẽ mắt bà đã mờ, hay bà 

đang khóc.  Sau lưng bà có một thằng nhỏ 

chừng 3 tuổi lóc cóc đi theo, nó mặc 1 cái áo 

thun người lớn, dài trùm hết đầu gối, tóc tai 

cháy nắng lù xù, cái áo dài vậy để khỏi phải 

mặc quần, kiểu con nít nhà quê mà tôi 

thường gặp, nó nhìn trân trân vào tôi.   

Con tôi đây rồi, tôi buột miệng kêu tên nó, 

ngày đó tôi đặt tên nó: “Hân, Hân…” 

Nó vẫn tròn đôi mắt nhìn tôi, tôi buông vai 

cha tôi chạy lại toan ôm nó, nó sợ lui ra sau 

lưng má tôi rồi òa khóc. 

Nước mắt tôi ứa ra, con không nhìn ba 

sao?... Mơ ước từ ngày đi tù là khi về được 

ôm con trong vòng tay… Tôi mơ những 

buổi dắt con đi dạo quanh chỗ này chỗ nọ, 

lấy gọng lá mít xé cho nó con trâu, lấy bẹ 

chuối chẻ cho nó cây súng vuốt kêu lặp 

phặp… Giờ đây nó sợ tôi đến vậy ư…? 

Nước mắt Má tôi ứa ra… Má tôi ôm lấy thân 

tôi, tôi ôm lấy bà như ngày xưa còn bé,  hai 

xương vai bà nhô lên hai bên, hai xương 

quai xanh nhô cao nằm dưới đôi tay tôi, 

ngoài lớp vải áo may bằng vải thô, còn lại 

tôi chạm vào xương và da.  Tôi xoa xoa lưng 

bà và nhắm mắt, tưởng tượng, cảm giác 

như đám trẻ mù đang mò lên những cái nút 

nổi của chữ Braille để đọc, tôi sờ lên những 

cái xương nổi nhô lên, tôi đọc được nỗi khổ 

cực của Má, tôi đọc được trên nắm xương 

khô này không còn có thể chảy mồ hôi 

được nữa, tôi đọc được qua những sợi tóc 

bạc lòa xòa trước mặt tôi, vai má tôi rung 

lên… 

-  Mày còn sống hả Sáu, 
thôi vô nhà nghỉ chút rồi 
đi tắm rửa, ăn cơm con, 
trời cũng tồi rồi… 

Tôi buông Má ra, tìm 

thằng Hân, nhưng 

không thấy nó, tôi hỏi 

má: 

-  Thằng con của con đâu rồi má? 

Má tôi nhắm mắt lại, 2 giọt nước mắt lăn 

trên gò má nhăn nheo. 

-  Thằng con hàng xóm đó con, thấy nó cùng 
tuổi với thằng cu, Má kêu nó qua chơi cho 
đỡ buồn.  Nó thích qua chơi, tối có khi ở lại, 
nay thấy con lạ, nó sợ chạy về nhà rồi.  
Nói đặng, bà thở dài nói tiếp: “Thằng cháu 

nội tau, con mẹ nó ẵm đi từ lúc nào tau 

không biết… giờ nó ở đâu, mạnh khỏe hay 

đau ốm tau cũng không hay, không tin tức 

gì…” Nói rồi Má ra sân, dọn cây cuốc, cái 

phảng, cái túi vải đựng gô cơm của cha tôi 

còn để ngoài sân, ông cũng vừa tắm xong, 

đi vào phụ dọn cơm.  

“Mày tắm rửa rồi vô nghỉ chút ăn cơm, có gì 

ăn nấy, mai má mày đi chợ mua thứ gì ngon 

hơn ăn mừng đoàn tụ”, Cha tôi nói. 

Mấy em tôi cũng về… lai rai từng đứa, vui 

mừng chào anh Sáu, đứa bá vai, đưa ôm, 

hỏi han trăm chuyện… 

Bữa cơm gia đình tuy mắm muối, trên mâm 

thấy bông điên điển làm rau chua, mớ rau 

nhút chấm mắm, dù thấy ngon nhưng tôi 

nghèn nghẹn trong cổ,… hồi nào giờ nhà 

mình tuy nghèo mà có ăn như vậy đâu! 

Đang ăn cơm, bữa cơm gia đình đầu tiên, 

ngồi kể ký ức trong tù mắm giòi cơm hẩm, 
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thì thằng cu hàng xóm lại qua, lần này nó đi 

với người lớn, ba má nó. 

-  Thằng Sáu mới được tha dzìa hả, mừng 
nha, sẵn tao đem cút riệu với con cá lóc 
nướng ăn với củ cải chua, bắt mồi lắm đó… 
làm ly cho khỏe chú nó.  
 

Tôi nghĩ tôi có tội tình gì mà bắt đi rồi THA? 

Tôi ôm thằng nhỏ, nhắm mắt, tưởng tượng 

đến thằng con trai tôi, tôi hôn lên trán, lên 

tóc cháy khét của nó, ôm chặt đến nỗi nó 

phải đẩy tôi ra… 

Con trai tôi giờ lưu lạc đâu, ba dượng nó có 

thương nó không, và nhiều cảm nghĩ lung 

tung trong đầu…. 

Lại một đêm ngủ mê mệt, vì đường dài, vì 

men rượu, miếng cá lóc nướng, tô canh 

chua tạp tàng Má nấu, như sơn hào hải vị 

vậy… Tôi thiếp đi trong hạnh phúc và mơ 

màng vì bao nỗi xót xa… 

Cha tôi để tôi dưỡng sức chừng 10 ngày rồi 

cha con cùng ra ruộng, phụ tát nước làm cỏ, 

trong lúc làm khi đó cha tôi mới hỏi những 

chuyện tù tội, cực nhọc ra sao, rồi ông nói: 

-  Thôi quên hết đi nha Sáu, rồi từ từ rồi làm 
lại cuộc đời con ơi. 

Sáng đi, chiều về, mỗi tuần lại lên xã trình 

diện viết tường thuật, trong tuần gặp ai, 

làm gì, có đi đâu ra khỏi xã không? v, v…vài 

câu thẩm tra nhàm chán rồi lại  nghe nhắc 

nhở chuyện cách mạng khoan hồng, cố lao 

động tốt sau này phục hồi quyền công dân. 

2/. BOONG SRLANH ÔN TÊ?  

Làm nông mà, đầu vụ cũng tối mắt tối mũi, 

rảnh tay chút thì dạo coi nước, be bờ,… 

Ngày cuối tuần nghỉ làm, đánh ván cờ 

tướng với hàng xóm, đánh ẹ lắm nhưng biết 

còn gì vui.  Cái bàn cờ thiếu con tướng, con 

xe, phải lấy cái nắp phéng thay vô dán 

miếng giấy ghi chữ XE, TƯỚNG…  

Chỉ qua một 

mùa lúa, cái 

lý lịch của 

tui nó truyền 

đi khắp thôn, 

xã, có người 

thích tiếp 

xúc, có người nghe tù về ngần ngại, có 

những con mắt xoi mói “Thằng Mỹ Ngụy ăn 

thịt người” của trẻ con… có ánh mắt đồng 

cảm, nụ cười thông cảm kín đáo, có ánh 

nhìn lộ vẻ khẩn trương, căm phẫn, dù tôi 

chẳng làm gì với nhà nó cả… 

Ngày tháng dần trôi, đã mấy mùa lúa… 

Một lần đi lên xã trình diện về (dù rằng đã 

có cái gọi là quyền công dân, làm cái chứng 

minh thư, nhưng gần ngày lễ này nọ, lại 

được tập trung nhắc nhở “ý thức cách 

mạng”, cái mà cha tôi nói một mình : “Cái 

quần què, CÁCH một gang, MẠNG một 

miếng” thì có), nay sắp đến 30-4, đang giữa 

đường, chiếc xe đạp cà khổ bị cán gai xẹp 

lép (tôi đoán vậy, vì thời buổi một cây đinh 

để đóng móc mũ cũng phải ra hợp tác xã 

mua theo phiếu bán hàng, gọi là phiếu đề 

nghị mua hàng công nghiệp, nên chỉ có cán 

gai thôi), tôi vác xe lên vai mà đi.  Đồng 

không mông quạnh có chỗ nào vá đâu, dắt 

đi lát nó cuốn ruột lại, đứt chân van rồi cất 

xe đến gần tết mới hy vọng mua được cái 

ruột xe thay thế… 

Đến một góc đường, còn sót lại mấy cây gì 

đó, mấy cây so đũa bên cụm bằng lăng tím, 

có chút bóng mát, tôi ngồi xuống nghỉ mà 

đầu óc mông lung, chợt nhớ thằng Hùng 
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trong Thủ Đức, đến giờ sinh hoạt tùy 

quyền, nó hay lên hát bài hoa tím bằng 

lăng, một thằng có giọng không thua gì 

Thành Được, hay Út Trà Ôn.  Tôi lẩm nhẩm: 

“Con rạch Cái Thia chảy dzìa Tắc Cậu, con 

sáo sang sông con sáo đậu… hiên 

nhà…(xuống câu là muốn vỗ tay tự khen 

mình).  Trời tháng tư em mặc áo hoa cà, 

qua ngõ nhà anh em nghiêng nghiêng vành 

nón mỏng, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng 

lăng…ơ..ơ…”  

 

Một chiếc xe đạp đi ngang trước mặt tôi, 

một người phụ nữ, khăn rằn quấn đầu cho 

bớt nắng, che khuất 1 phần khuôn mặt, bất 

chợt dừng lại nhìn tôi một lúc rồi cất tiếng 

hỏi: 

-  Ô, boong 
Sophol?, à 
koong th-râu 
s-ấy nú? 
 

À, cô này 

tưởng tôi là 

người Khmer chăng? Chắc là mấy mùa lúa 

phơi nắng, người đen thui, cổ lại quấn thêm 

cái khăn đa dụng rằn ca-rô đen trắng, ở đây 

lâu ngày tui chỉ biết tiếng của họ mấy tiếng 

thôi, bèn đáp: 

-  Ọt tê.  
Cô nàng ngờ ngợ hỏi lại: 
-  Boong eeng kư chia Thạch Sôphol? (anh 
là anh Thạch Sophol?)  
Tui lại trả lời, và cũng chỉ bấy nhiêu: 

- Ọt tê (không) 
- Ô, mơ múc đôi-ch k-nia, kh-nhum ch-lom, 
xum ot tố na boong…(nhìn mặt giống nhau, 
tui lộn, xin lỗi anh nha) 
Tôi lại phán: “Ọt tê…”, vốn tiếng Khmer của 

tôi chỉ bấy nhiêu, nói sao hơn được. 

Rồi nàng bỏ xe, vô đứng nhìn chiếc xe đạp 

của tôi, hỏi một tràng dài bằng ngôn ngữ 

ấy, tôi chẳng hiểu trời đất gì cả, mà ọt, ọt 

hoài cũng kỳ, bèn nói đại một chữ khác, 

chẳng biết ra sao. 

-  Bát, t-râu hơi, (vâng, đúng rồi) nghe vậy 
cô ta ra xe đạp của cổ, cột lỏng chỏng đủ 
thứ sau xe, lôi ra cái ống bơm, đem vào. 
Tôi nói: 

-  Cái xe cán gai lủng ruột, mà bơm làm sao 
được? 
Nàng à một tiếng rồi ra xe lấy 1 cái muỗng 
nhôm, 1 chiếc đũa, đem vô…  
-  Kh-nhum chuôi boong, pá via…(tui giúp 
anh vá nó). 
 

Rồi nàng xắn tay áo, dùng cán muỗng và 

chiếc đũa một cách thành thạo cạy lốp xe 

tôi ra, loại lốp Hóc Môn, mà gốc của hãng 

Michelin nó rất dễ tháo ra, xong cô nàng 

bơm chút hơi, tôi chỉ trố mắt ngó, vì không 

thấy cái mài ruột, keo, kéo, 2 khúc cây tròn 

tròn để gõ, dán làm sao đây?  Cẩn thận nàng 

xì cho hết hơi, rồi túm chỗ lủng, tháo tóc, 

lấy sợi thun, buộc chặt cái lỗ lủng thành 1 

cái núm, rồi cho vô lại trong lốp, bơm căng 

ngon ơ. 

Khi nàng xỏa mái tóc để lấy cọng thun, tôi 

mới nhìn kỹ khuôn mặt thanh tú, đôi mắt 

đen, mi cong và dài, tóc hơi lòa xòa dợn 

sóng, tôi chỉ mỉm cười, xong đoạn cô nàng 

nói: 

-  Mơ ni à, via rưng hơi, (coi nè, nó cứng 

rồi) nói đoạn nàng có vẻ như lỡ lời, bẽn 

lẽn… 

Chẳng lẽ người ta vá xe cho mình rồi mình 

bỏ đi, tôi lấy chai nước mang theo đưa cho 

nàng uống, nói tửng tửng: 

- Tui không biết tiếng Khmer, đừng nói tui 

không hiểu… 
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- Ừ tui cũng đoán vậy, nãy tui lầm anh với 

anh bạn cũ của tui, người Khmer tên Thạch 

Sophol, hồi xưa cùng đơn vị… lại như lỡ lời, 

cô nàng lặng thinh. 

- Đơn vị bộ đội hả? 

- Đơn vị bộ đội thì giờ làm ông này bà kia, 
đâu khổ như tui…  
Nàng ngồi cách tui khoảng 3m, mé bóng 

mát của cây, chút nắng vương trên vai áo, 

nhìn cái lốp xe tôi vừa được “pá”.  

- Nói thiệt với anh, nếu anh khlách (sợ) thì 

tui không nói, tui hồi xưa là…là…nói sao ha, 

tà-hiên nia-ri, pi soong-kum Việt nam 

Satharanarót, (nữ quân nhân từ hồi VNCH). 

-  Là sao, tui không hiểu? 

-  Nữ quân nhân VNCH đó, nếu anh sợ thì 
thôi, giúp vá xe cho anh rồi, tui về đây, nhà 
tui tuốt miệt…. 
 

Ô, tui chỉ thầm kêu vậy, rồi im lặng, biết đâu 

cộng sản cài mình đây, hó hé rồi bị bắt đi lại 

như mấy đứa dưới Rạch Giá, Kiên Giang và 

Cà Mau, nhưng không chịu thua, tui test lại 

ngay… 

-  Hồi đó chị ở đơn vị nào? KBC, chỉ huy 

trưởng là ai, chị nữ quân nhân có biết bà 

người Huế tên… Thịnh Nhơn không? Và… 

Như câu hỏi đúng mạch máu của cô ta, 

nàng nói một hơi, từ Tiểu Khu Trưởng, 

phòng ban nơi phục vụ, rồi đính chánh : Bà 

Hạnh Nhơn chớ không phải bà Thịnh Nhơn, 

người Huế, tui cũng biết… 

Thấy khá chắc chắc là chiến hữu, tôi cũng 

mạnh dạn nói: 

-  Tui cũng SQ/VNCH đây, đi cải tạo 2 năm 3 
tháng về đây… hi hi, đi cải tạo về vợ đi theo 
con tim mới… 

Đồng cảnh ngộ, tự nhiên câu chuyện dài 

hơn nửa tiếng, sợ dị nghị, chúng tôi chia tay 

với lời cám ơn cái ruột xe được vá kiểu mà 

lần đầu trong đời tôi thấy… 

Chia tay… mỗi người đi một hướng… 

Rồi những lần tình cờ sau đó, chúng tôi gặp 

nhau trong buổi trình diện, buổi buộc đi 

mít-tinh, chờ mua hàng ở một hợp tác xã 

mua bán, những câu chuyện vu vơ, ruộng 

đồng, mưa gió, con nước, lụt lội…về những 

hoàn cảnh chúng tôi, những gian khó mà 

chúng tôi gặp phải, nhất là kỷ niệm ngày đó 

tôi được vinh dự diễn hành ngày quân lực, 

cô nàng sau đó khoe tôi tấm ảnh cũ, nàng 

cũng đi hàng đầu trong ngày ấy trong blog 

Nữ quân nhân…. 
 

Nhớ lúc hỏi tên nàng, cô nàng nói bẽn lẽn: 

-  Tên tui đọc nghe là mắc cười liền, tui họ 
Thạch, bà con với Thạch Sanh đó, trượng 
ngãi lắm đó, oai hùng, thiệt thà và tốt tánh 
lắm đó. 
-  Vậy nói cái tên cho nghe coi. 
-  Thạch Núc. 
-  Ủa, có gì mắc cười đâu? 
-  Thạch Núc, là thục nách, anh nhột nên 
mắc cười… 

À ra thế, tôi nghĩ cô này dí dỏm, vui tánh 

cũng hay hay… 

 

Như một mầm xanh nhú lên trên nền đất 

cằn cỗi, được tưới tắm bằng những kỷ 
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niệm, cùng chung chí hướng như câu 

chuyện của bài hát “Căn Nhà Ngoại Ô”, cùng 

nỗi buồn, cha nàng là một Biệt Động Quân, 

cũng đã từng bị bắt… 

Mỗi lần gặp là mầm xanh chỗi dậy vươn cao 

hơn, những mầm lá xanh, những chồi non 

mở ra… bây giờ tôi mới biết, nàng họ Sơn, 

không phải Thạch như hôm nói đùa. 

Rồi đến một ngày cuối thu, chúng tôi khi đi 

nộp thuế lúa, gặp nhau ở căn- tin hợp tác 

xã, chỉ có ly nước mía ngọt ngào, nàng xoay 

xoay cái ly trong tay, nói một tràng tiếng 

Khmer, đôi mắt nhìn sâu vào mắt tôi, vừa 

có vẻ âu yếm, vừa bộc trực.. 

-  Thơ-ngay ni, ôn ni-dây t-râu chất rơ-bó 
ôn, cư chia tha, tăng pi th-ngay chuốp 
boong, đol ây-lâu ni, ôn đâng tha dơng tăng 
pi, t-râu chât kơ-nia hơi, dang mếch, bơ ôn 
ni-dây tha “BOONG SR-LANH ÔN TÊ”, (hôm 
nay em nói thật lòng của em, à…từ ngày gặp 
anh đến giờ, em biết rằng cả hai chúng ta 
đã phải lòng nhau, thế nào? Nếu em hỏi anh 
có yêu em không? 

Tui hiểu mang máng câu đùa vui của mấy 

bạn thanh nhiên “sút sà rông buông tay” xà 

lanh bông tê, xà lanh ôn tê… là nói chuyện 

yêu nhau.  Tôi nhìn sâu vào mắt nàng, nhìn 

khuôn mặt, mái tóc, cần cổ, đôi tay, và dừng 

lại đôi môi ngọt ngào tôi… tợp 1 hớp nước 

mía, ngọt ngào quá… hi hi…! 

Những câu nói của nàng tôi hầu như không 

hiểu, chỉ đoán chừng, nghĩ lại một thời gian 

dài cùng chung suy nghĩ, chung hoàn cảnh, 

chung suy tư, chung tư tưởng chí hướng, 

tôi buột miệng: 

-  Ý em là sao? Mình cưới nhau hả? 

Nàng cúi đầu xuống, mắt nhắm lại… Và rồi 

cái mầm xanh ngày nào giờ đã trổ hoa, 

BOONG SR-LANH ÔN. Đến ngày cha mẹ đôi 

bên cũng đồng ý, chúng tôi chung nồi, 

chung chén, chung cục xà phòng tắm, và… 

chung giường. Năm 1985 đứa con của tình 

yêu mới ra đời. 

 

3/. VỀ ĐÀN… 

Cái thắc mắc: “Khóa mình trên một ngàn 

người, mà nay sao chỉ thấy còn một mình 

mình thôi, anh em ở đâu hết trọi?”… cũng là 

thắc mắc của nhiều anh em đồng khóa sau 

này gặp lại. 

 

Một lần thằng con trai đang dùng computer 

lên mạng tìm kiếm cái gì đó trong việc học 

của nó, tôi thấy lạ, thắc mắc: 

-  Làm sao máy nó biết hết vậy, nó ghi chép 
trong đó sẵn sao? 
-  Dạ thưa ba, các dữ liệu trên internet có là 
mình tìm ra thôi ba à, ví dụ con gõ chỗ tìm 
kiếm một câu thơ trong truyện Kiều của cụ 
Nguyễn Du, thì ngay lập tức nó sẽ tìm bất 
cứ kho tàng nào đã được đưa lên internet 
rồi đưa ra cho mình tìm, kho nào thích hợp 
thì tải xuống đọc… người ta còn gọi nó là 
đường link, giống chữ liên kết mà viết tắt 
thiếu vài chữ cái, lienket…linket….link. Giờ 
ba hỏi chữ wave tàu của ba, nó nói luôn là 
hãng làm cho ra chiếc Longsin này 
-  À, mà nếu 
như ba hỏi 
KBC4100, nó 
có trả lời được 
không? 

Nói rồi thằng 

nhỏ gõ KBC4100, gõ thêm nút tìm kiếm… 

Tôi run lên khi thấy trang liên lạc của 

trường Bộ Binh Thủ Đức, từ những khóa 

đầu cho đến khóa sau cùng, lần tới khóa 

8B+C/72 thì có một ghi chú có trang web 
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riêng, nó bấm vô một cái, liền hiện ra trang 

BẤT KHUẤT. http://www.batkhuat.net 

Ôi trời ơi! vui nào hơn!... Bao nhiêu kỷ niệm 

dồn về làm tôi ngạt thở, thuở mà đổ mồ hôi 

trên thao trường, nào đồi 18, 25, 30, đồi Mẹ 

Bồng Con, đồi Bác sĩ Tín, Bãi Sạn với hồ Lệ 

Thủy nước tù xanh biếc…suối Tiên lội địa 

hình ná thở… 

Tôi nói với nó bấm tiếp những cái ô nho 

nhỏ, đến ô Đặc San thì hiện ra đủ thứ, hình 

ảnh, tên tuổi từng tiểu đội… 

Ơn trời, tôi đã tìm ra bạn bè đồng khóa, 

theo mục liên lạc.  Trong nước khi ấy có số 

của anh Nhất, và rồi hôm sau tôi nhận được 

điện thoại người đầu tiên - Khương Đồng 

Tháp gọi cho tôi, hai bên hàn huyên muốn 

cháy máy, Khương hẹn tôi hai ngày sau sẽ 

lên Saigon công việc, chúng tôi gặp nhau 

quên cả đường về.  Sau đó tôi gặp Quang xe 

ôm, đồng nghiệp - cái nghề chạy “xe dân 

biểu” là dân biểu chạy đâu là chạy đó chứ 

không phải là dân biểu quốc hội. 

 

Rồi những lần gặp nhau cuối năm, cây mùa 

xuân chiến sĩ, qua những bức ảnh kỷ niệm 

của một bạn có tên anh em gọi là Thầy 

Chạy, khi đó tôi chỉ nghe thế, chưa biết tên, 

và anh bạn tên Nhất, nghe gọi là Tôn Tẩn, vì 

một chân để lại chiến trường, cũng chịu 

khó cất công tìm anh em các nơi để liên lạc.  

Các dịp cuối năm, đầu năm, ngày kỷ niệm 

lớn, là tổ chức gặp mặt, thăm hỏi sức khỏe 

nhau, hoàn cảnh của nhau, thăm viếng 

người đau ốm bệnh tật, rủ nhau dự đám 

cưới con cái, đám tang…nói chung là quan 

hôn tang tế, các bạn từ trong nước và ngoài 

nước về thăm gặp nhau tay bắt mặt mừng, 

tổ chức tương tế giúp bạn nghèo. 

Một lần, tôi được các bạn gởi tặng 1,000 

USD, tôi òa khóc, vì suốt bao nhiêu năm 

tháng, tôi chưa hề có được số tiền tặng lớn, 

mà nhất là tiền này từ các bạn đồng môn 

giúp tôi có thể có thêm chút vốn làm ăn 

trong hoàn cảnh khó khăn. 

Vợ tôi thiệt thà, là nữ quân nhân lại gốc 

Khmer, không rành chuyện mua bán, nên 

đổi thành tiền Việt gởi vào sổ tiết kiệm, lấy 

chút lời mỗi tháng giúp con học hành, hay 

mua lại soong, nồi, chén thay cho những cái 

đã sứt mẻ móp méo, tấm chiếu mới lành lặn 

hơn. 

 

Gặp mặt, điểm danh từng bạn, vui buồn lẫn 

lộn, vui vì các bạn còn khỏe, gặp nhau vui 

vẻ, buồn vì danh sách đỏ cũng đã tăng dần, 

đã nhiều bạn đền nợ nước, vĩnh viễn ở tuổi 

thanh xuân…dâng đời trai cho quê hương, 

dù rằng giờ này mộ phần không được phép 

chính thức vào thăm, chăm sóc. 

Rồi 19-6, 20-10, Tất Niên, Tân niên, thỉnh 

thoảng các bạn từ Na Uy, Hoa Kỳ, Úc… cùng 

chung khóa về thăm, lại gặp nhau trong tiệc 

vui hội ngộ, hàn huyên đủ thứ chuyện.  Một 

đời Bất Khuất, các bạn tôi ơi, mong tuổi đời 

có chồng chất, cũng đừng vội đi xa như các 

bạn Hùng, Xuân Paris, Xuân Còi Hụ, Quang 

xe ôm, Thiện, Ướt… Trong tim tôi, còn một 

ngăn rất rộng, chứa đầy kỷ niệm, hình ảnh 

của các bạn, các huynh trưởng Bất Khuất 

một thời. 

 

SVSQ Nguyễn Huệ 

ĐĐ33, Khóa 8B+C/72 – BẤT KHUẤT 

 
Vợ là thánh chỉ vua ban 

Có sao dùng vậy không bàn đúng sai 
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Đó là một kỳ cắm trại mà trong tâm tư của 

chúng tôi là một kỷ niệm khó quên và cũng 

rất thương cảm, xót xa mỗi khi có dịp nhắc 

nhớ lại. Kỳ trại này do sự phối hợp lần đầu 

tiên giữa một toán Tráng trong Tráng Đoàn 

Cửu Long và một đơn vị Kha sinh bên 

Hướng Đạo Quân Đội.  

Hôm đó chúng tôi “đổ bộ” xuống sân 

trường Tiểu Học Cai Lậy (Tỉnh Mỹ Tho) 

khoảng chừng 2 giờ trưa.  Đúng ra thì phải 

đến 5 giờ chiều mới bắt đầu nhập trại 

nhưng vì ai ai cũng nôn nao cho nên hầu 

hết đều đến sớm hơn qui định.  

Đất trại là khuôn viên của sân trường mà 

chúng tôi đã mượn được để cắm trại trong 

những ngày cuối tuần.  Nhưng chỉ sau một 

lúc ngắn ngủi là chúng tôi đã phải “dọn 

nhà” vì các em học sinh cứ nhốn nháo, xôn 

xao không giữ trật tự lớp học khi thấy 

những “đồ nghề cắm trại” của tụi này.  Thầy 

Hiệu Trưởng phải “nhờ” chúng tôi tạm dời 

qua sân nhà thờ (cũng ở gần bên) và sẽ dọn 

trở lại khi các em đã tan học. 

Sau khi ổn định mọi thứ vào chỗ do Cha Xứ 

của nhà thờ chỉ dẫn, chúng tôi thấy còn 

sớm nên dự định rủ nhau đi “dạo phố” Chợ 

Cai Lậy cho vui, không ngờ đúng vào lúc đó 

có nhiều tiếng nổ lớn nhỏ xảy ra ở hướng 

Trường Tiểu Học Cai Lậy.  Chúng tôi còn 

đang ngơ ngác không biết chuyện gì đã xảy 

ra thì Cha Xứ bảo chúng tôi không nên đi 

đâu trong lúc này và hãy ở yên tại chỗ để 

chờ xem tình hình.  Sau đó, chúng tôi được 

biết là Trường Tiểu Học Cai Lậy đã bị pháo 

kích, đúng vào nơi mà chúng tôi vừa rời 

khỏi đó không lâu.   Chúng tôi một phen 

mất cả hồn vía và thầm cám ơn các đấng bề 

trên đã xui khiến và che chở cho chúng tôi 

thoát khỏi kiếp nạn thảm khốc này.  Nếu 

dọn đi trễ hơn khoảng 30 phút nữa thì chắc 

chúng tôi cũng nằm trong số các nạn nhân 

kia rồi.   

 

Khi chúng tôi đến nơi để cùng với mọi 

người phụ tải thương, dọn dẹp thì đã thấy 

một cảnh tượng rất hãi hùng, thê thảm của 

các em học sinh; lớp chết, lớp bị thương 

nằm la liệt, ngổn ngang trong sân trường.  

Cảnh hỗn loạn giữa tiếng rên khóc thảm 

thiết, tiếng kêu gọi của phụ huynh tìm kiếm 

con em của mình, cảnh bồng bế tải thương, 

cảnh máu chảy lênh láng, trông rất bi 

thảm… và nạn nhân hầu hết chỉ là các em 

học sinh nhỏ.  

Sau khi mọi việc tương đối êm xuôi, ổn 

định, chúng tôi trở lại nhà thờ và được 

phép cắm trại tạm thời tại đó cho qua đêm.  

Tối hôm đó bọn tôi không sao ngủ được vì 

có đủ thứ chuyện để nói và tâm trạng hãy 

còn bàng hoàng, lo sợ vì câu chuyện thương 

tâm mới xảy ra lúc trưa này.   

Thao thức mãi 

đến khoảng hơn 

4 giờ sáng thì cả 

bọn rủ nhau đi 

xem nhóm chợ 

Cai Lậy cho đỡ 

buồn và để hiểu 

biết thêm cảnh 
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chợ ở thôn quê vì ở đây chợ nhóm rất sớm.  

Khi đi bộ dọc theo những dãy nhà hai bên 

quốc lộ và những dãy phố chợ; cứ cách 1 

hay 2 nhà hay có khi là những ngôi nhà liên 

tiếp, nhà nào cũng có 1 đến 2 chiếc quách*; 

lòng chúng tôi không khỏi ngậm ngùi, 

thương xót khi nhìn thấy những chiếc quan 

tài bé nhỏ nằm kế bên những ngọn nến 

trắng và những ngọn đèn dầu hiu hắt, 

chung quanh vắng lạnh không có một ai.  

Thỉnh thoảng vài nhà cũng có cha mẹ ngồi 

bên cạnh quan tài nức nở khóc cho những 

đứa con thơ dại của mình, cảnh người đầu 

bạc tiễn kẻ đầu xanh tạo nên một khung 

cảnh bi thương, ai oán. Những hình ảnh 

đau buồn này đã khiến cho lòng chúng tôi 

cảm thấy nghẹn ngào, đau xót. Chúng tôi 

lặng lẽ đi về trại, không còn tâm trí đi dạo 

chợ nữa.  

 

Sáng sớm hôm sau mọi người được lệnh 

nhổ trại về nhà sớm hơn dự liệu vì chuyện 

thương tâm đã xảy ra trưa hôm qua ở 

Trường Tiểu Học Cai Lậy, hơn nữa nếu có ở 

lại cắm trại tiếp tục thì cũng chẳng vui vẻ gì 

hơn.  

Và có lẽ… đây là một chuyến cắm trại buồn 

nhất trong cuộc đời Hướng Đạo của chúng 

tôi.  Những hình ảnh về thảm cảnh trong 

sân trường, những quan tài bé nhỏ buồn 

hiu hắt này sẽ còn in đậm trong tôi rất rõ 

ràng mỗi khi nhớ lại. 

Xin được mượn lời bài hát Truy Điệu của 

Nhạc Sĩ Anh Bằng** để kết thúc câu chuyện 

buồn này: 

“Hỡi bé thơ ơi, sao vội lìa đời khi tuổi còn 

tươi, khi tuổi còn xanh.   

Tiếng hát ngây thơ bên trường ngày nào 

Bây giờ còn đâu khi đạn thù rơi. 

Hỡi bé thơ ơi, sao vội bỏ thầy, bỏ mẹ, bỏ cha, 

bỏ bạn, bỏ em. 

Hỡi bé thơ ơi, em tội tình gì, sao vội bỏ đi, em 

lại bỏ đi. 

Thầy còn giảng bài tình thương trong lớp. 

Bạn bè còn ngồi chăm chỉ lắng nghe. 

Sao em nỡ bỏ mái trường ngày xưa 

Lưu luyến vĩnh viễn ra đi”… 
 

Sao Ly 
 

* quan tài nhỏ cho trẻ em gọi là cái quách. 

 **có thể tìm hiểu thêm chi tiết biến cố này 

(9/3/1974) trên website hay trong báo điện tử 

http://vietnamsaigon75.blogspot.com/2013/02 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
... 

Nắng hạ đến lá me rơi như khóc 

Sài gòn mất tên, tên em không mất 

Nơi tha hương anh lật đật đổi tên 

Em không tin anh muốn xóa tình thâm 

Quên gia phả?  

Đành chịu thôi, cũng được! 

Nhưng không lẽ, chối cội nguồn dân tộc 

Mang trong ta huyết thống giống Lạc 

Long 

Mình hân hoan với tên mẹ đẻ cha sanh 

Trăm năm lẻ cho tròn mối duyên nợ 

Lúc khốn khó không tủi hờn đổi họ 

Khi sang giàu chẳng vênh váo thay tên 

Ta tự hào mãi mãi người Việt Nam. 

... 

TTAH 
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"Cư An Tư Nguy!" 

 Lời Vàng Ta Ghi Khắc  

Trên cánh tay, trên phù hiệu huy hoàng  

Khăn đỏ, Khăn xanh, Khăn tím, Khăn vàng  

Khóa trước khóa sau hàng hàng lớp lớp  

Quên sao được cuối thời gian huấn nhục  

Lễ gắn alpha trang trọng, chí tình  

 

"Quì xuống Tân Khóa Sinh!"  

Khi đứng dậy cầu vai vàng chói sáng  

Quên sao được đêm cuối cùng thức trắng  

Lòng nôn nao nghĩ đến buổi ra trường  

 

"Quì xuống các ngươi!"  

Tiếng hô to vang dội đến ngàn phương  

Hồn tử sĩ đã về đây chứng kiến  

Những đứa con trên đường ra trận tuyến  

 

"Đứng dậy Tân Sĩ Quan!"  

Lời hiệu triệu âm vang...  

Trong hàng quân có kẻ lệ đôi hàng  

Giọt nước mắt buồn vui ngày mãn khóa  

Rời Thủ Đức bạn bè đi trăm ngã  

Thằng Pháo Binh, đứa Thiết Giáp, Nhảy Dù  

Thằng Sư Đoàn, thằng Biệt Động, Chi Khu  

Bay tản lạc như chim non lìa tổ  

 

Chua xót thay! Mộng đầu đời gãy đổ  

Miền Nam rơi, trường mẹ cũng tan hoang  

Kỷ niệm xưa nay chép vội đôi hàng  

Lòng vẫn ước có một ngày trở lại ... 

Vũ Đình Trường 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MỘNG THẤY PHÀ CA  

 
Bả đè mặc kệ bả đè  
Rủ nhau đi nhậu de xa mấy bà  
Lên rừng tìm kiếm Phà Ca  
Rượu Cần nàng rót cho cho ta say mèm  
 
Ta đây say nắng tình em  
Say rượu thì ít say em thì nhiều 
Phà Ca duyên dáng mỹ miều  
Hương rừng gió núi đáng yêu vô cùng 
 
Nụ cười quyến rũ lạ lùng  
Lòng ta say đắm lùng bùng đảo điên 
Phà Ca nàng đẹp như tiên  
Sơn nữ vẻ đẹp thiên nhiên núi rừng 
  
Phà Ca như đóa lan rừng  
Hương yêu thơm ngát nóng bừng tình anh 
Mắt nàng trong biếc rừng xanh  
Tim ta ngây ngất mắt xanh ngọc tuyền 
  
Phà Ca sơn nữ tắm tiên  
Thân trần lồ lộ thiên nhiên một tòa 
Ta say men rượu mắt nhòa  
Lờ mờ thấy ngọc trắng ngà càng say 
  
Tưởng như ta lạc thiên thai  
Tâm hồn bay bổng quên ngay đêm ngày  
Nhậu xong ta phải dọt ngay  
Đêm nay ở lại nàng "nhai "ngấu mình 
  
Nghĩ đến sợ quá rùng mình  
Thình lình tỉnh dậy biết mình chiêm bao...!!!  

 
Mạnh 332 & Thành 354  
Song bút hợp bích - (múa bút 01/05/2022) 
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âu chuyện bắt đầu từ hôm anh từ Cai 

Lậy về Mỹ Tho dự tang lễ của một 

đồng đội chung quân trường, cùng đơn 

vị và cũng là bạn học thời niên thiếu.  

Người chiến sĩ Mũ Nâu vắn số rất được gia 

đình của vị hôn thê thương mến nên khi biết 

anh là bạn thân, thì từ sau ngày đau buồn đó, 

tình cảm của cả nhà dành cho anh nồng nàn 

không kém những gì đã dành cho người quá 

cố.  

 

Một thời gian sau thì mỗi lần có dịp về phép, 

anh đều ghé qua chào hỏi và thăm viếng họ 

như người bạn tử sĩ của anh vẫn hay làm 

trước đó.  

Thêm một thời gian nữa thì tình thân trở nên 

đậm đà như thể anh là con trong gia đình và là 

anh của người thiếu nữ chưa kịp kết hôn đã 

trở thành góa bụa.  

 

Từ dạo đó, cứ mỗi lần biết tin anh về thăm 

nhà thì song thân người con gái ấy luôn nhắn 

tin mời anh qua ăn cơm với gia đình hoặc gởi 

chút quà - thường là bánh mứt và các loại 

thực phẩm khô - để anh mang ra đơn vị lúc 

hành quân. Thân tình cứ thế tăng dần theo 

thời gian.  

Cho đến một 

hôm, khi anh 

vừa về đến 

nhà thì ba 

má cô gái 

cho người 

mời qua gặp ông bà để có chuyện quan trọng 

cần bàn thảo. 

Anh đến gặp họ - những người mà từ lâu anh 

đã xem như cha mẹ nuôi của mình- bằng một 

tâm trạng vừa lo lắng vừa hồi hộp vì không 

khí trong nhà có vẻ trịnh trọng rất khác 

thường. 

- Hai bác thấy lâu nay con thường hay xa nhà, 

mà ba má con cũng cần có người giúp đỡ 

trong ngoài cho nên... 

Bà mẹ buông lửng câu nói và anh thì bồn 

chồn chờ nghe câu kế tiếp vì anh đoan chắc 

thế nào bà mẹ cũng ngỏ ý gả cô con gái rượu 

của ông bà cho anh. Nhưng anh chỉ đoán 

đúng có một nửa... 

- Hai bác có quen một gia đình ở Chợ Gạo. 

Họ không giàu nhưng rất gia giáo. Nếu con 

không chê chỗ nhà quê thì theo hai bác về xã 

Đăng Hưng Phước để... coi mắt cô con gái 

của họ. 

Anh lúng túng một hồi lâu và cảm thấy quá 

bất ngờ rồi mới gật đầu vì chỉ mới hôm trước, 

ba má anh cũng gợi ý tìm cho anh một bạn 

đời để gia đình có thêm người cho đỡ hiu 

quạnh.  

Ít lâu sau thì anh làm đám cưới với cô gái mà 

ba má nuôi giới thiệu và ba má ruột của anh 

cũng rất bằng lòng.  

Riêng anh thì tuy không phải là "Tình bén lửa 

ngay lần đầu gặ  gỡ" nhưng rồi sau đó thì 

"Nợ ba sinh một nét rất đậm màu" và tuy là 

trong lá số Tử Vi của anh không thấy có an 

bài vị trí của "Thân cư Thê", nhưng quả thật 

C 
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từ sau khi lấy vợ và khi sanh đứa con đầu 

lòng thì quan lộ của anh đã như diều gặp gió.  

 

Năm 1966, từ chức vụ Trưởng Ban 3 của một 

đơn vị Mũ Nâu thiện chiến tại vùng đồng 

bằng sông Cửu Long, anh được thuyên 

chuyển về một nơi an lành ngay tại hậu 

phương lớn là thủ đô Sàigòn. Cứ như là trong 

cung Thê của lá số Tử Vi đã có các sao Long 

Trì, Phượng Các và cung Mệnh đã an bài Tả 

Phù, Hữu Bật. 

Chả thế mà sau 6 năm "sáng xách cặ  đi, 

chiều xách cặ  về" và sau khi tốt nghiệp một 

khóa quân chánh, anh được bổ nhiệm đi làm 

Quận trưởng tại một tỉnh thuộc miền tây nam 

phần. Tất nhiên là anh chọn quận Chợ Gạo 

thuộc tỉnh Định Tường, là quê bên vợ, rất gần 

với tỉnh lỵ Mỹ Tho vốn là nơi anh sinh sống 

với gia đình từ lúc mới lên 6 tuổi. 

 

Cuộc sống vừa mới yên bình và con đường 

tiến thân tưởng chừng như rất thênh thang, thì 

không ngờ chỉ một thời gian ngắn là tai họa từ 

đâu ập tới.  

Một ngày đầu xuân đất bằng dậy sóng nên 

anh trở thành nạn nhân của một vụ xì căn đan 

lớn nhứt của nền Đệ Nhị Cộng Hòa. Mặc dù 

vô can, anh vẫn lãnh trọn gói 20 năm khổ sai 

và bị đày ra Côn Đảo cùng với khá đông 

những nạn nhân khác cũng trở thành dê tế 

thần như anh.  

Là một quân nhân chuyên nghiệp được huấn 

luyện và hun đúc trong tinh thần của kẻ sĩ, 

anh bằng lòng với số phận - hay nói cho đúng 

hơn là sự an bài - mà chính quyền quốc gia 

đương nhiệm dành cho mình. Anh không biết 

những người khác nghĩ gì về cơn bỉ vận này, 

nhưng riêng phần anh thì chấp nhận trả ơn 

cho Quân Đội và chánh thể Việt Nam Cộng 

Hòa bởi tầm vóc quan trọng của vấn đề đã 

vượt quá lãnh vực quốc gia. Không chỉ có 

phía cộng sản Hà Nội, đám đối lập, bọn phản 

chiến, những kẻ thân cộng đội lốt thành phần 

thứ ba, mà còn cả báo chí và truyền thông 

thiên tả trong và ngoài nước đều đã tận tình 

khai thác sự việc để hạ nhục thể chế và các 

cấp lãnh đạo dân chính cũng như quân đội của 

Việt Nam Cộng Hòa.  

Anh vô tội và tin là Trời cao có mắt nên đã 

chấp nhận trọng hình trong niềm tin vào chân 

lý tất yếu của đời sống, đó là: rồi chuyện gì 

cũng sẽ trôi qua. Anh chưa "gỡ lịch" được bao 

lâu thì tình hình chiến sự ngày càng trở nên 

tồi tệ. Địch tiến như chẻ tre, chiếm đâu giữ 

đó. 

 
Việt Nam Cộng Hòa lần hồi tổn quân, mất 

đất, mất dân nên khi phòng tuyến gom về gần 

Sài gòn thì có tin anh sẽ được ân xá để trở về 

phục vụ trong một sư đoàn tân lập mà nòng 

cốt là những liên đoàn thiện chiến của Biệt 

Động Quân.  

Đơn vị tinh nhuệ cuối cùng được cấp tốc 

thành lập là hai sư đoàn lấy từ binh chủng Mũ 

Nâu, nhưng chưa kịp ra quân thì cả nước rơi 

vào tay cộng sản.  

Tất nhiên là từ Côn Đảo anh được đưa về đất 

liền để tiếp tục...trả nợ!  

Nếu món nợ đầu tiên được đặt trên nền tảng 

Tổ Quốc - Danh Dự và Trách Nhiệm thì ngục 

tù bao la sau khi mất nước là "món nợ đời 

 hải trả cho đám quỷ ma". Hiểu theo nghĩa 

"kẻ thắng trận tha hồ làm tình làm tội người 

thua cuộc" thì đó là đúng là một món nợ "trần 

ai" mà 17 triệu dân miền nam cùng gánh nhận 

sau khi phần đất tự do bị hoàn toàn nhuộm đỏ. 

Thế là chút của cải, vật chất dành dụm từ 

đồng tiền Lính lần hồi ra đi để đổi lấy từng 

ngày lây lất sống. Gánh nặng gia đình từ ngày 

anh vướng vào vòng lao lý đã ngày càng thêm 

Kinh Xáng Chợ Gạo (đường thủy đi Saigon) 
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nặng trên đôi vai của người vợ Lính trước giờ 

chỉ lo nội trợ. Thương vợ một mình phải tảo 

tần nuôi chồng, lo cho con và cho cả tứ thân 

phụ mẫu, từ trong rừng sâu cuả vùng U Minh 

Thượng- nơi anh và các chiến hữu bị kẻ thắng 

cuộc giam cầm trong cái gọi là "trại cải tạo"- 

anh nhắn tin về cho vợ và bảo chị đừng lo cho 

anh mà hãy lo cho tương lai của chính mình, 

còn các con thì cứ gởi cho bên nội hoặc bên 

ngoại nuôi nấng cũng được.  

Giải pháp mà anh chọn cho chị tuy nao lòng 

và tiêu cực nhưng rất thực tế. Đó là vì chị hãy 

còn trẻ nên cần phải làm lại cuộc đời với một 

người khác, một người có thể bảo bọc cho chị 

qua những ngặt nghèo của cuộc đổi đời. Đối 

với một người tù khổ sai chung thân như anh 

thì giải pháp đó là hành động duy nhứt để vợ 

nhà bớt đi một gánh nặng trần thân, một khổ 

hình về cả tinh thần lẫn thể chất.  

 

Trong hoàn cảnh tù đày, anh thấy mình bất 

lực và không có cách nào thiết thực hơn là thà 

một mình chịu khổ còn hơn là níu kéo theo 

người vợ trẻ. Nhưng suy nghĩ bi quan, yếm 

thế đó không phải chỉ là hình ảnh bi lụy của 

những người đang bị trả thù gián tiếp như anh 

và hàng trăm ngàn quân- cán- chính khác, mà 

đó cũng là ý đồ bất nhân của những kẻ đang 

cầm quyền từ trung ương đến địa phương sau 

khi cưỡng chiếm được toàn miền Nam. Điều 

mà chế độ cộng sản mong muốn nhìn thấy là 

sự đổ vỡ trong các gia đình có người thân 

đang ở trong những trại tù khổ sai đó. Chúng 

muốn bôi lọ và đánh đổ phẩm giá của những 

người vợ lính và tất nhiên, trong hoàn cảnh 

hết sức nghiệt ngã của cuộc đổi đời, đã có 

không ít những trường hợp đau buồn khi 

người vợ ôm cầm sang thuyền khác, bỏ mặc 

chồng trong lao lý và giao đàn con nheo nhóc 

cho hai bên nội, ngoại cưu mang. 

Nhưng chị thì khác! Người vợ lính ngày nào 

chỉ biết nội trợ và thu vén mọi việc trong bốn 

bức tường của tổ ấm gia đình, đã quyết chí 

không bỏ rơi chồng, không xao lãng bổn phận 

với con. Chị không nản lòng thoái chí khi cửa 

nhà sa sút, không than thân trách phận khi 

cuộc sống cứ từng bước đi xuống đến tận 

cùng bằng số của khó nghèo. Ngược lại, chị 

mau chóng thích ứng với hoàn cảnh bằng 

cách mở một gánh hàng ăn lưu động với 

những món khoái khẩu để bán cho những bạn 

hàng nơi chợ quận và cả khách quen tận Mỹ 

Tho. 

  
Do đã quen với cuộc sống thanh bần, chị thức 

khuya để nấu nướng, dậy sớm để chất mọi thứ 

cần dùng lên chiếc xe đạp, rồi tần tảo mỗi 

ngày hai bận đi về trên đoạn đường 30 cây số 

để bán từng tô bún, từng chén chè, hay từng 

dĩa cơm, từng chiếc gỏi cuốn... 

Hạnh phúc của chị thật đơn sơ và niềm vui 

cũng đầy tràn khi hằng ngày mọi thức ăn chị 

bày bán đều được khách quen chiếu cố rất tận 

tình.  

Rồi thì cứ thế mà tiếng lành đồn xa. Lần hồi, 

chị thầu luôn những tiệc tùng cho giổ quảy 

hay cưới hỏi của những người quen biết trong 

vùng.  

 

Công khó của chị được đền bù bằng những 

đồng tiền góp nhặt để vừa lo cho đàn con, vừa 

gói ghém những thứ cần thiết- từ thực phẩm 

đến thuốc men - để tiếp tế cho anh một cách 

đều đặn. Chị là hình ảnh của người vợ Lính 

qua mọi thời đại, là hình ảnh thiết thực và 

sống động của tình nghĩa phu thê qua bao thời 

kỳ và là biểu tượng tình yêu tuyệt đối luôn 

thăng hoa trong mọi hoàn cảnh. 

Anh thầm mang ơn chị và vô cùng cảm động 

mỗi lần anh nhìn thấy chị khệ nệ tay xách, 

Vùng U Minh Thượng 

Vùng U Minh Thượng 
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nách mang 

những thứ 

vô cùng quý 

giá cho một 

người tù ... 

"cải tạo".  

 

 

Con đường từ Chợ Gạo đến U Minh Thượng 

phải mất hai ngày trời. Một ngày ngồi xe liên 

tỉnh để xuống tới Vị Thanh - thủ phủ của tỉnh 

Chương Thiện ngày xưa - cũng đủ làm cho cả 

người ê ẩm huống chi phải thêm một ngày bắt 

tắc ráng để vượt sông Cái Lớn, qua Kinh 5, 

Võ Lãi trước khi vào tới U Minh Thượng là 

nơi anh và những Quân – Cán - Chính của 

miền Tây đang chịu đọa đày của phe thắng 

cuộc. Anh cũng thầm cảm ơn Trời Phật đã giữ 

anh lại mặc dù đã có tên trong danh sách 

chuyển trại để ra tận... miền Bắc!  
 

U Minh là một vùng rừng thiêng nước độc với 

rừng mắm bạt ngàn, muỗi mòng, đĩa trâu và... 

sốt rét nhưng anh thấy hạnh phúc vô vàn khi 

có lệnh của ban quản trại giữ anh lại- ngay lúc 

những đồng cảnh trong trại đang phải gom 

mớ hành lý lèo tèo của mình lên ghe - để xác 

minh một "tội ác" mà đám dân địa phương đã 

tố giác anh với chính quyền mới tại Mỹ Tho. 

May cho anh! Đó chỉ là một sự trùng hợp 

ngẫu nhiên về tên họ với một quân nhân khác 

mà họ gọi là có "nợ máu" với nhân dân. 

 

Xong cuộc điều tra thì đã qua đợt chuyển 

người hết mấy ngày và chánh quyền địa 

phương thì lại không có khả năng và phương 

tiện để đưa một người tù đi cả ngàn cây số 

ngược ra miền Bắc. Vì thế, anh là người duy 

nhứt mang cấp tá mà còn được ở lại U Minh 

Thượng để ...lao động tốt! 

 
Đại hạn của anh chấm dứt năm 1986, nhưng 

hạnh phúc sum vầy chưa kéo dài được bao lâu 

thì tiểu hạn của anh bắt đầu bằng bản án " 

cướ  tàu quốc doanh để vượt biên" sau khi 

anh dính líu vào một vụ "làm ăn" rất thời 

thượng lúc bấy giờ.  

Lần này thì anh gỡ 5 cuốn lịch. Một cái giá 

"rất  hải chăng" và có thời hạn đàng hoàng!  
 

Thời gian 17 năm sống trong tột cùng của 

nhục nhằn và khốn khó đã hun đúc trong anh 

một sự chịu đựng bền bĩ về cả tinh thần lẫn 

thể chất. Nhưng điều mà anh cảm nhận sâu xa 

nhứt chính là tình nghĩa vợ chồng đã không vì 

sự khắc nghiệt của môi trường hay thiếu thốn 

về vật chất mà suy giảm. Ngược lại, gia đình 

anh càng khắng khít hơn, càng yêu thương 

nhau hơn. Yêu chị qua hình ảnh của một 

người vợ trẻ rất mực thủy chung, thương chị 

đã quá vất vả trong suốt thời gian anh vướng 

vòng lao lý, nên khi qua đến bến bờ tự do, 

anh để chị ở nhà lo lắng việc nội trợ như xưa 

còn anh thì bươn chải mưu sinh bằng cách tìm 

đủ mọi công việc nào thích hợp với khả năng 

của mình. Ở lứa tuổi đã tri thiên mạng và nhứt 

là với một quá khứ khá... vàng son, anh đã 

gặp phải nhiều ánh mắt nghi ngại khi lần đầu 

đi xin việc. 

- Anh đã hơi lớn tuổi rồi! Liệu có đủ sức vác 

nặng hay không? 

- Thì cứ thử tôi trước cũng được! 

- Anh đã từng giữ chức vụ khá quan trọng 

trong quân đội nên... 

- Đó là chuyện của 20 năm về trước. Bây giờ 

thì tôi cũng như mọi người mà thôi... 

Đại khái những câu hỏi và câu trả lời trong 

những lần đi xin việc là như thế! 

Sau cùng thì có một người chủ chợ bằng lòng 

cho anh làm thử... hai tháng.  

Sau hai tháng thì người thương gia đó không 

còn chút nghi ngại gì với anh nữa. Trời 

thương ban cho anh sức khỏe khá dẻo dai nên 

anh cứ thế mà miệt mài với những công việc 

cần tới bắp thịt.  

Trời cũng thương cho dân Việt lưu vong khi 

bỗng dưng mọi người đều trở nên khéo léo 

trong việc làm đẹp cho dân bản xứ bằng nghề 

sơn, dũa móng tay.  

Nghề "neo" quả là món quà Thượng Đế dành 

riêng cho dân Việt nên các con của anh cũng 
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từ đó mà ăn nên làm ra và tự lập thân một 

cách mau chóng.  

Đôi lúc anh cảm thấy buồn vì hoàn cảnh của 

đất nước và của riêng mình. Những lúc khác 

thì anh cũng thấy thông cảm cho những bạn 

đồng cảnh nào " dịch " hai chữ H.O thành hai 

tiếng H I ÔI!  

Anh cũng chung hoàn cảnh như họ nên rất 

hiểu tâm trạng của họ. Nhưng hai tiếng "hỡi 

ôi" của anh còn bao hàm sự tưởng tiếc trong 

nỗi quặn lòng vì sự tàn vong của đất nước.  

 

Giờ đây, cho dù đã cơm no, áo ấm nơi xứ 

người anh vẫn không ngớt trải lòng với những 

đồng đội, chiến hữu và bạn bè xưa, nhứt là 

những người còn sống trong cảnh ngục tù bao 

la nơi quê nhà bằng những lần thư tín, bằng 

sự ủi an hay bằng những quà tặng nho nhỏ có 

tính cách tượng trưng cho một tấm lòng 

thành.  

Hai tiếng "hỡi ôi" chính là sự chia xẻ âm 

thầm của anh đối với họ: những người kém 

may mắn hơn anh về mọi mặt. Đó cũng là 

đồng vọng của tiếng thở dài trong lòng anh 

khi tự biết mình " lực bất tòng tâm " vì đã 

không làm được gì hơn cho những mảnh đời 

bất hạnh đó. 

Anh chỉ có một trái tim để tận hiến cho quê 

hương, một tấm lòng để bày tỏ sự thủy chung 

với vợ và một tình yêu để chia xẻ đồng đều 

cho các con.  

Nợ tổ quốc chỉ trả được nửa vời nên ngày nay 

cho dù đôi tay đã bắt đầu rung vì cơn bệnh 

của người già, anh vẫn dành hết mọi sức lực 

còn lại để trọn nghĩa tình với chị.  

 

Từ khi bệnh tình của chị trở nên trầm trọng 

phải nhập viện cho tới lúc tai qua nạn khỏi, 

anh đều ở sát bên giường bệnh.  

Từ lúc chị phải vào khu điều dưỡng để được 

săn sóc một cách thích nghi hơn, thì anh cũng 

tự nguyện xin vào ở cùng với chị. May mắn 

cho anh chị là Garden Grove Convalescent 

Hospital có một khu vực dành cho người cao 

niên nhưng còn đủ khả năng tự săn sóc cho 

mình 

(Board & 

Care) nên 

anh đã nộp 

đơn xin và 

được chấp 

nhận vào ở 

trong đó. 

Cứ như là 

được ở trong một " Khách Sạn Hào Hoa " 

mặc dù anh đã phải hy sinh hết mọi tiện nghi 

hằng ngày như khi còn sống dưới mái ấm gia 

đình.  

 

Mặc dù chị được săn sóc kỹ lưỡng bởi những 

y tá và nhân viên điều dưỡng rất tận tâm và 

chuyên nghiệp, nhưng mỗi ngày ba bận, anh 

đều ở bên cạnh chị để chăm chút từng miếng 

ăn, giấc ngủ.  

Có lúc thương anh quá nên chị giả vờ như đã 

no bụng để bắt anh ăn những món ngon 

miệng mà anh cứ nhường cho chị, hoặc làm 

bộ ngủ để anh thôi bóp tay, xoa chân sau mỗi 

bữa cơm chiều. Nhưng hình ảnh của đôi chân 

miệt mài sáng chiều đạp xe để bươn chải mưu 

sinh bây giờ đã gần như bất khiển dụng khiến 

anh thêm thương yêu chị hơn bao giờ hết.  

 

Cho dù không ai nói ra nhưng trong lòng chị 

và đối với mọi người trong trung tâm điều 

dưỡng kiêm viện dưỡng lão Garden Grove, 

anh là biểu tượng của một người chồng chung 

thủy, là hình ảnh của một lão niên luôn tình 

nguyện phụ giúp bất cứ việc gì anh thấy mình 

có thể làm cho trung tâm. Còn trong lòng của 

đồng đội và chiến hữu xưa, 

anh là một quyển tự điển 

sống, hiểu theo nghĩa của 

Quân Sử và trong quá trình 

phục vụ cho Quê Hương và 

Dân Tộc thì anh là một quân 

nhân gương mẫu, là chàng 

trai Võ Bị bất phùng thời 

tên Đ NG KIM THU. 

HUY VĂN 
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uổi chiều Thứ Sáu trước khi tan sở, 
Lệ Nga đến kề tai tôi nói nhỏ: 
-  Ngày mai Hà đến nhà mình dùng 

cơm nhé! 
-  Sao khách sáo vậy? Ăn cơm bình thường 
hay có gì đặc biệt không? 
Lệ Nga mỉm cười: 
-  Thú thật là mình nhân bữa cơm nầy sẽ 
giới thiệu với các bạn người mà mình định 
tiến đến hôn nhân. Mình chỉ mời có bốn 
người thôi. 
-  Nhất định mình sẽ đến. Không phải vì để 
ăn cơm mà mình muốn nhìn thử xem anh 
chàng nào đã xoa dịu được nỗi đau xưa và 
chinh phục được trái tim băng giá của Nga. 
Tôi từ giã Nga ra về lòng thấy vui, buồn lẫn 
lộn. Vui vì thấy Nga đã tìm được bến đỗ cho 
đời cô nhưng nghĩ đến thân phận mình, 
một nỗi xót xa vẫn còn âm ỉ mãi chưa 
nguôi.  
Đã hơn 20 năm rồi, sự chờ đợi đã mỏi mòn, 
niềm hy vọng cho một cuộc tương phùng 
gần như tắt lịm. Tôi như con thuyền chơi 
vơi giữa biển khơi, không còn khả năng lèo 
lái để tìm phương hướng.  
Anh đang ở đâu? Về đâu? Có còn trên cõi 
đời hay đã nằm sâu dưới đáy huyệt lạnh âm 
u muôn đời không trở dậy? Kỷ niệm của 
chúng mình là một trang tình sử đẹp, không  
thể xóa nhòa trong tôi dù thời gian vô tình 
lướt nhanh ngoài song cửa. 
 
Tôi đi chầm chậm về hướng Employee’s 
Parking Lot. Buổi chiều dần xuống, màu 
nắng vàng lung linh theo từng cơn gió nhẹ, 
những cánh hoa Jacaranda tím lãng mạn 
rơi lác đác trên nền cỏ xanh, và bầu trời 

đang đi vào giây phút đẹp nhất của buổi 
hoàng hôn…Những buổi hoàng hôn như thế  
nầy tôi thường nhớ về anh, về những buổi 
chiều  hai đứa lang thang trên con đường 
vắng. Tôi bỗng như nhìn thấy anh trước 
mặt, mái tóc ngắn nhuốm màu sương gió, 
gương mặt thanh tú, đôi mắt u ẩn buồn như 
chứa đựng cả một trời thương nhớ đang âu 
yếm nhìn tôi…    
  

  * * * 
Mùa Hè năm ấy trên chuyến xe đò trở về 
nhà sau một niên học dài, lòng tôi nôn nao, 
hớn hở vì sắp được sum họp với gia đình. 
Trên xe tôi ngồi hàng ghế sát lối đi, hàng 
ghế bên kia là một thanh niên ngồi đối diện. 
Anh ta mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen 
nên nổi bật màu da ngâm đen sạm nắng của 
mình. Tôi đoán chắc đây là một anh lính vì 
nét phong trần không thể che giấu dưới bộ 
đồ thư sinh được.  
Xe chạy một lúc tôi thấy chóng mặt và buồn 
nôn. Tôi cắn răng chịu đựng, thầm cầu 
mong mau đến nơi cho sớm. Không ngờ 
những cử chỉ vụng về đó lại khiến anh 
chàng kia chú ý. Anh ân cần hỏi tôi: 
-  Cô có sao không? Hình như cô không 
được khỏe? 
Tôi cố nín thở, im lặng vì sợ mở miệng trả 
lời anh thì hậu quả không biết ra sao nên 
chỉ nhìn anh rồi lắc đầu quay mặt sang chỗ 
khác để tránh những câu hỏi tiếp theo của 
anh. Nhưng như thế lại vô tình làm anh 
càng chú ý đến tôi nhiều hơn. Hành lý của 
tôi chỉ có một va li nhỏ để dưới chân và một 
cái bóp mang trên vai.  Trên va li có gắn 
một tấm card visit để phòng khi bị thất lạc 
với hàng chữ: 

B 
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Lê Thị Yên Hà 
Giáo Sư Trường Trung Học... Tỉnh… 
 
Khi tôi quay nhìn lại thấy anh ghi vội vã địa 
chỉ tôi rồi cho vào túi áo. Tôi vờ như không 
thấy gì cả. 
 
Buổi trưa mùa hè, ngoài trời nắng chói 
chang nhưng không gay gắt vì những cơn 
gió nhẹ như ru lướt thướt thổi qua. Bầu 
trời bao la xanh thẳm, những đám mây 
trắng trôi bồng bềnh, lang thang vô định 
như cuộc chiến đang trùm phủ quê hương 
nầy chưa biết sẽ về đâu, đến bao giờ? Nhìn 
anh lính trước mặt tôi bỗng thấy bồi hồi 
xúc động. Màu da ngâm đen của anh không 
làm xấu đi đôi mắt u buồn mang chút lãng 
mạn dưới đôi mày rậm cương trực nhưng 
thanh tú. Gương mặt nầy ngày còn là thư 
sinh chắc có nhiều cô bạn say đắm. Thấy tôi 
nhìn có vẻ quan sát, anh chỉ mỉm cười 
không nói gì. 

Khi xe đến bắc Mỹ Thuận tất cả hành khách 
phải xuống xe, tôi và anh cũng đi theo mọi 
người. Khi đi ngang qua hàng trái cây tôi 
dừng lại và mua khá nhiều quà về cho các 
em. Thấy tôi xách nhiều đồ anh lên tiếng: 
-  Để tôi tiếp giùm cho cô. Cô xách nhiều 
nặng quá. 
-  Dạ không sao đâu anh, tôi xách được mà. 
Lâu ngày về nhà mua chút quà cho vui vậy 
thôi. 
-  Cô Hà chu đáo quá. 
-  Ồ, sao anh biết tên tôi? 
Anh cười: ”Biết được mới hay chứ!” 

Tôi sực nhớ lại lúc trên xe anh đã lén ghi 
tên và địa chỉ tôi rồi. Tôi nói: 
- Như vậy không công bằng đâu vì tôi 
không biết tên anh. 
-  Tôi tên Hồ Hải. Trần Hồ Hải. 
Tôi nhìn anh kỹ hơn một chút rồi nói: 
-  Tên anh nghe phong trần và mang nhiều 
mộng lớn quá nhỉ? 
-  Vâng! Bố tôi muốn tôi sau nầy được vẫy 
vùng ngang dọc, tung hoành bốn phương 
cho thỏa mộng làm trai. 
-  Bây giờ anh đã được toại nguyện chưa? 
-  Có lẽ có, cũng có lẽ chưa. 
-  Vì Sao? Câu nói của anh hơi mâu thuẫn 
đó. 
Anh cười và lắc đầu: 
-  Nếu có thời gian tôi mới nói được nhiều 
hơn. Bây giờ tôi với cô sắp chia tay rồi. 
Mong có dịp khác sẽ tâm sự nhiều. 
Tôi mỉm cười: 
-  Còn dịp khác sao? 
Ngay lúc đó anh tài xế lên tiếng gọi hành 
khách trở lên xe nên câu chuyện chúng tôi 
đành gián đoạn. Khi ngồi lại trên xe chúng 
tôi không tiện chuyện trò tiếp. Xe chạy 
được khoảng khá xa anh xuống xe và từ giã 
tôi: 
-  Tôi phải xuống ở đây vì gần đơn vị của tôi 
rồi. Hy vọng được gặp lại cô Hà. 
-  Dạ, chào anh. 
Sau khi anh đi rồi tôi hỏi anh tài xế: 
-  Chỗ nầy là đâu vậy anh? 
-  Ở đây thuộc quận Long Hồ tỉnh Vĩnh Long 
đó cô. Anh lính nầy chắc thuộc Sư Đoàn 9 
Bộ Binh. 
-  Sao anh biết vậy? 
Anh tài xế cười: 
-  Tôi thấy mấy ông Sư Đoàn 9 Bộ Binh hay 
đóng quân quanh vùng nầy lắm. 
 
Mùa hè năm ấy tôi hưởng trọn hạnh phúc 
với cha mẹ, với các anh chị em và được về 
quê ngoại vui chơi thỏa thích nên quên hẳn 
câu chuyện trên xe với anh lính xa lạ kia. 

Phà Mỹ Thuận 
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Đầu niên học, tôi trở lại trường với bổn 
phận và trách nhiệm của người thầy giáo. 
Trời đã vào Thu mây xám giăng giăng buồn, 
lá vàng rụng rơi tản mạn trên lối đi, gió về 
mang chút se se lạnh… gợi lên một nỗi cô 
đơn trống vắng trong tâm hồn cô giáo trẻ.  
 
Trong sân trường vẫn ngập tràn những tà 
áo trắng, những chiếc quần xanh quen 
thuộc của các nam, nữ sinh nhưng sao tôi 
bỗng thấy mình như bơ vơ, lạc loài xa lạ. Đó 
chắc là tâm tư của cô gái tuổi đôi mươi tôi 
cũng không giải thích được vì sao? Tại sao? 
 
Có một ngày vào giờ giải lao, chú tùy phái 
của trường mang đến cho tôi một phong 
thư. Ngoài bìa thư không đề tên người gửi 
chỉ có địa chỉ KBC thôi. Tôi phân vân giây 
lát rồi mở ra đọc vì thư gửi đúng địa chỉ và 
tên tôi: 
         
   KBC… ngày… tháng…. năm…. 
 
            Cô Yên Hà thân mến, 
 
 Chắc cô ngạc nhiên lắm khi đọc thư tôi? Cô 
còn nhớ một người tên Hồ Hải đã đi chung 
chuyến xe về miền Tây với cô ba tháng trước 
không? 
Tôi không biết nhà cô, chỉ có địa chỉ chỗ 
trường cô thôi. Tôi đoán giờ nầy cô đã trở 
lại trường nên mạo muội viết vài dòng thăm 
cô. Chắc cô có một kỳ nghỉ hè vui vẻ vì được 
sum họp với gia đình? Riêng tôi từ ngày chia 
tay cô cho đến nay cũng có vài chuyện xảy 
ra, nếu cô thích có dịp tôi sẽ kể cho cô nghe. 
Đời lính của tụi tôi không có nhiều thời gian 
nghỉ phép như giáo chức các bạn. Chúng tôi 
đi vội vã rồi trở về cũng vội vã. 
 
Tôi tha thiết muốn nhận một tình bạn nơi 
cô, không biết cô có chấp nhận không, nên 
thư nầy tôi chưa dám nói gì nhiều, mục đích 
chính là hỏi thăm sức khỏe cô thôi. 

Hy vọng được cô hồi âm nếu cô nhận tôi là 
bạn. 
Chúc cô luôn trẻ đẹp, có sức khỏe để giảng 
dạy tốt. 
                Ký tên - Trần Hồ Hải. 
 
Sau hai ngày đắn đo suy nghĩ, tôi quyết 
định viết thư trả lời chấp nhận tình bạn của 
anh. Những ngày tháng ở đây xa nhà, vắng 
người thân, thiếu bạn bè chia sẻ buồn vui 
nên tôi rất cô đơn. Thành phố nầy ngập 
tràn hình ảnh và âm thanh của chiến tranh. 
Những tiếng đại bác bắn đi, những tiếng 
pháo kích vọng về, tiếng chiến đấu cơ ầm ỉ 
nhả đạn, tiếng trực thăng tải thương lên, 
xuống, những ánh hỏa châu bùng sáng giữa 
đêm đen đem đến cho tôi một cảm giác bất 
an, phập phòng lo sợ từng ngày, từng đêm. 
Tôi liên tưởng đến Hải, anh cũng đang sống 
nơi ngập tràn đạn bom, khói lửa, sinh tử 
rình rập từng phút từng giây; nhưng anh 
vẫn phải kiên cường chịu đựng. Cuộc đời 
của những chàng trai đôi mươi như anh 
phải thiệt thòi, hy sinh tất cả cho nước non, 
cho quê hương dân tộc… Tôi bỗng thấy có 
nhiều cảm tình với anh và tôi đã chấp nhận 
một người bạn mới để cùng san sẻ cho 
nhau niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống. 
 
Hải thật vui mừng khi nhận được thư tôi và 
kể từ đó chúng tôi liên lạc nhau thường 
xuyên. Một niên học dài đằng đẳng trôi qua, 
chúng tôi đã thành đôi bạn thân gắn bó nhờ 
những lá thư xanh. 
 
Lại một mùa hè đến, tôi khăn gói trở về với 
gia đình. Năm nay cô giáo trẻ không còn 
hồn nhiên vui vẻ như xưa, lúc nào cô cũng 
buồn man mác, ưu tư như đang thiếu vắng 
một cái gì đó. Rồi bỗng vào một ngày nắng 
đẹp của mùa Hạ, có một chàng trai tìm đến 
nhà cô khiến cô vui mừng khôn tả. Đó là 
chàng chiến binh mang trên vai áo huy hiệu 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh. 

 
309 

 



 

                                               

 

Hải đã đến thăm tôi sau một năm dài quen 
biết. Chúng tôi rất mến thương và quý 
trọng đối phương. Tôi đang tha thiết muốn 
được gặp mặt anh thì anh bỗng xuất hiện 
như người cầm ánh đuốc soi đường cho tôi  
giữa đêm tăm tối. Hải cho biết anh đang đi 
công tác và sẽ ở lại đây một tuần. Anh nói 
chỉ có thể gặp tôi vào mỗi buổi chiều thôi. 
 
Hôm ấy là lần đầu tiên chúng tôi chính thức 
hẹn hò. Qua những cánh thư xanh tình cảm 
đã nẩy nở âm thầm nhưng chúng tôi chưa 
dám nói ra. Chiều nay cuối mùa Hạ, chút 
nắng hờ còn giăng mắc trên những hàng 
cây phượng, cây sao, trải dài trên con 
những con đường thênh thang im vắng. Lá 
rơi nhiều và mây trời như ngừng đọng 
trong đôi mắt anh, đôi mắt đặc biệt đã gây 
cảm tình trong tôi ngay từ phút giây đầu 
gặp gỡ, tôi như thấy cả một trời hoàng hôn 
trong đó. Tôi đã âm thầm đặt tên cho đôi 
mắt anh là: “Đôi mắt hoàng hôn”. 
 
Chúng tôi tìm một quán nước nhỏ, vắng vẻ 
bên bờ sông để dễ bề tâm sự.  Anh kể cho 
tôi nghe về tuổi thơ của anh, gia cảnh và 
cuộc đời binh nghiệp bằng một giọng trầm 
buồn, ngọt ngào, êm ái.  Tôi yên lặng lắng 
nghe anh, hồn bâng khuâng xao xuyến.  Tôi 
yêu mến tất cả những gì anh có, anh rất 
chân thành không che giấu gì cả.  Anh đã 
không ngần ngại nói rằng đã yêu tôi từ lâu. 
Anh mong mỏi được trở thành người bạn 
trai duy nhất của tôi.  Anh bảo rất nhớ tôi 
trong những đêm nơi tuyến đầu heo hút, 
những chiều buồn rời rã sau một cuộc giao 
tranh, những đêm nhìn trăng treo giữa 
đỉnh trời cao mà không ngăn được nỗi nhớ 
nhung dào dạt. 
Anh kéo tôi vào lòng, đưa tay vuốt tóc tôi, 
tôi không phản đối và nắm lấy tay anh siết 
chặt. Dù không trả lời anh nhưng cử chỉ đó 
đã gián tiếp nói với anh là tôi đã chấp nhận 
tình yêu của anh rồi. 

Hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ rực 
cuối chân trời, trên cao mây bồng bềnh bay 
ngang hờ hững, gió vi vu rung nhẹ mấy 
hàng cây, bầy hải âu bay lượn từng đàn 
giữa khung trời tuyệt mỹ.  Ngoài xa dòng 
sông đang rì rào bủa sóng, âm vang như 
một cung nhạc tình cổ điển. Tôi ngước lên 
nhìn Hải, tôi chìm đắm trong đôi mắt mang 
màu trời hoàng hôn buồn vạn thuở của 
chàng và Hải cúi xuống trên môi tôi… rất 
lâu… 
 
Những buổi chiều sau đó chúng tôi đã trở 
thành đôi tình nhân yêu nhau thắm thiết. 
Hải cho biết trong năm nay anh trai chàng 
cưới vợ nên Hải hẹn mùa hè năm sau sẽ 
mang sính lễ đến gia đình tôi. Hải nói: 
-  Tuy mình chưa làm lễ hỏi nhưng trong 
thâm tâm anh, em đã là vị hôn thê của anh 
rồi. 
-  Em không tin đâu. Nhỡ anh gặp một cô 
gái đẹp nào rồi sẽ quên mất em thì sao? 
Anh cười, tát nhẹ vào má tôi: 
-  Nếu anh gặp người đẹp anh sẽ quên em 
thì tình yêu mình đâu còn ý nghĩa gì chứ! 
Yêu một người là vì yêu chính con người đó 
không có gì thay thế được. Em hiểu không? 
-  Em hiểu rồi. Anh yêu em vì em là Yên Hà 
phải không? 
Anh cười: 
-  Em thông minh đó, đúng vậy. 
-  Nếu có một người giống hệt như em thì 
sao? 
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-  Nhưng chắc chắn người đó sẽ không có 
tâm hồn và trái tim của em. Trái tim em và 
anh đã cùng chung nhịp thở với nhau rồi. 
-  Thôi được rồi, em tin anh.Từ nay em sẽ 
coi như mình là vị hôn thê  của anh vậy. 
Chúng tôi trở về khi màn đêm vừa buông 
xuống, thành phố hắt hiu đèn vàng soi bóng 
hai đứa bên nhau. Tôi nắm chặt bàn tay của 
Hải như muốn giữ mãi chàng bên tôi. 
 

Rồi Hải trở về đơn vị, về với cuộc đời 
phong sương, với những cuộc giao tranh 
đang chờ đợi. Vắng anh tôi thấy buồn hiu 
hắt và hiểu được thế nào nỗi nhớ nhung da 
diết một người: 
“ Ngày nào cho tôi biết, biết yêu anh rồi tôi 
biết tương tư. 
  Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã buồn 
vui đợi anh dưới mưa. 

Ôi, biết đem tin nầy vắng như lòng giấy, 
tình yêu lấp đầy… 

Ngày nào lòng tôi đã biết vui, biết buồn 
ôm mối tương tư. 
Ngày nào cánh Thiên Đường đã mở hé, tình 
yêu là trái táo thơm…” *  
 
Hải đi rồi tôi cũng trở lại trường tiếp tục 
những ngày tháng buồn tênh nơi một tỉnh 
lẻ xa xôi. Những lá thư vẫn mang niềm nhớ 
thương tha thiết cho nhau. Đó là lẽ sống, là 
niềm vui, là động lực cho tôi đủ nghị lực để 
sống trong những ngày xa anh. Bỗng một 
cơn bịnh nặng đến với tôi vào cuối tháng 
Ba 1975. Nhà trường cho tôi nghỉ phép nên 
tôi thu xếp về nhà cho đến hết bịnh mới trở 
lại. 
Về đến quê nhà, khi cơn bịnh vừa được trị 
dứt thì giông bão tang thương từ đâu chụp 
xuống quê hương vào Tháng Tư 1975. 
Tình hình lúc đó hổn loạn, kinh hãi, lo âu. 
Anh trai tôi đang phục vụ tại Tiểu Khu 
Phong Dinh, anh có bạn là Hạm Trưởng 
một tàu Hải Quân nên anh đem cả gia đình 
chúng tôi theo tàu ra khơi tìm Đệ Thất Hạm 
Đội của Hoa Kỳ để lánh nạn. Trong lúc hốt 

hoảng, cấp bách tôi chỉ biết nghe theo sự 
sắp xếp của anh mình thôi. Chuyến đi định 
mệnh đó đã làm tôi mất Hải vĩnh viễn. 
 
Sau bao nhiêu khó khăn trắc trở, cuối cùng 
tôi đến Hoa Kỳ và định cư tại Nam 
California.  Tôi được đi học, có việc làm, đời 
sống đã ổn định không còn lo lắng điều gì. 
Cuộc sống đều đều như một cái máy khiến 
tôi buồn chán, nhất là mỗi lần nhớ về anh. 
Tôi được biết những ngày đầu năm 1975 
đơn vị anh đi tăng viện nhiều nơi nên tôi đã 
mất liên lạc với anh từ những ngày đó. Sau 
biến cố 30/4/75 không biết anh ra sao, ở 
đâu? Tôi cố tìm hỏi thăm tin tức anh nhưng 
không ai biết gì cả. Chuyện tình của tôi và 
Hải coi như đã dở dang rồi, dù tôi cố gắng 
đợi chờ nhưng hình như đã không còn hy 
vọng.  Đêm từng đêm nghĩ về anh tôi nghe 
lòng xót xa, ray rứt. Chúng mình đã thật sự 
lỡ làng sao anh? 
         “ THÔI RÔI CÒN CHI ĐÂU ANH ƠI, CÓ CÒN LẠI CHĂNG 

DƯ ÂM THÔI. 

             TRONG CƠN THƯƠNG ĐAU MEN ĐẮNG MÔI. 

            YÊU RỒI TÌNH YÊU SAO CHUA CAY, MEN NÀO BẰNG 

MEN THƯƠNG ĐAU ĐÂY? 

            H ỠI NGƯ ỜI BỎ TA TRONG MƯA BAY. 

           PHƯƠNG TRỜI MÌNH ĐI XA, THÊM XA. NGHE VÀNG 

MÙA THU SAU LƯNG TA.  

           ANH ƠI ANH ƠI THU THIÊT  THA…”** 

 
Có lần tôi được gặp một anh quân nhân đi 
diện HO cho biết đã từng ở chung trại với 
Hải ngoài Bắc, sau đó anh chuyển trại nên 
không biết Hải đã bị đưa đi đâu. Tôi thầm tạ 
ơn các đấng thiêng liêng vì anh còn sống 
sót.  Dù biết rất có ít cơ hội nhưng tôi vẫn 
đợi, vẫn cầu mong một ngày được gặp lại 
anh.  Và tôi đã chờ như thế bao nhiêu năm 
rồi, anh vẫn mịt mù bóng chim, tăm cá để 
tôi đớn đau, tuyệt vọng, trăn trở từng đêm, 
héo mòn tuổi xuân. 

 
Tôi làm chung sở với Lệ Nga, chúng tôi rất 
thân và thương mến nhau như chị em ruột. 
Nga có một cuộc đời bi đát hơn tôi. Cô đã 
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lập gia đình với một anh Thủy Quân Lục 
Chiến và có một cháu ba tuổi. Cuối tháng Ba 
năm 1975 Nga được tin anh mất tích ở 
miền Trung do một người bạn anh chạy về 
kể lại.  Sau ngày 30/4 Nga không thấy 
chồng về nhà cô đã gởi con cho người quen 
và lặn lội khắp nơi hỏi thăm tin tức chồng. 
Năm, sáu tháng trời mòn mỏi tìm kiếm 
không được, cô tin rằng chồng mình đã 
chết thật rồi. Nỗi đau mất chồng chưa vơi 
thì đứa con thương yêu của cô bị sốt xuất 
huyết mà ra đi theo cha. Nga gần như điên 
loạn một thời gian khá lâu, sau đó cô quyết 
định bỏ xứ ra đi để tìm quên nỗi đau cùng 
cực trong quá khứ.  
Lần nầy Nga đã gặp được một người chịu 
chấp nhận, chia sẻ buồn vui với cô nên Nga 
quyết định đi nửa đoạn đường còn lại cùng 
anh ta. 
Nga tâm sự với tôi: 
-  Anh ấy cũng có một nỗi đau dai dẳng bao 
nhiêu năm rồi. Hai đứa mình tìm đến nhau 
vì thông cảm được nhau.  Hai tâm hồn tả 
tơi, rách nát vì khổ đau nên nương tựa vào 
nhau mà sống cho hết kiếp vậy thôi. Còn 
Hà, bạn định chờ đợi người ấy đến bao giờ? 
-  Mình không biết, chỉ cảm thấy không 
quên được dĩ vãng nên chưa thể làm gì 
khác hơn.  
Nga thở dài nhìn tôi rươm rướm nước mắt. 
 

*  *  *   
 
Chiều Thứ Bảy, tôi đến nhà Nga như lời đã 
hứa, các bạn đã đến cả rồi. Bàn tiệc được 
đặt lộ thiên phía sau nhà dưới tàng cây 
Jacaranda mát rượi bên cạnh một cây sứ 
hoa trổ đầy cành tỏa hương thơm thoang 
thoảng. Thấy tôi đến các bạn reo lên: 
-  A, Yên Hà tới rồi. 
Một người đàn ông trẻ trong bọn bỗng 
đứng lên bước nhanh về phía tôi giương to 
mắt nhìn và miệng lắp bắp: 
-  Cô là…Yên Hà? 

Tôi nhìn anh ta, tay chân tôi bỗng run rẩy, 
tim dường như nghẹt thở, mắt mờ hẳn đi 
và không đứng vững được. Lệ Nga chạy đến 
nắm tay tôi: 
-  Sao vậy Hà? Bạn bị bịnh à? Ngồi xuống 
đây mình lấy cho một ly nước mát sẽ khỏe 
lại thôi. 
Người đàn ông chận Nga lại: 
-  Không cần đâu Nga, tại anh cả. Yên Hà 
là… người yêu cũ của anh mà anh đã từng 
nói với Nga đó. 
 
Sắc mặt Nga bỗng tái nhạt và đứng không 
vững giống như tôi nhưng Nga là người 
phụ nữ cương nghị và bản lãnh nên cô trấn 
tĩnh lại ngay và nói: 
-  Hai người ngồi xuống trước đi, có chuyện 
gì sẽ nói sau. 
 
Tôi như cái máy làm theo sự đặt để của 
nàng. Người đàn ông kia chính là Hồ Hải, 
người tôi đã yêu thương và chờ đợi bao lâu 
nay.  Trước sự việc lạ lùng xảy ra các bạn 
tôi đều hết sức ngạc nhiên nhìn về phía Nga 
như dò hỏi. Nga điềm tỉnh lên tiếng: 
-  Anh Hải đây là hôn phu của Yên Hà. Hai 
người thất lạc nhau nhiều năm giờ mới gặp 
lại, họ vẫn chờ đợi và tìm kiếm nhau. Buổi 
tiệc hôm nay Nga mời các bạn là để chúc 
mừng cho ngày đoàn tụ của họ. 
Tôi quá đổi ngạc nhiên trước sự thể nầy 
nên kề tai Nga nói nhỏ: 
-  Không thể như vậy được đâu Nga. 
-  An tâm đi Hà. Nga chỉ mời các bạn tới 
dùng cơm chớ chưa nói lý do với họ gì cả. 
Nga chỉ mới bắt đầu với Hải, còn Hà tình 
yêu đã mọc rễ trong tim bạn rồi làm sao 
Nga xen vào được. 
Hải đứng cạnh đó anh đã nghe những lời 
của Nga nên cúi đầu nói nhỏ: 
-  Anh xin lỗi Nga, xin lỗi em thật nhiều Nga 
ơi! 
Nga mỉm cười lên tiếng với mấy người bạn 
của chúng tôi: 

 
312 

 



 

                                               

 

-  Các bạn vào bếp phụ Nga một tay mang 
đồ ăn ra nhé! 
 
Thế là tất cả bọn họ cùng kéo nhau đi.  Còn 
lại tôi và Hải, mừng vui, ngỡ ngàng và cũng 
chua xót cho hoàn cảnh hiện tại. Tôi nhìn 
Hải không nói được lời nào dù 20 năm nay 
tôi có rất nhiều điều muốn nói với chàng 
nếu gặp lại. Hải lên tiếng: 
-  Yên Hà à, mình được gặp lại nhau đúng là 
Thượng Đế còn thương xót chúng ta. Khoan 
nói những chuyện về anh cũng như về em. 
Bây giờ mình phải giải quyết vấn đề hiện 
tại. 
-  Đúng vậy đó anh. Em không thể để Lệ Nga 
đau khổ nữa, cô ấy cũng đã tội nghiệp lắm 
rồi. 
Hải nhìn tôi: 
-  Còn em và anh không đáng tội nghiệp 
sao? Em đừng quá mặc cảm tội lỗi với bạn, 
mọi việc để anh quyết định. Anh từng hứa 
hẹn sẽ lập gia đình với Nga với điều kiện là 
nếu trước ngày thành hôn anh gặp lại 
người yêu cũ của anh, anh sẽ từ chối Nga và 
cô ấy cũng đã bằng lòng. Anh cố ý kéo dài 
việc nầy gần một năm rồi, không ngờ đây là 
ý của trời cao xui khiến cho anh tròn mong 
ước. Nga sẽ không phiền trách chúng ta 
đâu.  Nói xong Hải nhìn tôi âu yếm như 
ngày nào và nói: 
-  Em không khác xưa nhiều, vừa gặp em 
anh đã nhận ra ngay. Một hình bóng thân 
yêu đã hằn sâu trong tim, trong tiềm thức 
của anh. 
 
Tôi xúc động nghẹn ngào rưng rưng nước 
mắt.  Tôi như người đang sống giữa cơn 
mơ, tuy tôi đã mỏi mòn chờ đợi, luôn hy 
vọng một buổi tương phùng nhưng vẫn còn 
bàng hoàng, ngơ ngác trước thực tại.  
Hải nắm chặt tay tôi, tôi đưa tay vuốt mái 
tóc bồng bềnh nhưng không còn nhuốm 
màu nắng gió sa trường của anh. Gương 
mặt nầy, dáng vóc nầy không có gì thay đổi 

và đôi mắt ấy… đôi mắt vẫn to, vẫn mang 
nét buồn u ẩn như chứa đựng cả một trời 
thương nhớ.  
Tôi nhìn thấy bóng hình tôi, những cánh 
hoa Jacaranda màu tím thẩm và cả màu 
nắng hoàng hôn loáng thoáng trong mắt 
anh. Tôi sung sướng gục đầu vào vai Hải. 
Tôi cảm thấy mình hạnh phúc hơn lúc nào 
hết vì đã tìm được niềm mơ ước, tìm được 
“màu mắt hoàng hôn” năm nào của một 
cuộc tình tưởng đã vuột khỏi tầm tay:     
 “Tình yêu đã trở lại, đôi mắt đêm ngày vơi  
hết đọa đày.  Tà áo em phơi bày, ngón tay 
em dài, tiếng yêu không lời…”                 
 

“Tình yêu đã trở lại, đôi mắt đêm ngày 

vơi hết đọa đày.  Tà áo em phơi bày, ngón 

tay em dài, tiếng yêu không lời…” 

 

                  VI VÂN 
    * Bao Giờ Biết Tương Tư – Phạm Duy 

** Tình Lỡ - Thanh Bình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mừng Hội Ngộ 
 

Trên chuyến xe, tình mình nên duyên nghiệp 
Ngước nhìn anh, màu đôi mắt hoàng hôn 
Vẻ thư sinh không che giấu bụi chiến trường 
Lòng cảm khái trước ân cần chăm sóc. 
 

Tim rung động nhận thư anh muốn khóc 
Gặp nhau rồi chẳng biết sẽ về đâu 
Anh chiến trường, em thao thức mộng đầu 
Lâm quốc nạn phải vào tù Đảng Cộng 
 

Sống trong chết, anh! Em chết trong sống! 
Ta tha hương! Như trong mộng! Sum vầy 
"Màu mắt hoàng hôn" kỳ diệu mê say 
Ôi! Thiên lý hữu duyên năng... Hội ngộ 
 

Mừng em khóc! Xuân tình mình nở rộ! 
       
                                         Lính Già Thủ Đức 
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HỌP KHÓA  

(LAS VEGAS) 
 
Theo yêu cầu của các bạn, đàn em viết về 
cuộc họp khoá tại Las Vegas. Đàn em xin nói 
trước mình viết để anh em đọc cho vui, nên 
trong đó có những trái lựu đạn quăng trúng 
bạn BK nào hay các vị phu nhân của BK thì 
xin bỏ qua cho đàn em, không bỏ qua cũng 
cắn răng ráng chịu cho quen, mới là BK. 
 

                                          Quan Âm 351 
 
Hôm nay, hắn đi làm sớm hơn mọi ngày và 
hắn sẽ về lúc 1 pm để chuẩn bị đi họp khoá 
lần thứ 6 của khoá hắn. Khác những lần 
trước, lần này hắn đi mà tâm trạng không 
vui, vì 4 năm qua đã có sự rạn nứt trong 
anh em BK, hắn rất buồn. Nhiều lần trên 
diễn đàn các anh em đã mạt sát lẫn nhau về 
cá nhân làm cho các cuộc họp khoá sau 
không đầy đủ anh em như mấy kỳ họp khoá 
trước. Thôi, tâm sự chút thôi. 
 
Về tới nhà là hắn tắm rửa cho sạch sẽ rồi lái 
xe ra phi trường Moline, chuẩn bị lên phi 
cơ.  Khi tới phi trường, hắn chỉ đi vô khám 
hành lý thôi vì hắn đã check-in boarding 
pass từ sáng sớm trong sở làm.  Sau màn 
khám hành lý, hắn tới gate B11 và chờ phi 
cơ cất cánh.  
 
Trong lúc chờ đợi hắn gọi điện cho thằng 
Ngọc Texas thì nghe nó nói đã tới phi 
trường Las Vegas và Đại Tá Lê Văn Năm 
đang làm tài xế cho Ngọc; kể cả tà lọt Châu 
Georgia cũng ra đón tại phi trường, chở về 
nhà Viễn và được chị Lan bà xã Viễn đang 
đãi ăn bún bò Huế. Nghe nói thôi mà hắn 
thấy mùi bún bò Huế bay tới phi trường 

Moline rồi. Đói 
bụng quá, hắn 
mở túi xách 
tay lấy ra ổ 
bánh mì thịt 
mà tưởng 
tượng như 
đang ăn bún bò Huế của chị Lan nấu.  
 
Sau khi giải quyết bao tử xong, hắn gọi 
thằng Việt nghĩa vụ thì nghe nói nó chưa tới 
Las Vegas. Việt cho biết tụi nó từ Nam 
California đi Las Vegas có ba xe gồm: vợ 
chồng nó,  vợ chồng Thanh tê cu, vợ chồng 
Thái dúi, vợ chồng Đức 34, vợ chồng Duy 
sữa và vợ chồng bác sĩ Tiên, thân hữu BK. 
Vợ chồng bác sĩ Tiên này rất lịch sự và hoà 
nhã cùng mọi người. Hắn cũng đã gặp vài 
lần nên có ấn tượng tốt về vợ chồng bác sĩ 
Tiên (BS.Tiên cũng lớn tuổi rồi nhưng nhỏ 
hơn bọn hắn chừng 4-5 tuổi nên bọn hắn 
hay gọi là cô chú Tiên). 
 
4:30 pm hắn lên phi cơ để bay tới phi 
trường Denver.  Tới nơi khoảng 6:35 pm, 
hắn lại đi tìm gate A75 đi Las Vegas.  
Sau khi lên xe lửa tới terminal A thì hắn đi 
tìm gate A75, may mắn cho hắn gate 75 gần 
nơi ra nên hắn đi chỉ 10 phút thì tới nơi,  
xong hắn ngồi chờ chuyến máy bay tiếp tới 
Las Vegas. 
Trong khi 
chờ đợi, 
hắn gọi 
điện cho 
Ngọc Texas 
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nghe báo cáo tình hình là vợ chồng BK Điệp 
34, người coi diễn đàn BK, cùng đại gia 
đình Georgia đã tới từ hôm qua như: Châu 
tà lọt, Đại tá Năm Lê, Tùng con dê, và vợ 
chồng Tốt Thầy thuốc 32; ngoài ra còn có 
một số BK đến từ những tiểu bang khác 
như: vợ chồng Thắng 34, vợ chồng Hiệp 33 
New York, Hải méo 34 , vợ chồng Biên 31 , 
Phúc cu ky 32, vợ chồng Khánh dâm 32, 
Hoàng cao 33 và vợ chồng Thiệu nổ đã tới 
và tụi nó đang nhậu.  
Nghe thằng Ngọc báo cáo xong, tự nhiên 
hắn thấy một chút gì đó ấm lòng, vì vẫn còn 
nhiều người đang đến.  
Sau khi nói chuyện với Ngọc Texas, hắn nói 
chuyện với bạn thân hắn là Việt nghĩa vụ và 
nhắc Việt nghĩa vụ là "Tao tới 9 giờ tối đó, 
nhớ đón tao", rồi hắn lên phi cơ chuẩn bị 
bay tiếp tới Las Vegas. 
 
Sau 3 giờ bay từ Denver tới Las Vegas, nơi 
nổi tiếng Casino của nước Mỹ. Hắn tới phi 
trường Las Vegas lúc 9:40 pm.  Trong khi 
phi cơ đáp xuống, hắn gọi Việt nghĩa vụ báo 
tin hắn đã tới nơi; thằng Việt nói nó đang 
lái xe đi đón và dặn hắn đi ra cửa nào thì 
coi cột mốc số đó và nói nó sẽ chạy xe đón. 
Xuống phi cơ, hắn theo dòng người tìm cửa 
ra ngoài.   
Phi trường Las Vegas rất khác những phi 
trường khác là nó có những máy kéo bài đủ 
kiểu rất đẹp và dễ xử dụng để ai cũng có 
thể chơi kéo máy cả, đó là một hình thức 
móc tiền của dân ghiền casino.  
Khi hắn ra ngoài đường thì thấy chỗ đậu 
của xe taxi, hắn chẳng thấy cái biển số nào 
cả, hắn liền nói Việt nghĩa vụ: 
- Tao chỉ thấy chỗ đậu taxi, không thấy 
bảng số nào cả. 
Thằng Việt nói phải có bảng số của phi 
trường, nó còn nói: 
- Mày đi lộn cửa ra rồi. 
Hắn phải đi vô lại, cũng chẳng thấy cái cửa 
nào ra ngoài đường cả. Đi một hồi lâu 

chẳng thấy số nào, hắn hỏi một nhân viên 
của hãng máy bay là làm sao ra ngoài 
đường có bảng số để bạn hắn đón. Nhân 
viên phục vụ máy bay chỉ hắn đi lên lầu và 
quẹo phải thì ra ngoài đường; hắn làm theo, 
đi cầu thang lăn lên lầu rồi quẹo phải, ra tới 
ngoài đường thì hắn thấy số 14. Hắn gọi 
thằng Việt: “ Tao đang ở số 14”. 
Việt trả lời: 
- Mày đi lên số 30 đi, tụi tao đang ở đó. 
Việt nói cảnh sát không cho đậu nên tụi nó 
đã chạy xe tới bảng số 30. Bà mẹ nó, từ số 
14 mà đi tới bảng số 30 đâu có gần, hắn vừa 
đẩy vali vừa chạy chỉ có gần một mile thôi 
mà hắn thấy xa quá; già rồi và hết xí quách 
rồi.  Chạy gần tới bảng 30 thì thằng Ngọc 
Texas, bạn thân hắn chạy tới đẩy vali hộ 
hắn lên xe. 
 
Lên xe xong, sau một màn chào hỏi thăm 
nhau, hắn thấy có bà Tuyết vợ Việt nghĩa 
vụ. Ngọc khoe nó vừa thành công hoà giải 
chuyện Hoàng cao và Việt nghĩa vụ. Ngọc 
nói xong thì loa phóng thanh của bà Tuyết 
cằn nhằn thằng Việt là tại sao lại dễ dàng 
làm hoà; trên xe bả cằn nhằn thằng Việt quá 
trời, tội cho nó. Thằng Việt là người tốt, đối 
xử bạn bè có tình nghĩa và nó hay giúp các 
bạn ở Việt Nam.  
 
Về tiền nong, trong khoá nó là người có uy 
tín với anh em. Lúc này thì máy phát của bà 
Tuyết nói Sơn bạt mạng mới mua xe 
Mercedes (hắn nghĩ thầm bà đào già của 
Sơn bạt mạng mua, chứ nó nghỉ việc rồi 
tiền đâu mua; hắn nghĩ ai cũng muốn đào 
trẻ tuổi còn thằng Sơn lại trái ngược muốn 
chơi đồ cổ).  Thôi chuyện của nó để nó tự 
xử, hắn hỏi thăm thằng Ngọc tụi BK tới 
đông không thì Ngọc nó trả lời cũng đông, 
nó nói ngày mai mới đông hơn.  
 
Sau một màn báo cáo tình hình bạn bè, bà 
Tuyết hỏi hắn đã ăn gì chưa, hắn nói ở 
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Denver vừa thổi xong khẩu ác-mô-ni-ca lúc 
7 giờ rồi nên chưa đói (bánh mì thịt gà tự 
chế). 
Khoảng 10:45 pm thì xe về tới khách sạn, 
thằng Việt đậu xe dưới tầng hầm xong thì 
cả bọn đi vô cầu thang máy từ lầu 4 xuống 
Casino.  Sau đó thằng Việt check-in, nó nói 
chỉ còn phòng một giường đôi và một cái 
giường nhỏ.  
 
Lần đầu tiên thằng Ngọc tới Las Vegas nên 
nó thấy cái gì cũng đẹp, nó thấy các cô gái 
từ nhiều tiểu bang khác tới rất đông.   
Ngày Thứ Sáu, 11 giờ đêm rất đông người 
đi check-in qua lại, toàn là những cô gái trẻ 
đẹp làm cu cậu nhìn mãn nhãn.  
Ở Las Vegas mỗi casino đều có chỗ đậu xe, 
khách sạn cho bán hàng lưu niệm, chỗ ăn 
búp-phê, chỗ ca nhạc, chỗ uống rượu với cà 
phê, v.v…  Sau khi lên phòng thì cả bọn để 
đồ xong, tắm rửa sạch sẽ rồi xuống casino.   
Đi qua khu đánh bài và kéo máy, bọn họ tới 
chỗ ăn chung thì Thằng Việt hỏi nó uống gì, 
hắn nói cà phê, thằng Ngọc cũng vậy, thằng 
Việt có nhiều thẻ sòng bài Las Vegas vì nó 
thuộc dạng khách VIP nên lúc nào đi Las 
Vegas đánh bài là nó được free khách sạn 
không tốn tiền và ăn uống, còn bà Tuyết thì 
đi mua bánh pizza; thằng Ngọc nó nói chỗ 
này rộng quá.  
Sau một màn ăn uống thì cả bọn rủ nhau đi 
tới chỗ đánh bài, tới nơi thằng Việt và bà 
Tuyết chơi bài còn nó và Ngọc đi vòng vòng 
coi người ta kéo máy; hắn nói với Ngọc bây 
giờ là nửa đêm nhưng ở Las Vegas là chỉ 

bắt đầu thôi vì không ai đi ngủ trước 12 giờ 
đêm cả, sớm lắm là 2 giờ sáng.   
Sau một tiếng đồng hồ đánh bài, thằng Việt 
ăn được 200$, bà Tuyết cũng ăn một ít rồi 
cả bọn lên phòng ngủ. Vào phòng xong cả 
bọn nói chuyện về ngày mai đi ăn sáng rồi 
trưa mới tới nhà Viễn và cả bọn đi ngủ 
khoảng 2 sáng. Hắn nằm sô pha còn Ngọc 
nằm trên giường.  
 
Sáng thứ bảy ngày 19/10/21, khoảng 7 giờ 
sáng chúng tôi thức dậy, sau khi làm vệ 
sinh và tắm rửa xong, 3 thằng chúng tôi đi 
xuống casino, ngang qua Starbucks ba 
thằng vô mua cà phê, có lẽ thằng Việt và 
thằng Ngọc TX ít uống loại cà phê này. 
Starbucks luôn luôn có nhiều loại cà phê 
pha trộn rất điệu nghệ và quyến rũ khách 
hàng; họ có nhiều loại cà phê rất ngon thí 
dụ như white chocolate, moca, frabuchino 
with cream on the top, hay pumpkin latte 
with cream, or v.v...  
Mua cà phê xong, 3 chàng ngự lâm BK đứng 
góc ngã ba nhâm nhi cà phê, thưởng thức 
hương vị ngon ngọt của cà phê để nhớ về 
Las Vegas casino sau này.  
 
Uống cà phê xong ba thằng đi dạo xung 
quanh casino, thằng Việt ngứa tay hỏi hắn 
chơi bài không, rồi hai thằng vô bàn xì 
dách; bàn này tối thiểu là 50$, hai thằng đổi 
500$. Hai đứa ngồi gần nhau chơi bài.   
Bà mẹ nó, chỉ 15 phút thôi, tiền hắn bay 
500$ còn thằng Việt thì hên, bài tốt quá, 
hắn lại đổi thêm 500$ nữa.  Bà mẹ nó, thêm 
10 phút, hắn chỉ còn 350$ (không ăn cây 
bài nào).   
Hắn nghĩ thầm mình mang 4 ngàn đô, mà 
chỉ trong vòng nửa tiếng mất hết 650$, nếu 
muốn gỡ gạc chắc khó lắm, nhiều khi 4 
ngàn đô bốc hơi trong một ngày thì sao, 
thôi đừng lo gỡ nữa thì còn có tiền chơi tiếp 
cho tới ngày thứ Ba chứ. Hắn nghĩ thầm vậy 
nên bèn đứng lên đi lòng vòng, lúc này bà 

Một góc phố ở Las Vegas 
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Tuyết cũng đã ở sòng bài khác đang chơi, 
cặp vợ chồng này thiệt xứng đôi, đánh bài 
cả hai người nên không ai cản ai.  
 
Sau đó hắn đi vòng quanh coi thiên hạ 
thưởng thức cuộc sống.  Gần 11 giờ hắn lại 
chỗ bàn xì dách của thằng Việt và nghe nó 
khoe ăn 2,000$ còn bà Tuyết cũng ăn 200$ 
rồi ba người lên tầng thứ 55 để sửa soạn đi 
đổi phòng rộng hơn.  Vì phòng ngủ chỉ có 
một giường lớn và một giường nhỏ nên 
thằng Việt muốn đổi phòng khác để cho 
hắn và Ngọc có giường nằm.  
Cả bốn người xuống lầu rồi ra phòng tiếp 
tân để đổi phòng, lần này phòng gần hơn 
chỉ 25 tầng thôi. Đổi phòng xong cả bọn 
chuẩn bị đi qua nhà bạn Viễn.  

 
Dọn dẹp chỗ mới xong cả bọn thay đồ 
chuẩn bị đi, lúc này bà Tuyết đã trang điểm 
xong xuôi và bước ra với bộ đồ đỏ chói, mặt 
trời đã xuất hiện tại phòng 2590 (hắn nghĩ 
thầm, bà có trang điểm như thế nào thằng 
Việt nghĩa vụ nó cũng đi cà phê dòm.  
Đọc tới đây chắc kỳ sau đi họp khoá ở 
California chắc bả cho nó…) Thôi quăng lựu 
đạn nhẹ nhẹ thôi, dù sao nó cũng là bạn 
thân; quăng lựu đạn nữa chắc nó chửi quá. 
 
Sau đó cả bốn người đi qua nhà Viễn, tới 
nơi vô nhà Viễn phải có số mật khẩu thì cửa 
mới mở, cửa mở ra xe chạy vô nhà Viễn rất 
gần.  Tới nơi hắn đi vô cửa hông thì thấy 
Hải méo 34 đang sửa soạn bàn thờ Tổ Quốc 
cho ngày mai làm lễ, rồi hắn bắt tay chào 

hỏi Khánh dâm 32, Đại tá Năm Lê 32, 
Thanh tê cu 31, Thái dúi 34, Châu lon ton 
31, Hiệp 33 New York, Thương Seattle 31, 
Viễn chủ Nhà 34, Duy sữa 31, Đức cao đài 
32, và NT Quang, Đại đội trưởng cán bộ 32, 
Thạch khí 34, Hoàng cao 33, Tùng 35, Biên 
31, Thắng lựu đạn 34, Phúc 34, Phúc cu ky 
32, Thiệu nổ, Tốt thày thuốc 32, Hiệp 34 
MA mới về đàn. 
Hắn hỏi: 
- Có phải bạn Hiệp ở đại đội 35 không? 
Chàng ta trả lời: 
- Tôi ở 34. 
Hắn cũng không nói gì vì dù sao cũng đâu 
rõ, đã 48 năm rồi, có lẽ mình nhớ sai.  Ngoài 
ra, còn Ánh Seattle 32, Điệp Tú 34, Sơn bạt 
mạng 31, Võ Hồng An 32, Có rù 33, Thái 
mail 34,…và vợ chồng bác sĩ Tiên - thân 
hữu.  
 

Bước vô nhà thì hắn chào  quý phu nhân 
BK, có những người mà hắn biết như vợ 
Thanh tê cu, vợ Thái dúi , vợ Thái Mai, vợ 
Khánh dâm, vợ Điệp Tú, vợ Duy sữa, vợ 
Thiệu nổ, vợ Biên, vợ Thắng, còn những 
người khác hắn thấy lạ vì chưa từng gặp 
nhau. 
Sau đó hắn ngồi vào bàn thì các phu nhân 
hỏi: 
- Anh ăn gì chưa?  
Hắn trả lời: 
- Chưa. 
Rồi hắn ra lấy ít đồ ăn như cơm chiên, bánh 
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mì thịt, ít chả giò và mì xào.  
Ăn uống xong thì hắn ngồi nói chuyện với 
NT Quang cán bộ và Thương 31.  
Ngày hôm qua, hắn nghe Ngọc TX ca ngợi 
chị Lan - vợ Viễn làm món bún bò Huế ngon 
lắm, hôm nay hắn không thấy, xui cho hắn, 
khi hắn ngồi ở bàn nói chuyện hắn hỏi Phúc 
cu ky về Long Trà sao không thấy đi thì 
nghe nói Long Trà sợ bị bầu làm hội trưởng 
nên ở nhà.  
 
Hắn điểm danh lại thì thấy kỳ họp này thiếu 
nhiều người như Vũ Linh 31, cây viết bài 
của khoá; Quý 35, Tốt 35, Toàn gà lôi 34, 
Thọ già 35 (tay này là sư phụ về vợ con: 4 
vợ, 7 con, quá …. ), Nam 34 TQLC, Tăng 
Calci 35, Phú Canada 35, Bảy Trần 33 (tay 
này cũng sư phụ luôn), bây giờ có biệt danh 
Bảy vuốt, Tĩnh 31 North Carolina, Viễn 
Minnesota... Kỳ họp khoá này thiếu 11 
người thêm được 3 người, Sang 34 dù, Vũ 
Khanh Houston 32, Hiệp 34 nhận lộn đại 
đội. 
 
Cuộc họp bắt đầu với báo cáo của bạn Viễn 
34, chủ xị kỳ này, bạn Viễn báo cáo tiền bạc 
bàn giao từ Georgia tới Las Vegas, mua 
thức ăn ra sao... 
Bạn Viễn nói xong thì MC Biên 31, người 
được mướn làm MC không có trong lịch sử 
luôn là money free. MC Biên mời mọi người 
tham dự góp ý bầu hội trưởng, thủ quỹ và 
thư ký. Mọi người phát biểu kỳ này không 
có danh xưng về hội trưởng, chỉ là người 
liên lạc cùng thư ký và thủ quỹ.  
 
Trong lúc phát biểu hắn có đề nghị như 
sau: "Người được bầu lên đừng bao giờ 
nghĩ mình hơn các bạn và độc đoán. Tất cả 
các BK đều như nhau, người được bầu phải 
hỏi y  kiến các bạn trong diễn đàn nếu tất cả 
đồng ý thì theo đó mà làm”.  
 
Về vấn đề gây quỹ có 2 ý kiến: 

1. Bỏ tiền đề tên đóng bao nhiêu. 
2. Bỏ tiền vô thùng và không đề tên. 
Hắn chọn ý kiến thứ hai, bỏ tiền vô thùng 
đóng góp không đề tên ai để tránh sự mặc 
cảm của các bạn nghe o. Qua kỳ họp ở GA, 
hắn đã thấy cảnh có người bỏ 500$ hoặc 
1000$, có người không có tiền nhiều rất 
ngại ngùng khi xướng danh. 
MC Biên nói ai đồng ý đóng tiền không bỏ 
tên thì giơ tay lên. Lúc đầu, đếm tay thì ý 
kiến không nêu tên thắng nhưng có người 
nói phải cho các quý phu nhân giơ tay bầu 
luôn, thì lần này bỏ tiền nêu tên giơ tay 
nhiều hơn.   

Sau đó là 
bầu người 
liên lạc, 
trong lúc 
bầu thì bà 

Tuyết 
đứng lên 
nói rằng 
không cho 
thằng Việt 
nhận chức 
vụ nào, bả 
nói anh 
em không 

được bầu cho nó, không thì bả sẽ không 
bao giờ dự họp khoá nữa. Cuối cùng là bạn 
Châu lon ton trúng cử, Viễn thư ký, Điệp Tú 
thủ quỹ (về sau để tiện việc liên lạc: Viễn lo 
việc thủ quỹ, Điệp lo phần thư ký).  
Bầu xong, vợ chồng Việt đi về và hỏi hắn về 
theo không thì hắn ngần ngừ nói ở lại. Việt 
bảo hắn khi nào tụi mày về thì gọi tao lên 
đón. Hình như có Sơn bạt mạng và Thiệu nổ 
theo về luôn.  
Trong lúc bầu chọn nơi cho kỳ họp tới, sẽ là 
một năm họp một lần, lý do: lúc này anh em 
lớn tuổi rồi, một năm họp một lần cho vui, 
và tất cả đều đồng ý.  
Sau đó là màn chọn nơi họp khoá tới thì 
Hiệp Nguyễn mới về đòi làm, anh em không 
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chịu vì chưa biết thực lực ra sao, bỗng dưng 
Thái dúi giơ tay nói: 
- Tui tổ chức ở California. 
Thái dúi nói xong, mặt bà xã nó nhăn lại. 
Hắn nghĩ thằng Thái hôm qua chắc đánh 
bài ăn, hôm nay ăn gan hùm chắc, tối nay 
nó chết chắc, may mắn thay nó còn có 
Thanh tê cu đứng sau lưng ủng hộ nữa, nếu 
không thì thằng Thái dúi chết chắc.  
Hôm nay hắn thấy chị Thanh mặt hơi buồn, 
hắn không biết chuyện gì, sau đó hắn mới 
biết ông thần này đánh bài thua mấy ngàn. 
Rốt cuộc thì Cali được tổ chức năm 2022 ở 
Nam Cali.  
 
Sau đó là màn đóng góp tài chánh, hắn 
đóng 200$, còn các bạn khác tuỳ mỗi người, 
sau đó thì gây quỹ được 11 ngàn ngày hôm 
đó, chưa kể còn ngày hôm sau nữa. 
Xong phần bầu bán, gây quỹ... các bạn ra 
sau nhà nhậu tiếp.   
Hắn ngồi một lúc thì thằng Ngọc TX vô nói 
với hắn và Hoàng cao mỗi người lùi một 
bước làm hoà nhưng hắn không chịu.  
Hắn ngồi nói chuyện với Ánh Seattle và anh 
Quang, sau đó hắn nghe Thằng Châu nói Bà 
Tuyết bực mình về chuyện Điệp Tú làm thủ 
quỹ, không biết ai nói như vậy? Chuyện đồn 
rùm làm Điệp Tú giận không làm thủ quỹ 
nữa.  
Hắn biết là thằng Việt về để đánh bài thôi vì 
hôm nay nó hên mà. Sáng ngày hắn bàn với 
Việt sẽ về sớm đánh bài, nhưng hắn lại ở lại 
không đi về vì hắn không thích bài bạc, tới 
Las Vegas để vui chơi thôi.  
Hắn ngồi nói chuyện với các bạn tới hơn 10 
giờ đêm thì kêu Ngọc cùng về nhưng khi 
kêu Việt thì nó nói đang gỡ, làm hai thằng 
cùng chờ.  
Đến 11 giờ đêm, Đại tá Năm Lê và Tùng 35 
chở hai thằng về.  Đại tá Năm làm tài xế và 
Tùng 35 làm đề lô chỉ tọa độ Caesars Palace 
điểm đến, cuối cùng về tới khách sạn thì 
hơn 12 giờ đêm.  

Lên tới nơi thì thấy vợ chồng Việt đã ở 
trong phòng.  Hắn hỏi Việt gỡ được chưa và 
Việt nói gỡ được rồi. Hai thằng thuật 
chuyện về vụ bỏ về của bà Tuyết, sau đó bà 
Tuyết gọi điện thoại nói chuyện với vợ Điệp 
Tú và giải tỏa sự hiểu lầm.  Cả bọn nói 
chuyện một hồi, thằng Ngọc đòi nằm sô pha 
còn hắn ngủ trên giường. 
 
Sáng sớm ngày hôm sau, khoảng 8 giờ, mọi 
người sửa soạn xong nhưng bà Tuyết thì 
chưa nên ba thằng đi xuống lầu uống cà phê 
và tán gẫu.  
Thiệu râu và Sơn bạt mạng nhờ đi ké xe 
xuống nhà Viễn. Hai thằng ghiền thuốc nên 

tụi nó nói xuống 
bãi đậu xe chờ. 
Hắn, Việt và 
Ngọc lên tới 
phòng thì bà 
Tuyết trang 
điểm dung nhan 
xong, bà Tuyết 
bước ra với bộ 
đầm đỏ và hỏi 
thằng Việt: 
- Em đẹp không? 
Thằng Việt sao 

dám nói chữ “không” với bà Tuyết nên 
chàng nói “Em đẹp lắm rồi”. 
Mà bả đẹp thiệt, với những anh chàng BK 
thì bà xã là đẹp nhất thôi, còn phở là hạng 
nhì phải không Việt nghĩa vụ?  
Cả bọn đi xuống lầu, ra chỗ đậu xe thì 
không thấy Thiệu râu và Sơn bạt mạng. 
Thằng Việt nó gọi phôn cho Thiệu: 
-  Tụi mày ở đâu?  
Thằng Thiệu nói: 
-  Tụi tao đang ở đường Flamingo. 
Nhưng thằng Việt chạy từ đường Las Vegas 
Blvd.  Lên tới đường Flamingo Rd. mà 
chẳng thấy hai thằng ghiền đâu. Việt chạy 
từ từ rồi vòng lại lần nữa xuống đường Las 
Vegas mà chẳng thấy tụi nó, sau cùng thằng 
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Việt đậu xe tại bãi rác rồi nó xuống xe đi bộ 
ra đường Flamingo Rd. kiếm hai thằng.  
Trên xe lúc này cằn nhằn hai ông thần quá 
trời, cuối cùng thì tụi nó cũng gặp nhau, lên 
xe và trực chỉ nhà Viễn.  
Chúng tôi hỏi Thiệu và Sơn: 
-  Tụi mày ở đâu mà tìm không thấy?  
Tụi nó nói: 
-  Ra cửa trước hút thuốc nhưng lại núp gần 
bụi cây. 
Làm thằng Việt đâu có thấy (hai đứa này đi 
ké xe vì xe Sơn bạt mạng chỉ có hai chỗ ngồi 
nên hai bà vợ lái đi). 
 

Đến nhà bạn Viễn lại có một màn bắt tay 
chào hỏi anh em. Hắn thấy một bàn thờ 
đơn giản nhưng trang trọng.   
Bàn thờ này tuy nhỏ nhưng mà do nhiều 
người bỏ công làm như: bình hoa vợ Thiệu 
râu làm, bảng Khoá của bạn Viễn, cờ Quân 
Lực chắc của bạn Hải méo…. 
Các bạn hãy nhìn hình ảnh, tuy đơn sơ 
nhưng rất đẹp và trang nghiêm. Sau đó 
chúng tôi vô nhà Viễn ngồi nói chuyện với 
các bạn khác, chờ 12 giờ trưa làm lễ họp 
khoá và chào cờ. 
 
Trước khi đến đây, hắn không ngờ là có 
bàn thờ tổ quốc, có màn chào quốc kỳ và 
một phút mặc niệm theo nghi lễ. Vì chưa tới 
giờ nên các bà tám bắt đầu tán gẫu như vợ 
Đức cao đài, một tay tám hết xẩy, bà Đức 
nói: 
- Hồi xưa tôi thấy ông sĩ quan nào cũng đẹp 
trai và oai hùng cả, bây giờ nhìn ông nào 
cũng phát ớn cả, hết đạn rồi, xi cà que.  

 
Gần tới giờ làm lễ, mấy bà ra ngoài sân sau 
chụp hình kỷ niệm.  
Trời ơi! hắn thấy đại đội 36 này chính là 
chủ chốt của khoá, thật ra nếu không có 
mấy bà phu nhân BK đứng đằng sau yểm 
trợ thì làm gì có cuộc họp khoá, mấy bả giữ 
tiền mà. Phải không quý vị mày râu? Quay 

video xong thì sắp tới giờ làm lễ, hắn thấy 
Hoàng cao đứng lớ ngớ mặt có vẻ buồn, còn 
hắn cũng vậy.  Từ hồi giận nhau lúc nào 
cũng cảm thấy như cục đá trên ngực, không 
thoải mái tí nào nên hắn nghĩ thôi bây giờ 
già cả rồi nên buông bỏ những chuyện 
không đáng kể làm gì nên hắn bước lại chỗ 
Hoàng cao nói: 
- Tao với mày huề chịu không? Hoàng cao  
nói: - Chịu. 
Rồi hai thằng bắt tay huề, chuyện đơn giản 
nhưng là đàn ông giải quyết khi nói chuyện 
là xong. 
 
MC Biên kêu anh em chuẩn bị tập họp (tay 
này cũng còn gân lắm nhé, có cô vợ trẻ nhất 
BK), bạn Châu Trưởng Ban Liên Lạc (hắn 
gọi Châu lon ton cho vui) đại ý nói lần này 
anh em nên đoàn kết, xoá bỏ giận hờn để 
cho Khoá tiến xa nữa trong tương lai, tiếp 
đến bạn Hải méo kêu anh em và mọi người 
tập họp và nói: 
- Hoàng cao làm chuẩn, anh em chuẩn bị 
tập họp. 
Bà mẹ nó, kêu tập họp thì kêu thằng cao 
làm chuẩn để người ta còn thấy, đằng này 
Hoàng cao có chiều cao khiêm nhường nên 
mọi người hỏi ai là Hoàng cao vì đa số các 
quý phu nhân chưa biết Hoàng cao nên ai 
cũng ngơ ngác tìm người còn Hoàng cao 
tỉnh bơ giơ tay nói: 
- Tui đây! Tui đây, mọi người theo tui làm 
chuẩn. 
Lúc đó các phu nhân mới biết dung nhan 
của chàng.  
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Rồi đội ngũ cũng được xếp hai hàng dọc 
bên trái cho quý phu nhân, hai hàng bên 
phải cho mấy chàng BK. Lúc này hắn thấy 
các phóng viên của nhiều đài như phóng 
viên Việt của đài California, Phạm Vĩnh 
Phúc của đài Carolina, hắn của đài Iowa … 
Ổn định 4 hàng dọc xong, MC Biên 31 ban 
lệnh chào quốc kỳ Mỹ và Việt Nam! Với hai 
hàng dàn chào, bên trái có bạn Biên 31, 
Ngọc 33, Viễn 34, bên phải có bạn Năm 32, 
Thắng 34, Điệp 34. 

 
Sau đó bạn Ngọc Texas nói phút mặc niệm 
là để tưởng nhớ các bậc tiền nhân anh 
hùng, liệt nữ đã dựng nước, giữ nước và 
tưởng niệm các binh sĩ VNCH đã bỏ mình vì 
tổ quốc, các quân dân cán chính đã bỏ mình 
trong lao tù cộng sản và các anh em BK đã 
bỏ mình vì vượt biên, bịnh hoạn bỏ đàn ra 
đi.  Sau phút mặc niệm, bạn Ngọc mời niên 
trưởng Trần huy Quang, cán bộ đại đội 
trưởng 32 lên đại diện khóa thắp hương 
mặc niệm. NT Quang đã lên và phát biểu 
đại diện vinh danh tổ quốc và đất nước đã 
giúp đỡ chúng ta đến nơi này.  Tiếp theo ba 
bạn Châu, Ngọc, Năm lần lượt lên thắp 
nhang rồi đến các BK lần lượt thắp nhang 
và các chị cũng vậy.  
 

Xong phần tưởng niệm thì các bạn BK bắt 
đầu chụp hình kỷ niệm từ đại đội 31 tới 35. 
Thật buồn cho đại đội 35, chỉ có hai mạng là 
hắn và bạn Tùng Phạm mà thôi, còn các BK 

khác thì vắng mặt. 
 
Sau màn thắp nhang tưởng niệm quân cán 
chính, những người vượt biên đã chết, v.v… 
thì mọi người tan hàng chuẩn bị cho buổi 
ăn trưa.  
 
Hắn sực nhớ, hắn có hứa chụp hình cho vợ 
chồng Hiệp 34, vì trong lúc Hiệp 34 với bộ 
đồ tiểu lễ Thủ Đức đang gác chỗ bàn thờ Tổ 
Quốc, thì vợ Hiệp đòi chụp hình; thằng Hiệp 
34 cằn nhằn bà Hiệp, nói tôi đang trực bàn 
thờ tổ quốc thì làm sao chụp hình được, lúc 
đó hắn đang quay video nên nói với chị 
Hiệp, sau khi xong lễ thì sẽ chụp cho hai 
người, đó là lý do hắn tìm hai người để 
chụp hình cho họ. 
 
Rồi mọi người vô nhà hàng của bà chủ Lan, 
Las Vegas, với những món như heo quay, 
tôm rang muối, cơm tấm chả bì hấp, thịt 
nướng, bún bò Huế (hắn chỉ nghe bạn bè 
khen ngon, nhưng hắn vẫn chưa thưởng 
thức món này), bánh mì ba tê, thịt chả lụa, 
dưa cải muối; còn Cali thì ủng hộ bánh tiêu, 
chả lụa;  Houston thì nem cho dân nhậu, 
v.v…những thức ăn này tuy khiêm nhường 
so với số đông tham dự trên 50-60 người, 
nhưng công nhận chỉ mình chị Lan phụ 
trách thì quá hay rồi.  
 
Sau đó mọi người bắt đầu xếp hàng đi lấy 
thức ăn. Sau khi mọi người lấy thức ăn 
uống thì họ lại ngồi bàn nói chuyện, tán gẫu 
với nhau, và bàn bạc kỳ tới sẽ họp khoá ở 
đâu? Lúc này hắn thấy bạn Phúc 34 quay 
video, bác sĩ Tiên cũng nhiệt tình quay, 
thằng Việt cũng quay, hắn cũng vậy. Thái 
dúi nói “Cali, Cali” và MC Biên 31 mời nó 
lên phát biểu, Thái nói nhờ các bạn ở Cali 
đứng lên phụ giúp nó.  Có một số người hỏi 
ở đâu? Bắc hay Nam Cali?  
Một số anh em thì nói là ở nhà Thái vui 
hơn, không làm ở nhà hàng. Một số anh em 
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lại hỏi tiếp khi nào thì MC Biên vẫn nói 
tháng 10, sẽ chọn ngày thứ Sáu, thứ Bảy 
hoặc Chủ Nhật.  
Hắn thì nói anh em khi tới Cali đi một mình 
không lo có nhà ở, vì nơi đó có nhà Việt, 
Thanh tê cu…. Có đủ chỗ cho anh em tạm 
trú, không tốn tiền khách sạn.  
Mọi người đồng ý năm 2022 sẽ tổ chức ở 
Nam Cali, và để tiện việc đưa đón đề nghị 
xuống phi trường John Wayne, nếu có thể. 
Sau màn ăn uống thì vợ chồng Việt hỏi hắn 
và Ngọc Texas có về không? Hai thằng nói ở 
lại chơi cho vui. Thằng Việt nói nếu tối nó 
rảnh thì lên rước tụi hắn về không thì nhờ 
Đại tá Năm đưa về (chữ rảnh ở đây có 
nghĩa là vợ chồng nó đánh bài ăn, còn thua 
thì bổn cũ soạn lại).  
Một số anh em có nhiều mục khác nên họ 
lần lượt đi về. 
 

Lúc này sòng nhậu ở ngoài sân Hoàng cao 
đang làm chủ xị, đang la hét: “Dô! Dô”.   
Một lúc sau thì Thằng Ngọc vô rủ hắn nhậu 
nên hắn đi ra nhập bọn.  Lúc này trên bàn 
nhậu có Thằng Thiệu râu 31, Ngọc 33, Hiệp 
34, Khánh dâm 32, Ánh 32, Vũ Hồng An, Có 
rù 33, và thằng Mỹ cột chèo với Có rù.  
Vừa vô ngồi bàn là Hoàng cao rót cho hắn 3 
chung rượu nhỏ, hắn uống một hơi không 
ngập ngừng.  
 

Ở ngoài bàn nhậu thì những tay chiến nhậu 
như Thanh tê cu, Thái dúi đi vòng ngoài vì 
có rờ mọt đi theo, đâu dám uống; còn 
Thạch điếc thì nằm sô pha ngoài sân sau, 
hết xí quách rồi, mặt mày xanh dờn, chắc 
tại mấy ngày trước uống quá nhiều, vả lại 
từ hồi qua Mỹ cu cậu uống rượu Tây nên 
xuống đô.  
Hắn bỗng nhớ tới thằng Long trà 33 cũng là 
tay uống rượu có hạng, nghe nói cu cậu sợ 
bị bầu làm hội trưởng nên không đi.  
Hắn lại nhớ tới kỳ này thiếu nhà văn Vũ 
Ngọc Linh, tay bình luận thời cuộc của 
Khoá, thiếu thằng Tốt 35, thiếu thằng Quý 

35, thiếu thằng Thọ 35 (hắn gọi bạn là 
thằng là những người bạn thân mới được 
hắn gọi, chứ hắn gọi bạn … là hổng có thân) 
còn Thằng Tăng can xi 32, thằng Phú 
Canada 33, thằng Nhan điểm Phước 35 
(thằng này ghét TT Trump quá mạng).  
Chà! đại đội dê kỳ này thiếu nhiều quá hèn 
gì chụp hình chỉ còn hắn và Tùng Phạm 35, 
còn bao nhiêu 35 dê bị làm món nhậu rồi.  
Lúc này hắn thấy Hải méo đi xiểng liểng 
như người máy hết pin, kỳ này nó xuống 
sắc quá; Vũ hồng An thì vợ đi theo nên cũng 
lòng vòng đứng nhìn thấy mà thương.  
Bàn nhậu đã nhiều lần được tiếp tế mấy 
món nhậu do các quý phu nhân làm như 
mực nướng, nem nướng…. nên dân nhậu 
càng xung.  
 

Có Rù 
nói, ở đây 
tao thấy 
Quan Âm 
là đại gia 
thứ thiệt, 
hắn trả 
lời hắn 
chỉ là gia gia thôi, còn đại gia tiểu gia hắn 
không dám.  
Lúc đó Thiệu râu nói anh em ra ngoài 
Hawaii hỏi mấy tài xế tắc xi, đại gia Thiệu 
râu là ai cũng biết, hắn nghĩ thằng Thiệu 
râu này chắc xỉn rồi nên nói như thế. 
Thằng người Mỹ cột chèo của Có qua nói 
chuyện với hắn và có Anh Quang nữa; hắn 
cảm động khi nghe anh Quang nói hôm nay 
đáng lẽ là ảnh phải về đi đưa đám ma của 
em ảnh, nhưng vì mến Khoá 8BC của mình 
nên anh không về, khoá mình rất may khi 
còn NT Quang rất nhiệt tình đi cùng với 
khoá.  Xin cảm ơn anh NT Quang, một 
người đàn anh đáng kính.  
 
Cuộc nhậu kéo dài tới tối rồi Thằng Điệp đi 
về nên anh Quang cũng đi theo, lần lượt 
mọi người đi về và cuộc nhậu cũng tan 
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hàng.  Hắn và Ngọc vô nhà chờ người chở 
về khách sạn.  
Đại tá Năm, Tùng 35 và Biên 31 bận chở 
mọi người đi coi mấy sòng bài cho đến hơn 
11 giờ đêm thì Đại tá Năm và tiền sát viên 
Tùng mới đưa hai quan về khách sạn. 
 

Sáng thứ Hai thì bạn Việt nghe tin toán Đại 
tá Năm và GA - TEN nói sẽ đi California 
chơi và hủy vé về tại LA. Nghe như thế 
Thằng Việt nói: 
- Như vậy mời các bạn tới nhà tôi chơi vào 
tối thứ Tư. 
Hoàng Cao nghe như thế nó rủ Phúc cuky đi 
nam Cali chơi luôn.  Phúc cuky nghe đi chơi 
là khoái nên Ok rồi hai thằng đón xe đò về 
Cali, còn Duy sữa thì lái xe Mercedes của 
thằng Sơn bạt mạng về San Jose vì hai 
thằng này nghe Tâm hủ hèm rủ xuống 
Florida nhậu. Tội cho thằng Ngọc không có 
người chở ra phi trường vì nó về TX lúc 9 
giờ tối.  
Khi bàn đến chuyện này thì thằng Viễn LV 
nói không đi Cali nữa, ngày mai nó sẽ chở 
thằng Ngọc TX ra phi trường.  Như vậy là 
mọi chuyện xong tốt đẹp. 
Sau đó thì vợ chồng thằng Việt đãi ăn phở 
LV và nghe tụi thằng Thiệu, Sơn bạt mạng, 
và cả đại gia đình nam Cali đi ăn phở trước 
khi giã từ LV nên tụi nó sẽ cho Ngọc TX quá 
giang về nhà Viễn để ngày mai Viễn chở 
thằng Ngọc ra phi trường. 
 
Khi tới tiệm phở thì gặp toán Cali của 
Thanh tê cu và vợ chồng Thiệu, Sơn bạt 
mạng, vợ chồng BS Tiên, vợ chồng Thái dúi.   
Sau khi có bàn xong thì bà Tuyết nói thôi ăn 
cơm, gọi món cá chiên xù, cá kho tộ và canh 
chua. Cả bọn đồng ý và ăn rất ngon.  Khi ăn 
uống gần xong thì hắn lại quầy tính tiền nói 
nhân viên phục vụ đưa cho hắn giấy tính 
tiền để hắn trả; hắn vừa móc bóp ra trả tiền 
thì bà Tuyết từ đằng sau kẹp cổ hắn dành 
lấy giấy tính tiền của cả hai bên, cả bàn của 
Thanh tê cu luôn vào khoảng 600$.  

Bà Tuyết nhất định không cho hắn trả tiền, 
bả bảo: "Tôi mời ông thì để tôi trả, ông mà 
không đưa là vợ chồng tôi nghỉ chơi với 
ông đó".  
Nhìn mặt bả hắn thấy bà này ngầu quá, 
không biết khi cần trả bài có kẹp cổ thằng 
Việt như thế không? Trả tiền xong xuôi, 
thằng Ngọc TX xách ba lô sang xe thằng Sơn 
về nhà Viễn LV. Ra ngoài hắn nói với vợ 
chồng Việt: 
- Tao đến tiệm Lee Sandwich mua cho bà xã 
tao bánh mì Lee Sandwich vì bả thích ăn. 
Chúng tôi đi bộ đến tiệm đó vì gần. Hắn 
mua 5 ổ bánh mì thịt nguội và 5 ổ bánh mì 
thịt nướng rồi cả bọn đi về khách sạn. 
 

Về tới khách sạn, sau khi lên phòng, cả bọn 
lại đi xuống casino chơi bài. 
Xuống tới nơi thì thằng Việt có bạn thân ở 
LV nên vợ chồng bạn nó ra gặp và nó thì 
chơi bài xì dách, còn bà Tuyết thì chơi bài 4 
lá cộng với bà bạn Việt, còn hắn thì đứng 
coi họ chơi bài.  
Thứ Hai, bàn paigow không có mở sớm chỉ 
tối 8 giờ mới mở; vì hắn không rành mấy 
loại bài này nên sau cùng thì hắn lên phòng 
ngủ và nói chuyện với bà xã hắn.  Hắn khoe 
với vợ về việc mua cho bả 10 ổ bánh mì Lee 
Sandwich. Chuyện trò với vợ xong hắn bắt 
đầu thu dọn quần áo vào vali chuẩn bị ngày  
mai về lại Iowa và setup boarding pass cho 
ngày mai ra phi trường đỡ tốn thời gian 
làm boarding pass. 
 
Đến chiều thì thằng Việt nghe tin từ Đại tá 
Năm Lê nói không đi Cali được nữa. Lý do 
không mướn được xe van.  Lúc này thì 
Hoàng cao đang về Cali, không biết chuyện 
tiệc thứ Tư bị hủy rồi.  Khi tới Nam Cali thì 
được Đại 35 ra đón về nhà chơi và chiều 
chở tụi nó lại nhà Thanh tê cu nhậu. 
Chiều tối hắn xuống chơi bài paigow thì 
hắn gỡ được vài trăm, chỉ còn thua 400$ 
thôi, may là hắn không ghiền.  Vợ chồng 
thằng Việt vì hôm nay không may mắn nên 
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cả hai vợ chồng thua lại nên tới giờ ăn tối 
cả hai vợ chồng quên luôn.  Hắn thì không 
lẽ đi nhà hàng ăn một mình nên đành lên 
phòng lấy khẩu ác-mô-ni-ca ra ăn đỡ.   
Đến khuya 12 giờ, vợ chồng Việt lên phòng 
và nói với hắn là thua lại hết. Hèn chi vợ 
chồng nó quên ăn tối là phải!  Việt nói mai 
đưa hắn ra phi trường về rồi vô sòng bài gỡ 
lại, sau đó cả bọn đi ngủ. 
 
Sáng sớm hắn thức dậy lúc 7 giờ, thằng Việt 
chở hắn ra phi trường LV để về Iowa.  
Khi chở hắn ra phi trường thằng Việt không 
đi đường ngoài của United Airlines mà đi 
đường trong, chạy xe từ từ mà cả hai thằng 
đều không thấy United Airlines đâu cả.  
Sau cùng hắn xuống xe và thằng Việt lái xe 
về khách sạn, còn hắn theo cầu thang lên 
lầu thì thấy bảng chỉ dẫn boarding của 
United Airlines ở bên kia đường. May cho 
hắn rành về computer nên đã setup 
boarding từ tối hôm qua nên chỉ việc lên xe 
lửa đi tìm Gate D56 cho máy bay đi Denver.  
Sau cùng thì cũng lên máy bay và về tới 
Denver khoảng hơn 12 giờ trưa.  
Hắn gọi phone hỏi thằng Việt gỡ được tiền 
không, thằng Việt nói gỡ được chút đỉnh. 
Thôi cũng mừng cho nó, coi như chuyến đi 
họp khoá kỳ này quân ta đại bại, đóng tiền 
điện nhiều. 
Buồn, vui... 

Tình bạn 
Bâng khuâng tình bạn cũ 
Bạn bè lại gặp nhau 
Chung vui bên ly rượu 
Tâm tình suốt thâu đêm 
Ngậm ngùi nhớ các bạn 
Sang sông theo chuyến đò 
Giã từ mọi cuộc chơi 
Còn những thằng ở lại 
Vui buồn theo thời gian 
Bâng khuâng… 
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Hai mươi tháng Tư tiễn em đi Mỹ 

Ta biết dễ dàng mất bé từ đây 

Em lên máy bay ta về đơn vị 

Đất Biên Hòa buồn... chết điếng cỏ cây 
 

Hai mốt tháng Tư ta vào Quân Đoàn 

Ngồi nghe thuyết trình nhận lệnh hành quân 

Tay áo xăn cao một đời thám kích 

"Kiến lửa bu đầy"... nhột cả đôi chân 
 

Hai hai tháng Tư ta vào Đại An 

Chứng kiến cảnh dân bỏ xóm bỏ làng 

Dân chạy đến đâu...địch bò đến đó 

Đâu được như em chừ đã thênh thang 
 

Hai ba tháng Tư ta ngược Đồng Nai 

Sương ôm mặt sông lau sậy thở dài 

Địch xua quân tràn giữa đêm vắng lặng 

Ta chỉnh pháo và thây giặc chồng thây 
 

Ta lạc mấy ngày trong lòng đất địch 

Gọi đã khàn hơi chẳng thấy bạn bè 

Thằng nào cũng đang giữ từng tấc đất 

Đâu có thì giờ để cứu ta ra 
 

Hai tám tháng Tư ta ra lộ Một 

Gặp ông tướng vùng thị sát thăm dân 

Ông nói lung tung ông thề sống chết 

Ông nói xong rồi ông bay biệt tăm 
 

Hai chín tháng Tư... Biên Hòa xơ xác 

Ta về Sàigón ngang qua nghĩa trang 

Ta đứng nghiêm chào bạn ta đã chết 

Như tự chào mình - nát cả tim gan 
 

Ba mươi tháng Tư... ta ôm mặt khóc 

Trên cầu Sàigòn - cạnh phố Hùng Vương 

Mười năm binh đao... mười ngày kết thúc 

Ta còn nguyên mà... mất cả quê hương!!! 
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Nhịp rộn ràng                                                                                         Phổ nhạc: Nguyễn Thiên Lý                 
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Nhớ Mẹ Mùa Vu Lan 
 
Nhớ thuở ấy tôi hãy còn bé lắm 
Theo chân Me thăm động Ngũ Hành Sơn 
Chót vót trên cao đỉnh núi mây vờn 
Nhìn xuống thấp cây phủ đầy khe đá 
 
Tay xách guốc tay cầm áo Mẹ 
Bước ngập ngừng sợ ngã xuống vực sâu 
Mẹ mỉm cười: “Con chả phải sợ đâu 
Có Mẹ vịn chẳng làm sao con ngã” 
 
Hôm ấy lạnh Mẹ mặc thêm áo dạ 
Màu nâu đen cổ áo tết khuy tàu 
Gió thổi áo dài vạt quyện vào nhau 
Mẹ hốt hoảng đưa tay lên vội giữ 
 
Nét mặt Mẹ như có chiều e lệ 
Đẹp làm sao dáng Mẹ thẹn thùng 
Mấy mươi năm con giữ mãi trong lòng 
Hình ảnh ấy làm sao con quên được! 
 
Mẹ cúi xuống nắm tay con từng bước 
Má Mẹ hồng, con nhớ thấy hay hay! 
Phía đằng xa tản mác áng mây bay 
Vẽ nên một bức tranh màu tuyệt đẹp 
 

Đi một lúc, Mẹ sợ: “E con mệt” 
Nên Mẹ ngồi vạt áo phủ thềm rêu 
Mẹ bảo con ngồi lên vạt áo thêu 
Để khỏi lấm chiếc quần nhung con thích 
 

Buổi mai ấy, một ngày Xuân âm lịch 
Nắng hoe vàng trên những ngọn lá xanh 
Chim hót vang bướm vui lượn trên cành 
Hoa đua nở, hương thoảng bay trong gió 
 
Quanh quẩn hồi lâu đã gần đến Ngọ 
Mẹ dắt con thong thả bước vào hang 
Nến với hương thắp sáng cả mấy hàng 
Con theo Mẹ chắp tay cúi đầu đảnh lễ 
 
Mấy vị Phật vị Tiên trên các bệ 
Tượng hai ông Thiện Ác ở hai bên 
Rồi mẹ con mình theo hang núi đi lên 
Qua các động nhiều hang nhiều ngõ 
 
Con vẫn nhớ dù rằng con rất nhỏ 
Đến bây giờ hình ảnh vẫn như in 
Nét khắc dao trên áo một vị Tiên 
Mà con thấy hao hao giống Mẹ 
 
Nhớ kỷ niệm mà lòng con quạnh quẽ 
Mẹ giờ đây chắc đang ở non Tiên 
Chốn trầm luân Mẹ đã dứt ưu phiền 
Chỉ còn lại trong con muôn vàn thương tiếc 

 
Thái Hoàng  
Houston, ngày 08  
tháng 07 năm 1999 
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ột sáng ngày nọ bỗng 
hứng chí ngao du vùng 
sơn thủy…Ừ! cày cả tháng, 
giờ vào rừng treo võng 
nghỉ ngơi tí, tréc-king phát 
cho nhẹ tâm hồn, bèn xách 

cái túi cóc lên con ngựa già, bệnh hoạn bất 
thường, mà sợ nhất là lúc nó ho lao, đang 
ngon ga giữa rừng, nó ho khộc khộc mấy 
tiếng rồi nín, không biết đường nào mà mò. 

 
Nghĩ vậy mà nó đến như vậy thật, 

đang ngon trớn chạy vào  vùng Ma Thiên 
Lãnh, sau chân núi Bà Đen, nó khộc khộc 
mấy tiếng rồi nín bặt, đề, đạp, đá, đấm, nó 
vẫn im lìm, đành gởi chiếc xe máy cà tàng 
trong xóm.  Mua mấy cái bánh và chai nước, 
cho vào túi vắt ngang 
vai rồi vơ lây một 
cành cây nhỏ bên lề 
đường, làm chiếc gậy 
“đả thảo kinh xà”, 
thói quen từ nhứng 
ngày còn trẻ theo cha 
vào rừng mót củi, cái 
gậy nhỏ cứ đập đập 
phía trước mỗi bước 
chân, gọi là dọa rắn, 
nghe động nó sẽ đi chỗ khác chơi… 

 
Vào sâu trong rừng chừng khá xa, 

chim muông giờ tuy còn ít (do đất chẳng 
lành nên chim không đậu nữa), hương hoa 
rừng cũng cũng chẳng còn mấy, chỉ thoảng 
tí ngát thơm buổi sáng, cây cỏ còn đọng 
chút sương lấp lánh, đâu đó mấy con bướm 
lượn.   

Đến một khu vắng, bên thân cây to 
bị ngã vì mục gốc, cành có mấy cây nhỏ 
nhưng tàng lá rậm, thôi, đây cũng được, 
treo chiếc võng tòn ten, ướm thử  rồi nằm 
lên, qua khe lá, ngắm mây trôi, nhè nhẹ nhè 
nhẹ…. tiếng dế, tiếng côn trùng… mơ 
màng…. 

 
Chợt nghe tiếng hắng giọng, ngồi 

nhổm dậy, nghĩ là có lão tiều phu nào đi 
đốn củi, nhìn mé hồ nước nhỏ, có một lão 
có lẽ đi câu hay nơm cá, nhưng sao lão 
mang áo quần sạch sẽ và mốt cổ trang thế, 
chiếc áo gấm xanh lấp lánh, thôi kệ lão, 
mình mơ màng tiếp thôi…, cũng đề phòng 

cái thời nay loạn lắm, 
cúi lấy đôi dép cho vô 
bao nilon, gác trên 
đầu võng, ai biết ngay 
gian ra sao, thời buổi 
một mét vuông tám 
thằng ăn trộm mà, 
nhìn bên ngoài như 
dzậy, mà chắc gì đã 
dzậy… 
 

…Nghĩ mông lung rồi dần thiếp đi… 
 
Bỗng nghe tiếng gọi của ông già áo xanh lúc 
nãy, lần này ông đến ngay bên võng, cất 
tiếng hỏi: 
- Này con trai, ở đâu mà lên đây treo võng 
nằm thế? 
- Dạ, con ở Hóc Môn, Saigon lên. 
- Hóc Môn, ta biết rồi, dân ở đó vừa hôn 
vừa móc, he he… nên được đặt tên như vậy 
đó.  Chà Saigon!  Sao con không gọi là thành 
phố gì đó mà người ta mới đổi tên? 
- Dạ, Saigon là Saigon, con chỉ biết thế thôi 
ông ạ, cái tên lạ hoắc dài ngoằn kia con 
chẳng thích mấy… 
-  À ra thế… 

M 
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- Chẳng hay ông ở đâu mà lại đây câu cá 
hưởng thú nhàn hạ vậy? 
Ông chẳng nói, mắt sáng nhìn trời, rồi nhìn 
lại thằng tui, đôi chân mày ông nhướng 
nhướng, nhìn rất lâu… 
- Ta biết hôm nay con lên đây, trốn phố ồn 
ào náo nhiệt, để tìm quên những phiền lụy 
hàng ngày… 
- Ủa, ủa, sao ông biết hay vậy? 
Ổng nhìn trời, rất lâu rồi cất tiếng: 
- Con không biết ta là phải, chắc cũng có lần 
con biết sách xưa có ghi trong quyển "Sự 
tích Thánh Mẫu Phật Bà Tây Ninh" rằng: 
Thuở mới khai hoang vùng đất, một viên 
quan trấn thủ vùng chân núi Một có hai 
người con. Người con trai tên là Thạch 
Biên. Người con gái là Thạch Nương, tên 
thường gọi là Đênh. Khi nàng Đênh 13 tuổi, 
có một nhà sư tên là Trung Vân Danh, đạo 
hiệu Trừng Thanh tìm đến lưng chừng núi 
Một dựng chùa thờ Phật. Mộ đạo, nàng 
Đênh đã xin theo nhà sư Trừng Thanh học 
đạo. Thấy nàng Đênh xinh đẹp, quan trấn 
thủ Trảng Bàng cho người mai mối xin cưới 
cho con trai.  
Khi hai gia đình chuẩn bị lễ vật cho lễ cưới 
thì bất ngờ nàng mất tích. Gia đình hai bên 
cho người tìm kiếm khắp nơi thì phát hiện 
một khúc chân nghi là của nàng Đênh. Mọi 
người đồn đoán rằng nàng Đênh đã bị cọp 
vồ. Gia đình mai táng khúc chân và lập mộ 
cho nàng dưới chân núi. 
- Thì có ăn nhậu gì chuyện ông đi chài cá 
mà con nằm võng? 
- À, Ta chính là người bắt cóc nàng đem 
giấu gia đình vào hốc núi Heo, nhờ đó mà 
nàng tiếp tục tu thành tiên, hay phù giúp 
người trong vùng, nên dân gian thường gọi 
núi này là núi Bà, Bà Đênh, hay nói giọng Củ 
Chi là Bà Đeng, giọng Chí Hòa, Hố Nai, Gia 
Kiệm, Phương Lâm…đại loại là dân di cư là 
Bà Đen… 
- Zậy sao? Mà chỉ vậy thôi chứ ông hiện ra 
đây làm gì? 

- Con không biết rằng sau khi đưa nàng tu 
thành tiên, ta cũng có công trạng nên được 
Trời cho về làm một chức tiên nho nhỏ, 
nhưng vì ta nhiều lần rình tiên nữ tắm 
truồng, bị lộ chuyện các nàng trình với 
Ngọc Hoàng đày ta xuống đây, làm thổ địa 
núi Heo, vì tính ta bị liệt vào án Con Heo, 
nhưng nhà trời thương cho ta một cái 
Laptop cũ hiệu Ông Mặt Trời, do không 
format ổ cứng, nên còn chứa nhiều dữ liệu 
cũ, từ tạo thiên lập địa, cho đến nay…nếu 
con muốn tìm hiểu thứ gì mà bà Gú Gồ 
không có, con cứ hỏi ta. 

 
Rồi ông lão huyên thuyên chuyện Thiên Lôi 
đi gieo giống mất búa, chuyện Nam Tào dấu 
cuốn Cô Giáo Thảo bị Ngọc Nữ bắt gặp, 
chuyện Bắc Đẩu sưu tầm hình Ba sáu kiểu, 
chuyện bà Ngọc Hoàng chân dài miên man 
mặc mini jupe đứng trên lan can lầu cao 
chờ chồng về, khi kiệu của ổng về mấy 
thằng tiên con khiêng kiệu ngó lên thấy bà 
để lộ hàng, mãi coi vấp cục đá, té rớt kiệu 
Ngọc Hoàng trặc xương chậu… 
 
Chuyện trên trời đã rồi ổng kể tiếp chuyện 
dưới đất, từ bên tây sang bên ta…, chuyện 
kể nghe có những cái tên quen như Thắng 
cụ, hạ sĩ Điệp, Nghĩa vụ, Quan Âm, Đức Cao 
đài, Cu Ky, Bé mà to, Cao mà lùn…, Tôn Tẩn, 
Thầy Chạy, Ngọc Dương, thượng sĩ Cầy, hạ 
sĩ Điếu Cày, Thành cơm, Ngộ Không thi sĩ, 
Tám Lúa….đang huyên thuyên thì từ trên 
núi Bà Đen vọng xuống:  

Đường lên Ma Thiên Lãnh 
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- Già dịch, về ăn cơm, không tui đổ cho… 
heo giờ nha, trưa rồi…” 
Ông vội từ giã tôi, toan chạy lên núi, thì như 
chợt nhớ chuyện gì, lại quay lại: 
- Ta biết con mong một chuyện, xưa rồi 
nhưng chưa phai nhạt trong trí con, nói rồi 
moi sau túi đeo trên lưng ra mấy tờ giấy 
với mấy bài thơ đưa cho tôi, rồi vội vàng đi, 
không quên ngoái lại nói thêm: 
- Đọc cho hết, thân thiết với con đó, mong 
con giữ, lúc nào cần gì lên đây ta giúp, chỉ 
cần gào to: “Tiên Heo ơi, giúp con” là ta có 
mặt. 
 
Mở mấy tờ giấy ra, thấy mấy bài thơ Hán, 
Nôm, nhưng viết chữ quốc ngữ, font Times 
New Roman, size 14 points, nhưng chữ Hán 
kiểu này thì cụ Lê Quý Đôn, cụ Cao Bá Quát 
có sống dậy cũng không hiểu nổi, nếu chữ 
Nôm thì Tuy Lý Vương cùng Tùng Thiện 
Vương cũng bó tay, dù sử sách nói rằng hai 
ông chữ nôm mấy bồ… 
 
MẤY BÀI THƠ RẰNG: 
 
1- 
Minh Thanh Tiến Tuấn Bảo Danh Cường 
Lý Hải Hùng Hai Thủy Sinh Dương 
Trai Giàu Long Điệp Quan Phương Đức 
Lộc Điệp Trung Minh Thắng Công Hưng 
Sang Dũng Linh Lâm Sơn Quang Hiếu 
Hồng Trung Thái Ngọc Hiếu A Lương 
Thành Tuấn Thắng Nguyên Hà Thái Lượng 
Dân Huân Sáng Sáng Hổ Minh Quang 

2- 
Dung Há Quận Đoàn Khánh Hòa Nam 
Hải Kháng Tài Liêm Thắng Dãn Sơn 
Đức Tôn Sơn Thiện Lưu Ân Thuấn 
Soạn Thạch Hùng Sơn Kiệt Hải Hoan 
Kim Hưng Tài Phúc Sơn Thành Thắng 
Tân Ướt Đức Dương Hiệp Hồng Sang 
Thu Tài Thanh Huệ Tươi Văng Vận 
Trung Nghĩa Quang Minh Chiến Mai Vàng 
 
3- 
Toàn Toàn Nhơn Phúc Khánh Long Hùng 
Sơn Sơn Hoạt Hạc Triệu Bổn Đông 
Hùng Nam Huy Quý Dương Bắc Chính 
Phúc Nhựt Thạch Hây Hích Dũng Long 
Hiệt Hải Lạc Minh Hoài Cường Đức 
Liên Cư Khương Kiến Hải Thạch Thông 
Hòa Hương Mây Luyện Minh Tâm Phát 
Sáu Viễn Hai Vinh Dũng Quang Sung. 
 
4- 
Triệu Thời Diện Mẫn 
Đài Tuấn Bê Sinh 
Phước Kiên Thiện Lãnh 
Hùng Quới Biên Vinh  
 
5- 
Dũng Bổn Quý Điện Diên Long, 
Phúc Sơn Quý Nghĩa, Mai Sung Pháp Bành 
Sơn Sơn An Trí Nhụy Phú Ruân, 
Thực Xìn Hùng …với mấy thằng quên tên… 
 

Đọc mãi, những chữ này thấy rất quen, 
quen lắm, đâu đây hình ảnh một thời nào 
đó qua đời mình hay sao ấy, những chữ này 
trong bộ Tứ Thư: Đại Học, Trung Dung, 
Luận Ngữ, Mạnh Tử, hay trong Ngũ Kinh, 
Hán Văn Thi tuyển, Minh Tâm Bửu 
Giám…nhớ mãi không ra… 
Chắc mang về tìm thầy hỏi thử, nhưng thầy 
nào bây giờ, “cái học ngày nay đã hỏng 
rồi…” 
Nghĩ rồi bèn hướng về núi Bà Đen, gào thật 
to: “Ông Tiên Heo ơi, ông viết cái gì tôi 
không hiểu chi cả, ông có thể giải thích chút 
được không?” 
Một lát sau nghe vọng xuống: 

Núi Bà Đen 
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- Con chờ ta chút, rửa chén, chà soong xong 
ta trả lời, vợ ta đang cằn nhằn… 
 
Móc gói thuốc, châm một điếu chờ, chờ mãi, 
giờ mà có mấy em bán mía ghim, sương sa, 
café đá thì đã biết mấy…đến khi có một bà 
mặt trong khá đẹp nhưng ẩn nét rất ngầu, 
áo xiêm trông rất tiên xuất hiện… 
- Ngươi hỏi ông già tiên Heo chuyện gì, ta 
đang phạt ổng rửa chén xong lau nhà, vì cái 
tội xạo xạo… 
- Thưa bà, ổng đưa tôi mấy bài thơ này mà 
tôi không hiểu! 
- Đưa ta coi… 
 
Tôi đưa cho bà ta mấy tờ giấy, có viết mấy 
bài thơ, bà xem xong rồi bặm môi một lát 
rồi bỗng ngửa mặt lên trời vén môi lên cười 
ha hả, tiếng cười của bà khiến mây đang từ 
từ trôi cũng vội cuốn đi về hướng tây cả… 
- Thằng tiên già ôn dịch, dám dụ con nít hậu 
thế, cái này lão ấy lục trong cái còm-pu-tưa 
hiệu Ông Mặt Trời rồi cóp-py ền pát, vì lão 
ấy hôm qua đi Hóc Môn mua cho ta tô bún 
giò Minh Quý, rồi ghé uống café quán con 
năm Ù, nghe ngươi nói với mấy thằng bạn 
già mai đi Ma Thiên Lãnh chơi, rủ mà 
không ai đi cả, vờ bấm độn nói biết ngươi 
hôm nay sẽ lên treo võng nằm đây.   
- Sáng nay lão in mấy bài này ra, diện đồ 
đẹp nói là đi gặp một vị quan nào đó, tưởng 
thật, ta cho lão diện áo gấm màu thiên 
thanh mà đi ai dè là ngươi. 
- Ý, tui cách đây 49 năm tui cũng là quan, do 
máy cơ trời vặn sai nên tui mất chức đó 
thôi…đến giờ chưa có giấy giải ngũ, thì 
cũng là quan mà không có lương thôi… 
- Ta biết, ta biết, ta biết hết trọi…ta là tiên 
mà, he he, cái gì ta không biết.  Ta nói cho 
ngươi nghe, lão ấy vô mấy trang sex kiểu 
tàu tây ta biết hết, nhưng ta không nói, vì 
lão ứng dụng theo cũng thấy phê, chưa kể 
lão mua online mấy viên xanh xanh Vi-a-già 

già gì đó, như xây xập zì thời ngươi đi 
lính…ta biết ráo trọi. 
- Cái này là danh sách anh em của ngươi 
trong đại đội 34, tiểu đoàn 3 khăn xanh khi 
nhập khóa 8B+C/72 SVSQTB/TX ở Thủ 
Đức…Lão ấy coi trong Đặc San trên trang 
web khóa của người mà chép lại, ngươi có 
biết trang www.batkhuat.net không? 
 
Nói xong rồi bả ngửa mặt lên trời, lại cười 
những tràng dài làm cho mây trời cuộn trôi 
đi cả, mấy con chim đang đạp mái đâu đó 
bay tán loạn. 
Nắng chói nóng rát, rồi tiếng sét đánh 
ĐÙNG một phát, bả biến mất… 
 
Tôi giật mình, hóa ra nãy giờ mình mơ… mà 
trên tay vẫn còn mấy tờ giấy là sao? Vậy 
mơ hay thực đây!… Thôi cuốn võng về, viết 
lại cho các huynh trưởng đọc… 

 
Thầy Chạy 343   
(Hóc Môn (22-05-2022) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Sài Gòn đã vào mưa lâu rồi đó 

Ở bên anh chắc chắn có tuyết rơi! 

Buồn chi đâu! Nhớ quá nhớ anh ơi! 

Từng con hẻm, từng nơi nơi góc khuất 

(Quán) Bà Cả Đọi, xe mì gõ lốc cốc 

Bột chiên, khô bò khói bốc vĩa hè 

Cơn mưa chiều đuổi lá suốt hàng me 

Em ướt lạnh mình che chung chiếc áo 

Nghe hơi ấm hôn môi em ngơ ngáo 

Vị ngọt ngào áp đảo cả hồn em 

Hương đắm say dào dạt chạy vào tim. 

 

TTAH 
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  Viết theo lời kể của một thuyền nhân, tên nhân vật đã được thay đổi. 

 
 

Trong cuộc đời của một con người, hẳn ai cũng 

có những lần gặp nhiều sự việc quan trọng xảy 

ra trong cuộc sống của mình.  Những sự việc đó 

đã được khối óc ghi nhận và lưu giữ lại ở một 

chỗ nào đó trong đầu mà chúng ta gọi là ký ức.   

Tuy vậy có những việc, nó chỉ lưu giữ trong ký 

ức một khoảng thời gian rồi phai mờ dần, 

nhưng có những điều lại như hằn sâu, như 

khắc đậm, muốn quên mà không thể quên được. 

Câu chuyện sau đây trong cuộc đời tôi là một 

minh chứng cho sự huyền diệu của khối óc: Tôi 

đã nhớ và đã nhớ cả một đời.  

 

Tôi là đứa con gái út trong một gia 

đình đông con, mẹ tôi mất năm tôi 12 tuổi, vì 

thế bao nhiêu tình thương yêu của Bố và các 

anh chị đều đổ dồn cho tôi. Tôi được nuông 

chiều như một cô công chúa, từ nhỏ cho đến 

khi tốt nghiệp đại học, mọi việc đều do các 

anh chị tôi lo lắng, sắp xếp cả, chính vì vậy 

mà khi ra đời, không có kinh nghiệm sống, lại 

ngu ngơ, không biết cách ứng xử, tôi luôn bị 

thua thiệt, bị bắt nạt. Nhưng có lẽ ông trời 

thương hại kẻ khù khờ nên đã cho tôi một 

khuôn mặt khá xinh xắn, để bù lại những 

thiếu sót của tôi.Với khuôn mặt xinh xắn này, 

tôi đã luôn nhận được sự giúp đỡ cũng như 

chiếm được cảm tình của rất nhiều người 

trong đó có anh.  

 

Anh Bằng là sinh viên đại học Bách Khoa 

năm cuối cùng,  tôi quen anh trong lúc tham 

gia công tác đổi tiền của nhà nước,  một công 

việc mà sinh viên phân khoa các đại học bắt 

buộc phải có mặt, làm việc theo sự phân bổ 

của chính quyền CS. Chính anh là người đã 

giúp đỡ và bảo vệ tôi trong suốt thời gian đổi 

tiền và cũng từ đó chúng tôi quen nhau rồi 

yêu nhau. 

Yêu nhau một thời gian dài, anh xin 

với bố tôi cho cưới. Bố không bằng lòng vì 

nghĩ tôi còn quá trẻ, sau anh nài nỉ mãi và 

cũng vì thấy chúng tôi quá thương nhau, bố 

động lòng, nhưng chỉ bằng lòng cho làm đám 

hỏi, còn cưới thì phải chờ tôi trưởng thành 

hơn nữa. 

 

Đám hỏi chưa kịp làm, đột nhiên anh 

biệt tăm cả tháng trời, không thấy đến tìm tôi. 

Lo lắng, tôi đến gia đình anh để hỏi thăm thì 

được biết anh và anh trai ra miền Trung thăm 

bà nội bị bệnh. Ba ngày sau anh đến nhà tôi 

với cái đầu trọc lóc, anh kể: 

- Anh vừa mới được thả về, anh nhấc mũ ra, 

đưa tay xoa xoa cái đầu, em biết tại sao rồi 

chứ? 

- Làm sao em biết được? Tôi trố mắt lên nhìn 

anh, bộ anh bị bắt hả, mà làm gì bị bắt thế? 

    Anh nhéo mũi tôi nói nhỏ:   

-  Trời ơi, em tôi đúng là một cô bé khờ. Thì 

anh đi vượt biên bị bắt chớ sao? 

-  Vượt biên? Sao anh đi mà không nói cho 

em biết? Chuyện quan trọng như vậy mà lại 

dấu em. 

-  Chính anh còn không biết, mọi việc ba anh 

sắp xếp hết, giờ cuối cùng, ba gọi anh về để đi 

cùng anh hai, và đi gấp trong đêm, nên đâu 

thể nào báo cho em biết được. Chuyến đi thất 

bại,  tụi anh bị bắt, lúc được thả về,  anh quyết 

liệt với ba là anh sẽ không đi đâu nếu không 

có em đi cùng. Ba đã đồng ý. Nói trước cho 

em biết để chuẩn bị tinh thần, lần sau nhất 

định có đi thì hai đứa mình cùng đi, bé hết 

giận anh chưa?  

 

Cứ tưởng anh nói để dỗ ngọt tôi, ai dè 

một tháng sau, vào buổi tối ngày 24 tháng 5 

năm 1981,  anh đến nhà xin phép bố tôi cho 
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tôi đi vượt biên cùng anh ngay đêm ấy, bố tôi 

hơi ngỡ ngàng,và có ý không bằng lòng. Bố 

ngần ngừ và trầm ngâm rất lâu: 

- Bác biết con rất thương Ngọc, nhưng vượt 

biên không phải là chuyện chơi, biết bao 

nhiêu hiểm nguy, bất trắc đang chờ đón, hơn 

nữa, Ngọc là con gái, các con chưa chính thức 

là gì với nhau, ra đi như vậy có hợp với lễ 

giáo hay không? 

Nghe bố nói vậy, Bằng kéo tay tôi, hai đứa 

cùng quỳ xuống trước mặt bố, giọng anh thiết 

tha:  

-  Thưa bố, chính vì điều này mà con cúi xin 

bố thành toàn cho chúng con, cho chúng con 

được thành vợ, thành chồng. Sự cho phép của 

bố sẽ giá trị hơn bất cứ một lời cam kết nào 

trong cuộc đời này. Con xin thề với bố, con sẽ 

thương yêu và đối xử thật tốt với Ngọc, khi 

qua được bên kia đại dương, con sẽ làm đám 

cưới với Ngọc đúng theo lễ giáo. Mong bố 

toại nguyện cho chúng con. 

Ôm lấy đầu gối của bố, tôi tiếp lời của Bằng:  

-  Bố ơi, Bằng nói thật đó, anh ấy rất yêu con, 

không bỏ con đâu, hơn nữa bố ơi, bố làm việc 

trong chính quyền cũ, các anh con thì đều bị 

đi học tập cải tạo, sống trong một gia đình bị 

gọi là ngụy quân, ngụy quyền, tương lai 

chúng con sẽ ra sao? Bố để con đi, qua bên đó 

biết đâu con còn có thể giúp đỡ phần nào cho 

gia đình mình, giúp các cháu đỡ đói khổ. 

Nhìn chúng nheo nhóc bố đành lòng sao? Bây 

giờ có cơ hội, bố cho con theo anh ấy nhe bố, 

Con xin bố, cho con đi nhe. 

 

Có lẽ, nhận thấy những lời của chúng tôi nói 

không sai và cũng cảm động trước sự chân 

thành tha thiết của hai đứa, bố đã đồng ý và 

chúc lành cho chúng tôi. 

 

Ở lại nhà anh một ngày, chiều 25 chúng 

tôi đón xe đi Bà Rịa để 9 giờ tối hôm đó đón 

“taxi” ra “tàu” lớn. Tiếng là tàu nhưng thực 

sự đó chỉ là một con thuyền đánh cá không 

lớn lắm mà tôi từng được trông thấy khi ra 

Vũng Tàu chơi thời còn dưới chế độ VNCH. 

Khi tàu ra 

xa, đã vào 

được vùng 

an toàn thì 

mọi người 

mới phát 

giác ra sự 

lừa đảo của 

bọn chủ tàu.  Chúng không hề mua nước cũng 

như đồ ăn để dự trữ cho chuyến đi của 66 

người. Khi bị chất vấn, chúng đổ thừa tại bến 

bị động nên không thể chuyển lương thực 

được. Một số người không nhịn được sự tức 

giận đã nhẩy lên đòi đánh tên này, nhưng cuối 

cùng, vì sự đã rồi và cũng vì nhóm người của 

chủ tàu quá đông, nên mọi người đành phải 

ngậm bồ hòn làm ngọt.  

Nhóm chúng có phòng hờ đem theo đồ ăn 

nhưng cũng không nhiều, một chút gạo và 

khoai lang, chỉ đủ cho chúng dùng trong vài 

ngày thế thôi. Từ đó ai có chút đồ ăn đều phải 

giữ kỹ để phòng thân. 

       Riêng vợ chồng tôi (chúng tôi xưng vợ 

chồng để tránh những rắc rối sẽ xảy ra) còn 

xui xẻo hơn, ngoài bọc đồ ăn nho nhỏ và một 

số thuốc phòng thân chồng tôi buộc ở trên vai, 

lúc ra taxi, hỗn độn, chen lấn đã bị ai đó giựt 

mất, anh Bằng lại đạp phải cái gai dừa trên 

bãi biển, lên đến tàu anh mới thấy đau. Nếu 

ngay khi mới đạp phải gai, lấy ra ngay thì còn 

được, nhưng vì lo chạy đi ra taxi để không bị 

bỏ lại, nên cái gai càng ngày càng đâm sâu 

vào chân hơn, không có cách nào lấy ra nữa.  

Mấy hôm sau chỗ bị gai đâm bị xưng tấy lên, 

mưng mủ, nó đã bị nhiễm trùng. Chồng tôi đã 

bắt đầu bị sốt. Mới đầu chỉ hơi nóng nhẹ, anh 

còn chịu đựng được, vẫn còn có thể hứng 

nước mưa cho hai đứa uống, nhưng vì nhịn 

đói và khát cả hơn một tuần lễ, cơ thể không 

có sức đề kháng, cơn sốt càng ngày càng tăng 

và kéo dài hơn. Gói bánh nhỏ tôi lấy vội trước 

khi đi còn sót trong túi áo lạnh, đã cho anh ăn 

dần, cầm cự được vài ngày rồi cũng hết.  

Sau đó, tôi có hỏi xin thuốc và đồ ăn cho anh 

nhưng không ai cho, họ còn phải thủ cho 
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mình vì ai cũng tưởng chỉ một hai ngày thì sẽ 

gặp được tầu vớt, nên thực phẩm mang theo 

rất hạn chế, không ai muốn bị chết đói cả.  

Đồ ăn mang theo hầu như đã gần hết, lần đầu  

tàu chúng tôi có gặp khoảng 40 chiếc tàu, có 

những chiếc bỏ đi luôn, có những chiếc dừng 

lại nhưng không chịu vớt mà chỉ chấp nhận 

tiếp tế lương thực thôi, nhưng vì tàu của 

chúng tôi quá bé, không thể lại gần vì sợ bị lật 

tàu, nên đành đau đớn nhìn tàu lớn bỏ đi mà 

không nhận được gì. Tất cả chúng tôi trên con 

tàu này đều đã phải nhịn đói và hứng nước 

mưa uống để sống sót. 

      Ngay mấy ngày đầu, khi tàu vừa ra tới 

hải phận quốc tế, thì vợ tên chủ tàu ngồi phía 

trên gần cái máy, không biết loay hoay thế 

nào mà đạp vào cái cần điều khiển,  thế là 

máy tắt luôn. Tên tài công không biết cách 

sửa để máy chạy lại vì chính hắn chỉ là tên tài 

công dỏm, nhận bừa để được cho đi thôi chứ 

có biết tí gì về máy móc đâu, vì vậy con tàu 

cứ lênh đênh trôi trên biển cả mặc sóng cuốn 

về đâu thì hay đó.  

Sinh mạng 66 con người giờ phó mặc cho 

trùng dương chỉ vì lời nói dối của một kẻ bất 

tài. Con thuyền không được điều khiển, cứ 

trôi không biết đâu là bến bờ, khi thủy triều 

xuống, thuyền mắc cạn vào một hòn đảo san 

hô nào đó, chỉ thoát ra được khi thủy triều lên 

sóng đánh, kéo tàu ra xa.  

Một niềm hy vọng cho mọi người là tại những 

đảo san hô này, trứng chim biển rất nhiều, 

thấy vậy, có mấy thanh niên nhảy xuống, bơi 

vào đảo hy vọng sẽ lấy được trứng thì sẽ 

không còn bị đói nữa, nhưng bất hạnh thay, 

đá trên đảo san hô  lại rất nhọn, sắc cạnh và 

trơn trượt, trứng không lấy được mà còn bị té 

đập đầu vào đá sắc mà chết, trong số người 

chết có anh Tư là người dẫn chúng tôi ra tàu.  

      

Con tàu lại lênh đênh trên biển như 

chiếc lá giữa dòng, và người chết vì đói đã bắt 

đầu có. Trước hết là những em bé, các em 

mới đầu còn khóc vì đói, sau đó cứ lịm dần và 

ra đi trong lòng mẹ. Tiếng khóc thương con 

thảm thiết vang lên như át cả tiếng sóng vỗ 

của đại dương.  

 

Sau đó là một vài người lớn, cơ thể 

yếu đuối, không chịu được cơn đói và lại 

thêm bị sóng nhồi, nên đã ra đi, xác bị thả trôi 

trên biển.  

Lúc này chồng tôi khi tỉnh, khi mê. Đang là 

một thanh niên khỏe mạnh, cường tráng, 

nhưng vì nhịn đói nhiều ngày, lại thêm vết 

thương ở chân bị nhiễm trùng, không có thuốc 

chữa, khiến anh lên cơn sốt, vì thế sức khỏe 

anh càng ngày càng suy kiệt.  

Đã mười mấy ngày rồi, cơn sốt vẫn không 

thuyên giảm,  tôi bất lực chỉ biết ôm anh trong 

lòng mà khóc, nhiều khi nước mắt không còn 

để mà chảy ra nữa. Ôm anh trong tay, lúc nào 

lòng tôi cũng nơm nớp lo sợ anh sẽ bỏ tôi mà 

đi như những người kia. Một vài người thấy 

tình cảnh của 

vợ chồng tôi, 

họ cũng 

thương nhưng 

cũng không 

thể làm được 

gì cho chúng 

tôi, họ chỉ có 

thể hứng dùm chút nước mưa để cho tôi thấm 

vào đôi môi khô và tím lịm của anh thế thôi. 

Ngồi trong lòng tôi, đầu anh tựa vào vai vợ, 

mắt nhắm nghiền, hơi thở nóng hổi, mặt ửng 

đỏ, lâu lâu anh lại rên khe khẻ. Tôi biết anh 

đau lắm, mệt lắm, mà không thể giúp gì được 

cho anh, nghiêng mặt qua, hôn lên vầng trán 

nóng bỏng của chồng, nước mắt của tôi rỏ 

trên má anh, anh thều thào:  

-  Anh yêu em, đừng khóc Ngọc ơi, con tàu 

này bị ếm rồi, khó qua lắm. Anh hé cặp mắt 

lờ đờ nhìn tôi, rồi lại nhắm lại, anh xin lỗi em, 

đừng khóc nữa, anh muốn được nghe em hát,  

hát lên đi em, hát cho anh nghe... 

Tôi có linh tính đây là lần cuối anh nói với 

tôi. Để môi mình trên trán anh, tôi xiết người 

anh trong vòng tay tôi chặt hơn và tôi bắt đầu 

hát nho nhỏ: 
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 *...Ngủ đi anh, ngủ đi anh. Ngủ đi, mộng vẫn 

bình thường, à ơi, sẵn tiếng thùy dương đôi 

bờ, cây dài bóng xế ngẩn ngơ, hồn em đã 

chín, mấy mùa buồn đau. Tay em, anh hãy tựa 

đầu, cho em nghe nặng trái sầu rụng rơi…” 

Ngủ đi anh... ngủ đi anh...Bằng ơi… 

Tiếng hát của tôi hòa lẫn trong tiếng sóng 

rì rào của đại dương bát ngát, mặc những cơn 

nức nở  làm nghẹn lời, tôi vẫn cứ hát, cứ miên 

man hát cho chồng tôi nghe lần cuối trong đời 

và nước mắt tôi vẫn cứ chảy, chảy ràn rụa trên 

khuôn mặt tái dần, tái dần của anh.  

Tôi cứ hát trong nước mắt mà không cảm thấy 

người anh như đang nhẹ hẳn đi, bàn tay anh 

đặt trên bàn tay tôi đã lơi ra và rơi xuống sàn 

tàu. Bất chợt tôi nắm lấy bàn tay anh, sao tay 

anh lại lạnh như thế này?  Anh đã đi, anh đã 

ra  đi rồi sao, anh đã bỏ tôi thật rồi sao?! 

Tôi hốt hoảng lay lay anh thật mạnh, anh 

Bằng ơi, anh Bằng ơi... Anh vẫn bất động, tôi 

ôm lấy đầu anh, hôn lên khuôn mặt giá lạnh 

của anh trong tiếng khóc ngất...  

Tiếng khóc của tôi làm người ngồi bên 

cạnh chú ý, anh là người luôn giúp đỡ chúng 

tôi, chắc anh cũng đoán trước được sự ra đi 

của chồng tôi nên khi nghe tôi khóc lớn, anh 

liền sờ vào mũi Bằng và bảo: 

-  Cậu ấy đi rồi, cô không nên ôm như vậy, 

cái lạnh cơ thể của cậu ẩy sẽ không tốt cho 

sức khỏe của cô đâu và tập tục ở miền biển, 

chúng tôi phải thủy táng cậu ấy như những 

người trước.  

Lúc này tôi không còn nghe thấy gì hết, chỉ 

biết ôm chặt thể xác anh trong tay và khóc. 

Tôi cứ ôm chặt lấy anh, không cho người ta 

lấy anh ra. Tôi biết nếu tôi buông anh, tôi sẽ 

mất anh vĩnh viễn kể cả về nghĩa bóng lẫn 

nghĩa đen.  Rồi sau cùng mọi người phải dùng 

sức kéo tay tôi để lấy anh ra mang thả xuống 

biển vì, theo tập tục của dân đi biển, thì khi 

một người đã chết thì phải làm lễ thủy táng 

trước khi mặt trời lặn.  

Qua làn nước mắt, nhìn thân xác của 

anh nằm xấp mặt trên sóng nước bồng bềnh, 

trái tim tôi thắt lại, buốt nhói, tôi nhào ra cạnh 

thuyền hai tay với với về phía anh một cách 

tuyệt vọng, giọng tôi khản đặc: 

-  Anh ơi, Bằng ơi, đừng bỏ em, đừng trôi đi, 

đừng trôi đi mà, em xin anh đấy, Bằng ơi, em 

xin anh mà, đừng trôi anh ơi!!! 

Mặc cho tôi kêu khóc, xác anh trôi về cuối 

thuyền. Tôi cố len qua mọi người để bò về 

cuối tàu, thì anh lại trôi về đầu tàu, tôi vừa 

khóc, vừa bò ngược lại, mọi người lại tránh 

chỗ cho tôi. Thấy tình cảnh đáng thương của 

tôi, không nhịn được, một số người ôm tôi lại 

và khấn to: 

-  Cậu Bằng ơi, cậu sống khôn thác thiêng thì 

trôi xa đi, đừng làm khổ vợ nữa.  

Và kỳ lạ thay, sau lời khấn ấy, xác anh không 

trôi quanh tàu nữa mà trôi ra xa rất nhanh, 

càng ngày càng xa tàu đến khi mất hút. Tôi 

chới với nhìn theo, lồng ngực chợt như bị bóp 

lại, như muốn vỡ toang ra, tôi cố gào lên, cố 

kêu tên chồng tôi, nhưng không được, tiếng 

kêu như bị tắc nghẹn trong cổ họng, không 

thở được nữa và tôi ngất đi.  

 

Không biết thời 

gian bao lâu, khi tỉnh lại,  

tôi thấy mình đang được 

một bác gái, nhỏ vào 

miệng vài giọt nước mưa 

đựng trong một cái nắp 

chai, thấy tôi mở mắt, bác 

mừng rỡ: 

“Cô ấy tỉnh lại rồi… vừa 

nói bác vừa đỡ tôi ngồi 

dậy, và đút vào miệng tôi 

một miếng đường thẻ nhỏ 

xíu, con ăn chút đường cho lại sức”.  Tôi 

ngậm miếng đường, cám ơn bác. Bỗng như 

sực nhớ điều gì, tôi bật ngồi thẳng dậy, mắt 

dáo dác nhìn quanh, miệng lẩm bẩm:   

-  Anh Bằng? Anh đâu rồi, chồng tôi đâu rồi?  

Vừa nói, tôi vừa tính bò ra mạn tàu, nhưng 

cánh tay tôi đã bị một bàn tay giữ lại kèm 

theo là một giọng nói đàn ông: 

-  Cậu ấy đã mất, chúng tôi cũng đã thủy táng 

cho cậu ấy rồi, trời tối thế này, cô không thể 
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nhìn thấy cậu ấy nữa đâu. Nghe lời tôi đi, cố 

gắng mà sống để còn có người báo tin cho 

người nhà biết chứ, chết hết rồi thì làm sao…  

Quay nhìn người ngăn tôi lại, tôi lí nhí nói 

trong giòng nước mắt: 

-  Cám ơn anh, tôi hiểu.  

Và kể từ đây, không còn người để nương 

tựa, tôi phải tự mình bảo vệ lấy mình. Tôi lùi 

vào một bên mạn tàu, ngồi bó hai gối lại, 

nước mắt lại trào ra, tôi nghĩ về Bằng. Tôi yêu 

Bằng nhận làm vợ anh và nghĩ hai đứa sẽ 

hạnh phúc bên nhau trọn đời. Bây giờ, bao 

nhiêu dự tính tốt đẹp về tương lai đã bị sụp đổ 

hoàn toàn, trước mắt tôi là một khoảng tối 

đen, mù mịt. Ai ngờ, cuộc đời tôi lại bất hạnh 

như thế này đây, cứ tưởng mình sẽ là cứu 

cánh của gia đình, thế mà, ngay đến bản thân 

mình không biết sẽ ra sao nói gì đến lo cho ai 

được.  Bằng đã bỏ tôi bơ vơ trong một hoàn 

cảnh éo le, ngặt nghèo. Tôi sẽ không bao giờ 

quên Bằng cả, tôi yêu anh, yêu anh thật nhiều, 

Bằng ơi, em nhớ anh quá, em mãi mãi muốn 

được ôm anh trong vòng tay nhỏ bé của mình, 

muốn được hát cho anh nghe, muốn được có 

anh bên em suốt đời, nhưng làm sao khi định 

mệnh đã ngăn cách chúng mình để giờ đây, 

một mình em bất lực ngồi đây mà nhớ anh, 

mà thương anh. Bằng ơi, em xin khấn nguyện 

Phật Trời cho linh hồn anh mau được siêu 

thoát về nơi cõi an bình nhe anh. 

 

Tôi ngồi trong bóng tối và thì thầm cầu 

nguyện cho anh: 

-  Nam Mô, Đại Từ Đại Bi, Tầm Thinh Cứu 

Khổ Cứu Nạn, Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, 

Quan Thế Âm Bồ Tát. 

Câu chú này là do chị Cả của tôi dạy, chị bảo 

tôi khi nào gặp nguy hiểm hãy đọc chú này thì 

sẽ được cứu. Từ đây cho đến suốt cuộc đời, 

tôi sẽ luôn niệm chú này và tôi cũng đã thoát 

qua nhiều hiểm nguy nhờ đọc chú Quan Thế 

Âm. Chỉ cần một câu thôi. 

 

Từ ngày tàu ra khơi tính tới hôm nay 

là đúng 19 ngày và chồng tôi mất đúng vào 

ngày thứ 19. 19 ngày lênh đênh trên biển cả, 

những chiếc tàu lớn chúng tôi gặp đều không 

chịu vớt, ngay cả sau khi chồng tôi qua đời, 

và những ngày sau đó cũng vậy. 

Với tình trạng không có nước, không có thực 

phẩm như thế này, không biết mọi người có 

còn thể cầm cự được bao lâu nữa đây, nhất là 

mấy đứa nhỏ. Tên chủ tàu này quả thật là đồ 

khốn nạn và bỉ ổi. Đói còn có thể chịu đựng 

được một thời gian ngắn nhưng với cơn khát 

thì làm sao mà kéo dài sự sống được.  

Thời gian dần trôi qua, ngày rồi đêm, 

số người bị bệnh, bị mất sức, bị chết vì đói ăn, 

vì khát nước càng ngày càng nhiều. Mới đầu 

tiếng khóc tiễn người thân ra đi còn vang 

vọng trên biển cả, nhưng dần dần, cả người 

còn sống cũng không đú sức để thở, thì còn 

hơi đâu để khóc cho người ra đi. 

 

Trong đời sống của chúng ta, chắc hẳn 

không ít người đã gặp phải những chuyện lạ 

lùng, đôi khi huyền bí mà không thể giải 

thích, nhất là khi chuyện xảy ra liên quan đến 

những người đã khuất. Mọi người đều bảo đó 

là những chuyện thuộc về tâm linh, mà đã là 

vấn đề tâm linh thì không thể cắt nghĩa được. 

Truyện tâm linh tưởng như khó có thể gặp, 

nhưng những sự kiện này đã đặc biệt lại xuất 

hiện nhiều lần xuyên suốt trong chuyến vượt 

biên trên con tàu chở chúng tôi. 

    Chồng mất, tôi bơ vơ không người che 

chở, bị bọn chủ tàu bắt nạt, chửi mắng tôi, vì 

chúng nghĩ tôi là dân “canh me”.  Tôi đã hết 

lời giải thích là tôi đi với chồng, không thể 

nào tôi là người đi lậu được, hơn nữa anh Tư, 

người chết trên đảo san hô, là người đưa 

chúng tôi xuống thuyền biết rõ mà. Chúng 

nhất định không tin vì cả hai người chứng của 

tôi đều đã không còn, thậm chí  chúng còn 

xông đến đòi ném tôi xuống biển. Mặc cho tôi 

khóc lóc van xin thế nào, không một ai chung 

quanh tôi lên tiếng bênh vực cho tôi cả. Họ 

phải tự giữ lấy thân, không muốn vì kẻ khác 

mà rước họa vào người. Giữa lúc tuyệt vọng 

nhất, khi đã nắm chắc cái chết trong tay, tôi 

 
335 

 



 

                                               

 

chợt nhớ đên Mẹ Quan Thế Âm và niệm khẻ: 

“Nam mô...”. tiếng nam mô còn chưa dứt trên 

môi, thì mọi người đều giật mình vì một tiếng 

đàn ông hét lớn vang lên từ đầu thuyền:  

-  Dừng lại. 

Tất cả chúng tôi đều quay nhìn về nơi có tiếng 

quát phát ra, vợ của người tài công đang đứng 

đó, mắt bà long lên sòng sọc, tay chỉ thẳng 

vào bọn chủ tàu:  

-  Đứa nào đụng vào con bé đừng trách tao, 

tao là người đưa nó lên tàu, nghe rõ chưa.  

Nói xong bà khuỵu người nằm xuống mắt 

nhắm lại như đang ngủ. Cái ngạc nhiên và sợ 

hãi của mọi người là tiếng nói phát ra từ 

miệng bà là tiếng của một người đàn ông, 

tiếng của anh Tư, đúng là tiếng của anh, 

không ai là không biết.  Người tài công cũng 

sợ, anh ta không dám lại đỡ vợ. Một lúc sau 

bà ngồi dậy, và ngạc nhiên khi thấy mình nằm 

ở đầu tàu, bà hỏi chồng lúc đó đang nhìn bà 

mà sự sợ hãi vẫn chưa tan đi trên khuôn mặt 

của hắn: 

-  Sao tôi ngủ ở đây vậy ? 

-  Phải là...là...bà không vậy? Sao lúc nãy 

tiếng nói của bà ...khác, giống tiếng của ... 

-  Ông có điên không vậy. Không là tôi thì là 

ai. 

Biết chắc là vợ mình, người tài công kể cho 

bà nghe mọi việc, bà có vẻ như không sợ mà 

chỉ nói:  

-  Lúc nãy ngủ, tôi có mơ thấy anh Tư, anh 

nói sắp có bão lớn, mọi người nên cầu Trời, 

khấn Phật cho qua tai nạn đi.  

Tuy bán tín, bán nghi, nhưng bọn chủ thuyền 

cũng không làm gì đến tôi nữa vì chúng còn 

đang bàng hoàng về sự việc vợ tài công nói 

giọng của anh Tư. 

 

Đúng như lời vợ tài công nói, gió bắt 

đầu nổi lên, mây đen kéo đến, rồi mưa đổ 

xuống như trút nước. Những ngọn sóng lớn 

dần và đập mạnh vào thành tàu, con tàu nhỏ 

bé, chao qua, chao lại như chiếc lá trong cơn 

cuồng phong. Tiếng la hét,  tiếng cầu kinh 

vang lên giữa cơn giông bão. Run sợ ngồi 

trong góc tàu, tôi nghĩ với những ngọn sóng 

mạnh như thế này chả mấy chốc, con tàu nhỏ 

bé mong manh này sẽ vỡ ra từng mảnh, rồi sẽ 

bị sóng cuốn trôi, rồi sẽ bị sóng nhấn chìm tất 

cả, đem những sinh mạng trên con tàu này 

xuống lòng đại dương thôi. Sự sợ hãi này 

chồng lên sự sợ hãi cũ làm đầu óc tôi như mê 

đi. Tôi lẩm bẩm trong miệng một cách vô 

thức câu niệm chú Quan Thế Âm, trong khi 

đầu óc lại nhớ đến bố tôi, đến các anh chị em, 

các cháu, các người thân. Nước mắt cứ trào 

ra, trào ra mãi trong tiếng “ Nam mô......” đột 

nhiên con tầu hơi chao nghiêng, rồi như bị 

nâng cao lên, và vùn vụt lướt trên mặt biển, 

dần xa vùng bão tố.  

Mọi người hoang mang nhìn nhau, không biết 

chuyện gì đã xảy ra. Mãi cho đến khi cảm 

thấy con tàu như dừng lại và dập dình như cũ, 

một vài người mới lần ra ngoài xem và hét lên 

trong niềm vui sướng:” Chúng ta thoát rồi, 

thoát khỏi cơn bão rồi”.  Tất cả mọi người đều 

vội vàng quỳ xuống khấn tạ ơn Trời Phật, tạ 

ơn Thiên Chúa, Đức Mẹ, Phật Bà, mà không 

hiểu tại sao tàu lại trôi đi một cách lạ kỳ như 

có người nâng tàu lên và kéo đi để thoát khỏi 

cơn nguy biến như một phép lạ vậy. Người 

đoán thế này, kẻ nói thế khác, họ nhắc lại việc 

vợ tài công bị anh Tư nhập, tất cả, tựu trung 

sự huyền bí vẫn mãi chỉ là huyền bí mà thôi, 

không ai giải thích được và cũng từ đó mọi 

người tin là tôi có người âm phò trợ nên 

không ai dám đụng đến tôi nữa. 

        

Đã hơn một tháng trôi qua, số người 

chết trong thời điểm này đã hơn một phần ba, 

con nít thì chết gần hết chỉ còn lại một hai bé 

thôi, trong đó có một bé gái 10 tuổi tên 

Dương, em đi với bố và anh trai. Khi bố và 

anh trai bị thủy táng, em khóc đòi theo họ, tôi 

đã ôm em lại. Từ đó hai chị em nương tựa vào 

nhau.  

Con tàu cứ trôi dật dờ như thế, ngày 

rồi đêm, đêm lại đến ngày, người chết, rồi lại 

người chết, người còn lại thì sống dở chết dở. 

Đã vậy, ba ngày nay, tàu lại bị mắc cạn vào 

 
336 

 



 

                                               

 

sâu trong đảo san hô, thủy triều lên, sóng 

cũng không kéo nổi tàu ra. Tối nay, có lẽ nỗi 

sợ hãi nếu tàu không thoát ra khỏi bãi san hô 

này thì cơ hội sống cũng không có, nên mọi 

người nổi cơn lên chửi bới nhau, đổ lỗi lẫn 

cho nhau ầm ĩ. Thấy vậy, sợ bị liên lụy, tôi 

kéo bé Dương trốn vào một góc tàu, hai chi 

em thì thầm niệm chú Quan Thế Âm, cầu 

mong Phật Bà cứu mọi người. (Chú này tôi đã 

dạy lại cho bé Dương như ngày trước chị tôi 

đã dạy cho tôi). Bên ngoài, giữa lúc mọi 

người vẫn còn đang chí chóe cãi nhau mãi 

chưa dứt, thì có tiếng của một người đàn bà 

lanh lảnh vang lên giữa màn đêm, bà nói nếu 

mọi người muốn Mẹ Nam Hải cứu thì hãy cầu 

nguyện với Mẹ, ai có đạo nào thì cầu theo đạo 

nấy, đừng cãi có nữa. 

Nghe giọng nói lạ, tôi ló đầu ra, ngay chỗ đầu 

tàu, lại thấy vơ người tài công ngồi đó, ngay 

chỗ lần trước khi anh Tư nhập vào bà, bà tiếp 

tục nói và tự nhận mình là bà Mầu, chủ quán 

cây xăng Esso ở Ngã tư Phú Nhuận. Bà kể, bà 

vượt biên cùng con gái, tàu gặp cướp Thái 

Lan, chúng nó lấy hết tiền bạc rồi giết mọi 

người quăng xác xuống biển. Bà thấy thuyền 

này có vài người nhân đức nên muốn cứu 

dùm, bà còn dặn hãy cầu nguyện đi, Mẹ Nam 

Hải sẽ giúp. Lần này thì mọi người không còn 

nghi ngờ gì nữa, tất cả quỳ xuống và cầu 

nguyện xin Đức Mẹ, xin Phật Bà, Mẹ Nam 

Hải, sáng mai khi thủy triều lên, mong tầu sẽ 

được cứu thoát ra khỏi vùng san hô này.  

Lại một lần nữa, chúng tôi được cứu thoát 

nhờ giòng nước thủy triều dâng rất cao và 

cũng nhờ những lời cầu nguyện của mọi 

người, sóng đã kéo con tàu bất hạnh của 

chúng tôi ra khỏi vùng san hô .  

        

Qua những điều kỳ lạ xảy ra, lần này, mọi 

người trên tàu đều tin có thần linh ở đâu đây, 

nên ai nấy không còn chửi bới, cãi cọ nhau 

nữa, nhưng trong lòng tất cả đều rất lo lắng và 

sợ hãi khi thấy con tàu cứ lênh đênh trên mặt 

sóng nước mênh mông, không thấy đâu là bến 

bờ.  Ban đêm, biển trông thật dễ sợ. Vài 

người chúng tôi bảo nhau ra đầu tàu cầu 

nguyện, thấy vậy cả tàu quỳ xuống cầu theo. 

Đang cầu nguyện bỗng bé Dương kêu lên: 

-  Ngôi sao đỏ, chị ơi, có ngôi sao đỏ trên trời 

kìa. 

Ngẩng nhìn lên, quả nhiên một ngôi sao màu 

đỏ rực hiện giữa bầu trời đen thẳm. Mọi 

người lại bàn tán và cho là đấng thiêng liêng 

hiện ra để cứu mình, thế là tiếng cầu nguyện  

lại vang lên. Những người quá yếu, không thể 

ngồi dậy được cũng cố gắng chắp tay lại 

miệng thì thầm van vái. Cả tàu hầu như không 

ngủ, chúng tôi cầu nguyện suốt đêm, và tàu 

cứ trôi không định hướng, theo ngôi sao đỏ 

trên trời. (Chúng tôi nghĩ thế). 

 

Bình minh đã ló 

dạng, mặt biển 

như rực sáng 

lên. Một cảnh 

tượng tuyệt vời 

hiện trước mắt 

mọi người, một 

quả cầu vàng chói lói, nằm giữa những tia rẻ 

quạt rực rỡ đủ màu, dưới mặt biển đang từ từ 

nhô lên. Ôi, đẹp vô cùng! Hơn một tháng qua, 

bao nhiêu lần mặt trời mọc, thế mà có lần nào 

tôi được xem đâu, vì biết bao nhiêu biến cố 

đau buồn xảy ra, tôi cứ thu mình dưới hầm tàu 

mong tránh những tai họa, những phiền phức 

vô cớ cho mình. Lần này vô tình được nhìn 

cảnh bình minh trên biển quá đẹp, làm tôi 

quên mất hoàn cảnh cùng quẩn của mình. 

Nhưng với bọn chủ tầu,  cảnh sắc đó có lẽ 

chẳng xa lạ gì, chúng chẳng để tâm, chính vì 

vậy mà chúng đã phát giác ra gần đó, bóng 

dáng một chiếc tàu đánh cá của dân chài. Thế 

là mọi người la hét để kêu gọi họ, những 

chiếc áo được dùng làm tín hiệu cấp cứu, vẫy 

vẫy tới tấp. Chiếc tàu kia, có lẽ họ đã thấy, 

nên chạy về phía chúng tôi. Không nỗi sung 

sướng nào hơn, như vừa chết đi lại được sống 

lại, không cần biết chiếc tàu  này có phải là 

của bọn cướp biển như cướp Thái Lan không, 

chúng tôi cũng vẫn vui mừng, kẻ khóc, người 
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cười,  ai nấy đều quỳ xuống tạ ơn Thiên 

Chúa, tạ ơn Trời Phật, tạ ơn những người 

khuất mày, khuất mặt, đã giúp chúng tôi.  

Lần này, thần may mắn đã mỉm cười với 

chúng tôi, đây là tàu đánh cá của dân chài 

Philippine, họ bằng lòng giúp đưa chúng tôi 

về hòn đảo Mangsee nơi họ sinh sống.   

Sau khi đã ngồi yên trên tàu mới. Tôi đưa mắt 

lên nhìn trời, ngôi sao đỏ đã biến mất từ bao 

giờ. Không biết có phải ngôi sao đỏ là thiên 

sứ dẫn đường đưa tàu chúng tôi đến nơi này 

để gặp được tàu Philippine không, nhưng 

trong lòng tôi vẫn thầm cám ơn Trời Phật đã 

không bỏ chúng tôi, bất giác tôi niệm thầm 

câu chú Quan Thế Âm: 

-  Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Tầm Thinh Cứu 

Khổ Cứu Nạn, Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, 

Quan Thế Âm Bồ Tát. 
         

Chúng 

tôi ở lại 

Mangsee ba 

ngày, sau đó 

được chuyển 

qua thủ đô 

Manila bằng 

tàu chiến của 

Philippine và cuối cùng là đảo Palawan, tại 

đây chúng tôi chờ để làm thủ tục đi đến 

những quốc gia nơi họ chấp nhận người tỵ 

nạn vượt biên. Thế là chuyến hành trình vượt 

biên bão táp, lênh đênh trên biển của tôi chấm 

dứt sau gần hai tháng trời. Số người bước 

chân xuống tàu là 66 và số người được bước 

lên đất liền chỉ còn 25. Nhìn những con số mà 

thấy đau lòng chỉ vì sự tham lam và bất lương 

của lũ vô sỉ, lũ sát nhân mà hại chết nhiều 

người trong đó có những đứa bé vô tội. 

Chuyện đã qua, nhưng nỗi đau vẫn còn đó. 

Xin nguyện cầu cho các linh hồn sóm tiêu 

diêu nơi cõi phúc. 

          

Có lẽ, chẳng mấy người tin những 

điểu tôi kể, bởi họ không được chứng kiến tận 

mắt những gì tôi đã thấy, đã nghe. Vâng, vì  

họ không 

thấy được 

cảnh thi thể 

của chồng 

tôi sau khi 

nghe mọi 

người 

khuyên đừng làm tôi khổ và lúc đó anh đã trôi 

nhanh ra xa như thế nào. Cảnh vợ người tài 

công đứng lên đầu tàu hét lên với giọng đàn 

ông, giọng của anh Tư đã chết, mà cứu tôi 

khỏi bị ném xuống biển. Cảnh chiếc tàu được 

Cá Ông( chúng tôi tin thế) đưa ra khỏi vùng 

bão tố. Cảnh bà Mầu nhập vào vợ tài công kể 

rõ tên tuổi, địa chỉ, cùng hoàn cảnh của mình 

lúc vượt biên ra sao. Cảnh ngôi sao đỏ ở đâu 

lại xuất hiện đúng lúc để dẫn đưa tàu chúng 

tôi đến vùng biển của Philippine mà để được 

cứu như vậy.  
 

Sau này khi ở lại Mangsee ba ngày, 

chúng tôi đã được anh chủ tàu đánh cá kể lại 

và bảo là chúng tôi thật may mắn, vì tàu của 

anh chưa bao giờ đi vào vùng biển này để 

đánh cá, vì đây là  vùng biển chết,  vùng biển 

các anh thường đi không hiểu sao mấy hôm 

nay đánh không được cá, nên các anh đánh 

bạo, quyết định chuyển hướng về vùng biển 

này, và đã gặp được tàu của chúng tôi.  
 

 Nghe xong câu chuyện tất cả chúng tôi 

đều nghĩ đến ngôi sao đỏ. Không lẽ lại có 

những sự trùng hợp quá diệu kỳ như vậy à? 

Như tôi đã nói, những chuyện về tâm linh, 

hay những chuyện huyền bí, thì muôn đời vẫn 

không ai giải thich nổi. Tin hay không là tùy 

từng người, riêng tôi, tôi nghĩ phải có duyên 

mới có cơ may được gặp những điều huyền bí 

mà ít người được gặp, vậy đã được thấy, được 

nghe, được sống trong hoàn cảnh đó tại sao 

lại không tin nhỉ?  Tin để sống cho thật tốt vì 

Thượng Đế luôn ở quanh để giúp chúng ta. 

                                                                               

Tường Thúy  
Tucson – AZ (23/3/2022) 

*Ngậm Ngùi -Thơ Huy Cận, Nhạc Phạm Duy 
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ôi quen vợ chồng anh chị H&X cũng 

đã hơn 30 năm qua những sinh hoạt 

chính trị, văn nghệ, xã hội của cộng 

đồng VN tại đây. Vợ chồng anh chị lúc nào 

cũng hăng say, tích cực đóng góp, tham gia 

vào những hoạt động giúp ích.   

Anh H luôn lăn xăn tiếp tay mọi người không 

câu nệ việc lớn nhỏ, hay lao động chân tay 

với những nụ cười hề hề, hà hà trên môi. 

Chưa bao giờ nghe anh than thở, hay cằn 

nhằn một ai.   

 

Tuy biết nhau đã lâu nhưng ít khi nào có dịp 

ngồi la cà kể chuyện Việt Nam ngày xưa. Cho 

đến những ngày cuối tuần của tháng tư năm 

nay, tôi mới biết... 

Người đàn ông hiền như bụt bạn tôi  là một sĩ 

quan quân đội VNCH.  Sau 1975, anh đã  bị 

đưa đi tập trung “cải tạo” ở Long Khánh rồi 

tới Bà Rá, Phước Long. Đi tù được 4 năm anh 

đã vượt ngục và là một trong số rất ít người 

đã vượt tù cải tạo thành công.  

Sau nhiều năm tìm đường vượt biên bị thất 

bại, anh bị bắt giam lại trong một chuyến về 

thăm gia đình.  

Trong thời gian trốn tránh, anh lưu lạc từ 

Nam ra Trung và trở thành người nấu rượu 

bia nổi tiếng.  Lúc đó có nhiều người đẹp theo 

đuổi, nhưng anh vẫn bỏ tất cả để trở về với 

chị.  Ít lâu sau, anh lại phải đi tù tiếp vì tội 

đánh một công an do hắn nhục mạ quân nhân 

miền Nam.  Anh lại phải vào tù thêm gần 2 

năm. Tính từ lúc ở tù sau năm 1975 cho đến 

khi được hoàn toàn tự do là hơn 13 năm. 

 

Chị X gặp anh khi còn là nữ sinh tuổi trăng 

tròn lẻ, không có tiếng sét ái tình.  

 

 

 “Mới đầu tui ghét ổng lắm vì ổng ăn cơm 

tháng ở nhà má tui, tiền thì trả ít mà ăn thì 

nhiều, mỗi bữa ăn, bữa nào cũng ăn tới 8 chén 

cơm, dù có thức ăn ngon hay với nước mắm, 

muối tiêu vẫn đều đặn 8 chén.   

Vậy mà má tui vẫn nấu cho ăn.  Bà biểu nó là 

lính, lương nó đâu có bao nhiêu, đi lính xa 

nhà, có một thân, một mình, thấy tội nghiệp.  

Bà thương ổng người thiệt thà, hiền lành”.   

 

Trong 15 năm đầu hôn nhân,  chị chỉ có được 

khoảng hơn 2 năm chung sống với anh, còn 

lại là những tháng ngày xa cách, lo lắng, đau 

khổ, thăm nuôi tù, trốn chạy. 

 

Chuyện anh chị H&X có những điều đặc biệt, 

riêng tư, nhưng cũng là chuyện tiêu biểu của 

tất cả các gia đình quân nhân VNCH mà tôi 

đã quen biết trong 50 năm qua. Sự can cường, 

hào hùng, kiên trì, và hy sinh của các bạn, các 

anh, các chú của tôi làm tôi luôn luôn thấy 

mình nhỏ bé, yếu đuối, thua kém mỗi khi có 

dịp đứng bên cạnh.   

Tôi thường nói là người Mỹ nào có vợ Việt 

Nam thì họ rất may mắn. Sự chung thủy, đảm 

đang, tha thứ, và hy sinh của người phụ nữ 

thời chiến với một con tim yêu đầy tình yêu 

khó mà diễn tả đầy đủ được.  Tôi nghĩ là nếu 

không có người mẹ, người vợ, người yêu của 

lính thăm nuôi, thì có lẽ thêm nhiều người tù 

cải tạo đã phải bỏ thây trên núi, trong rừng 

khắp đất nước Việt Nam. 

 

Hơn 5 năm qua, tôi có dịp tìm hiểu, nghiên 

cứu thêm về chuyện Việt Nam của mình, 

những gì đã xảy ra trong và sau cuộc chiến. 

Càng hiểu tôi càng đau, càng thương, càng 

phục và càng hãnh diện là bạn, là con cháu 

của người lính Cộng Hòa.  

T 
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Trong cuộc chiến Việt Nam, quân đội của 

chúng ta đã có 300,000  quân nhân tử trận, 

hơn nửa triệu bị thương, và vài chuc ngàn mất 

tích với một dân số chưa đến 20 triệu.  Vậy 

mà truyền thông thiên tả vẫn tiếp tục cho đến 

ngày hôm nay tạo ấn tượng rằng người lính 

miền Nam hèn nhát, không chiến đấu.  Báo 

chí Mỹ không đề cập đến những chiến thắng 

oai hùng của VNCH hay những tội ác giết dân 

lành của cộng sản.  

Miền Nam của chúng ta đã có một nền dân 

chủ, nhân bản nhất Á châu thời đó. Cá nhân 

tôi được ăn học yên lành là hoàn toàn nhờ vào 

sự hy sinh xương máu và nước mắt của người 

lính và gia đinh họ, những người như anh H 

và chị X. 

Cảm ơn anh chị.  Cảm ơn tất cả những người 

lính Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Phạm Văn Nam 
Tháng 4/2022 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Đường Trường 
 

Ta đi đạp tuyết đội trời 
Ta đi nắng chói ngời ngời không trung 

Ta đi mưa bão chập chùng 
Ta đi sóng dậy trùng trùng đại dương 

 

Ta về gom gió ngàn phương 
Trồng rừng lấp biển đắp đường tương lai 

Ta về ôi nhẹ đôi vai 
Nợ non sông đã mấy ai trả đền 

Ta về trăm nỗi nhớ quên 
Nhớ ta dân Việt quên bao oán sầu 

Ta về gẫm chuyện biển dâu 
Thắp hương mộ bạn tiễn nhau một lần 

 

Ta về hôn nắng muà xuân 
Thăm hàng me cũ bâng khuâng nhớ người 

Ta về lạy mẹ tạ trời 
Mẹ ơi thứ tội đứa con phiêu bồng 

 

             Phạm Văn Nam 
 

 

CƯỚP 

Con ơi Mẹ dặn câu này 

Cướp đêm là giặc cướp ngày là quan 

(Ca Dao) 

 

Cướp xưa băng nhóm làng nhàng 

Cướp nay có đảng có đoàn hẳn hoi 

Có con dấu đóng đỏ tươi 

Có còng có súng dùi cui nhà tù 

 

Cướp xưa lén lút tù mù 

Cướp nay gióng trống phất cờ phóng loa 

Con trời bay lả bay la 

Cướp trên bàn giấy cướp ra cánh đồng 

 

Dân oan tuôn lệ ròng ròng 

Mất nhà mất đất nát lòng miền quê 

Tiếng than vang động bốn bề 

Cướp từ thôn xóm tiến về thành đô 

 

Ai qua thành phố Bác Hồ 

Mà coi cướp đất bên bờ Thủ Thiêm 

Bây giờ Mẹ phải dặn thêm 

Quan tham là cướp cả đêm l n ngày 

 

 

Nguyễn Duy 

Đưa cho xem hoặc đọc cho các con 
cháu chưa rành Tiếng Việt 

Đặc san Hội Ngộ 2022  
là truyền lửa Bất Khuất cho thế  hệ 
mai sau tiếp bước cha Ông 
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ột mùa Xuân nữa lại về trên 
đất khách. Không biết đây 
là mùa Xuân thứ mấy tôi đã 

xa quê hương, tôi không muốn đếm, không 
muốn tính vì nếu biết chính xác thì chắc đã 
nhiều lần lắm rồi, càng thêm buồn. Tôi nhớ 
đến mẹ, anh em và bạn bè thân thuộc… Tất 
cả bây giờ ở đâu? Kẻ còn người mất, kẻ lưu 
lạc phương trời nào? Chiều nay 30 Tết nhìn 
mấy chậu Mai, Lan, Cúc… đua nhau khoe 
sắc trong không gian lành lạnh cuối năm 
sao lòng tôi chẳng thấy nôn nao vui vẻ chút 
nào. Tôi bỗng nhớ về quá khứ, hồi ức về 
những ngày tháng đó, 
những gì tôi từng chứng 
kiến hoặc chính bản thân 
tôi từng trải qua lần lượt 
trở dậy như cơn ác mộng 
làm tê buốt hồn tôi… 

Một buổi chiều 
cuối năm xưa khi gia đình 
tôi đang chuẩn bị cúng 
rước ông bà thì nhận được hung tin: anh 
trai tôi tử trận sa trường. Mẹ tôi ngất xỉu 
không biết bao lần vì đứa con thân yêu mới 
25 tuổi đầu ra đi đột ngột. Riêng tôi không 
còn nỗi đau đớn nào hơn vì đó là lần đầu 
tiên tôi cảm nhận được sự mất mát  người 
thân như thế nào. Nỗi đau xé nát tâm cang 
của kẻ khóc người đi vào thiên cổ không 
thể nào diễn tả hết được. Cả một thời gian 
dài đăng đẳng về sau cứ mỗi chiều 30 Tết 
lúc sửa soạn cúng ông bà thì mẹ tôi lại ngồi 
khóc thật nhiều trước bàn thờ anh, và gia 
đình tôi chẳng bao giờ có được những ngày 
Xuân vui vẻ. Làm người dân trong thời 
loạn, thời chinh chiến khó được hưởng 
hạnh phúc trọn vẹn. 

Tôi theo chồng đổi về một tỉnh xa: 
tỉnh Kiến Hòa. Người dân ở đây không ai có 

thể biết họ thuộc phía nào, phe ta hay phe 
bên kia. Thành phố đó không an ninh, bất 
cứ giờ nào cũng có thể bị pháo kích, bất cứ 
nơi nào cũng có thể bị họ đặt mìn, ném lựu 
đạn. 

Từ ngoài đường xe chạy, trường 
học, công sở đến chợ búa, trong đống bắp 
cải, rau đậu hay đống dừa vẫn thể nổ được. 
Có lần tôi đang đi chợ gặp phải mìn nổ ngay 
trong đống rau bắp cải làm mọi người chạy 
tán loạn, có người chết, có người bị thương. 
Riêng tôi may mắn chạy ra xa được nên an 
toàn nhưng phải một phen kinh hoàng khó 

quên. Dân ở nơi đây lúc 
nào cũng phải cảnh giác, 
phòng bị vì nguy hiểm 
luôn chực chờ. 

Tôi còn nhớ một 
buổi chiều kia có anh bạn 
của chồng tôi đến chơi, 
anh Trần Văn Phước là 
Đại Úy Trưởng Phòng 1 

của Tiểu Khu Kiến Hòa.  Anh khỏang 27, 28 
tuổi, anh có gương mặt hơi giống Elvis 
Presley nhưng có giọng ca trầm ấm và anh 
chỉ hát tình ca. Hôm ấy trông anh không 
được vui, anh cũng không nói gì cả, cứ ngồi 
ôm đàn hát hết bài nầy sang bài khác. Tôi 
thấy trời đã về chiều sợ anh đi đường nguy 
hiểm vì anh tự lái xe Jeep đi nên nói chồng 
tôi khuyên anh nên về sớm.  

 
Ngày hôm sau khi tôi từ trường về, 

chồng tôi bảo: 
-  Em ơi, thằng Phước chết rồi. Hôm qua ở 
nhà mình ra nó lái xe về đến Ngã Ba Tháp 
bị bắn sẻ trúng đầu và nó đã chết. 

Tôi bàng hoàng, thờ thẩn: 
-  Trời ơi, có thể nào là vậy? Mới chiều hôm 
qua anh còn ngồi đây đàn hát kia mà. 

M 
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Nhưng sự thật vẫn là sự thật, chồng tôi 

nói anh ấy đã đi rồi. Tôi không cầm được 
nước mắt, lòng ngậm ngùi thương xót cho 
một người bạn của chồng mình. Những giọt 
nước mắt nầy tôi khóc không những cho 
riêng anh mà tôi khóc cho cả một thế hệ trẻ 
đau thương của chúng tôi. Những người 
thân, những người bạn chung quanh tôi dù 
trai hay gái đang ở lứa tuổi đôi mươi, đang 
độ thanh xuân nhưng không thể tìm thấy 
mùa xuân giữa thời binh đao khói lửa. Tôi 
về đây không bao lâu nhưng nhận ra được 
không khí chiến tranh bao trùm thành phố. 
Cuộc sống hồi hộp, lo lắng, phòng bị hằng 
ngày làm tôi muốn nghẹt thở.  

Bên hàng xóm tôi có một cô giáo trẻ, 
xinh đẹp, tóc dài da trắng, người mảnh 
khảnh mang dáng dấp liêu trai, cô tên Kim 
Chi. Những lúc buồn tôi hay sang hàn 
huyên cùng Chi.  Thỉnh thoảng tôi bắt gặp 
cô nàng đi cùng một anh Trung Úy Biệt 
Động Quân trẻ, rất đẹp trai tên Long. Chẳng 
bao lâu hai người cưới nhau. Tôi rất mừng 
và cầu mong cho họ được hạnh phúc đến 
suốt cuộc đời.  Sau tuần trăng mật chàng ra 
đi biền biệt… Chi dù sống đời chinh phụ 
nhưng cũng cảm thấy hạnh phúc vì đứa con 
trong bụng. 

Rồi vào một buổi chiều cuối năm âm u, 
lạnh lẽo người ta đã đưa về cho nàng chiếc 
quan tài của người thương mà nàng mỏi 
mắt chờ trông. Thế là hết, bao nhiêu mộng 
ước tan tành, đổ vỡ. Chi gào thét, vật vã 
điên cuồng bên quan tài người đã anh dũng 

ngã xuống giữa sa trường vì non sông, vì tổ 
quốc.  Ôi! Còn nỗi đau đớn nào hơn? Mái 
tóc dài liêu trai của nàng rối bời tơi tả, đôi 
mắt đỏ ngầu vì luyến thương hay uất hận? 
Đôi vai gầy run từng chập theo tiếng khóc 
bi thương với những lời kể lể thiết tha 
thống hận.  

Tôi không biết dùng lời gì để an ủi Chi 
vì giờ phút nầy có lẽ  nước mắt là liều thuốc 
tốt nhất làm vơi bớt đớn đau của nàng. Tôi 
chợt thấy thương và thông cảm cho những 
người mẹ, người vợ, người yêu của chiến sĩ 
VNCH đã phải gánh chịu nỗi đau đớn tột 
cùng nầy. Không biết có bao nhiêu người 
vợ trẻ cùng cảnh ngộ với Chi bây giờ?  
Tôi thờ thẩn rời nhà Chi đi lang thang dọc 
theo bờ sông Hàm Luông. Chiều xuống thủy 
triều dâng cao, dòng sông lặng lẽ trôi xa 
hun hút 
không biết 
chảy về tận 
phương 
nào? Dòng 
sông sâu 
thẳm mênh 
mang buồn 
như cũng 
cảm thông tâm trạng đau thương cho người 
góa phụ, cho tuổi trẻ hôm nay, cho cuộc 
chiến dai dẳng nầy không biết bao giờ mới 
chấm dứt! 

Về sống nơi đây chưa được bao lâu mà 
tôi phải chứng kiến nhiều  cảnh đau 
thương, tàn khốc của chiến tranh. Hằng 
đêm tôi thường cầu nguyện xin Chúa 
thương xót, cứu giúp dân tộc đáng thương, 
bất hạnh của tôi.  Chồng tôi mỗi ngày phải 
đi công tác xuống các quận, cứ mỗi lần anh 
ra khỏi nhà là tôi cầm xâu chuỗi lên đọc 
kinh cầu xin bình an cho chuyến đi của anh. 
Có một lần khi đọc xong một chuỗi kinh, 
đáng lý tôi ngưng lại nhưng không hiểu sao 
lòng tôi cứ bồn chồn xốn xang không an 
tâm. Thế là tôi cầm xâu chuỗi lên đọc tiếp, 

Ngã Ba Tháp, Kiến Hoà 

Đường cặp sông Hàm Luông  
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cứ đọc hết 50 kinh tôi trở lại đọc tiếp nữa… 
cho đến lúc nghe tiếng gõ cửa và chồng tôi 
đã về.  Anh bảo tôi rằng: 
-  Hôm nay anh suýt chết. Khi trực thăng 
chở anh về đến bên kia bờ sông thì bị súng 
phòng không của họ bắn lên trúng cánh 
máy bay của anh. May mà anh phi công Hoa 
Kỳ giỏi đã “lết” được qua sông và đáp 
xuống bãi đáp kịp thời nên tụi anh không 
sao. Nếu máy bay rớt nằm bên kia bờ sông 
thì coi như xong đời rồi vì bên đó là vùng 
của họ. 
-  Thảo nào hôm nay em cứ phập phòng lo 
sợ và cứ đọc kinh mãi không dám buông 
xâu chuỗi xuống.  
Tạ ơn Chúa và sau đó chồng tôi còn gặp vài 
trường hợp nguy hiểm hơn thế nữa mà 
Chúa đều cứu chàng ấy thoát chết. 

Khoảng thời gian từ 1971 đến 1973 tôi 
ở Kiến Hòa, một trong những tỉnh tệ nhất 
về an ninh ở Vùng 4. Xác chết của binh sĩ 
hoặc thương binh được chở về Quân Y Viện 
hằng ngày qua những tiếng rú kinh hoàng 
của xe cứu thương, của trực thăng tải 
thương. Còn dân chúng thì lo sợ pháo kích 
hằng đêm, đôi khi họ pháo vào thành phố 
cả ban ngày. 

Có một câu chuyện mà có lẽ suốt đời tôi 
không thể nào quên được, đó là cái chết của 
em Trần Thị Nhỏ, học sinh lớp 8 trường 
trung học Tân Dân - Kiến Hòa. Hôm đó 
trong giờ dạy của tôi em Nhỏ phá phách 
bạn bè đủ thứ. Tôi lấy làm ngạc nhiên vì 
thường ngày em rất ngoan, hai lần tôi lên 
tiếng cảnh cáo nhưng em cứ tiếp tục 
nghịch. Sau đó tôi bắt em lặp lại những gì 
tôi vừa dạy thì em chẳng biết gì cả chứng tỏ 
em không nghe giảng bài. Trong cơn nóng 
giận tôi đã phạt em chép lại bài học hôm đó 
20 lần và nộp cho tôi vào kỳ tới. 

Lần kế tiếp tôi đến lớp đó, tôi chợt nhớ 
có một em thiếu nộp bài phạt. Tôi hỏi: 
- Có em nào chưa nộp bài phạt của cô 
không? 

Cả lớp im lặng nhìn nhau. Em trưởng lớp 
đứng lên nói: 
-  Thưa cô, có trò Trần Thị Nhỏ chưa nộp 
bài. 
-  Tại sao vậy? Em đó đâu? 
-  Thưa cô, trò ấy chết rồi ạ! 
Tôi hốt hoảng, biến sắc: 
-  Sao? Em vừa nói gì, tại sao trò ấy chết? 
Cả lớp học nhao nhao lên: 
 - Trò Nhỏ bị pháo kích chết cô ơi! 
Tôi dằn xúc động bảo em trưởng lớp lên kể 
rõ nguyên nhân cái chết của cô bé kia cho 
tôi nghe. Em đó đã kể lại rằng: 
-  Nhà trò Nhỏ ở ngoại ô tỉnh nên không 
được an ninh. Đêm hôm ấy trò ngồi viết bài 
phạt của cô đến khuya thì bị pháo kích và 
trái đạn đó rớt trúng bàn học của Nhỏ 
khiến trò ấy chết ngay. 
Tôi đau xót, hối hận: 
-  Trời ơi, có phải lỗi tại cô không? Nếu cô 
không phạt em ấy thì Nhỏ đâu có chết. 
Em trưởng lớp lắc đầu: 
-  Không phải đâu cô, tại số trò ấy tận rồi. 
Cái bàn học của trò ấy sát bên giường ngủ, 
miểng đạn cũng làm nát cái gối ở giường 
trò nên dù không viết bài phạt, trò ấy có 
nằm trên giường cũng vẫn chết. 

Tôi nghẹn ngào thương xót cho cô bé là 
một nạn nhân của chiến tranh. Tôi nói với 
em trưởng lớp: “Các em có thể đưa cô đến 
đó để cô an ủi gia đình và thắp cho em ấy 
một nén nhang không?” 
-  Không được đâu cô. Chỗ đó không an 
ninh, nếu cô đến họ sẽ bắt cô vì chồng cô là 
sĩ quan. 
 
Thế là tôi cũng không đến nhà thăm mộ em 
được. Đến nay tôi vẫn còn thấy ray rứt 
trong lòng dù em chết không phải do lỗi 
của tôi.  Vùng đất nầy đối với tôi không có 
gì lưu luyến, chỉ có buồn bã, thương tâm 
nên vợ chồng tôi xin chuyển về Cần Thơ 
quê nhà của tôi, nơi có gia đình, người thân 
và bè bạn. 
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Đầu năm 1973 chúng tôi được thuyên 
chuyển về Cần Thơ. Ở đây vào buổi sáng 
trên các ngã đường phố ngoài những tà áo 
dài trắng, những chiếc quần xanh của nam, 
nữ học sinh còn có đủ các loại quân phục 
của các binh chủng: Bộ Binh, Không Quân, 
Hải Quân, Cảnh Sát. Thỉnh thoảng có cả 
màu áo hoa rừng của Nhảy Dù, Biệt Động 
Quân, Thủy Quân Lục Chiến… Trong thành 
phố không có đạn bay, súng nổ nhưng 
ngoài xa kia chiến tranh đang đi vào thời kỳ 
khốc liệt. 

Tôi về lại quê nhà cũng vào đầu mùa 
Xuân như ngày nào lìa gia đình ra đi theo 
chồng. Tôi nhớ thương anh trai mình nên 
tôi đưa mẹ đến Nghĩa Trang Quân Đội thăm 
anh. Nơi đây hiu hắt buồn, không gian trầm 
lặng, gió vi vu thổi nhẹ qua mấy hàng cây 

nghe rờn rợn. 
Phải chăng 
vong linh của 
những người 
trẻ nằm đây 
than thở, nuối 
tiếc cuộc đời 
dở dang và nỗi 
u uất, hờn căm 

chinh chiến chưa tan dù bên kia thế giới. 
Mẹ tôi ngồi lặng yên bên mộ anh rất lâu, 
nhìn chăm chăm vào bức ảnh của anh rồi 
cúi xuống và toàn thân người run lên. Biết 
mẹ tôi khóc, tôi ôm đôi vai gầy của mẹ, lòng 
thương cảm biết bao với nỗi đau “tre già 
khóc măng non”của người. Đôi vai nầy mẹ 
mong muốn che mưa chắn gió cho con 
mình, chịu đựng tất cả những bất hạnh đổ 
xuống đầu các con nhưng cuối cùng người 
đành bất lực. 
Mẹ tôi ngước nhìn sang những ngôi mộ 
chung quanh một lúc rồi lắc đầu tự nói một 
mình: 
-  Sao toàn là người mới ngoài hai mươi 
tuổi vậy? Thật tội nghiệp cho mấy đứa trẻ 
nầy! 

Nắng đã nhạt nhòa trên hàng cây, tôi dìu 
mẹ đứng dậy: 
-  Thôi mình về đi mẹ. Trời sắp tối rồi. 
Mẹ tôi gật đầu theo tôi ra về, nước mắt vẫn 
còn rơi rớt trên khuôn mặt già nua, phúc 
hậu nhưng héo tàn vì năm tháng khổ đau 
dày vò. Gió vẫn thổi lướt thướt như rên rỉ tỉ 
tê, gió lùa qua tàng cây kẻ lá nhè nhẹ ru 
buồn trong chiều vắng và côn trùng bắt đầu 
trỗi giọng bi thương, ai oán… 

Văng vẳng xa xa vài tiếng đì đùng, đì 
đẹt, đì đùng…Không biết đó là tiếng pháo 
mừng Xuân hay tiếng súng từ trận chiến 
nào vọng lại. Dù tôi luôn tâm niệm sẽ sống 
bên mẹ lâu dài nhưng ai ngờ đến cuộc bể 
dâu? Ngày 30 tháng Tư 1975 đã làm thay 
đổi, xáo trộn tất cả dự định, ước mơ, hy 
vọng của chúng tôi. Chồng tôi và các em rể 
của tôi đều bị vào tù hết. Lúc nầy mẹ tôi bị 
một cú sốc quá nặng nên người  đau nằm 
liệt trên giường, không gượng dậy nỗi. 
Riêng tôi càng bi thảm hơn vì vừa lo cho mẹ 
bịnh đau, vừa lo cho chồng trong tù, lo cho 
con nhỏ trong nhiều năm dài đằng đẵng. 

Sau khi chồng tôi trở về một thời gian, 
nhận thấy tình hình thời cuộc lúc đó không 
thể ở lại quê hương được nữa. Thế là chúng 
tôi chuẩn bị cho một chuyến vượt biên đi 
tìm Tự Do.  

 
Đầu Xuân 1985 tôi lại theo chồng bỏ mẹ 

tôi một lần nữa. Vào thời điểm đó những 
người ra đi không ai có thể tin rằng sẽ có  
ngày được trở về nhìn lại quê hương và 
người thân. 

Ngày từ giã mẹ ra đi, mẹ con tôi ôm 
nhau khóc nức nở. Lòng mẹ buồn đau thế 
nào tôi hiểu được nhưng vẫn phải gạt lệ 
chia ly. Hai đứa 
con nhỏ dại của 
tôi cũng ý thức 
được cuộc chia 
tay không ngày 
tái ngộ nên hai 
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bé ngồi sụp xuống lạy từ biệt bà ngoại dù 
tôi không bảo chúng một lời nào. Hình ảnh 
buổi chiều hôm ấy không bao giờ mờ nhạt 
trong tôi, một buổi chiều ly biệt suốt đời tôi 
không quên được với những dòng nước 
mắt xót xa, bịn rịn của một đấng mẹ hiền: 

Chiều nay ly biệt mẹ hiền ơi! 
Con sẽ ra đi cuối nẻo trời. 

Bao giờ gặp lại hay muôn kiếp? 
Nước mắt phân kỳ luôn mãi rơi? 

                                                             (ViVân) 
Đêm hôm ấy trên con tàu vượt sóng ra 

khơi tâm trạng tôi vô cùng phức tạp không 
thể nào diễn tả được. Tôi không biết mình 
đang đi đâu đây? Tại sao phải bỏ quê 
hương, mẹ già, em thơ để lênh đênh trên 
con tàu không định hướng? Tương lai mình 
về đâu và sẽ ra sao? Lòng tôi như thác tràn, 
sông vỡ, đau thương vây chặt tâm hồn. Con 
tàu vẫn ầm ì tiến ra xa, xa mãi trong khi 
nước mắt tôi đầm đìa trên đôi má. Tôi cố 
quay nhìn lại đoạn sông đã đi qua nhưng 
chỉ có một màu đen mịt mùng che khuất, 
mất dấu rồi đường về quê mẹ thân yêu. 

Xa xa tiếng pháo đì đùng mừng Xuân 
của nhà ai đó như xoáy mạnh vào nỗi đau ly 
hương, vong quốc trong tôi. Những tiếng 
sóng vỗ vào mạn thuyền vẫn vang lên đều 
đều cùng một âm thanh trầm trầm, rờn rợn 
ma quái.  Tàu càng đi, càng rời xa đất mẹ và 
tôi biết rằng… muôn đời tôi đã mất Việt 
Nam… 

 

     VI VÂN 
     Cali Xuân 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Làm vợ vừa mệt vừa khổ… 

Xinh đẹp thì …chồng ghen 

Không xinh thì …chồng chán 

Không đi làm thì bảo… ăn bám 

Đi làm thì bảo… bỏ bê gia đình 

Học rộng hiểu nhiều… chồng tự ái 

Ít học chê …thua kém hiểu biết 

 
 

 

 

 

 

Trai Bất Khuất, gái chung tình 
Tình đất nước - Tình chúng mình 
 
Em là gái nhỏ miền quê 
Cầu tre lắc lẻo đi về sớm hôm 
Có anh trai trẻ nhà bên 
Cùng trường khác lớp, cùng lên chung đò. 
 
Trời mưa em lỡ trợt giò 
Anh đưa tay kéo khỏi rơi xuống cầu 
Nắng trưa lả bóng hàng cau 
Anh đưa nón lá che đầu cho em. 
 
Rồi anh lên tỉnh học thêm 
Đến tuổi Quân Dịch vào Trường Bộ Binh 
Trường Thủ Đức năm canh thức đủ 
Chín tháng Quân trường huấn nhục gian 
lao 
Thân rắn chắc, da hồng hào 
Thư sinh lột xác, chiến bào oai nghi. 
 
Bây giờ em tuổi xuân thì 
Bên anh lính chiến treilli lá rừng 
Hỏa châu soi sáng lung linh 
Mắt em chan chứa bóng hình anh yêu. 
 
Trai Bất Khuất, gái yêu kiều 
Trên đê chung bóng, cánh diều bay cao 
Tình yêu thời chiến ngọt ngào 
Tình trai Bất Khuất biết bao là tình 
 
Tình đất nước! Tình chúng mình! 
 

                          Lính Già Thủ Đức 
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ỗi lần nhìn hình ảnh bão lụt 
ở miền Nam Việt Nam; nhất 
là nơi gần biên giới với một 

vùng nước mênh mông trắng xóa, làm ngập 
chìm bao nhà cửa, ruộng vườn, gia súc lẫn 
cỏ cây hoa lá, lòng tôi chợt nghe chua xót, 
ngậm ngùi nhớ về nơi đó, nơi tôi có một 
trời kỷ niệm dấu yêu, một trời buồn 
thương chất ngất không bao giờ có thể lãng 
quên… 

Tôi có một người Dì bà con lấy 
chồng xa xứ nên chưa từng gặp mặt. Vào 
năm tôi 18 tuổi Dì bỗng xuất hiện với người 
con gái 21 tuổi tên Cẩm Hường đang theo 
học trường Sư Phạm tại Vĩnh Long. Tôi và 
chị Hường quen thân nhau nhanh chóng. 
Chị mời chúng tôi xuống quê chị chơi nếu 
có dịp và cơ hội đó đã đến với tôi vào cuối 
mùa hè năm ấy.     

Nơi Dì ở là một làng quê thuộc quận 
Tân Châu tỉnh Châu Đốc, gần sát biên giới 
Miên-Việt. Tôi được biết qua vài tỉnh miền 
Tây nhưng chưa bao giờ nhìn thấy những 
căn nhà như ở đây. Nhà cất trên nền sàn 
cao chừng hai mét, mỗi nhà đều có bậc 
thang đi lên giống như leo lên lầu. 

Ở miền rừng núi đồng bào Thượng 
cất nhà như thế để tránh hổ, báo, chó sói 
vào nhà nhưng ở đây…chung quanh là sông 
nước, đồng ruộng, cây cối xanh tươi sao có  
chuyện lạ lùng như vậy? Tôi không khỏi tò 
mò, hiếu kỳ vội hỏi chị Hường: 
-  Chị ơi, sao người ta cất nhà cao như vậy? 
Chắc sợ cọp vào nhà ban đêm hả?  
Chị Hường vốn vui tính và tinh nghịch, chị 
mỉm cười bảo tôi: 

 
 

 
 
-  Em cứ ở lại chơi lâu lâu rồi sẽ biết. Bí mật 
mà, không cho em biết bây giờ đâu. 
- Em được phép ở lại chơi một tháng, liệu bí 
mật đó có được giải đáp không? 
Chị đưa mấy ngón tay tính toán lẩm bẩm 
rồi nói: 
-  Được chứ, khoảng ba tuần nữa em sẽ biết 
thôi. 
Tôi cảm thấy sợ sệt, bất an vì chỗ nầy kỳ 
quái, đầy bí hiểm nhưng cố làm ra vẻ thản 
nhiên vì sợ bị chê là đứa nhát gan. 

Dì tôi có bốn người con: anh Thiên 
Tường, chị Cẩm Hường, Thúy Hạnh và Ngọc 
Lan là cô gái út mới 10 tuổi. Chồng dì mất 
đã 8 năm rồi. Anh Tường là con trai lớn và 
duy nhất nên được miễn dịch vì lý do gia 
cảnh. Anh lo về tài chánh trong gia đình, hai 
chị Hường, Hạnh được gửi đi học xa nhà 
nên rất tốn kém, nghỉ hè họ mới được trở 
về nhà. Thật là  một gánh nặng cho người 
thanh niên mới 25 tuổi đời. Tôi lấy làm tiếc 
cho anh Tường, một thanh niên khỏe mạnh, 
tuấn tú, hoạt bát lại chôn cuộc đời nơi heo 
hút nầy.  Những ngày ở đây tôi được anh 
hướng dẫn đi chơi nhiều lần và được nghe 
tâm sự của anh.  

Anh đã học xong Tú Tài 2, tuy được 
miễn dịch nhưng anh không xin làm việc ở 

M 
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các công sở vì lương không đủ trang trải 
cho gia đình. Anh theo bạn bè đi buôn 
những chuyến “hàng lậu” từ Campuchia 
vượt qua biên giới về Việt Nam. Hàng lậu có 
nghĩa là trốn đóng thuế, đi qua bằng đường 
rừng hay đồng ruộng tránh gặp Quan Thuế. 
Nếu hàng đi trót lọt sẽ có lời thật nhiều, 
nếu bị Quan Thuế bắt gặp phạt nặng thì lỗ 
to, xem như một canh bạc. 

 
 
Có lần Tường dẫn tôi đi chơi quanh 

trong làng. Một buổi trưa vùng quê miền 
biên giới êm ả, có tiếng chim ríu rít trên 
cành, tiếng lá xạc xào trở mình trong nắng, 
tiếng ru trẻ thơ hòa theo nhịp võng đưa kẽo 
kẹt nghe buồn man mác…  

 
Tôi không nhận thấy bóng dáng chiến 

tranh nơi đây dù đang trong thời kỳ loạn 
lạc. Bằng giọng trầm trầm anh kể cho tôi 
nghe về những chuyến đi buôn, có những 
lúc nguy hiểm trùng trùng, có những lần 
êm xuôi trót lọt… Nét mặt anh lộ vẻ đăm 
chiêu, nhiều suy tư. Tôi tuy có ái ngại cho 
anh nhưng tôi biết anh không còn sự lựa 
chọn khác. Anh nói: 
-  Anh hy vọng kiếm kha khá tiền, anh sẽ ra 
tỉnh mở một tiệm chụp hình vì anh rất đam 
mê nghệ thuật hội họa, chỉ cần đủ nuôi 
sống gia đình là được. Nhiều lúc anh cũng 
cảm thấy xấu hổ với bạn bè vì việc làm ăn 
của mình.  Nói xong anh hướng mắt nhìn ra 
xa xa trông thật buồn bã, đáng thương. 
Ngoài kia dòng sông đang cuồn cuộn chảy, 

âm vang rầm rầm rì rì, dòng sông quê 
hương anh, dòng sông nầy chắc đã nhiều 
lần đưa đón anh qua, lại với những chuyến 
buôn âm thầm. Chợt đâu đây có giọng hát 
huyền hoặc, đầy ma lực của Lệ Thu từ máy 
hát nhà ai loáng thoáng bên tai: 
“Chiều buồn len lén tâm tư, mơ hồ nghe lá 
thu mưa. 
Dạt dào tựa những âm xưa, thiết tha ngân 
lên lời xưa. 
 …Lòng cuồng điên vì nhớ. Ôi đâu người, đâu 
ân tình cũ?” 
 

Tường đưa mắt nhìn tôi: 
-  Em có nghe bài hát đó không? 
-  Dạ có. Không ngờ ở miền quê như vầy mà 
người ta cũng biết hưởng thụ quá nhỉ? 
Tường cười: 
-  Tuy là vùng quê nhưng họ không nghèo 
đâu. Một em bé 12-13 tuổi cũng kiếm được 
tiền dễ dàng. Chỉ cần nó ôm một bao thuốc 
lá thơm hay một bao thuốc Tây qua được 
lằn ranh biên giới là kiếm khá tiền rồi. 
-  Thật vậy sao? 
Anh gật đầu, anh đã đưa tôi từ ngạc nhiên 
nầy đến ngạc nhiên khác. Ở đây đầy bí 
hiểm, tôi bắt đầu thấy lạnh xương sống. 
Tường như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi 
nên hỏi: 
-  Anh cũng là người đi “buôn lậu” như họ 
vậy, em có sợ và khinh anh không? 
Tôi an ủi anh: 
-  Không đâu, chính anh cũng biết việc làm 
ăn của mình không được tốt nhưng vì hoàn 
cảnh mà. Anh sẽ thực hiện được ước mơ 
của mình sớm thôi. Hy vọng lần sau em đến 
thăm gia đình anh, anh là một ông chủ tiệm 
gì đó. 
Anh dẫn tôi ra về, tôi để ý quan sát chung 
quanh. Người dân ở đây có vẻ sung túc, đầy 
đủ vật chất qua cách ăn mặc, qua nếp sống, 
qua những gương mặt bình thản vô tư, như 
anh Tường nói phần lớn họ cũng buôn bán 
như anh. Tôi thở dài, không biết mình nên 
vui hay buồn. Đất nước chiến tranh, cuộc 

Cận cảnh buôn lậu biên giới miền Tây 
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sống khó khăn…phải thông cảm cho họ 
thôi. 

Chị Hường vừa ra trường, nhận Sự Vụ 
Lệnh đi dạy học ở Long Xuyên (An Giang) 
nên chị thu xếp lên đường sớm để tìm chỗ 
ăn, ở cho tương lai. Thúy Hạnh không hợp 
với tôi lắm nên ít chuyện trò với nhau, bé 
Lan thì quá nhỏ nên ngoài dì ra tôi chỉ có 
anh Tường quan tâm và chăm sóc tôi. 

 
Một hôm anh Tường dẫn về nhà một 

người lính trẻ tên Minh Hiền. Anh là bạn 
học ngày trước của anh Tường và gia đình 
anh cũng ở gần đây. Người thanh niên có 
dáng cao gầy, có đôi mắt sáng với mái tóc 
ngắn, gương mặt khôi ngô dày dạn phong 
sương đã chiếm được cảm tình tôi ngay từ 
buổi đầu. Tôi không biết tôi thích Hiền vì 
anh là bạn của anh Tường hay vì một ý do 
gì khác, chỉ biết tôi có nhiều thiện cảm với 
Hiền.  Những ngày Minh Hiền lui tới nhà dì, 
tôi được biết về anh nhiều hơn. Hiền hiện là 
Trung úy thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh đóng 
quân ở Sa Đéc, đang về phép thăm gia đình. 
Ba anh không còn, mẹ anh có mảnh vườn 
và tiệm tạp hóa đủ nuôi hai cậu em trai của 
anh còn đi học. Hiền nói năng hòa nhã, lịch 
sư, tế nhị và nét phong trần của anh rất dễ 
lấy cảm tình của người đối diện. Tôi quen 
anh chưa lâu nhưng chúng tôi thấy như 
thân thiết với nhau tự thuở nào. Những 
ngày anh Tường theo đoàn buôn đi xa, có 
khi 2,3 ngày mới về, Hiền thường đến chơi 
và dẫn tôi đi xem phong cảnh nơi quê 
hương anh. Có lần Hiền ngõ ý dắt tôi đi 
“Chợ Trời Biên Giới”. Tôi rất muốn biết nơi 
đó ra sao, họ buôn bán, trao đổi hàng hóa 
thế nào nên sốt sắng nhận lời đi ngay. Đến 
nơi tôi rất thất vọng vì nó không giống như 
những gì tôi từng nghĩ trong đầu.  

 
Đó chỉ là một khu chợ nhỏ, không rộng 

lớn, không tấp nập như những chợ của ta. 
Hàng hóa thì tầm thường như: dầu gió 

xanh, vải lãnh đen, vải sọc xà rong, và các 
thứ khác cũng là những loại hàng thường 
thấy ở các chợ của Việt Nam thôi. Đặc biệt 
giữa chợ là một hàng rào bằng cây, cao 
khoảng trên dưới một mét, có thể bước 
qua, lại được. Anh Hiền cho biết đó là lằn 
ranh biên giới, nửa chợ bên kia là của 
Campuchia, nửa chợ bên nầy của Việt Nam. 
Sự mua bán, đổi trao chỉ được diễn ra trong 
khu chợ thôi nếu bước sâu vào trong ranh 
giới sẽ bị đối phương bắt giữ ngay.  
 

Ôi! Tôi thật sự thất vọng vì tôi nghĩ rằng 
đường ranh biên giới phải là cái gì thật to 
lớn, thật kiên cố để ngăn ngừa ngoại bang 
xâm lấn lãnh thổ, giống như Vạn Lý Trường 
Thành của Trung Hoa mà tôi được thấy 
trong phim vậy.  

Anh Hiền không đoán được ý nghĩ trong 
đầu tôi, có lẽ anh đã quen sống nơi đây từ 
bé nên không ngạc nhiên gì cả.  
Thấy tôi không mua sắm gì nên anh dẫn tôi 
về bằng con đường tắt trên ruộng. Mùa nầy 
lúa lên tươi tốt như giải lụa màu xanh 
mênh mông, bát ngát. Mây trắng bồng bềnh 
trôi về một phương xa nào, trên lưng chừng 
trời từng đàn chim đang luân vũ, tiếng gió 
ngàn rì rào thở than cùng sông núi…Tôi 
như ngây như dại, mê man trước vẻ đẹp 
thiên nhiên đó.  
 

Qua khỏi khu ruộng Hiền đưa tôi sang 
con đường khác, một con đường đất bằng 
phẳng còn in dấu ngựa và xe hai bánh. Đến 
một tảng đá lớn anh dừng lại bảo tôi: 
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-  Như ngồi xuống đó nghỉ mệt rồi hãy đi 
tiếp. 
-  Như không mệt đâu nhưng ngồi đây chơi 
cũng được vì tất cả những gì chung quanh 
đều làm cho Như thích thú. 
Anh Hiền chỉ mỉm cười không nói gì cả. 
Bỗng anh đưa tay chỉ về phía trước, nơi có 
con sông và chiếc cầu bắc ngang, anh nói: 
-  Em thấy cây cầu đó không? Tuy không sát 
biên giới nhưng lúc nhỏ mẹ anh thường căn 
dặn mỗi khi tụi anh đi chơi: 
-  Các con đừng qua bên kia cây cầu đó 
nghe. 
-  Tại sao vậy mẹ?Tại vì bên kia là biên giới. 
Nếu các con qua khỏi cầu đó, đi sâu hơn 
một chút người Miên sẽ bắt tụi con, mẹ 
không tìm thấy được. 
Hiền mỉm cười nói tiếp: 
-  Kể từ đó bọn nhỏ tụi 
anh đã coi cây cầu đó 
như là đường ranh biên 
giới mặc dù nó vẫn còn 
nằm trên lãnh thổ của 
Việt Nam mình. 
-  Thật sao? Đến nơi 
đây Như thấy thật 
nhiều điều mà mình 
chưa bao giờ biết. 
Sau đó cả hai chúng tôi ngồi yên lặng thật 
lâu. Hiền nhìn về phía chiếc cầu như đang 
suy tư, hồi tưởng điều gì trong quá khứ. 
Anh bỗng cao hứng cất giọng hát nho nhỏ: 
“Ngồi đây soi bóng bên dòng nước lũ  
Cầu cao nghiêng dốc bên dòng sông sâu 
Sầu vương theo sóng xuôi về cuối trời 
Một vùng đau thương chốn làng cũ quê xưa 
Em đến thăm tôi một chiều khi nắng phai rồi 
Nắng ngừng bên chiếc cầu biên giới…”** 

Tôi lặng nhìn Hiền đến khi anh dứt bài hát, 
tôi tò mò: 
-  Anh Hiền có tâm sự à? Có phải ai đó đã 
hát bài nầy cho anh nghe rồi không? 
Anh gật đầu: 
- Như đoán đúng. Bài ca nầy cô ấy từng hát 
cho anh nghe nhưng nay thì… 

- Bây giờ cô ấy ở đâu? 
Anh nhìn tôi lắc đầu: 
-  Thôi, đừng nhắc nữa. 
Tôi càng hiếu kỳ muốn biết về mối tình 
trước kia của anh nên tỏ vẻ giận: 
-  Anh đã nói thì phải nói cho em biết. Cô ấy 
ra sao? 
Hiền nhìn tôi, ngập ngừng giây lát rồi nhỏ 
giọng: 
-  Cô ấy theo một người con trai khác vào 
mật khu rồi. Đúng lúc đó anh cũng nhập 
ngũ, hai hướng đời, hai lối đi. Cuộc đời lính 
chiến của anh nhiều hiểm nguy, phong 
sương dày dạn, ngược xuôi khắp nơi. Thỉnh 
thoảng có chút bâng khuâng, hoài niệm 
thoáng qua hồn, nhưng nay anh không còn 
luyến lưu gì cô ấy nữa. 

Tôi nhìn Hiền ái ngại, 
không ngờ anh có một 
mối tình buồn như vậy. 
Bất giác tôi nắm lấy tay 
Hiền như muốn truyền 
sự thông cảm chân 
thành của tôi cho anh: 
-  Thôi hãy quên đi anh 
ạ! Anh sẽ gặp một 
người con gái khác 
chung thủy và thương 

yêu anh hơn nàng ấy. 
Hiền cười buồn: 
-  Anh cũng hy vọng như vậy. 
Chúng tôi tiếp tục đường về, cảnh vật 
chung quanh tôi không còn nên thơ đẹp đẽ 
nữa. Tôi nghĩ đến mối tình éo le của Hiền 
mà thương xót cho anh, cầu mong anh 
được vui vẻ trong những ngày sắp tới. 
Hôm đó khi tôi trở về thì anh Tường cũng 
vừa về nhà sau hai ngày vắng bóng. Tôi 
ngạc nhiên khi anh trao cho tôi một gói quà 
và bảo: 
-  Anh tặng cho Như nhưng đừng nói cho 
mẹ anh biết nhé! 
-  Anh giấu Dì tặng cho em sao? Thôi em 
không nhận đâu. 

Bên cầu biên giới Tân Châu 
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Tường nhăn nhó phân trần: 
-  Không phải mẹ anh ích kỷ, nhỏ nhặt gì 
nhưng anh không muốn mẹ tò mò… 
-  Tò mò việc gì? Anh chưa từng mua quà 
cho người trong gia đình à? 
-  Chuyện nầy anh sẽ nói cho em nghe sau. 
Em mở ra xem coi có thích không? 
Tôi nghe lời anh mở gói quà. Trong đó có:  
2 xấp vải lụa bông của Pháp loại vải đắt tiền 
và đang thịnh hành ở Việt Nam, 1 chai nước 
hoa Chanel #5 và 2 cây son môi L’oréal 
màu hồng (vào thời nầy tại  Campuchia 
hàng hóa của Pháp rẻ hơn bên Việt Nam). 
Anh chọn quà đúng tâm lý một cô gái mới 
lớn nên tôi rất cảm động và rối rít cám ơn 
anh. Tôi nhìn Tường, mặt anh lộ vẻ vui 
mừng hơn cả tôi. 

 
Sau bữa cơm tối Tường rủ tôi đi dạo 

cùng anh. Hai đứa lang thang trên con 
đường nhỏ dọc bờ sông, thật lâu sau chúng 
tôi tìm được một băng ghế gỗ dưới tàng cây 
nên cùng ngồi xuống đó. Tường bỗng cởi áo 
khoác của anh khoác lên vai tôi. Trời sắp 
sửa vào Thu, cơn gió đêm mang chút se se 
lạnh từ bên kia biên giới đưa về.  
 
Trăng hạ tuần đã lên tự lúc nào ở cuối chân 
trời, ánh sáng nhạt nhòa, bàng bạc mong 
manh không 
đủ soi rõ 
gương mặt 
Tường lúc 
đó nhưng tôi 
đoán chắc 
anh đang 
căng thẳng 
vì giọng nói 
run run: 
-  Như à, anh tặng quà cho em không phải 
vì…Như là em gái của anh mà anh nghĩ 
mình tặng quà cho… bạn gái. 
-  Ơ, cái anh nầy. Anh nói gì vậy? Chúng ta là 
bà con mà. 

-  Bà con xa lắm, mẹ em và mẹ anh cũng chỉ 
là bạn bè thôi. Tại sao anh và em không thể 
yêu nhau chứ? Tuyết Như, hôm nay anh 
phải lấy hết can đảm mới dám nói với em là 
“Anh yêu em”. Anh đã thấy mến em ngay 
khi vừa gặp mặt. Anh không thể im lặng để 
nhìn em yêu người khác. 
Tôi nghe như sét đánh ngang tai, anh nói 
gì? Anh yêu tôi sao? Trời ơi! Không thể nào 
như thế.  Tôi cố lấy bình tĩnh vì tôi biết lòng 
Tường đang rối loạn: 
-  Anh Tường, hãy nghe em nói. Thật sự 
chúng ta chỉ là họ hàng rất xa, đúng ra nếu 
chúng ta yêu nhau cũng không có tội, 
nhưng việc nầy đến quá bất ngờ với Như 
nên anh cho em suy nghĩ lại, xét lại lòng 
mình rồi mới trả lời anh nhé! 
-  Ờ, anh chờ câu trả lời của em. 
Tôi không dám ngồi lâu hơn nữa nên đứng 
lên: 
-  Thôi mình về đi anh. 
Tôi ngước nhìn lên, vầng trăng đã ở giữa 
đỉnh trời, đêm xuống lâu rồi, cả khung trời 
mờ mịt mù sương, gió biên thùy chợt làm 
tâm tư tôi buốt giá. Những lời nói của 
Tường như từng tiếng đàn gõ nhịp trong 
tim tôi, tôi không biết được cảm giác của 
mình lúc đó ra sao. 

Đêm ấy tôi không thể nào ngủ được. 
Hình ảnh chiếc cầu lẻ loi nằm gần biên giới 
với dòng nước mênh mang chảy, với mây 
trời thênh thang, với không gian bát ngát. 
Hình ảnh tôi và Minh Hiền đi bên nhau trên 
cánh đồng xanh biếc, đôi mắt u ẩn buồn 
cùng giọng ca nồng ấm của anh. Rồi hình 
ảnh của Thiên Tường lại lồng lộng hiện ra 
với gương mặt thanh tú, với nụ cười ngọt 
ngào, trìu mến… 
Tất cả quay cuồng, hỗn loạn, không thứ tự 
cứ hiện ra trong đầu tôi làm tôi lên cơn sốt. 
Tôi mê man, chập chờn vào giấc ngủ. 

Khi có tiếng gọi của Dì và Tường tôi mới 
mở mắt ra nhưng không thể ngồi dậy nổi, 
tôi thật sự ngã bịnh rồi. Tường lo lắng, 

Ngắm trăng 
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cuống quýt, anh hỏi han tôi đủ điều nhưng 
tôi nghĩ tôi chỉ bị cảm lạnh thôi. Dì tôi bảo: 
-  Tại thằng Tường tối qua dẫn con ra ngoài 
chơi về muộn nên con bị “trúng gió” rồi. Để 
Dì đi kiếm lá cây nấu “nước xông” cho con 
nghe. 
-  Dạ thôi Dì à, con không sao đâu. 
Mặc dù tôi ngăn cản nhưng dì cứ bỏ đi. Còn 
lại Tường, anh ngồi xuống bên tôi ái ngại 
nói: 
-  Tại anh nên em bịnh phải không? Anh xin 
lỗi, anh sẽ đền cho em. 
 

Tường bước ra ngoài, một lúc sau anh trở 
vào với thau nước ấm và khăn. Anh kéo tôi 
ngồi dậy và lau mặt mũi cho tôi rồi anh 
biến mất. Thật lâu sau anh lại trở vào với 
một mâm gồm: cháo, nước cam vắt và mấy 

viên thuốc. 
Tường bảo: 
-  Ở đây xa bác 
sĩ nên anh phải 
tự chăm sóc 
mình và người 
nhà mỗi khi bị 
bệnh. Em phải 

tin anh, anh sẽ chữa hết bệnh cho em.  
Tường bắt tôi ăn cháo, uống thuốc và nước 
cam rồi ép tôi nằm nghỉ.  
 
Anh ngồi bên giường nhìn tôi, nét mặt bình 
thản như chưa từng xảy ra chuyện gì. Sự 
chăm sóc tận tình của Tường làm tôi cảm 
động và suy nghĩ miên man. Tôi phải làm 
sao đây? Mới gặp được Hiền, chút cảm tình 
vừa nhen nhúm, tôi nghĩ mình sẽ có dịp 
tiến xa hơn với anh ta, nhưng Hiền chưa 
nói gì cả. Trái lại Tường đã thố lộ tình cảm 
với tôi rồi, tôi không biết tính sao! 

 
Tôi bệnh kéo dài suốt ba hôm. Ba hôm 

liền Tường túc trực chăm sóc tôi khiến Dì 
tôi cũng bắt đầu chú ý. Đang lúc tôi bối rối 
thì Hiền xuất hiện và mời tôi sang nhà anh 

dùng cơm với mẹ anh. Tôi nhận lời ngay vì 
tôi nghĩ đây cũng là dịp để tôi cân nhắc, 
quyết định dứt khoát những gì đã dày vò 
tôi suốt mấy ngày qua.  Vừa khi đó Tường 
lại phải theo đoàn buôn ra đi nữa, thật tội 
nghiệp cho anh! Tôi nghe lòng xót xa 
thương cảm cho người con trai còn rất trẻ 
mà gánh gia đình oằn nặng đôi vai. 

Hiền đến đón tôi và đưa về nhà anh 
không xa lắm. Đó cũng là một căn nhà sàn 
như bao nhiêu nhà khác. Nhà tuy không 
sang trọng nhưng sạch sẽ, ngăn nắp và đặc 
biệt là mẹ của Hiền rất dễ mến, từ tốn, dịu 
dàng khác hẵn những người đàn bà ở đây. 
Nghe nói ngày xưa bà cũng xuất thân từ gia 
đình có học vấn. Mẹ Hiền vồn vã với tôi: 
-  Bác nghe Hiền nói mới quen cháu, cháu 
xuống thăm bà con ở đây phải không? Nhìn 
cháu thật đúng như lời Hiền nhận xét: cháu 
nhu mì, dễ thương lại xinh đẹp nữa. 
-  Bác khen làm cháu xấu hổ. Anh Hiền đã 
quá lời rồi đó bác. 
-  Thôi mời cháu vào bàn ăn cơm với gia 
đình bác đi, đừng khách sáo nghe. 
Hôm ấy ăn ở nhà Hiền tôi mới biết thêm 
những loại rau lạ mà dân ở đây thường ăn 
chung với bánh xèo như: lá điều chua, lá 
xoài non, lá bằng lăng non…và đặc biệt là 
món “gỏi lá Sầu Đâu “, gỏi trộn với cá lóc 
nướng và khô cá lóc xé nhỏ, ăn cùng nước 
mắm me. Món nầy mới ăn vào thì đắng 
nhưng khi ăn quen sẽ ghiền vì hương vị đặc 
biệt của nó. 
 
Từ giã mẹ Hiền ra về tôi rất cảm kích sự 
hiếu khách của bà. Hiền càng tỏ vẻ thân 

thiết, qúy mến 
tôi hơn.  
Khi đưa tôi về 
Hiền nói: 
-  Anh sắp trở 
lại đơn vị rồi 
Tuyết Như có 
thể cho anh địa 
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chỉ để viết thư thăm Như không? Anh thật 
sự muốn kết bạn với Như, mong rằng tình 
cảm chúng ta sẽ sâu đậm hơn sau nầy. 
Tôi nhìn Hiền: 
-  Thì chúng ta đã là bạn rồi mà, đâu cần nói 
gì nữa. Như sẽ rất vui để chờ đọc thư anh. 
 
Tôi cho anh địa chỉ nhà tôi. Anh tỏ vẻ lưu 
luyến không nở dời chân nhưng rồi cuối 
cùng chúng tôi vẫn phải chia tay. Nhìn theo 
bóng anh cô đơn trên con đường đất nhỏ, 
khuất dần sau rặng cây xanh tôi chợt nghe 
lòng bồi hồi xúc động. Người lính ấy chỉ có 
sa trường và máu lửa thôi, còn niềm vui 
nào nữa không anh? Anh đã đem cả tuổi 
thanh xuân dâng cho đất nước mà chưa 
được đền bù gì cả ngoài mối tình buồn làm 
hành trang nơi trận tuyến. 

 
Sáng hôm sau khi tôi thức dậy một cảnh 

tượng khiến tôi kinh hoàng ngỡ mình đang 
trong giấc chiêm bao. Một vùng nước trắng 
xóa mênh mông ngập tràn cả thôn xóm. Thì 
ra đây là “bí mật” mà chị Hường nói  khi tôi 
mới đến. Mực nước dâng cao lên sát mí nhà 
sàn của Dì tôi, các nhà chung quanh đều 
như thế. Dì tôi bảo đây là chuyện mà hàng 
năm dân chúng vùng nầy phải chịu đựng, 
nhưng khi mực nước rút xuống thì tất cả 
trở lại bình thường tuy có những thiệt hại 
vật chất.  

Mùa nầy tôm, cá từ Biển Hồ trên Nam Vang 
theo dòng nước lũ đổ về đầy sông nên đó 
cũng là niềm an ủi cho họ. Nhà nào cũng 

tìm mọi cách bắt cá, tôm làm mắm hoặc 
khô, để dành thức ăn cho những ngày tháng 
tới. Đứa con gái nhỏ của Dì tôi ra ngồi ngay 
trước cửa nhà buông câu xuống cũng bắt 
được mấy con cá thật to. Những bữa ăn lúc 
đó toàn là cá và tôm: tôm nướng, tôm kho, 
gỏi tôm, tôm luộc. Cá nướng, cá hấp, cá 
chiên, cá nấu canh chua rau muống, nấu 
canh chua hoa súng… Riêng tôi từ kinh sợ, 
ngạc nhiên trở nên thích thú với những gì 
xảy ra nơi đây. 

 

Hai ngày sau anh Tường về nhà, anh lại 
đưa cho Dì một số tiền lớn. Tuy nhiên tôi 
không thấy Dì vui vẻ, trái lại Dì có vẻ buồn, 
lo lắng và như có cái gì làm Dì ray rứt. Tôi 
hiểu nỗi lòng của người mẹ khi con mình 
dấn thân vào nguy hiểm để lo gia đình. 
Gặp lại Tường tôi phân vân khó xử vì phải 
trả lời về sự quyết định của mình.Tôi cố 
tránh mặt Tường nhưng anh đâu dễ tha cho 
tôi, buổi tối nhân lúc mọi người không để ý 
anh nắm tay tôi hỏi: 
-  Em đã suy nghĩ kỹ chưa? Trả lời anh đi, 
anh nôn nóng lắm rồi. 
Thật khó xử cho tôi, tôi gỡ tay anh ra và 
nói: 
-  Anh cho em chút thời gian đi. Em muốn 
suy nghĩ thật chính chắn rồi mới trả lời 
anh. Dù sao anh vẫn là người anh mà em 
rất mến thương. 
Tường thở dài buồn bã: 
-  Em sắp về nhà rồi anh không sốt ruột sao 
được. Biết đâu khi em về thành phố vui vẻ, 
có nhiều bạn bè nên chẳng còn nhớ gì tới 
anh. 
-  Không đâu, em đã lớn, biết phân biệt mọi 
việc tốt xấu chớ không phải là trẻ con nữa. 
Em hứa sẽ trả lời anh sớm. 

Đến kỳ hạn tôi phải trở về nhà. Mực 
nước sông vẫn chưa rút xuống, Dì tôi ngõ ý 
muốn tôi ở chơi thêm nhưng tôi bỗng thấy 
nhớ nhà, tôi muốn rời nơi đây sớm để tâm 
trí được bình tĩnh, để suy xét, để có thời 
gian phán đoán tình cảm của mình.  
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Tường đưa tôi ra tận tỉnh Châu Đốc bằng 
tàu “tắc ráng” với nhiều quà cáp. Tôi biết 
quà của Dì chỉ có một ít còn Tường thì rất 
nhiều, phần lớn là những món quà anh mua 
bên Nam Vang cho tôi. Với sự nhạy cảm của 
người con gái tôi biết anh đã yêu tôi sâu 
đậm, điều nầy làm cho tôi càng khó xử 
thêm.  Tại bến xe Tường quyến luyến 
không thể dời chân, tôi cũng bùi ngùi 
không muốn xa anh, thật là “người tiễn biệt 
không đành tiễn biệt, kẻ ra đi không nỡ ra 
đi”. Bỗng nhiên Tường ôm chầm lấy tôi và 

đặt vội một nụ hôn lên trán tôi.  Tôi cúi đầu 
bước nhanh lên xe không dám nhìn anh.  Xe 
từ từ chuyển bánh, tôi quay lại thấy anh 
vẫn đứng đó, dáng cô đơn thật buồn… 

Tôi trở về nhà tiếp tục cuộc sống 
bình thường nhưng tâm tư không còn bình 
thường nữa, nhiều xáo trộn, nhiều suy tư, 
nhiều thương nhớ. Hình bóng hai chàng 
trai tôi quen biết trong chuyến nghỉ hè vừa 
qua luôn ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ.  

Tôi nhận liên tiếp những lá thư của 
hai anh. Thư Minh Hiền thì ấm áp, ngọt 
ngào, thiết tha, ân cần mong đợi. Thư Thiên 
Tường lại dạt dào thương nhớ, ray rứt xót 
xa, nồng nàn tình cảm. Tôi chưa hiểu được 
lòng mình, chưa dám quyết định thế nào.  
Thư của Tường đến với tôi hằng tuần, còn 
Hiền thì cả tháng mới có một lá và anh cũng 
không viết nhiều như Tường.  
Thật sự Hiền chưa nói gì với tôi cả, chúng 
tôi vẫn chỉ là bạn mà thôi. Mỗi khi đọc thư 
Hiền tôi thấy vui vui vì những câu chuyện 

anh kể, thư anh loáng thoáng chút tình cảm 
vu vơ, chút hy vọng… 
 
Còn thư Tường làm tôi rơi nước mắt mỗi 
lần đọc. Ngoài sự nhớ nhung Tường dành 
cho tôi còn những câu chuyện hiểm nguy 
thầm lặng anh mà phải đương đầu, sự cô 
đơn buồn bã không người chia xẻ.  
Những lúc không nhận được thư của Hiền 
tôi bâng khuâng, lo lắng nhưng không nhận 
được thư Tường tôi nôn nóng, sốt ruột ngồi 
đứng không yên. Tôi biết tình cảm của 
mình đã nghiêng về Thiên Tường rồi.  
Trong giấc ngủ của tôi tràn đầy hình bóng 
anh với nỗi nhớ nhung da diết. Những lời 
nói, cử chỉ, ánh mắt, nụ cười cùng sự chăm 
sóc ân cần của anh đã giữ chặt được trái 
tim cô gái nhỏ, đã làm cô ngã gục trước tình 
yêu đầu đời.  Cứ như thế tôi phải chịu đựng 
suốt một năm dài, âm thầm một mình 
không thể than thở cùng ai.  
Rồi bỗng nhiên tin tức về Tường vắng bặt 
gần ba tháng, tôi viết thư cho Dì cũng 
không thấy hồi âm.  Không thể chờ đợi lâu 
hơn nữa, tôi lấy vé xe đi ngay xuống nhà Dì 
để mong được gặp Tường. 

 
Khi đến nhà Dì, vừa bước lên sàn 

nhà điều tôi nhìn thấy trước tiên là bức ảnh 
của Tường được họa lớn đặt trên bàn thờ 
giữa nhà. Tôi kinh hoàng, cảm thấy như 
trời đang sập xuống, đầu óc tôi hoảng loạn, 
tim nghẹt thở. Tôi chỉ kịp kêu hai tiếng 
“Trời ơi” rồi qụy xuống trên tay Dì. 
Khi tôi gượng dậy được liền hỏi Dì: 
-  Dì ơi, sao anh Tường chết vậy? Con không 
thể nào tin đây là sự thật. Người như anh 
ấy sao trời nỡ đành cướp đi mạng sống lúc 
tuổi còn quá trẻ. 
Dì dìu tôi ngồi xuống ghế rồi lấy mấy nhang 
châm lửa đưa cho tôi và bảo: 
-  Con thắp nhang cho nó đi. Nói với nó vài 
lời vì nó thương con lắm, lúc nào cũng nhắc 
đến con. Dì là mẹ thì làm sao không hiểu 

Bến xe Châu Đốc 
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con mình. Dì định sẽ bàn chuyện đó với mẹ 
con, nhưng bây giờ đã muộn rồi. 
Dì nói xong đưa khăn lau nước mắt, nước 
mắt của người mẹ đau khổ trong cảnh “tre 
già khóc măng non”. Tôi nghe cay xé tâm 
cang, xót xa đau đớn như ai cắt từng đoạn 
ruột. Tôi hụt hẫng, chới với trước sự thật 
não lòng nầy. Tường ơi, tại sao anh không 
chờ em? Tại sao anh lừa dối em? Anh hứa 
sẽ thương yêu và lo lắng cho em suốt đời 
mà! 

Tôi như ngây như dại ngồi lắng nghe 
dì kể lại sự việc đã xảy ra cho Tường: 
 “Ngày hôm đó mấy người bạn thường đi 
buôn chung với Tường đến nhà bảo rằng có 
đường dây làm ăn tận bên Nam Vang tốt và 
đáng tin cậy lắm. Nếu chuyến hàng nầy 
thành công thì sẽ kiếm lời thật nhiều. 
Tường nói với Dì: 
-  Con đi buôn chuyến nầy là lần cuối vì con 
đã dành dụm đủ tiền để mở tiệm chụp hình 
như ý nguyện. Sau đó con sẽ…cưới vợ và lo 
phụng dưỡng mẹ. 
-  Có nguy hiểm không con? 
-  Thật ra hàng hóa của tụi con buôn cũng là 
hàng hóa thường xài, chỉ có trốn thuế thôi 
chớ không phải hàng quốc cấm đâu mẹ: 
nước hoa, thuốc lá và một số thuốc Tây 
thông dụng từ Thái Lan về. Con sẽ không 
sao đâu. 

Rồi sau đó mấy ngày liền Dì không thấy 
Tường về. Dì chạy đi dò hỏi khắp nơi, đến 
gia đình của mấy người bạn nó, nhưng 
không ai có tin tức gì.  
 

Đến ngày thứ 5 thì hai đứa trong bọn nó 
trở về mặt mũi hốc hác tiều tụy như trở về 
từ ngục tù.  Chúng cho biết rằng chúng phải 
qua biên giới để nhận hàng, trên đường về 
bị Cảnh Sát của Campuchia bắt gặp, rượt 
đuổi theo. Tụi nó sợ bỏ chạy nên họ đã nổ 
súng vào chúng.  Khi hai đứa kia được an 
toàn thì thất lạc hết ba đứa, chúng chờ nghe 
ngóng tin tức hết mấy ngày không có nên 
nghĩ rằng tụi kia đã chết rồi mới quay về 
nhà báo tin. Dì và cha mẹ hai đứa kia đành 
xây mấy ngôi mộ giả gần biên giới cho  
chúng và thường đến đó cúng kiến, viếng 
thăm. 

Câu chuyện về cái chết của Tường Dì kể 
như thế. Vừa nghe xong tôi bỗng có ý nghĩ 
là Tường chưa chết, có thể anh bị thương 
đang điều dưỡng hoặc bị Cảnh Sát 
Campuchia bắt hay đang trốn tránh, ẩn náu 
đâu đó để chờ 
ngày tìm 
đường về nhà. 

Buổi chiều 
Dì dẫn tôi ra 
nơi có ngôi mộ 
đất nằm hiu 
quạnh trên cánh đồng gần biên giới.  Một 
tấm bia bằng gỗ đơn sơ với tên Lê Thiên 
Tường mất tháng... năm… không có ngày vì 
Dì tôi không biết anh mất ngày nào. Dù 
không chắc chắn Tường đã chết nhưng tôi 
không khỏi đau lòng xót xa rơi lệ. Kỷ niệm 
về anh còn sâu đậm trong tôi, từng lời nói, 
từng cử chỉ âu yếm yêu thương như hiện ra 
lồng lộng. Tôi nhìn vào ngôi mộ giả thì 
thầm với anh: 
-  Tường ơi, nếu còn sống sót anh hãy trở 
về, em đang chờ đợi anh, đang nhớ thương 
anh từng giây từng phút. Nếu như anh chết 
rồi thì hãy báo mộng cho em biết, đừng dằn 
vật em trong hoang mang đau khổ thế nầy. 
Đến giờ nầy em mới thật sự hiểu được lòng 
mình, mới biết chắc rằng em đã yêu anh, 
nhưng anh nào nghe thấy. 

Rừng Tràm biên giới 
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Tôi ngồi lặng yên rất lâu ở đó, không tin là 
Tường đã ra đi vĩnh viễn. Biên cương chiều 
nay khói sương mờ mịt buồn tênh, trời đất 
lên cơn sầu như khóc tiễn đưa ai. Những 
cánh hải âu la đà trên sóng nước cất tiếng 
kêu lạc loài, buồn bã như còn nuối tiếc 
khoảng trời cao rộng của trùng dương.  
Tôi nghe mơ hồ, loáng thoáng, bàng bạc 
đâu đây có tiếng ai thổn thức. Không dằn 
được xúc động tôi cất tiếng gọi lớn: 
-  Anh Tường ơi! Hãy về nhà đi, em đang 
chờ anh, em đang nhớ anh mà. 
Tiếng kêu của tôi như tiếng gió bay vào sa 
mạc, không vọng về một chút dư âm. Bên 
kia bờ sông là biên giới, đi qua bên đó là 
một đất nước mà tôi không quen nhưng sao 
nỡ ôm giữ thân xác Tường không trả anh 
về cho tôi? Tự nhiên tôi thấy căm giận 
người Miên, hận kẻ đã lấy mạng sống của 
Tường và… tôi cúi đầu ôm mặt khóc. Tôi 
khóc cho anh hay khóc cho tôi? Hay khóc 
cho một mối tình chưa hò hẹn mà đã ly tan? 
Tôi não nề, thất thiểu theo chân Dì ra về, 
lòng trĩu nặng sầu thương.  

 
Mỗi buổi hoàng hôn tôi đều nhờ Dì dắt 

tôi ra thăm mộ Tường. Dì ngăn cản: 
-  Sao con cứ muốn đi vào buổi chiều vậy? 
Nguy hiểm lắm vì đường sá vắng vẻ, không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra. 
-  Vì con hy vọng sẽ gặp được anhTường dù 
là ảo ảnh hay hồn ma bóng quế. Buổi chiều 
có nhiều hy vọng hơn Dì ạ! 
Dì lắc đầu: 
-  Con ơi, ở đó chỉ là nấm mộ tượng trưng 
thôi, thân xác nó không biết bây giờ ở đâu. 
Nếu nó linh thiêng dù con ở nhà nó vẫn cho 
con gặp. 
 

Mặc cho Dì khuyên thế nào tôi vẫn 
một mình đi thăm Tường mỗi khi trời vừa 
nhạt nắng. Nhưng rồi tôi không thể lưu lại 
nhà Dì lâu hơn được. Buổi chiều cuối cùng 
tôi đến từ giã anh với tâm tư rạn nứt khổ 

đau. Không nén được nỗi sầu thương, tôi đã 
khóc và kể lể tâm sự với anh rất nhiều. Tôi 
cứ ngồi đó mặc cho bóng chiều nhạt nhòa 
cảnh vật, tôi không còn biết sợ sệt, tôi miên 
man nghĩ về Tường. Bỗng đâu có một bàn 
tay dài từ phía sau đưa tới… chầm chậm 
bóp xuống vai tôi… làm tôi giật mình kinh 
hãi gần ngất xỉu. Khi tôi định thần nhìn lại 
thì nhận ra là Minh Hiền, tôi vừa mừng vừa 
giận: 
- Trời ơi, tại sao anh không lên tiếng trước? 
Anh dọa chết em rồi đó. 
-  Thấy em nhập tâm suy nghĩ quá nên anh 
không dám gây tiếng động. 
Tôi nhìn Hiền: 
-  Anh về hồi nào? Đi phép hay công tác 
ngang đây? 
-  Anh nghe tin Tường mất nên xin phép về 
thăm nó. Anh nghĩ có thể gặp được em vì 
thế nào em cũng xuống đây. Anh biết 
chuyện của Tường vì hắn đã thố lộ với anh 
hết rồi. 
-  Thật sao anh? 
Hiền khẻ gật đầu. Bây giờ tôi mới hiểu tại 
sao Hiền lại giữ khoảng cách với tôi mặc dù 
ngay từ buổi đầu gặp mặt chúng tôi đã có 
nhiều thiện cảm cho nhau. 
Tôi nhìn Hiền thầm cảm phục, anh thật cao 
cả. Hiền dìu tôi đứng lên: 
-  Thôi mình về đi em. Trời tối rồi không 
nên ở đây lâu. 
-  Dạ, mình về. 

 
Gió bỗng thổi lên lồng lộng, tiếng chim 

kêu “cú cú cú” trên cây nghe  rờn rợn não 
nùng. Âm vang tiếng sóng đưa về từ bờ 
sông như hờn như oán, như mang nỗi niềm 
u uất chưa tan của một linh hồn lạc loài, cô 
đơn bất hạnh. Vầng trăng cũng vừa nhô lên 
ở cuối chân trời, trăng hạ tuần mờ nhạt 
như đêm nào hai đứa ngồi bên nhau tâm 
sự. Giờ đây tôi đang chết cả tâm hồn còn 
anh về một phương nào? Tường ơi, Tường 
ơi! 
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Bên tai tôi Minh Hiền nói rất nhiều, nói 
miên man gì đó tôi không nghe hết, tôi chỉ 
nghe được câu cuối: 
-  Anh sẽ chờ em Như ạ! Chờ đến khi em 
quên hết chuyện đã qua. 
Tôi không trả lời anh nhưng thầm nghĩ: 
-  Chắc anh sẽ chờ lâu lắm Hiền ơi! Chờ đến 
khi nào em quên được buổi chiều nay, một 
buổi chiều buồn nhất trong đời em. 
Hiền kéo tay tôi đi nhanh giữa khi màn đêm 
bao phủ. Đầu óc tôi bỗng đau nhức, tôi lên 
cơn sốt và cảm thấy lâng lâng, mơ màng… 
hình như có tiếng nhạc từ đâu vẳng vẳng: 
     “…Chờ nhau hoài cố nhân ơi. Sương buồn 
che kín nguồn đời. 
         Hẹn nhau một kiếp xa xôi.  Nhớ nhau 
muôn đời mà thôi…” 

 
Trước mắt tôi hình ảnh của Tường chập 

chờn, nghiêng ngả, mờ mờ ảo ảo không rõ 
rệt. Tôi thấy mình như đang bay lơ lửng 
giữa ngàn mây. Tôi trôi bồng bềnh, thênh 
thang… bay mãi vì không có lối quay về. 
  
                 

  Vi Vân   
                    * Hoài Cảm – Cung Tiến. 
             ** Bên Cầu Biên Giới – Phạm Duy. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

AI ĐÁNG SỢ HƠN? 
 

Một anh chàng thất thểu đi dạo thì gặp thằng 

bạn đang ngồi ủ rủ trên ghế đá trong công viên, 

anh ta hỏi:  

-  Trông mày não thế, cải nhau với vợ à? 

Người bạn buồn bã, ngước mắt nhìn anh ta trả 

lời; 

 -  Ừ! Vợ tao nó phát hiện tao có bồ.  Thế là nó 

làm tanh bành lên rồi đuổi tao ra khỏi nhà.  

 -  Ồ! Trông mày tao đoán ra ngay.  Bây giờ mày 

về xin lỗi và tỏ thái độ ăn năn với vợ.  Con vợ 

mày hiền lành chắc nó sẽ tha thứ.   

-  Thế còn mày… làm sao mà trông như thằng bị 

cướp ấy? 

Biết bạn cũng có tính lăng nhăng giống mình, 

anh ta chia sẻ: 

-  Còn tao, thì vợ chưa biết tao có bồ, nhưng tình 

trạng của tao hết sức nguy hiểm, có thể mất 

tiền, mất chức, mất nhà và có thể mất luôn 

cả…vợ chứ chẳng chơi đâu! 

Thằng bạn trố mắt nhìn anh ta thắc mắc: 

-  Vợ không phát hiện thì ai biết mà khốn khổ 

thế? 

Anh chàng thở dài ngao ngán: 

-  Không phải ai phát hiện tao có bồ, mà con bồ 

phát hiện tao có… vợ mới chết chứ.  

 Nó dọa nếu không mua nhà cho nó, chu cấp  nó 

hàng tháng thì nó sẽ tố cáo cho vợ tao và cơ 

quan tao mày ạ. 

Người bạn gật gù công nhận: 

-  Đúng… đúng là vợ phát hiện mình có bồ không 

đáng sợ bằng bồ phát hiện mình… có vợ!?   

……. 

 

 

Tình mình một đám mây trôi 
Xây thành đắp lũy để rời rã tan. 
Tình mình nửa mảnh vầng trăng 

Sáng ngời đỉnh núi, lặn nhanh sau đồi. 
Tình mình chim nhạn lưng trời 

Khi vui th ng cánh, buồn thời cụp đuôi. 
Tình mình hoa lục bình trôi 

Lững lờ theo nước ngược xuôi cũng 
đành. 

Tình mình giá một bức tranh 
Ai mua cũng được, ai giành cũng xong. 

Tình mình anh khó mà mong! 
                                         Lính Già Thủ Đức 
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Tường Thúy 
 
 
 

ôi đã trở lại Việt Nam, trở lại 
Saigon, nơi chốn mà tôi đã rời bỏ 
nó cách đây hơn hai mươi năm.  
Không ngờ thời gian trôi qua quá 

nhanh, mới chớp mắt đây thôi đã hơn hai 
mươi năm rồi, hơn hai mươi năm xa lìa 
quê hương, đến sống ở một phương trời 
xa lạ cách nơi chôn nhau cắt rốn của mình 
tới nửa quả địa cầu, thì quả đúng là một 
điều có nằm mơ cũng không tin được, thế 
nhưng giấc mơ này đã là sự thật. 
 
Đây là lần đầu tiên tôi quay trở về quê 
hương đúng vào những ngày giáp Tết. Lúc 
ngồi trên máy bay tôi đã háo hức mong 
đơi được nhìn thấy Saigon yêu quý của tôi 
ngày xưa, nhưng khi nhìn thấy Saigon rồi 
thì tất cả những hao hức đó, những mong 
đơi đó đã vỡ tan như bong bóng xà phòng.   
Saigon đã thay đổi tất cả.  Một sự thay đổi 
hỗn độn, nhớp nhúa như một kẻ tập ăn 
chơi, bắt chước khoác lên người những 
chiếc áo sặc sỡ, rẻ tiền, những thứ đó 
không mang cho tôi cái cảm giác ấm áp 
thân yêu ngày nào, mà tôi mong đợi,  
“Saigon ơi, tôi mất người như người đã 

mất tên…”.  Vâng tôi đã mất Saigon yêu 
thương của ngày nào rồi. Giờ chỉ còn một 
chút hy vọng nhỏ nhoi là mong tìm thấy 
lại bóng dáng của người xưa mà tôi đã bị 
lạc mất, khi rời bỏ thành phố này. 
 
Ngồi trong góc quán cà phê của Trà, người 
bạn học cùng trường Luật ngày xưa, tôi 
mơ tìm lại một chút kỷ niệm ngày nào còn 
sót lại tại nơi này, nơi mà mỗi lần muốn 
gặp gỡ nhau, Chấn và tôi đều lấy quán cà 
phê của Trà làm điểm hẹn. 
Quán cà phê nhỏ này cũng giống như hàng 
ngàn quán cà phê nhỏ khác của thành phố, 
nhưng với tôi nó thân thiết vô cùng, với 
tôi nó là những mảng ký ức của một cuộc 
tình đã mất nhưng chưa bao giờ phai mờ, 
hơn bao giờ hết, với tôi nó chính là Chấn, 
tình yêu đầu đời của tôi. 
 

Sau khi rời khỏi Việt Nam, tôi vẫn thường 
xuyên liên lạc với Trà, nhờ có Trà mà tôi 
đã biết đươc tin tức của Chấn, người yêu 
cũ của tôi. Và cuộc gặp gỡ ngày hôm nay 
cũng do Trà sắp xếp. Tuần trước tôi nhận 
được email của Trà, báo đã gặp được 
Chấn sau nhiều lần tìm kiếm. Email Trà 
viết “.... Đã tìm thấy Chấn của cậu rồi, có 
muốn gỡ rối tơ lòng thì về đi, tớ sẽ an bày 
cho cuộc gặp gỡ này.....”  
 
Và hôm nay tôi ngồi đây để chờ được gặp 
lại anh, người của một thời đã từng làm 
cho trái tim bé bỏng của tôi phải xốn xang, 
phải rung động.  Vâng, tôi đã từng yêu say 
đắm, yêu tha thiết, người lính Biệt Động 

T 
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Quân có cặp mắt thật đẹp, có ánh nhìn 
quyến rũ luôn làm chao dao trái tim tôi, có 
nụ cười quá đẹp làm lòng tôi phải say 
đắm, mê mệt. Thế nhưng mối tình ấy của 
tôi đã không trọn vẹn, tôi đã lạc mất anh 
trong đời và bây giờ, hôm nay đây, không 
hiểu sao tôi lại mong, lại chờ để gặp anh, 
người của năm tháng cũ. Để làm gì? Để 
ước mong tìm lại hình bóng mối tình của 
một thời dĩ vãng? Để muốn nói một lời xin 
lỗi hay muốn nghe một câu giải thich? Có 
phải như vậy không, dù sao tất cả những 
điều đó đã đi vào dĩ vãng quá lâu rồi, có lẽ 
tôi cũng không cần tới nữa, hơn hai mươi 
năm rồi còn gì. Vậy thì gặp để làm gì, tôi 
cũng không biết nữa nhưng tôi vẫn cứ chờ 
và vẫn cứ mong gặp anh. 
 
Không lẽ tự trong thâm tâm của tôi hình 
ảnh của anh vẫn còn sâu đậm, vẫn còn làm 
con tim tôi tê tái mà tôi không cam lòng 
sao? Hay là cái lợn cợn của nụ hôn ngày 
nào đã thắt thành một cái nút khó cởi? 
Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên từ 
chiêc máy ở góc phòng nghe day dứt quá: 

*Tôi đi tìm lại một mùa Xuân, 
Mùa Xuân xưa cũ qua mất rồi, 
Mùa Xuân đã rơi vào dĩ vãng, 
Mà Xuân nay vẫn còn dư hương.…. 
Nên tôi tìm lại một mùa Xuân 

Người xưa không biết lạc phương nào? 
Không biết khi xuân về trên áo 

Mầu xanh năm đó còn xanh không?... 
Mầu xanh ở đây trong tim tôi không phải 
là mầu xanh áo cưới, mà là cái mầu xanh 
áo lính ngày xưa, tôi chưa quên được và 
cũng sẽ không bao giờ quên. 
 
Đưa mắt nhìn qua ô cửa kính của quán, 
cảnh nhộn nhịp của những ngày trước 
Tết, thật là tấp nập, xe chạy như mắc cửi, 
những chiếc xe tải chở hoa từ ngoại ô vào 
thành phố, với đủ loại hoa và đủ mầu sắc 
làm lòng tôi chợt thấy nao nao, và rồi 

trong một thoáng chốc bâng khuâng, dĩ 
vãng ùa về tràn đầy tâm trí tôi như một 
cuốn phim quay chậm….. 
 
&amp; &amp; &amp; 
Đó là những ngày tháng  
trước năm 1975.... 
Theo thói quen, sau khi ra khỏi giảng 
đường tôi hay ghé vào quán của Trà để 
uống một ly sữa cacao. Tôi nhớ có lần đùa 
với anh chàng chủ quán tôi bảo: 
- Chả biết cậu cho cái quái gì vào ly cacao 
của tớ mà làm tớ ghiền đến thế, hôm nào 
cũng phải ghé vào đây làm một ly thì tối 
về nhà mới ngủ được. 
Trà cười: 
- Bí mật nghề nghiệp không thể tiết lộ 
được, nói cho cậu biết nhỡ mà cậu ra mở 
quán , có bí quyết này, cậu câu hết khách 
của tớ, thì lúc đó 
tớ húp cháo rùa 
à. Hì hì… 
 
- Húp cháo rùa 
là còn khá đấy 
chứ tớ sợ cậu 
chả còn cái gì để mà húp đâu. 
Tôi nghinh nghinh cái mặt lên trả lời Trà. 
Trà bật cười lớn: 
- Ha…Ha…Sao mà tàn nhẫn quá vậy cô 
nương, may ghê đi tại hạ chưa bật mí bí 
quyết của mình, nếu không thì chít ngộ 
dzồi. Thế cậu nghĩ tớ cho cái quái gì vào 
sữa của cậu thế nhỉ?  
Thôi thì cậu nghĩ tớ cho cái gì thì nó là cái 
ấy đi, miễn sao cậu cứ mê ly sữa cacao của  
tớ là được rồi. Thôi có khách vào, tớ đi 
làm việc đây. 
 
Trà là bạn học cùng phân khoa với tôi 
nhưng trên tôi hai lớp, cuối năm nay Trà 
sẽ nộp luận án để ra trường.  Anh chàng 
này cũng đã từng theo đuổi tôi trong hai 
năm, nhưng vì sự hờ hững của tôi làm anh 
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nản chí, Trà quay sang tìm sự an ủi nơi 
Băng Thanh, cô bạn dễ thương và nhút 
nhát nhất trong bọn bốn đứa chúng tôi. 
Trà dự định sau khi tốt nghiệp, thì hai 
người họ sẽ làm đám cưới.  
Nhóm bạn bốn đứa Băng Thanh, Vân Anh, 
Thảo Dung và tôi thì ba đứa đã đều có nơi 
để chia ngọt, sẻ bùi, chỉ còn riêng mình tôi 
vẫn lông bông, lêu bêu, cô đơn một mình 
trên cõi đời ô trọc này.  
Lũ bạn tôi cũng nhiều lần thắc mắc, tại sao 
tôi vẫn chưa chịu tìm cho mình một chỗ 
để dừng chân, thì tôi chỉ đơn giản trả lời 
bọn nó: 
-  Sao tụi bay thừa hơi để mà thọc gậy vào 
đời tư của tao vậy, tao chưa ế đâu mà là 
tao chưa thích, thế thôi. 
- Sao giản dị thế nhỉ, 
bộ mày không có 
tim, hay trái tim mày 
không biết đập? 
- Vớ vẩn cái con này, 
tao có phải là Tỉ Can 
đâu mà không có 
tim, tim tao mà 
không đập thì tao đã 
ngoẻo từ đời nào, còn đâu đứng đây cho 
tụi mày chất vấn. 
Cười cười tôi tiếp: Có điều là tín hiệu từ 
trái tim tao phát đi không gặp đúng tần số 
của nó nên tao vẫn còn ca bài “Anh ơi, bây 
giờ anh ở đâu, Bến Hải hay Cà Mau” vậy 
thôi.  Tao trả lời rồi đó, từ giờ trở đi em 
xin các chị tha cho em đừng hỏi “vì sao tay 
em run, vì sao chân không vững” nữa nha.  
Mệt với mấy mụ nì quá. 
Từ đó không đứa nào hỏi han gì đến 
duyên nợ của tôi nữa, nhưng chúng nó 
vẫn không thôi tìm tòi cho tôi một chốn 
nương thân. 
 
Hôm nay, cũng không ngoại lệ, tôi ghé 
quán của Trà. Thường thì vào khoảng giờ 
này quán không đông khách lắm nên luôn 

luôn cái bàn trong góc nhìn ra ngoài 
đường Trà vẫn để dành cho tôi, nhưng 
bữa nay quán lại đông một cách đặc biệt, 
tôi đưa mắt nhìn quanh và thấy chỗ ngồi 
thường ngày của mình đã bị chiếm rồi, 
định bước ra để về, chợt nghe có tiếng gọi 
tên mình, quay lại tôi thấy Băng Thanh 
đang mang cà phê cho khách, đi về phía 
tôi, nó bảo : “Đừng về, mày vào trong quầy 
chờ tao một lát”. 
Tôi gật đầu và bước nhanh vào trong. 
Không thấy Trà, tôi kéo cái ghế đẩu sau 
quầy và ngồi xuống. Một lúc sau, Băng 
Thanh tới bên tôi nó than nho nhỏ: 
 - Không có khách thì lo, mà có khách 
nhiều như ngày hôm nay thì mệt ơi là mệt.  
Hôm nay đâu phải cuối tuần mà đông ghê 

đi.  Tôi cười: 
-  Có gì lạ đâu, gần Tết thiên hạ 
rảnh rỗi đi chơi, vào quán cà phê 
là chuyện bình thường. Không 
khách cũng than, có khách cũng 
than, sao mày khó tính thế. Mày là 
Thanh chứ có phải là than đâu mà 
rên rỉ gớm luôn. 
- Mày không biết chứ, cách đây 

gần hai tiếng, không hiểu sao quán của 
Trà tự dưng đông khủng khiếp, Trà, tao và 
bé Liên xoay như chong chóng mà còn 
không kịp, tí nữa còn làm đổ cà phê nữa 
chứ, bây giờ là bớt rồi đó, tao mới có thời 
gian nói chuyện với mày chứ cứ như lúc 
nãy thì có mà bò ra cũng không kịp. 
 - Vậy là mừng cho mày và Trà, đông 
khách sẽ có nhiều tiền để làm đám cưới 
to, nở mặt, nở mày với chòm xóm. Ủa mà 
Trà đâu sao tao không thấy hắn. 
Băng Thanh nhìn tôi tủm tỉm cười, nụ 
cười của nó có vẻ gì kỳ kỳ, lạ lạ. 
 - Lúc nãy vừa bớt khách, Trà có việc phải 
ra ngoài, tao chả biết ông ấy đi đâu nữa. 
- Thật mày không biết không? Sao tao 
thấy cái cười của mày nó gian gian thế nào 
ấy. 
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Băng Thanh bật cười thành tiếng: 
 - Gớm cái con này, mày còn hơn Tào Tháo 
ấy, cười mày cũng nghi, tao làm cái gì mà 
gian chứ? 
Tôi lườm nó: 
 - Làm gì thì mày biết, đừng để tao bắt 
được tẩy của mày đó. 
Tôi còn đang định chì chiết con nhỏ 
Thanh một hồi nữa thì Trà đã vào tới: 
 - Không biết tiện nội đã phạm lỗi gì mà để 
cô nương phải nổi cơn tam bành lục tặc 
lên như vậy? 
 - Đâu dám. Cặp đôi của cậu hợp lại thì tớ 
thua là cái chắc, hai người đánh một 
chẳng chột thì cũng què, tớ cô đơn có một 
mình, đâu dám đấu lại người có đôi có cặp 
chứ. Thôi tớ về đây, hôm nay đành nhịn 
một chầu sữa cacao vậy. 
Trà cười: 
 - Khoan đã, đi đâu mà vội, cậu không phải 
nhịn đâu, chầu cacao hôm nay tớ đãi, lại 
đây tớ giới thiệu với cậu một người bạn 
của tớ, Trung Úy Vương Ngọc Chấn, rất bô 
trai và cũng rất ga lăng, và đây là Thy Hạ 
cô bạn xinh xinh rất thân của bà xã tao. 
Hai người làm quen nhau nhé. 
 
Nói xong, Trà nhích người sang một bên 
để lộ ra phía sau anh, một người lính thân 
hình cao ráo, khuôn mặt hơi sạm nắng với 
cặp mắt sáng có một ánh nhìn lạ lạ, tình 
tình làm sao, ẩn dưới đôi lông mày rậm. 
Chiếc mũi cao thẳng nằm trên cái miệng 
hơi rộng, đang cười phô ra một hàm răng 
trắng đều như hạt bắp. Nụ cười này nếu là 
của người quen chắc tôi phải thốt lên: 
“Trời ơi, sao lại có nụ cười quá đẹp, quá 
quyến rũ như thế chứ!”.  Ai dè từ nãy giờ 
thấy anh ta đứng sau lưng Trà, tôi lại cứ 
ngỡ là khách hàng chờ gọi đồ ăn, thế có 
chết không chứ. Nhưng chẳng sao vì tôi 
nghĩ mình chưa nói hay làm điều gì thất 
thố để phải xấu hổ trước mặt một người 
khác phái và xa lạ như anh ta. Vậy có gì để 

phải rụt rè, nghĩ vậy tôi tỉnh bơ dơ tay ra 
trước: 
- Rất hân hạnh được biết Trung úy. 
Một bàn tay rất ấm nắm nhẹ tay tôi kèm 
theo một ánh mắt tình tình, một nụ cười 
quyến rũ, nụ cười mà tôi đã chấm điểm 
mười: 
- Phải nói người hân hạnh là tôi mới đúng 
hơn. 
 
Kể từ sau lần gặp gỡ đó, và thêm vài lần 
sau này nữa, tôi hiểu ra rằng tín hiệu từ 
trái tim tôi phát ra đã gặp được đúng tần 
số nó cần. Và mùa Xuân năm đó tôi đã tìm 
được điểm tựa của đời mình. 
 
Chấn là lính tác chiến nên thời gian ở gần 
nhau không nhiều, nhưng những lần bên 
nhau chúng tôi thật hạnh phúc.  Anh kể tôi 
nghe về gia đình anh, quê anh ở miền Bắc, 
năm 54, cả gia đình di cư vào Nam và cha 
anh chọn Vĩnh Long làm nơi lập nghiệp.   
 
Rồi một thời gian sau cha mất đi, còn lại 
mẹ, bà tần tảo bán buôn nuôi bốn con nên 
người.  Khi lớn khôn, các con xa dần.  Anh 
Hai đi lính đóng quân ở miền Trung, chị 
Ba lập gia đình theo chồng về Rạch Giá, 
anh Tư học trên Saigon, ra trường lấy vợ 
ở luôn trên thành phố không về quê nữa, 
chỉ còn anh ở với mẹ, nhưng rồi cuối cùng 
anh cũng vẫn phải nhập ngũ vào quân đội 
như bao thanh niên khác ở tuổi đăng lính. 
Anh chọn binh chủng Biệt Động Quân, 
một trong những binh chủng thiện chiến 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà để thỏa 
mãn chí tang bồng hồ thỉ của người trai 

đất Việt. 
Đáp lại tôi 
cũng thủ 
thỉ kể cho 
anh nghe 
tiểu sử đời 
mình.  
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Tôi mồ côi mẹ từ khi lọt lòng. Sống với Bố 
và người chị ruột, có lẽ vì thấy tôi thiếu 
tình mẫu tử nên bao nhiêu thương yêu Bố 
và chị đều dành cả cho tôi. Tôi bảo anh: 
 - Anh xui xẻo rồi vì quen một đứa con gái 
được nuông chiều từ nhỏ, em tai quái, 
ngang ngược lắm đó, anh ráng mà chiều 
em nha. 
 - Chuyện nhỏ, em có biết không, anh là 
con út cũng được cưng không thua gì em 
đâu, mà lại là con trai nữa, nên chắc chắn 
anh còn tai quái, ngang ngược hơn em 
nhiều. Anh biết hết những chiêu trò tai 
quái, em mà giở trò gì ra là anh trị lại liền, 
sợ chưa? 
 - Anh dám? 
- Tại sao không? 
- Nếu vậy thì....Tôi xụ mặt xuống, em 
không thèm chơi với anh nữa. Tưởng sẽ 
được anh chiều, ai dè anh lại còn muốn 
bắt nạt em. 

 
Bằng cả hai tay, Chấn ôm lấy khuôn mặt 
tôi, nâng lên: 
 - Nhìn anh nè, cái măt đẹp như thế này 
mà nhè thì xấu lắm đó. Thy Hạ ơi, em có 
biết là em đẹp lắm không, cặp mắt này, cái 
mũi này và nhất là cặp môi này, mọng 
mọng như quả nho chín, làm người ta 
thèm cắn quá. Anh cắn nhe. 
- Í, í... không được đâu, vừa kêu tôi vừa 
lách đầu lùi ra khỏi tay anh, tôi rỡn, em 
mới đi Paris “ tút” lại sắc đẹp đó, anh 
đừng có mà đụng vào, hư hết cái mặt em 
thì sao. 
Chấn trâng tráo: 
- Hư anh đền. Ai bảo em sửa cho đẹp làm 
chi. 
Ôm được tôi trong tay, cặp môi tham lam 
của anh tìm đến môi tôi. Tôi ngất ngây 
trong nụ hôn ngọt ngào và đầy mê đắm 
của anh. Không gian như đông đặc lại 
quanh chúng tôi. 
 

Từ ngày quen nhau đến nay đã gần một 
năm rồi, nhưng chưa bao giờ anh dẫn tôi 
về gặp mẹ anh, một lần khi tôi ngỏ ý muốn 
được đi thăm Người thì anh cười cười, 
nhéo mũi tôi và bảo: 
- Thời gian của anh rất ít, mỗi lần được về 
phép, anh ở nhà với mẹ vài ngày, trở lên 
đây gặp em, xong rồi quay về đơn vị. Nếu 
đưa em về Vĩnh Long thăm mẹ anh, đi đi, 
về về mất nhiều thời gian lắm, đâu còn giờ 
rảnh để hai đứa mình đi chơi với nhau. 
Thôi thì để lúc nào mình cưới nhau rồi, 
anh đưa em về dưới ấy ở luôn với mẹ anh, 
cho mẹ chồng với con dâu khi đó tha hồ 
mà tâm sự, được chưa? 
Tôi nghiêng mặt nhìn anh, mắt hơi nheo 
lại tỏ vẻ không tin những lời anh nói: 
-  Có thật như vậy không đó hay là …tôi 
phụng phịu, dỗi hờn, hay là anh có chị nhà 
ở dưới đó rồi nên không muốn đưa em về 
đấy thôi? 
Chấn bật cười ha hả: 
-  Băng Thanh nói em là Tào Tháo không 
ngoa, hay nghi ngờ mà không có bằng cớ, 
cái đầu nho nhỏ như thế này lúc nào cũng 
cứ suy nghĩ lung tung loạn xạ. Nếu không 
tin, ngày mai trở về đơn vị, anh sẽ đưa em 
xuống gặp mẹ, nhưng sau đó là em phải 
trở về một mình đấy nhe, được chưa nào? 
Tôi nhìn anh, nước mắt đã đong đầy: 
-  Mai anh đi rồi sao, rồi bao giờ anh lại về 
nữa? 
Ôm tôi trong vòng tay, anh không trả lời vì 
bờ môi anh đang hôn nhẹ lên mắt tôi rồi 
di dần xuống môi và đậu lại ở đấy thật lâu. 
Một lúc sau, môi chúng tôi rời nhau. Anh 
ôm lấy đầu tôi áp vào vùng ngực rắn rỏi 
của anh, tôi nghe anh thì thầm trên tóc 
mình: 
 -  Đừng buồn anh nhe, anh không dối gạt 
em đâu. Anh yêu em và sẽ yêu em đến 
suốt đời, hãy tin anh đi, tin anh nhé Thy 
Hạ. 
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Nhấc đầu ra khỏi vùng ngực ấm áp, vòng 
tay qua cổ anh, tôi kiễng hai chân lên 
cho môi mình áp sát vào môi anh, tôi nói 
trong nụ hôn: 
-  Em tin anh, em tin anh mà Chấn ơi! Em 
yêu anh, yêu anh nhiều lắm. 
Nụ hôn này dù ngọt ngào, dù say đắm, dù 
tha thiết bao nhiêu nhưng sao trong tim 
tôi vẫn thấy như có lợn cợn một cái gì mà 
tôi không thể cắt nghĩa được. 

 
Chúng tôi vẫn quấn quit bên nhau mỗi lần 
anh về phép. Những hàng quà vặt bên hồ 
Con Rùa, nước mía Viễn Đông, trong chợ 
Bến Thành, hẻm Casino…không nơi nào là 

tôi không kéo anh đi 
để thưởng thức món 
ngon Saigon. Vòng 
quanh Saigon chưa đủ 
tôi còn rủ rê anh: 
- Tới Nguyễn Tri 
Phương ăn nghêu đi 
anh. 
- Sao em biết Nguyễn 
Tri Phương có nghêu 
mà rủ anh đi, 
à...à...chắc là đi ăn với 
cậu nào rồi nên mới 
rành sáu câu như vậy, 

đúng không? 
- Cậu nào là cậu nào, anh chỉ đoán mò, cậu 
nào mà mời nổi em đi ngoại trừ cậu Trung 
úy Chấn này thôi.  Anh biết sao em biết 
không? 
- Không. 
Tôi cong môi lên: 
- Đương nhiên là anh không biết rồi vì em 
có nói đâu mà anh biết. Thế này này, nhà 
nhỏ Vân Anh ở gần Ngã Bảy, nó biết nên 
rủ cả bọn tui em đi ăn mấy lần ở đó, ngon 
ghê nhe anh ơi. Anh tưởng tượng mà xem, 
cầm con nghiêu nóng hổi, chấm và bát 
nước mắm chua chua, cay cay, ngọt ngọt, 
hút một cái chụt, ôi tuyệt cú mèo làm sao. 

Ơ, anh cười cái gì, bộ anh nghĩ em nói dóc 
hay sao? 
-  Anh cười vì cái điệu bộ diễn tả của em 
thấy hấp dẫn quá chừng, nghe cũng thấy 
thèm rồi. Được rồi, đi. 
Cuộc tình chúng tôi tưởng như cứ mãi êm 
đềm bên nhau như vậy. 
 
Nhưng rồi cuộc chiến tại miền Nam đi vào 
giai đoạn khốc liệt, trên truyền hình, trên 
báo chí, tin về những thành phố miền 
Trung đang lọt vào tay giặc.   
Hình ảnh dân tháo chạy trên quốc lộ 1 
mới thảm thương làm sao. Người chết 
nằm phơi thây trên đường bởi những loạt 
đạn pháo kích không chút lương tâm của 
bọn cộng phỉ vô nhân đạo, cùng với hình 
ảnh đau thương đó là hình ảnh những anh 
chiến sĩ VNCH đang tiếp cứu cho người 
dân, các anh băng bó vết thương, khiêng, 
cõng, dìu những người dân cần sự giúp đỡ 
của các anh. Tấm lòng nhân đạo của các 
anh đã làm cả thế giới phải ngưỡng mô, 
đồng thời cũng làm bỉ mặt lũ bạo tàn cộng 
phỉ giết dân không chút gớm tay. 
Hình ảnh những người lính ấy lại làm tôi 
nhớ đến Chấn của tôi. Bây giờ anh đang ở 
đâu? Đã mấy tháng rồi, anh không về 
thăm tôi, mà cả đến những lá thư tôi gửi 
cho anh theo địa chỉ anh cho qua KBC, 
cũng không có hồi âm. Lòng tôi như lửa 
đốt.  
Tôi muốn xuống Vĩnh Long nơi gia đình 
anh ở để tìm anh, tôi cũng đành bó tay vì 
không có địa chỉ. Tôi phải làm sao đây.  
Chấn ơi, anh ở đâu hả anh? 
 
Ngày nào tôi cũng ra quán của Trà ngồi, 
với cái hy vọng mong manh nếu anh có về 
Saigon, thì chúng tôi sẽ được gặp nhau, 
nhưng cuối cùng cái hy vọng mong manh 
đó của tôi cũng bay theo mây gió. Tôi đã 
lạc mất anh rồi. Nhiều lần thấy tôi ngồi 
thẫn thờ chờ anh trong dáng vẻ tuyệt 
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vọng, Trà bưng ly sữa cacao tới, nói vài lời 
an ủi.  
Tôi cám ơn Trà và nói trong dòng nước 
mắt chảy dài: 
-  Cậu không cần phải làm như vậy đâu, 
cậu cho tớ ngồi nhờ ở đây là cám ơn cậu 
nhiều lắm rồi. Có lẽ mấy hôm nữa tớ sẽ 
thử đi Vĩnh Long 
một chuyến biết đâu 
chả tìm thấy Chấn. 
-  Cậu biết hắn ở đâu 
mà tìm? 
-  Không biết cũng 
phải đi tìm, chứ ngồi 
đây chờ cũng không 
phải là cách, hơn 
nữa tớ cũng chịu hết nổi cái cảnh phải chờ 
như thế này. 
-  Vậy tớ đi cùng cậu. 
Tôi cười buồn.: 
-  Cám ơn cậu, cậu còn nhiều việc phải lo, 
bỏ quán và Băng Thanh đang bụng mang 
dạ chửa một mình sao được. Tớ biết mình 
phải làm gì mà, đừng lo, dầu sao cũng cám 
ơn cậu, cám ơn thật nhiều. 
Trước khi về, để vợ chồng Trà yên tâm về 
tôi, tôi vỗ vai Trà giọng chua xót: 
-  Cũng có thể tớ sẽ không đi tìm anh ấy 
đâu, cậu nói đúng, biết anh ấy ở đâu mà 
tìm, với lại anh ấy bỏ tớ chứ không phải là 
tớ không chờ anh ấy. 
Và cuối cùng tàn cuộc đã định, miền Nam 
rơi vào tay lũ côn đồ Việt cộng. 
Quán cà phê của Trà cũng đóng cửa. Tuy 
vậy chúng tôi vẫn còn liên lạc với nhau. 
 
Băng Thanh bây giờ đã có con.  Trà thì 
không có việc làm, cuộc sống khó khăn 
không chỉ riêng cho chúng tôi mà hầu như 
cho cả miền Nam này. Không còn quán cà 
phê, tôi rủ vợ chồng Trà đi làm công cho 
hợp tác xã may chiếu xuất khẩu.  
 

Cho tới một tối, tôi tới báo cho vợ chồng 
Trà biết là đêm mai tôi sẽ rời VN, sẽ đi 
vượt biên với vợ chồng người chị, không 
có Bố tôi đi cùng vì Người đã mất trong 
một cơn bạo bịnh trước đó mấy tháng. 
-  Hãy cầu nguyện cho chúng tôi, tôi thì  
thầm.  Nếu qua được, tôi sẽ liên lạc với 
Trà sau. 
 
&amp; &amp; &amp; 
 
Đưa tách cà phê lên miệng, tôi nhấp một 
chút, vị đắng của cà phê giữ trong miệng 
làm tôi nhớ đến vị ngọt của ly cacao sữa 
ngày xưa Chấn hay gọi cho tôi. 
-  Sao không uống ca cao nữa, đã đổi “gu” 
rồi à? 
Tôi giật mình quay lại, Chấn đã đến sau 
lưng tôi từ lúc nào với ly ca cao sữa nóng 
còn bốc khói trên tay, đưa về phía tôi. Tôi 
đứng bật dậy, ngẩn người ra nhìn anh, 
quên cả đỡ lấy ly sữa trên tay Chấn.  
Anh vừa cười, hỏi: 
-  Không nhận ra anh sao? 
Nghe anh hỏi, tôi như chợt tỉnh giấc, vội 
cầm lấy ly sữa: 
-  Nhận, nhận ra chứ… 
Tuy có chút ngỡ ngàng vì khuôn mặt anh 
cũng có chút đổi thay, nhưng không nhiều, 
duy có một điều không thay đổi, đó là anh 
lúc nào cũng thế, khi đến thì luôn nhẹ như 
một con mèo rừng vậy. 
 
-  Ngày xưa thì là mèo rừng, còn bây giờ 
chỉ là mèo mướp thôi.  Vừa nói Chấn vừa 
kéo ghế ngồi đối diện với tôi. Đặt ly sữa 
lên bàn, tôi cũng ngồi xuống.  

Thấy tôi nhìn 
anh chăm chú 
mà chẳng nói 
một câu, anh 
cười: 
-  Sao mà nhìn 
anh kỹ thế? 
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Trông anh già lắm phải không? 
 -  Già thì ai cũng phải già, em cũng vậy 
thôi.  Hơn hai mươi năm rồi, thời gian đâu 
có ngắn, gần một phần ba cuộc đời đó anh. 
Sở dĩ em nhìn anh kỹ như vậy là em muốn 
tìm lại hình ảnh ngày xưa của anh, lúc anh 
từ bỏ em mà không nói một lời.  Nhưng 
tiếc quá, em không tìm thấy gì cả. 
Nói xong tôi cầm ly sữa đưa lên mũi, hít 
nhẹ một hơi: 
-  Thơm quá, nhưng để nguội chút mới 
uống, giờ còn nóng quá.  Cám ơn anh, cám 
ơn về ly ca cao đầy kỷ niệm của một thời 
đã qua. 
 
Chấn nhìn tôi định nói gì đó thì người tiếp 
viên đã mang lại cho anh một ly cà phê với 
cái phin ở bên trên.  Kéo ly cà phê về phía 
mình, anh mở nắp ra, để xuống bàn rồi 
nhấc cái phin để lên trên đó xong anh từ 
tốn lấy chiếc muỗng nhỏ khuấy nhè nhẹ 
cho chút đường trắng trong đáy ly tan ra. 
Cầm ly lên, nhưng không uống ngay, anh 
nhìn tôi.  Vẫn với ánh mắt cuốn hút của 
ngày nào đã từng làm trái tim tôi xao 
động, bây giờ ánh mắt ấy vẫn còn đủ uy 
lực làm lòng tôi xốn xang: 
-  Thy Hạ vẫn còn nhớ đến một thời đã 
qua? 
Cúi xuống để tránh ánh mắt của anh, tôi 
bưng ly ca cao lên thổi nhẹ trên mặt ly, có 
phải tôi muốn làm cho ly sữa nguội bớt 
hay chỉ muốn dùng hơi thổi này thay cho 
tiếng thở dài.  Tôi nói với một chút cay 
đắng: 
-  Có những cái thật sâu đậm nếu muốn 
quên cũng có thể quên dễ dàng, nhưng có 
những điều rất bình thường nếu muốn 
nhớ thì chẳng dễ quên, xá chi những 
chuyện của một thời đã qua. 
-  Thy Hạ trách anh sao? 
-   Anh nghĩ là em trách anh? Nếu thật sự 
là em trách anh thì anh có thấy là em 
trách sai không? 

Nắm bàn tay tôi để trên bàn, anh bóp nhẹ: 
-  Anh không nói là mình đúng, cũng như 
không bảo là em sai. Nhưng dù gì anh 
cũng phải xin lỗi Thy Hạ của hơn hai mươi 
năm trước và Thy Hạ của ngày hôm nay. 
Em không giận anh nữa chứ. 
-  Có, hai mươi năm trước thì có giận và lo, 
nhưng hôm nay được gặp lại anh, mừng 
còn không hết, sao em lại giận chứ. 
Rút tay mình ra khỏi tay anh, bưng ly lên 
nhấp một chút sữa, nhìn anh, tôi 
mỉmcười: 
-  Sữa thơm và ngọt lắm nhưng…sao mùi 
vị không giống ngày xưa! 
Ly cà phê đã được đưa lên định uống, anh 
bỗng dừng lại ở ngang miệng: 
-  Vậy à? 
 
Nói xong anh đưa ly lên uống cạn một hơi. 
Nhìn cách anh uống như giận dỗi câu nói 
của tôi, tôi chợt thấy bối rối, vì ngày xưa 
khi còn yêu nhau chưa bao giờ tôi thấy 
anh uống như 
vậy cả, tôi 
vụng về đính 
chính: 
-  Em không 
có ý gì… em 
thấy khác có 
lẽ tại vì lâu 
quá rồi chưa 
uống lại nên thấy lạ miệng thôi. Lại giận 
em rồi à, đừng như vậy mà? 
Chấn chợt bật lên cười, vẫn nụ cười mang 
vẻ sảng khoái đó mỗi khi anh bắt gặp một 
chuyện gì thích thú: 
-  Lại trẻ con rồi, Thy Hạ nghĩ anh giận em 
hả? Rồi đột nhiên anh trầm ngâm, chúng 
mình đã đều già cả rồi, giận hờn chỉ là 
chuyện của thời xa xưa. Vừa rồi anh bắt 
gặp ở em một nét nũng nịu rất dễ thương 
của ngày ấy làm anh lại nhớ đến thời đã 
qua đó, nhưng có lẽ em đã nói đúng, ly 
cacao của em hôm nay không còn cái mùi 
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vị của ngày xưa nữa, không phải vì nó 
không ngon mà vì thời gian không còn là 
thời gian của ngày đó, nhất là con người 
cũng không còn là người của lúc bấy giờ 
nên khó trách có những đổi thay. 
-  Anh nói chỉ đúng một nửa thôi. Có 
những chuyện cần đổi thay thì phải đổi 
thay, nhưng có những chuyện muốn đổi 
thay không dễ và có thể không bao giờ 
muốn đổi thay hết. 
-  Thí dụ? 
Tôi nhìn thẳng vào mắt Chấn, giọng trầm 
xuống: 
-  Là em. 
Sau câu trả lời của tôi sẽ là một khoảng im 
ắng đến ngột ngạt, nếu không có tiếng 
nhạc nhè nhè vang lên trong căn phòng 
nhỏ bé này làm dịu đi. Chấn ngồi im nhìn 
tôi, ánh mắt của anh lúc này không còn vẻ 
tình tứ ngọt ngào nữa mà nó như chứa cả 
một sự đau khổ không nói thành lời, một 
lúc sau, anh khẻ hắng giọng: 
-  Thy Hạ này, anh biết, dù em nói là em 
không giận anh, nhưng trong cái đầu nhỏ 
bé kia của em nó đang chứa biết bao 
nhiêu thắc mắc cần được giải thích, mà chỉ 
có anh mới là người có thể giải đáp một 
cách tường tận cho em những thắc mắc 
này mà thôi.  
Em muốn nói là em không cần sao. Em 
không cần nhưng anh cần, anh cần nói rõ 
tất cả để em có thể hiểu rõ anh hơn cũng 
như để tâm hồn em sẽ thanh thản hơn 
trước khi chúng mình rời khỏi đây.  
Thy Hạ ơi, chắc em đã nghe nói anh lập 
gia đình trước khi chính quyền mới này 
vào chiếm miền Nam phải không? 
Đúng đó Hạ ạ.  Sau khi từ giã em, anh trở 
về thăm mẹ sau đấy mới trở ra đơn vị, 
nhưng khi về nhà thì anh được biết anh 
Hai anh đã tử trận tại miền Trung và cũng 
chưa tìm được xác, mẹ anh buồn mà trở 
bệnh.  Chị Ba theo chồng đi xa cũng không 
ai báo được tin, còn anh Tư thì mẹ không 

cho báo, vì sợ trên đường di chuyển từ 
Saigòn về Vĩnh Long vào thời điểm đó rất 
không có an ninh. Rốt cuộc chỉ còn mình 
mẹ ở nhà.  Anh đang bối rối không biết 
tính sao, bỏ mẹ đau ốm ở nhà một mình 
anh không đành, còn không trở lại trình 
diện đơn vị anh sẽ bị khép tội đào ngũ, 
đây là điều không bao giờ anh muốn làm 
cả, đang lúc tiến thoái lưỡng nan thì mẹ 
gọi anh vào bên giường, mẹ vừa nói, vừa 
khóc: 
-  Chấn à, con đã biết hoàn cảnh gia đình 
của mình rồi đó. Mẹ đau lắm, buồn lắm 
khi nghe tin anh Hai con tử trận, mẹ nhớ 
nó lắm. Mẹ cũng không muốn anh Tư con 
về, đường xá vừa xa xôi vừa nguy hiểm, 
còn chị Ba con cũng không thể bỏ chồng 
con mà về với mẹ.  Rồi ngay cả con, mẹ 
cũng không muốn vì mẹ mà con mang tội 
đào ngũ, để cái nhục cho ông bà tổ tiên. 
Thôi thì mẹ tính thế này. Con có nhớ con 
bé Mai, con nhỏ mồ côi mẹ, ở cùng xóm 
mình cách đây hai căn không? Con bé vừa 
xinh xắn lại vừa ngoan ngoãn đảm đang.  
 
Thời gian các con xa nhà, những hôm mẹ 
bị trở trời trái nắng đều nhờ con bé lo 
lắng đỡ đần cả.  Cái ơn ấy mẹ giờ già cả lại 
ốm đau, quặt quẹo như thế này làm sao 
trả được. Nếu con thương mẹ thì con thay 
mẹ trả ơn cho người ta, con lấy con bé đó 
làm vợ, để khi con vắng nhà, mẹ có người 
hủ hỉ, chăm nom lúc ốm đau bệnh hoạn. 
Mai này, mẹ có chết cũng được nhắm mắt 
vì mẹ đã lo được cho con có một gia đình 
rồi.  Đó là tất cả những gì mẹ muốn nói với 
con.  Mẹ không ép con phải lấy người con 
không yêu, nhưng trong hoàn cảnh này, 
mẹ chỉ biết trông vào con. 
 
Mẹ đã nói như vậy, mẹ không ép, nhưng 
phận làm con, bên tình, bên hiếu anh phải 
làm sao? Em biết không, sau đám cưới, 
chính cô ấy đã là người chăm sóc cho mẹ 
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anh lúc mẹ anh bệnh, đến khi bà nằm 
xuống việc ma chay, chôn cất đều do một 
tay cô ấy cả.   
 
Sau này khi anh bị đi tù cải tạo, cô cũng lại 
là người lo thăm nuôi anh trong tù. Không 
phải anh muốn đề cao cô ấy, nhưng những 
gì cô ấy làm cho gia đình anh mà anh coi 
đó cái nghĩa, anh phải biết. Tình yêu anh 
không thể cho cô ấy được vì lời hứa sẽ yêu 
em, và chỉ mình em đến trọn đời, mãi mãi, 
em còn nhớ không?  Tình yêu đó đến bây 
giờ anh vẫn giữ cho em, nhưng cái nghĩa 
thì anh bắt buộc phải trả cho cô ấy. Thy 
Hà, em hiểu cho anh không? 
 
Nhìn vào đôi mắt anh, nghe giọng nói của 
anh, tôi hiểu anh nói thật. Thế nhưng tôi 
thấy lòng nghe chua xót làm sao.  Anh có 
biết rằng khi hai kẻ yêu nhau luôn mong 
mỏi được sống bên nhau mãi mãi, tôi cũng 
như bao người con gái khác cũng ước mơ 
như thế, nhưng anh không cho tôi được 
điều tôi mong .  
 
Bao nhiêu năm qua rồi, trong lòng tôi vẫn 
còn in đậm hình bóng của anh, dù rằng 
bây giờ nó không còn sôi nổi, còn nóng 
bỏng như ngày nào. Tôi vẫn còn yêu ánh 
mắt đa tình của anh, vẫn còn rung cảm bởi 
nụ cười của anh nhưng sau những lời tâm 
sự tận đáy lòng anh thì tôi nhận ra rằng, 
tất cả nhưng gì thuộc về anh mà ngày xưa 
tôi sở hữu thì nay đã thuộc về người khác, 
vậy thì chút tình yêu anh giữ dùm tôi bấy 
lâu nay có ích gì khi anh không ở bên tôi, 
thôi thì cũng đã đến lúc tôi phải trả nó về 
cho chủ cũ rồi. 
Cái nút thắt đã được mở, cái lợn cợn trong 
lòng tôi sau hơn hai mươi năm đã biến 
mất, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm làm 
sao, nhìn anh bằng cặp mắt đầy lệ, tôi 
nghẹn ngào nói với anh bằng tất cả sự 
chân thành của mình: 

-  Cám ơn anh.  Anh đã hiểu em rất rõ còn 
hơn cả em hiểu mình nữa. em đã nghĩ em 
không cần nghe những sự giải thích, 
nhưng cái ấm ức vì sự biến mất của anh, 
sự anh không từ mà biệt, nó chất chứa 
trong lòng em hơn hai mươi năm, cứ nằm 
đó mãi, như một chứng bệnh nan y không 
thuốc chữa.  Nhiều khi em muốn tự 
bảomình hãy quên đi, nhưng hình ảnh 
anh, những kỷ niệm yêu thương của anh 
và em vẫn còn đó, nó hằn sâu trong ký ức 
của em như một vết chém, không liền da, 
để mỗi khi nghĩ đến, giống như khi trời 
đổi gió, nó lại đau nhức khôn cùng. 
Một lần nữa em cám ơn anh đã chữa lành 
cơn bệnh nan y của em, cũng như em xin 
cám ơn tình yêu anh đã gìn giữ cho em 
bấy lâu nay.  Tình yêu này em thấy mình 
không còn tư cách để nhận nó nữa, em xin 
trả lại anh, hãy nhận lại nó và dành nó cho 
người xứng đáng với anh hơn. 
-  Thy Hà, giọng anh run run khi gọi tên 
tôi, anh cũng cám ơn em đã hiểu anh, đã 
không còn hờn anh nữa. Thy Hà của anh 
đã trưởng thành nhiều rồi. 
Tôi cười nhẹ: 
-  Anh quên là em đã già rồi sao, với lại 
bây giờ em không còn là Thy Hà của anh 
nữa rồi, anh bây giờ đã có người riêng của 
mình. 
Với một chút bối rối, Chấn chữa thẹn: 
-  Ờ nhỉ, anh quên, bây giờ già rồi hay lẩm 
cẩm thế đấy! À, mà từ nãy giờ anh chưa 
đươc biết gì về cuộc sống bây giờ của em 
cả, kể anh nghe được khôngTôi cười buồn 
: -  Cuộc sống của em cũng không có gì 
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khác lạ lắm đâu. Sáng đi làm, tối về vào 
computer chít chát với bạn bè một lúc rồi 
đi ngủ, sáng mai dậy cày tiếp. Ngày nghỉ 
thì đi làm thiện nguyện ở chùa hay bệnh 
viện, cuộc sống bình thường trôi qua. Lâu 
lâu hứng chí thì bạn bè rủ nhau đi du lịch 
cho biết đó biết đây. Chấm hết. 
-  Thế còn… 
-   Anh muốn hỏi chuyện tình cảm của em 
hả?  Trầm ngâm một chút, tôi nhìn vào 
mắt anh, em vẫn còn độc thân. Thú thật 
với anh, chuyện tình cảm em đã lâu không  
dám nghĩ đến đâu, em sợ lắm anh ạ. Em 
sợ trái tim mỏng manh của mình lại bị tổn 
thương nữa. “Một lần cho tởn tới già, 
đừng đi nước mặn mà hà ăn chân”.  Các cụ 
xưa dạy vậy mà, hơn nữa vết thương của 
em chưa được chữa lành làm sao em còn 
dám dùng dao để mà khoét nó sâu thêm 
ra.  Ngày hôm nay, vết thương đã được 
chữ lành, thì thời gian không đợi mình 
nữa, nó đã phủ một lớp tuyết trắng trên 
đầu rồi.  Ở tuổi này mà nói chuyện tình 
yêu không sợ thiên hạ họ cười cho sao 
anh? 
Anh viết chuyện tình yêu cho mọi người 
đọc thì được vì họ đâu biết tác giả già hay 
trẻ để mà cười nhạo, còn yêu thì xin …tình 
yêu ơi, ta xin chào mi. Anh cứ tưởng 
tượng mà coi hai cụ già yêu nhau nói 
chuyện mà cứ phì phà phì phò thì ai mà 
chịu nổi, chết cười mất thôi. 
Câu nói của tôi làm Chấn bật cười, vẫn nụ 
cười sảng khoái của ngày xưa.  Tôi nói 
thầm trong đầu: “Cám ơn anh về tiếng 
cười này, ít ra còn một chút gì để em còn 
nhớ đến anh sau những tất cả mất mát”. 
 
Chấn chợt nắm bàn tay tôi, giọng anh ân 
hận: 
-  Xin lỗi em, vì anh mà em đánh mất tuổi 
Xuân của mình. 
Tôi đặt tay mình lên tay Chấn vỗ nhẹ, rồi 
rút hai tay về: 

-  Không phải lỗi của anh, vì em cố chấp 
thôi, mà thật ra chẳng phải lỗi của ai cả, 
mà là định mệnh đã an bài thế thôi, anh 
đừng suy nghĩ nhiều. À mà chừng nào anh 
về lại Vĩnh Long? 
-  Sáng sớm mai, còn em? 
 - Trùng hợp nhỉ, sáng mai em cũng bay 
sớm. 
Nhìn qua khung cửa, tôi thấy mặt trời đã 
ngả về chiều, thành phố đã bắt đầu lên 
đèn. Tôi rủ anh đi ăn tối, nhưng anh từ 
chối.  Anh đứng dậy ra quày để trả tiền 
nhưng Bích Liên, em gái Trà, không chịu 
lấy. Hôm nay vợ chồng Trà không có mặt 
ở quán nên hai đứa tôi đành phải gửi lời 
cám ơn và hẹn sẽ có dịp gặp lại. 
Đứng trên hè phố chờ taxi, tôi bùi ngùi 
nói: 
-  Không biết bao giờ mình mới gặp lại 
nhau nữa, cám ơn anh về buổi gặp gỡ hôm 
nay, em sẽ không quên. Chúc anh thượng 
lộ bình an, và…hạnh phúc. 
 
Xe tới, trước khi bước vội lên xe, tôi còn 
thoáng nhìn thấy cái bóng cao gầy của anh 
đứng lẻ loi, 
cô đơn trên 
con phố đông 
người. Nước 
mắt tôi chảy 
dài trên má. 
Một bài hát 
của Ngô Thụy 
Miên qua 
tiếng hát 
Trần Thái 
Hòa phát ra 
từ chiếc máy cassette nhỏ của cậu tài xế, 
như xé nát hồn tôi: 
**Hai mươi năm rồi em còn xa tôi 
Chơi vơi trong đời lòng sầu chưa nguôi 
Bâng khuâng mây trời về qua lối xưa 
Chiều nao ta bước chung đôi 
Tình yêu mình dâng kín lối 

 
367 

 



 

                                               

 

Hai mươi năm rồi em còn yêu tôi 
Bên kia khung trời nhạc còn buông lơi 
Nơi đây bây giờ ngồi nghe lá rơi 
Mùa thu mưa mãi không thôi 
Giọt lệ cho tình người... 
Hai mươi năm rồi em còn yêu tôi 
Yên vui bên trời một đời chia phôi 
Bao nhiêu ân tình đành theo nước trôi 
Lệ rơi héo hắt trên môi 
Người bỏ tôi một mình. 
 

Gạt nước mắt, tôi nhìn qua khung cửa 
kính xe, tôi đã thấy thiên hạ đi sắm Tết 
đông vui quá, nhộn nhịp quá. Bỗng dưng 
tôi tự giận mình. Tại sao tôi lại về đây nhỉ, 
tại sao tôi lại lạc lõng, ngơ ngáo, cô đơn 
như thế này nhỉ? Saigon ngày xưa của tôi 
đâu? Tình yêu ngày xưa của tôi đâu? Nếu 
tôi đừng về để tìm lại mùa Xuân cũ, nếu 
tôi đừng về để tìm lại tình yêu cũ, thì có lẽ 
tôi sẽ chẳng phải hụt hẫng như thế này, có 
lẽ tôi sẽ chẳng phải cô đơn như thế này. 
Tình yêu của tôi ơi, có phải tôi đã thật sự 
mất anh rồi không? Bây giờ đi giữa mùa 
xuân của thành phố, mà như đi trong giá 
lạnh của mùa Đông thế này, tôi thấy mình 
đã lạc lối rồi, Thy Hà ơi!!!!!! 
 

Tường Thúy 
Tucson - Az - 2019 
*Tôi đi tìm lại mùa Xuân – Đoàn Nguyên 
**Nỗi đau từ đấy – Ngô Thụy Miên 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Chúc Rùa 
 

Chúc Ruà trăm tuổi trăm lần 
Làm thơ, viết nhạc xa gần mua vui 
Trao thanh kiếm báu cho đời 
Tinh thần Bất Khuất cho người tiến lên 
Giúp non nước Việt bình yên 
Xua loài qủy Đỏ qua miền... "Tào khê". 
                                         
                                          Lính Già Thức Đủ 
 
 

 

 

 
 

Trăm năm trong cõi trần ai 

Tâm Rùa vui sống thân này thọ lâu 

Thân già tâm có già đâu 

Tâm Rùa thanh thản chẳng cầu chẳng mong 
 

Rùa luôn vui sống thong dong 

Rùa này cảm thấy yên lòng thảnh thơi 

Thế gian vật đổi sao dời 

Khó khăn gian khổ Rùa thời vượt qua 
 

Trải qua bao cuộc phong ba 

Rùa luôn hoài niệm quê ta trong lòng 

Sống xa trái đất nửa vòng 

Tâm Rùa khoắc khoải nỗi lòng cố hương 
 

Dù xa cách mấy đại dương 

Tâm Rùa v n nhớ hương  uê đậm đà 

Soi gương Rùa thấy mình già 

Soi lòng mới thấy v n là thanh xuân 
 

Tình xuân sung mãn muôn phần 

Tình Rùa phơi phới tinh thần nở hoa 

Sáu mươi tròn tuổi thọ nha 

Tâm Rùa bát ngát thiết tha yêu đời 
 

Bảy mươi tuổi thật tuyệt vời 

Tâm Rùa rộng mở thảnh thơi an nhàn 

Tám mươi tuổi thọ an khang 

Rùa vàng cởi hạc du nhàn cõi tiên 
 

Chín mươi Rùa sống an nhiên 
Tâm Rùa tự tại nhân duyên sống thiền 

Trăm năm trong cõi tự nhiên 
Rùa thọ trăm tuổi thần tiên tại trần... 

 

Thành 354 từ XLTN 
(hạ bút ngày 01/05/2022) 
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Năm 1972, theo lệnh Tổng động viên đã 
có biết bao nhiêu chàng thanh niên lìa 
xa gia đình, từ bỏ bút nghiên để theo 
việc đao binh như trong bài hát Giữa 
Lòng Đất Mẹ của Châu Kỳ: 
“Từ giã áo thư sinh.  Lìa xa mái gia 
đình.  
Đi giữa lòng đất mẹ.  Trải qua bao dâu 
bể.  
Đầy sóng gió điêu linh...” 
Tôi cũng như những chàng thanh niên 
khác đã lên đường theo tiếng gọi non 
sông, đứng lên cầm súng bảo vệ miền 
Nam Tự Do, chống lại bọn Cộng sản 
miền Bắc dưới sự viện trợ của bọn Cộng 
sản Liên Xô và Cộng sản Trung Quốc 
đang tấn công ồ ạt vào miền Nam Việt 
Nam. 
  
Ngày 26 tháng 10 năm 1972, tôi được 
đưa vào khóa 8B/72. Sau ba tháng thụ 
huấn giai đoạn 1 quân sự ở Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung thì Hiệp định 
Paris được ký kết.  
Ngày 26 tháng 1 năm 1973, Khóa 8 phải 
đi công tác chiến tranh chính trị, mang 
tên “Chiến Dịch SVSQ Về Làng” để giải 
thích về Hiệp Định Ngừng bắn Paris cho 
người dân miền Nam Việt Nam tại Vùng 
3 Chiến Thuật cho đến ngày 26 tháng 3 
năm 1973. 
 
Ngày 29 tháng 3 năm 1973,  Khóa được 
chuyển vào Trường Bộ Binh Thủ Đức để 
thụ huấn giai đoạn 2 và 3 về chiến thuật 
kiêm lãnh đạo chỉ huy. 

Khóa 8 B&C/72 
được ở lại 
Trường Bộ Binh 
Thủ Đức để 
tham dự diễn 
hành ngày 
Quân Lực 19 
tháng 6 năm 
1973. 
Ngày 20 tháng 10 năm 1973 là ngày kỷ 
niệm 22 năm thành lập Trường Bộ Binh 
Thủ Đức cũng là ngày Lễ Mãn Khóa 
8B+C/72 tốt nghiệp quân sự, dưới sự 
chủ tọa của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và được ông đặt tên khóa là Bất 
Khuất. 
Tôi luôn luôn hãnh diện và tự hào là 
thành viên của khóa với danh xưng Bất 
Khuất từ ngày ra trường cho mãi đến 
tận bây giờ. 
 
Sau tháng 4/1975, tôi chịu bao nhiêu 
năm tù đày và gia đình tôi phải sống 
dưới chế độ hà khắc của Cộng Sản cho 
đến một ngày gần cuối tháng 8 năm 
1990, gia đình tôi được định cư trên 
nước Mỹ qua diện HO1 do Hội ARC bảo 
lãnh (vì chúng tôi không có thân nhân ở 
Mỹ, còn được gọi cho vui là Diện Mồ Côi 
hay Diện Con Bà Phước).   
 
Tôi xa trường Mẹ tính đến nay cũng đã 
48 năm, cũng là những tháng năm dài 
tôi chưa từng gặp lại các bạn đồng khóa 
8/72.  Ở đây, nơi thành phố tôi định cư, 
tôi cũng đã tham gia sinh hoạt rất nhiều 
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hội đoàn với mục đích giúp ích, đóng 
góp đồng thời tìm kiếm lại những bạn 
cũ nhưng không gặp được ai cả (đa số 
người Việt của mình tập trung sống ở 
Cali nhiều hơn).  
 

 
 

Cho đến… 
 
Ngày 28 tháng 7 năm 2021 khi vào 
computer, bất ngờ tôi thấy trên màn 
hình hiện lên những thông tin của Khóa 
8/72 Bất Khuất.  Tôi vô cùng mừng rỡ 
và liên lạc ngay với Viễn - là người phụ 
trách Họp Mặt Khóa 48 năm tại Las 
Vegas.  Đó là ngày 16 đến ngày 18 
tháng 10 năm 2021. Tôi liền book vé 
máy bay để đi tham dự với một tâm hồn 
vui sướng hơn bao giờ hết. 
 
Còn hai tháng nữa mới tới ngày họp mặt 
nhưng sao tôi thấy thời gian nó đi quá 
chậm so với bình thường.   Cũng giống 
như khi tôi có việc gì cần đi gấp hay bị 
trễ giờ thì ra đường lúc nào cũng gặp 
nhiều đèn đỏ hay gặp nhiều kẹt xe.   
Tôi dở lịch đếm từng ngày, tôi nôn 
nóng, tôi háo hức… tôi suy nghĩ đến 
ngày gặp nhau sẽ như thế nào, v.v…, 
đến nỗi vợ tôi phải lên tiếng, vừa càu 
nhàu, vừa thông cảm…Tôi không biết 
phải diễn tả tâm trạng của mình lúc đó 
như thế nào cho đúng… 

Trong những ngày tháng chờ đợi, tôi đã 
suy nghĩ đủ thứ - Nào là đã lâu không 
gặp có còn nhớ nhau không?  Bao nhiêu 
bạn còn, bao nhiêu bạn đã hy sinh cho 
cuộc chiến?  Gặp nhau sẽ đối xử ra sao?  
Có vì danh vọng, quyền lực, chức vụ, 
đối xử khách sáo, e dè, chừng mực, giữ 
kẽ từng lời nói, cử chỉ như bao người tôi 
đã từng gặp trong các sinh hoạt của 
những hội đoàn khác?  Và còn nhiều suy 
nghĩ khác hiện ra trong đầu… 
 
Ngày mong đợi đã đến… 
 
Khoảng 10:00 sáng ngày 15 tháng 10 
năm 2021, hai bạn Viễn và Khánh đã tới 
đón vợ chồng tôi từ khách sạn đến địa 
điểm họp mặt, và 3 ngày họp khóa kỳ 
này sẽ được tổ  chức ở nhà bạn Viễn, tại 
thành phố Las Vegas.   
Trên đường ngồi trên xe đến nhà, hai 
bạn Viễn và Khánh đã ân cần thăm hỏi 
chúng tôi về sức khỏe, ăn uống, lộ trình 
bay,… với một tấm lòng thật chân thật, 
vui vẻ, cởi mở... Những điều này đã làm 
chúng tôi yên tâm, ấm lòng và cảm thấy 
như mình là đứa con đi xa mới trở về 
nhà sau bao nhiêu năm dài xa cách. 
Cám ơn hai bạn rất nhiều. 
  
Xe về đến nhà Viễn thì có mấy bạn khác 
đứng trước cửa hỏi thăm đủ điều, chào 
mừng đến họp mặt,… Vì là mới về đàn 
lần đầu nên tôi chưa nhớ ra ai là ai cả 
và cũng chỉ hỏi thăm qua lại theo xã 
giao. 
 
Viễn và các bạn BK khác mời chúng tôi 
ăn sáng, uống cà phê,… không khí thật 
vui vẻ, thân mật như trong gia đình.  
Tôi được một chị pha cho một ly cà phê 
sữa và đưa cho một cái bánh tiêu còn 
nóng hổi, thơm phức mè rang.  Mùi vị 
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của hai thứ này 
làm cho tôi nhớ 
lại hương vị của 
Việt Nam ngày 
trước. Ôi thân 
thương làm sao! 
Vợ tôi cũng 
được các chị 
tiếp đón ân cần, 
niềm nở làm 
cho chúng tôi 
không còn ngại 
ngùng, bỡ ngỡ, 
và có cảm tưởng như đã quen biết nhau 
từ lâu.  
 
Hôm đó không khí họp mặt thật là vui 
và tôi như người “trên mây”.  Có những 
chuyện xảy ra hồi trước tôi không nhớ gì 
cả nhưng các bạn khác thì lại nhớ và 
nhắc từng chi tiết để gợi nhớ cho tôi 
nhưng… vô hiệu. Ngay cả Trần Tập 
Khánh là bạn học chung lớp với tôi ở 
Trường Hồng Lạc, Saigòn cũng đã nhắc 
cho tôi rất nhiều điều nhưng tôi chỉ cười 
trừ… - Hoàng Cao nói tôi đã ngủ quên 
sau gần 50 năm mới tỉnh giấc nên ngơ 
ngơ ngác ngác giống như Mán về Thành 
vậy – tôi nghĩ chắc cũng đúng! 
Khi Quan Âm hỏi tôi: “Có phải bạn ở Đại 
Đội 35 không?”  Tôi đáp: “Tôi ở 34”.  Vì 
nếu căn cứ theo hình ảnh trong Kỷ Yếu, 
dựa theo “tướng đứng oai phong” của 
tôi thì rất giống và có vài bạn cũng nói 
giống luôn cho nên tôi cứ nghĩ mình ở 
ĐĐ 34, cho đến một hôm… 
 
Gặp nhau ở Houston….. 
 
Tuần lễ cuối tháng 11, 2021, chúng tôi 
đi tham dự cắm trại với các Liên Đoàn 
Hướng Đạo ở Houston rồi sau đó có dịp 
họp mặt với các bạn BK ở đây, đề tài 

của tôi lại được 
đem ra.  Có vài 
bạn nói tôi ở 34, 
vài bạn nói tôi ở 
35.  Nhưng sau 
vài câu “phỏng 
vấn” về Sĩ quan 
hướng dẫn của 
tôi là ai, nhà ở 
của tôi ở khu 
nào? v.v… thì 
mọi người đã 
xác định tôi ở 

ĐĐ 35, cộng với sự xác nhận của Thủ 
Khoa Cương (vì hắn ở chung ĐĐ với tôi 
và hắn có trí nhớ rất tốt, đã nhắc lại 
những sự việc xảy ra của tôi lúc trước).   
Tôi đã tự giác hít đất (về cái tội “quên”) 
trên mặt hồ nước nhỏ sau nhà trước sự 
chứng kiến của các bạn.  Đây cũng là 
một kỷ niệm vui và đáng nhớ trong dịp 
Tiểu Hội Ngộ này. 
 

 
(Hình do Thủ Khoa Cương chụp và cung cấp) 

 
Trở lại câu chuyện họp mặt lần thứ 
48 ở Las Vegas… 
 
Bình thường tôi rất ít uống bia, rượu và 
nếu có uống cũng rất yếu nhưng hôm 
nay không biết tại sao tôi uống “quá dữ” 
luôn.  Vợ tôi sợ tôi bị quá chén không 
tốt nên cũng nhắc khéo tôi mấy lần 
nhưng nhiều bạn đã không tin và cho 
rằng tôi là “thứ dữ”. Tình cảm anh em 
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BK quá ư là thân thương, quá ư là 
khắng khít, có thể nói giống như anh 
em ruột thịt một nhà, lâu ngày mới gặp 
lại nhau.  Tôi cũng còn chút e ngại vì 
mới về lần đầu nên gọi nhau bằng anh 
thì đã bị “chỉnh sửa” tới tấp.   
“Không có anh em gì ở đây hết, chỉ mầy 
với tao thôi “. 
 
Tình cảm bạn bè đồng khóa BK đã làm 
tôi rất cảm động.  Tôi nghe nói lúc trước 
mỗi 2 năm sẽ có họp mặt một lần, 
nhưng nay thì người nào cũng trên dưới 
7 bó hết rồi, cũng được gọi là “Thất 
thập cổ lai hy” nên có đề nghị mỗi năm 
sẽ họp một lần vì ngày vui sẽ không còn 
bao lâu nữa… (Nghe cũng buồn các bạn 
ạ!). 
 

Tôi thấy 
việc tổ 
chức họp 
mặt như 
thế này 
cũng khá 
là vất vả, 
cực nhọc 
nên sẽ có 

nhiều 
người e 
ngại nếu 
tổ chức 

hằng 
năm.  Tôi 

cảm thấy mình về đàn trễ hơn mọi 
người và cũng như muốn “chuộc lỗi, 
chịu phạt” vả lại cũng đang “bừng bừng 
khí thế” nên tôi có nói nhỏ với Viễn: 
-  Nếu không có ai nhận đứng ra tổ 
chức cho năm tới thì tôi sẽ nhận. 
Viễn nhìn tôi rồi nói:”Cực lắm đó ông, 
không phải dễ đâu”.   

 -  Tôi biết, nhưng tôi không ngại 
và tôi nghĩ tôi sẽ làm được, chỉ sợ anh 
em thấy tôi mới về, chưa biết thế nào… 
-  OK, tôi sẽ nói cho mọi người biết ý 
của bạn. 
 
Nhưng không ngờ tinh thần anh em quá 
cao, nhiều người đưa tay muốn tổ chức 
nên  tôi không có cơ hội.  Thật đúng với 
tên Bất Khuất. Hoan hô các bạn rất 
nhiều. 
 
Và bắt đầu từ bây giờ chúng tôi lại 
mong ngóng cho mau tới ngày đi tham 
dự Hội Ngộ lần thứ 49 vào tháng 10, 
2022 tại Little Saigon, Nam 
California….Hy vọng sẽ gặp được thêm 
nhiều bạn nữa trong kỳ họp mặt này.   
 

Hiệp Nguyễn 351 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

"Thức đêm mới biết đêm dài 
Ở lâu mới biết nghĩa ai dai bền" 
Ngẫm trong Quân ngũ nghĩa tình 

Thâm tình Huynh Đệ Chi Binh nhiệm mầu 
Hiểm nguy sinh tử có nhau 

Ngày đêm gắn bó tuyến đầu gieo neo 
Hỏa châu, đạn pháo lưng đèo 

Lương khô. điếu thuốc trăng treo chiến 
hào 

Ấm lòng hai tiếng "mày tao" 
Tao mày nằm xuống ai chào ai đây?! 
Hồn thiêng hóa bóng  ngàn mây 

Cuối trời quên lãng sương bay lạnh lùng! 
Người ta xa mặt cách lòng 

Mày tao còn sống vẫn còn tìm nhau 
Tuổi xanh cho đến bạc đầu 

Tha hương lạc xứ nhớ câu tương phùng 
Ước mong Hội Ngộ một lần 

Mày tao gặp mặt quá mừng! Quá vui! 
Tao nhớ mày lắm mày ơi! 

 

Lính Già Thủ Đức 
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Chân thành cảm ơn Trung Tá Hoàng Phổ, Liên Đoàn Phó LĐ12/BĐQ 

Đại Úy Nguyễn Trung Tín, Y Sĩ Trưởng LĐ12/BĐQ 

Đại Úy Trần Văn Quy, Tiểu Đoàn Phó TĐ37/ LĐ12/BĐQ 

đã bổ sung chi tiết liên quan đến thời gian, vị trí, những lần giao tranh, hành trình chuyển 

quân và sinh hoạt của Liên Đoàn 12/BĐQ trong tuần lễ từ 23-03-1975 đến 29-03-1975. 
 

 
Thị Xã Tam Kỳ, Quảng Tín. 
Ngày Chúa Nhựt,  23-03-1975  
 
Sáng - Theo Trưởng Ban 4 vào Bộ Tư 

Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 2 BB. Cuộc tiếp 

xúc thật nhanh, gọn vì không có kết quả như 

mong đợi. Con ai người nấy lo. Yêu cầu tiếp 

liệu cho đơn vị tăng phái lúc nào cũng phải 

nhường ưu tiên cho cơ hữu của Sư đoàn, nhứt 

là Trung đoàn 5. Họ đang 

đụng nặng không kém.  

 

Trưa - Theo đoàn xe tải 

đạn vào vị trí của pháo đội 

mà lòng buồn vô hạn. Những 

lời an ủi và giải thích, dù 

được người pháo đội trưởng 

vui vẻ đón nhận, cũng chỉ để 

che dấu một thực trạng đau 

lòng: Quân Đội không đủ đạn cho chiến 

trường! 

 

Bữa ăn thanh đạm với Đại úy Phương bị ngắt 

quãng liên tục vì anh phải lên máy theo dõi 

tác xạ của 4 khẩu 105 ly. Tiếng pháo kích của 

địch, tiếng phản pháo của ta, tiếng rè rè của 

máy PRC 25, tiếng nói như hét khi liên lạc, 

tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp nhưng 

đặc thù của đời lính trận. Cánh quân của Tiểu 

Đoàn 37 đang đụng nặng. 

Anh Phương buông máy, nói vội: 

- Mình vừa ra lịnh ưu tiên cho Đại Đội 3. 

Ông Vương coi bộ mệt dữ. Thôi! Ăn tiếp đi 

Huy. 

Cổ họng tôi đắng nghét. Cảm giác không khác 

gì đang chiến đấu bên cạnh anh em ngoài kia. 

Đại úy Vương đúng là cô đơn quá! Mấy đứa 

em bây giờ chẳng còn ai bên cạnh. Lê Văn 

Hữu để lại nửa cái đầu ở Gò Nổi. Nguyễn 

Thanh Vân đang nằm liệt vì sốt rét rừng. Còn 

tôi đang thấp thỏm từ vòng 

đai Tiểu Khu. Bất lực! Các 

Trung đội trưởng bây giờ 

là ai, người mới bổ sung 

hay những cọp già dạn dày 

trận mạc của đại đội? Định 

nhờ máy của Pháo Đội để 

gọi thăm người đại đội 

trưởng cũ nhưng lại thôi. 

Chỉ thầm mong an lành 

đến với mọi người . 

 

Chiều - Nắng nhạt. Tam Kỳ hầu như chỉ 

còn một nửa dân số. Bưu Điện đã ngừng mọi 

dịch vụ chuyển ngân từ hôm qua. Thị xã vắng 

lặng. Nhà cửa như bị bỏ hoang. Trường Trung 

Học tỉnh lỵ trở thành Bộ Tư Lệnh tiền phương 

của SĐ 2BB ngay từ khi mất Tiên Phước. 

Tam Kỳ còn được chút sinh khí là nhờ những 

quán xá, khách sạn vẫn còn mở cửa...  
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Quán cà phê là khoảng sân của ngôi biệt thự 

khá bề thế, kiểu nhà mát của các villa Pháp, 

nằm ngay cạnh hậu trạm của liên đoàn. Xế 

trưa, quán vắng nên vị chủ nhân kiêm nhân 

viên phục vụ vui vẻ ngồi lại trò chuyện với 

khách. Khi được hỏi vì sao còn ở lại thì người 

trung niên có dáng dấp rất nghệ sĩ cho biết 

ông là một doanh nhân, ở lại một mình, còn 

vợ con đã ra Đà Nẵng từ mấy hôm trước. 

- Tôi không có gì để lo sợ cả. Nếu không 

thì đã vọt mất rồi. Quán cà phê là để bà vợ tôi 

có việc gì đó để làm cho vui. Thu nhập không 

thành vấn đề, mặc dù công sức và tiền bạc bỏ 

ra cho ngôi vườn này cũng khá nhiều. 

Tôi im lặng đảo mắt nhìn quanh. Đúng như 

lời ông nói. Quán đẹp là nhờ sự sắp xếp và 

bày biện cây kiểng: sạch sẽ và ngăn nắp. 

Quầy thâu ngân là một mái tranh thấp treo 

đèn và giỏ hoa. Dàn Akai nằm ngay trên 

quầy, cạnh tủ kiếng nhỏ bày bán thuốc lá. 

Quán có phong thái “Thạch Thảo“ đúng như 

tên gọi. Thấy tôi trầm ngâm, người chủ nhân 

đứng dậy đi vào nhà. Tiếng nhạc Paul Mauriat 

dìu dặt vọng lại từ hai chiếc loa đặt trên tam 

cấp dẫn lên cửa chính. Không khí im lắng 

trong màu nắng nhạt làm tôi chợt nhận ra 

cuộc chiến đang đến hồi quyết liệt ngoài kia 

bỗng nhiên ngưng hẳn tiếng súng từ lúc nào 

không biết. Phút an bình tạm thời của một 

ngày chúa nhựt, hay là sự im lặng ngộp thở 

của cơn bão đang dần đến? 

- Đang tìm hứng để làm thơ phải không? 

Tôi quay lại, mừng rỡ nhận ra Đỗ Văn Tuấn, 

bạn học kiêm đồng đội quân trường. Tuấn 

ngồi xuống ghế đối diện, không chờ hỏi đã 

lên tiếng trước. 

- Tao hỏi cầu may một Đại úy. Ổng cho 

biết mày đang làm xếp hậu trạm. Rồi lính của 

mày chỉ tao qua đây. Thật là bất ngờ! 

Câu chuyện hàn huyên đưa chúng tôi trở lại 

thời lạng xe, cua đào hồi còn ở trung học rồi 

những buồn, vui quân trường, sau cùng là 

thực tại không có gì sáng sủa vì… 

-   Tụi tao như rắn không đầu. Hiện giờ  

đang lo bảo vệ Bộ Chỉ Huy tiền phương của 

Sư Đoàn. Đại Đội Trinh Sát coi như xóa sổ. 

Trung Đoàn 5 bây giờ cũng đang kẹt cứng. 

Nghe nói cánh Biệt Động Quân của mày cũng 

đụng nặng suốt hơn hai tuần nay. 

 

Tôi gật đầu kể cho bạn nghe về những gì 

mình biết được. Tinh thần thì vẫn còn nhưng 

phương tiện thì nghèo đến mức cùng cực. 

Địch đang ở thế mạnh. Chiếm đâu, giữ đó. 

Còn mình thì chỉ thụ động phòng thủ, hay tấn 

công mà không có kết quả. Đạn dược nhỏ 

giọt. Dân chơi mà chỉ có tiền lẻ để xài.  

 

Thật là trớ trêu. Tôi nhìn Tuấn, rồi chạnh nghĩ 

đến những bạn bè cùng lớp, những đồng đội 

cùng khóa ở Đồng Đế.  Mới đó mà đã gần 3 

năm. Kẻ còn, người mất. Và giờ này chỉ có 

hai đứa ngồi bên ly cà phê nhắc chuyện xưa 

để buồn cho thực tại. Khi từ giã nhau, sau cái 

bắt tay chỉ là lời chúc lành cho những ngày vô 

định sắp tới. 

 

Đêm - Dài vô tận! Thị xã im lìm trong 

cảnh nhá nhem của phố phường thiếu điện. 

Nặng nề và căng thẳng, không có chút sinh 

khí ngoại trừ tiếng quân xa qua lại đó đây và 

tiếng pháo rời rạc, có vẻ như thăm dò của đôi 

bên. Sinh hoạt hậu trạm vẫn chỉ là những 

công việc thường lệ của bố trí, gác đêm trong 

tình trạng sẵn sàng ứng chiến lẫn tác chiến. 

Im lặng lạ thường. Cảm giác như nghẹt thở. 

 

Thứ Hai, 24-03-1975.  

Đêm về sáng... 
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Bê ta! Đúng là tiếng bộc phá của đặc 

công. Mọi người tỉnh giấc ngay sau tiếng nổ 

đầu tiên. Dàn tuyến phòng thủ. Nghe ngóng. 

Nhận định. Lên máy liên lạc với Liên Đoàn. 

Địch đang đột nhập Bộ Tư Lệnh tiền phương 

của Sư Đoàn 3 BB. Chỉ cách chừng 300 

thước, vài khu phố, dăm ba cái ngã tư. Địch 

có thể xâm nhập qua đây bất cứ lúc nào. Tất 

cả đều sẵn sàng. Tiếng lựu đạn, tiếng súng nổ 

dòn trong đêm. Một đêm mất ngủ. Đêm thật 

dài, và thật căng thẳng. 
 

6:30 - Đã có chút 

ánh sáng bình minh. 

Vẫn còn đụng độ 

quanh khu vực trường 

Trung Học. Đạn pháo 

kích bắt đầu nổ bên 

hướng Tiểu Khu và cả 

Bệnh Viện gần đó. 

Lệnh của Liên Đoàn: 

Nằm tại chỗ! Hậu trạm của các Tiểu Đoàn 

cho tin có đụng độ ở khu vực của TĐ37 và 

TĐ21. Tiểu Đoàn 39 BĐQ ở phía Tây Bắc 

không có báo cáo chạm địch, nhưng Tam Kỳ 

đang bắt đầu hoảng loạn. 

8:00 - Không còn liên lạc được với Liên 

Đoàn qua điện thoại lẫn truyền tin. Không rõ 

vì sao. Chiếc Jeep duy nhất của hậu trạm đã 

theo Đại úy Nhân về Đà Nẵng chiều hôm qua, 

nên Trung sĩ Năm phải lấy Dodge chạy qua 

Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn nhận lệnh trực tiếp. 

Khi trở về thì báo cáo của người Hạ sĩ quan 

Ban 4 không có chút lạc quan. 

- Liên Đoàn Trưởng và Ban 3 bận máy 

liên tục. Truyền tin và nhóm tác chiến Điện 

Tử đóng ở đâu không biết. Ban 2 của Thiếu 

Tá Vũ cũng không thấy ai! Chắc là đã theo 

Liên Đoàn Phó qua Tiểu Khu họp khẩn cấp. 

Trinh Sát thì chỉ biết lo bảo vệ khu ga xe lửa 

và phía Tây của Bộ Chỉ Huy. Chỗ này là tùy 

Thiếu úy định đoạt. Bên đó cũng lộn xộn lắm 

vì không ai nắm rõ tình hình gì cả! 

Tôi thở dài nhìn quanh. Hậu trạm của các 

Tiểu Đoàn mỗi nơi chỉ có vài người, lại còn 

phải lo quân nhu, tiếp liệu lỉnh kỉnh. Xe 10 

chiếc, người thì trên dưới một Trung đội, kể 

cả tài xế và quân nhân chờ trở lại đơn vị. 

“Tùy Thiếu úy“cũng có nghĩa là không còn 

trông chờ lệnh lạc gì của ai. Vì ngoài kia, phía 

Quốc Lộ 1, đã rần rần tiếng xe và dòng người 

rút về hướng Bắc. Tiếng súng và tiếng pháo 

kích đã thật gần. Thêm một cố gắng để liên 

lạc với Liên Đoàn mà không có kết quả, nên 

tôi cho lệnh thu dọn lều trại.  

Còn đang loay hoay nhổ lều, cuốn bạt, thì 

Liên Đoàn Trưởng từ đâu phóng xe tới. Bộ 

dạng Trung Tá An hầm hầm. 

Ông nhìn quanh, rồi gào lên: 
 

- Mấy anh đang làm gì 

vậy?! Định chạy làng phải 

không? Ai chỉ huy ở đây? 

Tôi lật đật đến chào kính. 

Chưa dứt câu thì bản đồ trên 

tay ông đã vỗ lên nón sắt của 

tôi: 

- ĐM! Ngoài kia đang đánh đấm. Trong 

này tính vọt hả?! 

Ông trừng mắt nhìn tôi. Cả hậu trạm hết hồn 

đứng lặng người. Tôi cũng không nhận ra vị 

Trung Tá mới ba ngày trước đó đã gọi tôi 

trình diện và vui vẻ cho biết sẽ trả tôi về làm 

Chỉ huy Hậu Cứ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ. 

Hôm đó ông thân mật hỏi han chuyện Sài Gòn 

và cả chuyện học 

hành của tôi trên 

Đà Lạt lúc chưa 

bị Tổng Động 

Viên. Hôm nay 

thì khác. Ông 

như chỉ muốn trút 

sự bực bội hay phẫn nộ gì đó và tôi không 

may đã thành nạn nhân.  

Có lẽ tôi là nạn nhân đầu tiên trong ngày! Tôi 

cảm thấy nhục nhã vì bị đơn vị trưởng hành 

hung ngay trước mặt thuộc cấp của mình, 

nhưng vẫn giữ thế nghiêm và im lặng nhìn 

ông, không phân bua, không giải thích, vì tôi 

thông cảm cho ông. Xét cho cùng, quả là tôi 
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cũng muốn bỏ cuộc. Tôi chỉ là tép riu, còn 

Liên Đoàn Trưởng của một đơn vị nổi tiếng 

mà chạy làng thì khó có thể chấp nhận được. 

Không nhận được lời nào của tôi, Trung Tá 

An quay sang quát tháo mọi người cho đã nư, 

rồi lên xe phóng đi sau câu chửi thề như lúc 

mới tới. Mọi người còn im lặng đứng nhìn tôi, 

hoang mang. Nhưng tôi đã nhìn ra được nỗi 

tuyệt vọng và sự đau khổ tột cùng qua thái độ 

của Trung Tá An nên cho lệnh thu dọn thật 

nhanh. Khi đoàn xe chuyển bánh thì tôi biết là 

cũng đã đến lúc phải bỏ Tam Kỳ. Quốc Lộ 1 

đông nghẹt mọi thứ xe cộ và người, Dân cũng 

như Quân. Khó khăn lắm, mấy chiếc GMC 

của các Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ mới quẹo ra 

được quốc lộ để nhập vào dòng di tản.  

Đến phiên hậu trạm Liên Đoàn thì chỉ lọt mấy 

chiếc GMC chở xăng, dầu, đạn dược. Xe 

Dodge vì kéo “rờ mọt“ lương khô, nên kẹt 

ngay giữa ngã tư, loay hoay tới, lui hoài 

không sau quẹo trái được. Toán hậu trạm của 

TĐ 37 BĐQ đi sau cùng chờ lâu sốt ruột, nên 

quay đầu tìm đường khác mà đi lúc nào 

không hay. 
 

9:30 - Phía trước chỉ còn lác đác vài nhóm 

thường dân và sau lưng thì vắng hoe. Tài xế 

lo tìm cách quay xe quẹo vào trục lộ và mọi 

người cũng 

quên cả những 

giao tranh đâu 

đó thật gần. 

Trên chiếc 

Dodge bây giờ 

chỉ còn tôi và 

hai binh sĩ 

thặng dư “...theo thiếu úy tới cùng“! Tài xế 

thì vừa chửi thề vừa cố gắng nhích tới, nhích 

lui mà không có kết quả. Không thể bỏ xe, mà 

cũng không tháo được “rờ mọt“ để thoát thân! 

Đang lo lắng cùng cực, thì từ đâu xuất hiện 

một gia đình năm người: hai vợ chồng, hai 

con nhỏ và một ông lão. Người chồng có lẽ là 

một Nghĩa Quân, súng đeo vai, tay xách bị. 

Thấy xe, họ mừng rỡ đứng lại, nhưng rồi thất 

vọng khi thấy đang kẹt tại giữa đường. Một 

người vội nói: 

- Phải chạy nhanh lên, Thiếu úy ơi! Nghe 

nói xe tăng của tụi nó đã qua cầu phía bên kia 

phố rồi.  Nghe nói vậy, tài xế hoảng hốt nhấn 

ga.  Chiếc Dodge kẹt lề, nhồi lên, nhích 

xuống. Vô phương! Tôi tuyệt vọng lắc đầu. 

Chưa biết phải làm sao thì từ đâu xuất hiện 

thêm vài người lính Sư Đoàn 2 BB.  Tôi hỏi 

thăm họ về Đỗ Văn Tuấn và tình hình bên Bộ 

Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 2BB. 

- Đặc công đánh vô Trường Học từ sáng 

sớm. Tụi nó chỉ có mấy thằng nhưng liều 

mạng. Sau đó có thêm một toán nữa, có lẽ là 

du kích. Tới sáng thì mình bể tuyến, mạnh ai 

nấy rút. Tụi em kẹt lại sau cùng, chạy vòng 

phía sau rồi mới nhắm hướng bọc ra đây. 

Không còn ai nữa đâu. Tụi nó chiếm Trường 

Học rồi! 
 

Nghe nói xong, tôi gọi họ cùng với mọi người 

khác phụ đẩy chiếc Dodge. Bảy, tám người 

góp chung sức lúc đang tuyệt vọng, nên kết 

quả là chiếc xe gầm rú, tới, lui vài lần rồi vọt 

ngay lên lên lề. “Rờ mọt“ phía sau ngã qua, 

lắc lại tưởng chừng như muốn gãy cả trục 

bánh. Tài xế cho xe yên vị trên đường. Mọi 

người hối hả leo lên. Hai cháu bé và cụ già 

ngồi trong cabin, hai người lính hậu trạm đeo 

hai bên hông, những người còn lại đứng phía 

sau, kể cả tôi.  

Lúc xe chuyển bánh mới hay khu vực trong 

tầm mắt, trước, sau, đều vắng lặng.  

 

Mới hơn 10 giờ sáng mà Tam Kỳ đã bỏ 

ngõ từ lâu. Tiếng súng lớn, nhỏ vẫn còn, 

nhưng ngoài tiếng xe Dodge đang rồ ga vì kéo 

nặng, tôi không nghe được tiếng xích sắt của 

T54 mặc dù trường Trung Học và chiếc cầu 

phía Nam thị xã chỉ cách chúng tôi không bao 

xa. Chạy đến gần khu vực Tòa Hành Chánh 

và Tiểu Khu thì chúng tôi bắt kịp đoàn người 

di tản. Pháo binh của địch đang làm tình làm 

tội những nơi trọng yếu, kể cả Bệnh Viện 

Toàn Khoa của thị xã Tam Kỳ.  
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Con đường huyết mạch trở thành “Quốc Lộ 

kinh hoàng“. Đáng buồn nhứt là những người 

dân không có phương tiện. Họ lết bết đi hai 

bên lề, đưa cặp mắt thèm thuồng pha lẫn van 

xin nhìn đoàn xe đủ loại đang ngược Bắc. 

Vừa ra khỏi Tam Kỳ thì cảnh tượng càng tang 

thương hơn. Quốc Lộ 1 bình thường khá rộng, 

bây giờ trở nên chật hẹp với mọi thứ trên đời 

vung vải trên đường: từ quần áo, vật dụng 

linh tinh, kể cả xăng dầu của xe cộ bị hư 

hỏng, đến những nhầy nhụa khác không thể 

phân biệt là thứ gì. Mặc kệ! Xe vẫn cứ chạy. 

Người vẫn cứ đi. Không phải không khí chiến 

tranh mà là hình ảnh của một bi kịch thoát 

hiểm! Tiếng hò hét, chửi bới, tiếng súng bắn 

mở đường hay xua đuổi những ai chắn lối, 

hoặc hù dọa những người muốn nhào lên xe 

để được sướng thân, hòa lẫn với tiếng kèn xe 

chói tai và liên tục, tạo thành một thứ âm 

thanh hỗn tạp, rối bời nhưng khẩn thiết. Xe 

đò, xe nhà, xe hàng, xe gắn máy, quân xa, cơ 

giới đủ loại, lớn, nhỏ, hai bánh, ba bánh, bốn 

bánh, v/v...  

 

Mọi thứ đều cố bò, cố nhích về phía trước. 

Bò, nhích là phải, vì lòng đường chật ních các 

loại xe và người. Xe hư là khốn nạn cuộc đời, 

vì chắc chắn phải bị bỏ lại. Sang, hèn như 

nhau. Dân, Quân cũng không khác. Mọi thứ 

phương tiện, có động cơ hay không, đều được 

tận dụng tối đa để chở người, chở của. Mạng 

người cũng rẻ rúng như bèo! Súng tha hồ bắn. 

Xe tha hồ lách. Chạy, càng xa càng tốt! Giờ 

phút này ai nấy đều muốn đến nơi an toàn và 

Đà Nẵng là mục tiêu tối hậu.  

 

Quốc Lộ 1 như con rắn khổng lồ, đuôi còn 

lòng thòng nơi nào đó tận trong phố Tam Kỳ 

không chừng, còn đầu thì không biết đã tới 

đâu. 

Trưa - Con đường từ Tam Kỳ về Thăng 

Bình, quận cực Bắc của tỉnh Quảng Tín, bình 

thường chỉ mất mười lăm, hai chục phút xe 

chạy là tới nơi. Hôm nay thì khác. Đôi khi chỉ 

có người (và thú vật) còn có thể di chuyển. 

Xe cộ thì nằm 

cứng một chỗ 

mỗi lần có chiếc 

nào đó hết xăng 

hay hư máy nửa 

chừng. Khổ sở 

lắm mới ủi được qua một bên để lấy lối cho 

xe chạy tiếp. Giữa dòng thác người và xe 

đang chậm chạp tiến về phía Bắc, là một sĩ 

quan không rõ cấp bậc, đứng chận những 

quân nhân có lẽ là thuộc cấp của ông, đẩy họ 

vào lề, nơi đã có một số quân nhân khác đang 

xớ rớ đứng, ngồi.  

Chung quanh họ là vợ con, là người thân lớn, 

nhỏ. Mọi người đều lộ vẻ hoang mang, lo 

lắng. Chỉ có đám trẻ con còn được vài nụ cười 

thật ngây thơ và hồn nhiên khi tụm năm, tụm 

ba với nhau. Nhìn lại xe Dodge mới hay gia 

đình người lính Tiểu Khu và nhóm quân nhân 

Sư Đoàn 2 BB cũng đã bỏ đi hồi nào không 

biết. Đoàn xe hậu trạm tìm được nhau nên 

cùng dừng lại để kiểm tra quân số và tiếp liệu 

phẩm rồi lên máy liên lạc với Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn.  

Nửa ngày trời dang nắng làm con người 

khô khốc, nhưng tôi không thấy khát, cũng 

không thấy đói. Chỉ hút thuốc! Hút liên tục 

đến mềm môi, rát cổ, để tạm trấn áp nỗi lo 

lắng và buồn bực trong lòng. Tôi  buột miệng 

chửi thề khi có người đề nghị chạy luôn về 

hậu cứ và ra lệnh nằm tại chỗ chờ tin tức của 

Liên Đoàn. Đành là giữa lúc hỗn quan, hỗn 

quân, thì mình có toàn quyền quyết định. 

Nhưng cả buổi chỉ thấy vài nhóm đồ bông lẻ 

tẻ, đa số đeo theo các xe hậu trạm mà đi. Các 

Tiểu Đoàn chắc chắn còn ở phía sau. 

Tôi đã quyết định không sai. Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn đang ở phía trước không bao xa, 

ngay trong căn cứ Hương An. Chỉ vì lo điều 

động đại đơn vị nên bây giờ “Xếp“ mới nhớ 

tới chúng tôi. Mất liên lạc suốt nửa ngày đồng 

nghĩa với đoán già, đoán non, hay đồn nhảm 

những tin tức không có ích lợi gì cho tinh 

thần chiến đấu của đơn vị. Giờ này Liên Đoàn 

Phó, Trung Tá Hoàng Phổ còn đang điều 
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động hai Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ cùng với 

một Chi đoàn Thiết Vận Xa triệt thoái theo 

chiến thuật, lấy quốc lộ làm trục chính tiến về 

hướng Bắc. Họ là những người sau cùng rời 

khỏi Quảng Tín. Kỳ An ơi Kỳ An! Đất lành 

của hiền nhân Phan Chu Trinh đành phải bỏ 

lại cho địch! Gần 3 cây số để ra tới quốc lộ 

phải trả bằng máu xương giữa nắng trưa hừng 

hực lửa. 

 17:00 - Dang nắng cả ngày ngoài trời, 

nên tinh thần ai nấy đều căng thẳng đến cực 

độ. Sau cùng, 

đoàn xe hậu trạm 

được lệnh vào căn 

cứ Hương An 

nằm chung với 

Liên Đoàn.  

 

Lại kiểm điểm nhân sự và tiếp liệu, phân 

chia vị trí cho từng hậu trạm Tiểu Đoàn, trực 

máy để liên lạc thẳng với Liên Đoàn Trưởng. 

Công việc thường lệ, quen thuộc, nên đâu vào 

đó rất nhanh, gọn. Thì giờ còn lại là nghe 

ngóng tình hình. Nhất là tin tức về các Tiểu 

Đoàn còn đang trên đường lui binh. Không 

thấy có dấu hiệu truy kích của  địch khi đoàn 

quân đã ra khỏi Tam Kỳ. Chỉ có những hoạt 

động quấy rối không đáng kể của du kích địa 

phương dọc theo lộ trình di tản.  

Cứ vậy mà hai Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ 

cùng Chi Đoàn Thiết Vận Xa di chuyển về tới 

quận Thăng Bình và bắt tay với một đơn vị 

của Sư Đoàn 3 BB vào lúc gần nửa đêm. 

Cùng lúc đó, một trung đội Thám Kích phối 

hợp với Ban 4 để làm công việc của Kiểm 

Soát Quân Sự, đồng thời tìm xem còn đồng 

đội nào rơi rớt hay lạc lõng ở phía sau hay 

không. Hai chiếc GMC chầm chậm lăn bánh 

ngược về hướng Tam Kỳ trong sự im lặng ma 

quái và bóng đêm rờn rợn.  

Gió tháng 3 bắt đầu trở lạnh. Dân chúng 

đã tản mát đâu hết. Quốc lộ vắng lặng. Nhà 

cửa hai bên đường không có dấu hiệu còn 

người sinh sống. Có lẽ họ đã bỏ đi hay không 

muốn lên đèn, mở điện. Lác đác có vài bóng 

người đi dọc theo con lộ. Họ chỉ quay đầu 

nhìn theo xe, rồi lầm lũi bước tiếp. Dù sao đi 

nữa thì quận lỵ Thăng Bình hoàn toàn yên 

tĩnh. Một dấu hiệu đáng mừng, hay đáng lo?!  

Đêm - Dài lê thê. Đêm căn cứ thật yên 

lắng, đủ để nghe tiếng truyền tin rè rè, rẹt rẹt 

đâu đó. Lại cà phê, lại thấp thỏm. Vài nhóm 

nhỏ chụm đầu bàn tán, trao đổi tin tức, hỏi 

han tình hình. Lại một đêm hút thuốc đến 

vàng tay. Một ngày trời gần như quên lững 

miếng ăn mà vẫn không thấy đói. Thêm một 

đêm chong mắt chờ sáng trong dằn vặt, âu lo. 

 

Thứ Ba, 25-03-1975. 

Sáng họp khẩn với Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 

mới hay Pháo Đội 12 của Đại Úy Phương và 

Trạm xá của Y Sĩ Đại úy Nguyễn Trung Tín 

đã về tới Phú Lộc hôm qua. Ban 4 hành quân 

rời Hương An ngay sau khi liên lạc và điều 

động đoàn xe Quân Vận đến bốc toàn bộ Liên 

Đoàn về hậu cứ. Đoàn xe thật ra chỉ là vài 

chiếc tăng phái vì nhu cầu đâu phải chỉ có 

Bịệt Động Quân! Vì vậy, xe hậu trạm rồi cơ 

hữu của từng Tiểu Đoàn cũng được xử dụng 

tối đa. Tuy không kẹt xe và hỗn loạn như hôm 

qua, nhưng quốc lộ vẫn mang một nhịp hối 

hả, cấp bách của cơ giới đủ loại, nhứt là xe 

nhà binh.  

Về ngang Duy Xuyên đã thấy dòng người từ 

trong Trà Kiệu túa ra đủ để gây khó khăn cho 

giao thông trên lộ chính. Xe và người cứ thế 

mà đổ dồn về Đà Nẵng. Vĩnh Điện cũng bị 

kẹt cầu, kẹt lộ, vì xe từ tỉnh lộ nối với Giao 

Thủy, Đại Lộc, cũng rần rần nhập vào, tạo 

nên tình hình bế tắc lưu thông trên công lộ. 

Về tới Miếu 

Bông, Câu 

Lâu, rồi 

Phước Tường 

cũng vậy! 

Phải dùng đến 

Quân Cảnh 

trên 

Commando Car mới giải tỏa trật tự và giữ 

được an ninh phần nào trên đường dẫn vào 
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phố chính. Xe từ Huế xuống, từ Quảng Tín 

lên.  

Người theo xe nườm nượp. Đà Nẵng đã trở 

thành ốc đảo, thành chiếc phao và thành niềm 

hy vọng sau cùng của Quân và Dân tại Quân 

Khu I. 

 

Không kể thời gian chờ đợi, rồi thứ tự lên 

xe, thì phải mất hơn 4 tiếng mới đưa được 

toàn bộ Liên Đoàn 12 BĐQ về tới thôn Phú 

Lộc. Nhưng không phải ai cũng suôn sẻ và 

may mắn như những chuyến đầu tiên. Đoàn 

xe sau cùng, vỏn vẹn có 6 chiếc dành cho 

Tiểu Đoàn 37 BĐQ và số quân nhân còn lại 

của TĐ 21 BĐQ, đã bị phục kích tại cầu Bà 

Réng, vốn là cửa ngõ để vào Đà Nẵng từ 

hướng Nam, ngay trong vùng trách nhiệm của 

Trung Tá Võ Vàng, lúc đó đã về chỉ huy một 

lực lượng Địa Phương Quân của Tiểu Khu 

Quảng Nam. 

 

Một xe GMC tan tành vì B40! Lại đổ máu và 

lại phải chiến đấu trong điều kiện nghiệt ngã 

nhứt: mỗi người một, hai gắp đạn phòng thân 

để cầm cự rồi đẩy lui đám du kích chừng 20, 

30 tên. Đường về lại chia hai ngả: kẻ qua 

Tổng Y Viện Duy Tân để được ướp lạnh hay 

băng bó, người vào hậu cứ tại Phú Lộc trong 

sự rời rã đến tột cùng. 

Thôn Phú Lộc của những hân hoan lúc 

dưỡng quân, của hạnh phúc khi sum họp, đã 

thật nặng nề với bất ổn và xôn xao cũng như 

bất cứ nơi nào 

khác. Nụ cười 

quen thuộc trong 

các trại gia binh 

đã nhường chỗ 

cho ánh mắt âu 

lo, bồn chồn, 

những giọt nước 

mắt xót xa cho 

những ai đã hy 

sinh hay trọng 

thương trong giờ phút cuối. Hậu cứ Liên 

Đoàn chưa bao giờ căng thẳng và buồn tẻ như 

lúc này. Sắp xếp đâu đó xong xuôi là đã chập 

choạng tối.  

Tôi ăn tạm mì gói bên Câu Lạc Bộ, rồi về 

xem công điện và văn thư mới nhận, thì Đại 

úy Quỳnh bước vào thông báo Ban 4 có trách 

nhiệm trực chính đêm nay nên có công tác 

khẩn cần thi hành ngay lập tức. Tôi giao việc 

lại cho ông Quỳnh, rồi đến gặp Trung úy 

Huỳnh Long, Trưởng Ban 5 để nhận một Tiểu 

đội Kiểm Soát Quân Sự và 2 xe GMC để ra 

Đà Nẵng tảo thanh, tước khí giới và bắt giữ 

những quân nhân BĐQ bất hảo. Đà Nẵng 

đang gặp nhân mãn! Người và xe đầy nghẹt 

trên đường.  

Thành phố đang lên cơn sốt vì dòng người 

di tản từ hai đầu Nam, Bắc dồn vào không 

ngớt. Cảnh sát sắc phục đã biến mất. Chỉ còn 

dân Dã Chiến và Quân Cảnh Tiểu Khu đang 

cố vãn hồi trật tự từ trên các Commando Car. 

Đã có lệnh nổ súng bắn bỏ những ai vô kỷ 

luật và phá rối trị an. Ngoài đường bây giờ 

lính tráng tới lui tấp nập. Dân chúng cũng 

xuôi ngược ồn ào. Lại thỉnh thoảng kẹt xe. 

Đôi lúc phải dừng lại để “hỏi thăm sức khỏe“ 

phe ta: Những anh em thuộc Liên Đoàn 14 và 

15 BĐQ từ hướng Tây Bắc rút về. Tội nghiệp 

cho những con Cọp tan đàn không còn nanh 

vuốt đang lạc lõng giữa phố thị. 

 

Lính thì không gom một ai. Vũ khí, đa số 

là M16, thì cũng được nửa sàn xe. Một vòng 

phố chính cũng mất hơn hai tiếng đồng hồ. 

Đủ để chứng kiến cảnh hoang mang của dân 

tình và vẻ thất thểu của những người lính 

không còn đơn vị. Sụp đổ nhanh quá! Như 

Domino trên bàn cờ. Không có gì giữ lại 

được! Kể cả cố gắng ổn định tình hình của 

Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, một dũng tướng 

ngày đêm sát cánh với mọi đơn vị. 

Đà Nẵng bây giờ là một cái rọ khổng lồ 

không hơn không kém. Hèn chi địch không 

cần truy đuổi ráo riết. Cứ để sợi thòng lọng từ 

từ siết lại. Tuy vẫn còn tiềm năng và đang cố 

vãn hồi trật tự, nhưng Đà Nẵng không khác gì 

cá nằm trên thớt, như con mồi đang tuyệt 
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vọng vẫy vùng trong chiếc lưới đang dần dà 

phủ chụp. 

23:00 - Xe về tới Phú Lộc. Khu gia binh 

nhìn thoáng qua thì vẫn như lúc bình thường: 

tối tăm và im vắng sau khi máy đèn ngưng 

chạy. Nhưng chắc chắn trong từng nhà là 

những thao thức triền miên vì chưa có lần nào 

Liên Đoàn rối rắm như hiện nay, kể cả Lam 

Sơn 719 và Mùa Hè Đỏ Lửa. Bốn năm, ba lần 

lui binh khẩn cấp, nhưng lần này thì tình hình 

tồi tệ đến mức không ngờ. Hai chiếc GMC 

nằm ngay giữa sân cờ Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. 

Vũ khí tịch thu để nguyên trên xe. Toàn là 

súng không có đạn. Mọi thứ khác, kể cả lựu 

đạn, được mang vào văn phòng Ban 4. Ai nấy 

đều mệt nhoài. Hai ngày mất ngủ đang bắt 

đầu hành hạ tôi. Chỉ kịp hoàn tất bản báo cáo 

là cặp mắt đã híp lại không cách gì cưỡng 

được. Trước khi thiếp đi, tôi cũng còn đọc 

thấy mảnh giấy trên bàn: 8 giờ sáng 26-03 

họp với Liên Đoàn Trưởng. 

 

     Thứ Tư, 26-03-1975. 

8:00 - Không khí có vẻ căng thẳng khác 

thường. Cấp Đại Đội trưởng trở lên đều có 

mặt. Phòng họp đang xì xào to nhỏ tự động 

lắng ngay xuống khi Liên Đoàn Trưởng xuất 

hiện. Vào 

hàng. Phắc. 

Chào kính. 

Trình diện.  

Sau phần mở 

lời của Trung 

Tá An, Trung 

Tá Hoàng 

Phổ là người mở đầu cuộc họp. Ông cho biết 

là sau khi họp khẩn cấp với Tiểu Khu Quảng 

Tín vào sáng ngày 24-03-1975, thì ông trở về 

BCH/ LĐ12 BĐQ, đóng tại ga xe lửa, để 

thông báo cho Trung Tá An biết về cuộc triệt 

thoái ra khỏi thị xã Tam Kỳ. Sau đó BCH/ LĐ 

di tản khẩn cấp về Đà Nẵng.  

Đó cũng là lần gặp mặt cuối cùng trong ngày 

của ông với Liên Đoàn Trưởng vì ông bận rộn 

với việc điều động các đơn vị trực thuộc (gồm 

2 Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ và 1 Chi Đoàn 

Thiết Vận Xa) rời vị trí đóng quân để di tản 

về hướng Bắc.  

Trong ngày 24-03-1975, ông không liên 

lạc được và cũng không nhận được một lệnh 

gì của Tr/ Tá An. Cũng theo lời Trung Tá 

Hoàng Phổ thì 24-03-1975 là một ngày xáo 

trộn về mọi mặt. Tiểu khu không liên lạc 

được với SĐ 2BB, nên đã họp các đơn vị còn 

lại, dưới sự chủ tọa của Đại Tá Đào Mộng 

Xuân, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng 

Quảng Tín.  

Sau khi thẩm định tình hình chung, tất cả sĩ 

quan đại diện các đơn vị đồng lòng chấp 

thuận giải pháp di tản khẩn cấp ngay sau đó. 

Kết quả là Trung Tá Hoàng Phổ cùng với Bộ 

Chỉ Huy nhẹ (6 quân nhân) và hai Tiểu Đoàn 

21 và 37 BĐQ về đến Thăng Bình sau một 

ngày di chuyển. Khi đó, Bộ Chỉ Huy Liên 

Đoàn 12 BĐQ đã yên ổn nằm trong căn cứ 

Hương An từ lâu rồi. Cùng trong đêm đó, Chi 

Đoàn Thiết Vận Xa mới rời LĐ12 BĐQ để 

tăng phái cho Trung Đoàn 56 của Sư Đoàn 

3BB.  

Sau cùng, buổi họp của Liên Đoàn được tập 

trung vào việc thông báo tình hình chung và 

tổng kết báo cáo của từng Ban và từng Tiểu 

Đoàn. Trung Tá An thông báo lệnh ứng chiến 

tại chỗ cũng như chờ đợi bổ sung về mọi mặt. 

Không khí rõ ràng là rất căng thẳng.  Trong 

ngày, còn có tin Liên Đoàn nhận lệnh trực 

tiếp của Tướng Trưởng để cùng với SĐ3 BB 

khai thông đoạn đường từ Non Nước đi Hội 

An. Nhưng rồi chờ mãi cũng không thấy gì. 
 

11:00 - Điện thoại từ văn phòng Liên Đoàn 

Trưởng gọi đích danh tôi qua trình diện.  

Trung Tá An ngồi yên tại bàn viết chờ tôi 

chào kính. Ông có mệt mỏi và xanh xao thấy 

rõ. 

- Bận quá nên tôi quên. Đây là Sự Vụ Lệnh về 

lại 37 để coi hậu cứ cho Thiếu Tá Gio. Cố 

gắng nhé! 

Tôi nhận giấy rồi trở về văn phòng Ban 4 

ngồi thừ người. Đây là mơ ước từ lâu nhưng 

bây giờ thì đã trễ. Trung Tá An có lẽ chỉ 
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muốn giữ lời 

hứa với đàn 

em mà thôi, vì 

ông dư biết 

trong điều kiện 

như hiện nay 

thì khó có thể 

nhận lãnh trách nhiệm mới. Tuy vậy, tôi cũng 

qua hậu cứ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ, theo 

đường tắt vòng ngang trại gia binh.  

Hậu cứ vắng tanh. Không gặp ai quen biết 

mặc dù chỉ vài tiếng trước đây còn ngồi họp 

với nhau bên BCH Liên Đoàn. Văn phòng của 

Đại Đội 3 cũng trống trơn. Vào Câu Lạc Bộ 

thì chỉ gặp những người không quen. Hỏi 

thăm về Nguyễn Thanh Vân, người bạn về 

đơn vị sau tôi chừng một tháng, cũng không 

ai biết đang ở đâu. Một người lính cho biết đã 

thấy Vân theo Trung Sĩ Tuấn, Trung Đội phó 

của Vân ra Đà Nẵng từ lâu. 

Tôi xuống trại gia binh, định vào thăm gia 

đình Trung sĩ Chế Việt, một người bạn văn 

nghệ và thăm chị Hương, vợ Thiếu úy Vũ 

Thành Công, người đã nằm lại trên một ngọn 

đồi nào đó tại Quảng Tín hai tuần trước. Cả 

hai nhà đều đóng cửa im lìm. Tôi buồn bã về 

lại Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn, lòng thầm nguyện 

vài lời kinh cho Phêrô Vũ Thành Công, người 

bạn và cũng là người anh đã hết lòng chỉ dẫn 

tôi mọi điều. 

 
Chiều - Dạo một vòng qua hậu cứ hai 

Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ tìm Cốc A Sam và 

Nguyễn Văn Ước, hai người bạn cùng khóa, 

về đơn vị cùng ngày. Nhưng cả hai hậu cứ 

cũng lác đác người ra, kẻ vào. Không ai biết 

hai người đồng khóa của tôi ở đâu. Lệnh ứng 

chiến coi như vô hiệu lực. Giá súng vẫn ngay 

ngắn nằm im trong các “sam”, nhưng người 

cầm súng thì tản mát đâu không thấy. Tình 

trạng thật đáng buồn. Tôi như kẻ vô gia cư. 

Trên nguyên tắc là tôi đã về lại Tiểu Đoàn 37 

BĐQ, nhưng thực tế thì không ai màng tới tôi. 

Thiếu tá Gio không có công điện triệu hồi. 

Ban 1 Liên Đoàn chắc là chưa cắt giảm quân 

số, nên hỏa đầu vụ vẫn thoải mái: 

- Mời Thiếu úy ăn trưa!  

Bữa ăn trưa không có tiếng hỏi han hay bàn 

bạc tình hình. Vắng mặt hầu hết mọi người. 

Không khí thật buồn nản gì đâu! Vì vậy tôi 

quyết định ra Đà Nẵng, một mình. Mấy hôm 

nay nắng đẹp, trời trong, nhưng lòng người 

thì héo úa. Nhịp sống Đà Nẵng vốn đã vội 

vàng, sôi nổi, nay lại càng dồn dập hơn và 

cuống cuồng hơn bao giờ hết. 

 
Bưu điện ra thông báo ngưng mọi dịch vụ 

chuyển ngân, bưu phẩm, v/v… Tình hình 

trầm trọng đến vậy sao? Vậy là lương tháng 

nằm gọn trong túi, không còn cơ hội gởi chút 

ít về cho gia đình như thông lệ. Chờ gần một 

tiếng mới tới phiên gọi điện thoại. Thằng bạn 

thân lo lắng hỏi han đủ thứ và cho biết Sài 

Gòn có tin đồn sẽ bỏ Đà Nẵng. Nhờ hắn nhắn 

tin tôi vẫn bình an đến gia đình và vài lời tâm 

tình vụn vặt khác, là đành gác máy để còn 

nhường cho người kế tiếp. Số người chờ gọi 

điện thoại, chờ gởi điện tín, đứng đông nghẹt 

cả tiền sảnh, lao nhao và bất an thấy rõ. Tôi 

trở ra đường, lòng nặng trĩu.  
 

Đâu cần phải chờ Sài Gòn tung tin, ngay 

tại Đà Nẵng này cũng đã nhìn thấy được phần 

nào cuộc diện.  Thành phố hỗn loạn hơn bao 

giờ hết.  

Ngoài đường bây giờ lính đông hơn dân. Họ 

đi thành từng đoàn, từng nhóm, đa số vẫn còn 

vũ khí. Cướp bóc xảy ra càng ngày càng 

nhiều hơn. Nhưng Đà Nẵng vẫn gượng sống. 

Hàng quán vẫn xôn xao. Chợ búa vẫn xô bồ. 

Sinh hoạt nói chung vẫn như mọi ngày mặc 
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dù tình hình đang đến hồi chung cuộc. Bước 

chân đưa tôi dài theo đường Độc Lập, ra 

Hùng Vương để hướng về Chợ Cồn. Vừa đi 

ngang cà phê Diên Hồng, ngay Ty Thông Tin 

thì gặp Trần Anh Kiệt, anh chàng vừa theo 

Liên Đoàn 15 BĐQ rút về từ mặt trận Tây 

Bắc đèo Hải Vân. 

- Đi đâu lang thang vậy cha. Hai thằng kia 

đâu?! Kiệt “Mã Tấu“ hỏi tôi trước. 

- Tao đi một mình. Không gặp Cốc A Sam 

và thằng Ước. 

Tôi vừa trả lời, vừa bắt tay chào những người 

ngồi chung với Kiệt. 

- Không ngờ mày cũng biết chỗ này. Hai 

chị em cô hàng là hoa khôi ở đây đó! 

- Tao và mấy thằng em đi lòng vòng chơi. 

Tình cờ thấy hai em này bảnh quá nên nhào 

vô luôn. Sẵn dịp ngồi nhìn qua khách sạn Ô 

Kê mà nhớ hồi tụi mình mới ra nhận đơn vị. 

Mày còn nhớ không? 

Tôi gật đầu rồi gọi cà phê. Anh chàng chuẩn 

úy “sữa” của gần hai năm trước vẫn không 

thay đổi: ồn ào, ruột để ngoài da, và thoải mái 

chấp nhận mọi tình cảnh. Chúng tôi trao đổi 

tin tức về Liên Đoàn 15 BĐQ vừa di tản vào 

hôm qua, về tình hình của Đà Nẵng, và những 

bạn cùng khóa.  

 
“Mã Tấu“ nhà ta khẳng khái kết luận: 

- Tới đâu thì tới! Ai sao mình vậy. Cho tới giờ 

phút này tụi mình còn nguyên vẹn là đã tốt số 

lắm rồi. 

 
Hai chữ nguyên vẹn làm tôi chợt nghĩ tới 

người đại đội trưởng thời tôi còn ở Tiểu Đoàn 

37 BĐQ. Khi rút khỏi Kỳ An, Đại Úy Vương 

bị trúng mìn cụt chân, được đệ tử cõng và tiểu 

đoàn phó cho xe chuyển thẳng về Đà Nẵng, 

hiện ông đang nằm trong Duy Tân. Tôi rủ 

Kiệt vào thăm Đại úy Vương. “Mã Tấu“ gật 

đầu ngay và nói thêm: “Tao có đọc thư của 

mày nói về một trong những người hùng trận 

Sa Huỳnh, kiêm “Bố Già“ thương mày như 

con, nên muốn xem mặt ông ấy cho biết. 

17:30 - Quân Y Viện Duy Tân! Vườn Hoa 

Tình Thương của Quân Đội! Nơi xoa dịu 

những nhức nhối cả thể xác lẫn tinh thần của 

người chiến sĩ! Niềm hạnh phúc vô bờ của 

những ai đã bỏ lại máu, thịt, xương của mình 

ngoài mặt trận! Bệnh viện tối tân, đứng hàng 

thứ nhì của cả nước, chiều nay tất bật không 

kém đường phố ngoài kia. Sôi nổi nhưng trật 

tự. Thật đáng khâm phục!  

Đại úy Vương còn đau và mệt sau cuộc giải 

phẫu, nên chúng tôi không nói chuyện nhiều, 

chỉ an ủi và bày tỏ sự thông cảm, đồng thời 

trấn an nhau về tình hình hiện tại. Mãnh hổ 

một thời, nay chỉ là cọp già một chân nên 

không dấu sự lo lắng cho vợ con. Tôi hứa sẽ 

làm hết sức cho gia đình ông và ngay sau đó 

cảm thấy xấu hổ vì biết là mình sẽ không giữ 

được lời. 

- Nhưng ít ra mày cũng đã mang tới cho 

ổng một tia hy vọng. 

Kiệt “Mã Tấu“ thở dài khi chúng tôi ra cổng. 

Hy vọng là liều thuốc bổ về mọi mặt! Tôi im 

lặng, trong lòng vẫn còn áy náy. Tép riu như 

tôi thì làm 

được gì!? 

Ngay lúc này 

tôi cũng là 

”con Bà 

Phước“ như 

Kiệt mà thôi. 

Thấy tôi không vui, ”Mã Tấu“ cũng không bắt 

chuyện.  

Khi về tới Chợ Cồn anh chàng mới kéo tôi đi 

ăn ở một quán cơm tại cầu Vồng.  

Sau bữa ăn, chúng tôi đi một vòng từ đường 

Nguyễn Hoàng về ga xe lửa, qua Trần Cao 

Vân rồi vào Tam Tòa nhưng không tìm được 

hai người bạn cùng khóa Tiếp Liệu Binh 

Đoàn của tôi. Người nhà của họ cho biết là 

hai bạn đó đã không thấy về từ hôm qua.  

Đến tối, chúng tôi ghé qua Lộng Ngọc, quán 

cà phê quen thuộc của dạo nào chân uớt chân 

ráo mới ra Đà Nẵng.  

Chỉ để ngồi cầu may xem có tên bạn nào 

“tung cánh chim tìm về tổ ấm“ hay không. 
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Rốt cuộc cũng chỉ có Kiệt và tôi ôn cố tri tân 

cho đến lúc quán đóng cửa. 

- Tao hứa với một thằng em là về nhà nó 

ngủ, nhưng bây giờ thì trễ quá rồi. 

- Nhà ở đâu? Tôi hỏi lại. 

- Đường Ông Ích Khiêm. 

- Xa quá! Thôi, bụi đời đêm nay đi! Mai 

tính. 

Lại chui vào khách sạn Ô Kê! Một đêm thân 

tình với mọi thứ trên đời đem ra kể cho nhau 

nghe. Mới hôm nào cả đám gần 30 chục tên 

"quai chảo" quậy tứ tung lúc mới vừa từ Sài 

Gòn ra.  

Sau đó mọi người thức trắng để sáng chia tay 

ra đơn vị ngay sau đêm Giáng Sinh. Bây giờ 

chỉ có hai đứa 

chúng tôi nằm 

rù rì cho quên 

niềm ưu tư, lo 

lắng. 

 

Thứ Năm, 

27-03-1975. 

Sáng - Chia tay với Kiệt mà lòng bùi 

ngùi. Hai thằng Sài Gòn gần như thức  trắng 

đêm để bàn loạn đủ mọi điều liên quan tới 

thời cuộc, để rồi chỉ nhìn nhau thở dài. Lại bắt 

tay chúc bình an như hai năm trước. Lại hẹn 

gặp nhau, nhưng địa điểm là tại… Sài Gòn! 

Hẹn, mà trong lòng rưng rứt, bán tín bán nghi 

vì… Đà Nẵng trong cơn hấp hối đã trở thành 

ngựa chứng. Hỗn loạn đến cùng cực! Tình 

trạng tồi tệ đến mức rối rắm. Không cách gì 

vãn hồi được trật tự. Nhà cửa ngoài phố đã có 

dấu hiệu vô chủ. Quân xa và cơ giới vẫn chạy 

nghẹt đường.  

Lại thêm một ngày gượng sống để chờ 

phép lạ, hay đúng hơn là chờ được di tản vào 

Nam trước khi địch tràn vào. Con đường từ 

quốc lộ vào Phú Lộc bình thường chỉ toàn in 

bánh xe ôm hay lác đác vài GMC hoặc Jeep 

ra vào, nhưng sáng nay thì mù mịt bụi cát vì 

một đoàn quân xa đang từ hậu cứ chạy ra. 

Không phải chuyển quân, mà dẫn đầu là chiếc 

Dodge của Trạm Xá.   

Tôi chua xót nghĩ thầm: không lẽ… 

Đúng như tôi dự đoán! Khi về tới BCH/ Liên 

Đoàn là tôi nhận được tin Tổng Y Viện Duy 

Tân đang di tản. Xe ra đón thương binh rồi 

đưa họ thẳng xuống tàu Hải Quân để vào Sài 

Gòn trước. Tàu Hải Quân đậu ở đâu, bến nào? 

Không ai biết! Cứ cho xe ra nhận thương binh 

thì sẽ có chỉ thị tại chỗ ngay. Thiếu úy cóc 

cắn như tôi mà còn biết là đã tới ngày cáo 

chung của Quân Đoàn I và Đà Nẵng, huống 

chi các đàn anh cấp lớn hơn. Cả hậu cứ vắng 

tanh dù chỉ mới hơn 10 giờ sáng!  

 

Trưa - Gặp Đại Úy Phương tại Ban 4, thì 

được biết sáng nay không có họp gì cả, vì 

Liên Đoàn Trưởng và Liên Đoàn Phó cùng 

với các ban trực thuộc hành quân đều không 

thấy đâu. Chắc là đi họp bên SĐ3 BB. Các 

ban khác thì chỉ làm việc cho có rồi mạnh ai 

nấy chạy lo gởi gấm gia đình trên những 

chuyến bay cuối cùng rời khỏi Đà Nẵng. Ban 

4 thì lo giúp Bác Sĩ Tín di tản thương binh. 

Các Tiểu Đoàn, Pháo Đội 105 ly và Đại Đội 

Thám kích vẫn án binh bất động. Cũng có 

nghĩa là bất khiển dụng!  

Bữa cơm trưa trong phòng ăn chỉ vỏn vẹn có 

năm người: Đại úy Phương, Trung úy Long 

Ban 5, Thiếu úy Hướng Ban Tài Chánh, tôi và 

người Hạ sĩ quan phụ trách ẩm thực. Không 

có ai muốn gợi chuyện hay bàn luận, kể lể, 

nên bữa ăn thật buồn tẻ. Hầu như ai nấy cũng 

chỉ cầm hơi và cố nuốt, để không phụ lòng 

một quân nhân hết lòng với bổn phận và hết 

tình với Quân Đội là người đã lo chu toàn hai 

bữa cơm cho chúng tôi. 

- Có gì đâu, Thiếu úy. Bổn phận mà! 

Trung Sĩ Kính cười nhẹ khi tôi ngỏ lời cám 
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ơn sau bữa ăn. Tôi lại đảo một vòng hậu cứ 

của TĐ 21 và 39 BĐQ rồi cả khu gia binh Phú 

Lộc mà vẫn không tìm được Nguyễn Văn 

Ước và Cốc A Sam nên tôi lững thững lội ra 

tận ga Hòa Khánh, thăm gia đình người chủ 

quán cà phê Hương Xưa. Quán trưa, người 

vắng. Anh Quyến, một sĩ quan Cảnh Sát còn 

kẹt đâu đó trong Ty Nội An.  

Tiếp tôi là chị Quyến và Hương, em anh 

Quyến. Chúng tôi ngồi tại chiếc bàn quen 

thuộc, trong góc, sát quầy thu tiền. Nơi mà chỉ 

mới một năm trước đây là chỗ tụ tập của 

nhóm nhỏ ưa thích văn nghệ đủ mọi thành 

phần, đủ loại sắc phục trong vùng. Chiếc bàn 

có khắc tên những người đã vĩnh viễn ra đi, là 

nhân chứng của một chuyện tình dễ thương và 

lãng mạn không thua gì tiểu thuyết, phim ảnh 

giữa một lao công đào binh và cô học sinh 

Trường Nữ Hồng Đức, ngôi trường kết nghĩa 

với Tiểu Đoàn 37/BĐQ. 

 

Hồ Huy Đăng, người lao công gốc Tiểu khu 

Gia Định, dân nhà giàu ham vui, thích làm 

binh nhì hơn đi học khóa sĩ quan chỉ vì làm 

lính thì dễ xin về gần Sài Gòn hơn làm quan. 

Anh là tay đàn ghi-ta ngọt như Trung Nghĩa, 

là thầy dạy nhảy của hầu hết những ai thích 

"nhót" ở các Tiểu đoàn 37 và 39 BĐQ và 

cũng là linh hồn của ban Văn nghệ Tiểu Đoàn 

chúng tôi. Lần nào về dưỡng quân, anh cũng 

ra đây ngồi mỗi ngày.  Cả đơn vị đều tin 

tưởng anh, nên thả lỏng cho anh muốn đi đâu 

thì đi, không hỏi han, dò xét và không sợ anh 

bỏ trốn, dù biết là người nhà đã có lần vào tận 

hậu cứ để thuyết phục anh vọt ra Đà Nẵng để 

xuống tàu người anh rể, một sĩ quan cấp tá 

đang công tác tuần duyên tại vùng biển miền 

Trung. 

- Dù sao nó cũng có học. Tại gàn bướng 

và nghệ sĩ quá nên cứ là lính suốt đời.  

Thiếu Tá Gio đã từng công khai bày tỏ sự 

thương tưởng của mình đối với một lao công 

đào binh đa tài, đa năng. Buồn thay! Chỉ một 

ngày sau khi được phục hồi danh dự, cố Binh 

Nhứt Hồ Huy Đăng đạp mìn banh xác tại Trà 

Kiệu, cuối tháng 7-1974, để lại những trái tim 

đẫm lệ tại Phú Lộc, Hòa Khánh và cả Sài 

Gòn. 

- Hồi đó vui quá! Chị Quyến chép miệng 

thở dài. 

- Ngày nào cũng ca hát tới khuya. 

Hương cũng gật đầu phụ họa. Mọi người đều 

nói chưa bao giờ khu này dễ thương đến như 

vậy.  Tôi cũng góp lời nhắc những chuyện 

tưởng chừng như không thể nào thực hiện 

được trong môi trường và điều kiện của đời 

quân ngũ.  
 

Trong một lần dưỡng quân, nhằm 

phiên tôi trực Đại Đội, nên phải dẫn cả Trung 

đội qua nằm bên hậu cứ Liên Đoàn ứng chiến. 

Tối hôm đó, cả nhóm văn nghệ Tiểu Đoàn 

hẹn nhau ra Hương Xưa để họp mừng Sinh 

nhật của Hương. Thiếu một người cũng mất 

vui, nên tôi bỏ nhỏ với anh em là nếu có gì 

cần thì chạy ra quán gọi tôi về ngay.  

 

Buổi họp mặt thật thân tình. Quán cà phê 

thành sân khấu văn nghệ. Mọi thực khách, từ 

bạn học của Hương cho tới hàng xóm của anh 

chị Quyến, vốn là những người lính của SĐ3 

BB, Phân Chi Khu Hòa Khánh và cả Nhân 

Dân Tự Vệ trong khu vực, đều hát hò với 

nhóm BĐQ một cách thân mật. Tất nhiên, 

người vui nhứt là cô nữ sinh vừa tròn 17 tuổi, 

và nổi bật hơn hết là Hồ Huy Đăng.  Vui quá 

nên quên cả giờ giấc và ngoại cảnh. Đến khi 

tan hàng thì tôi điếng hồn khi nhận ra cả đám 

em út, với súng đạn đầy đủ, đang cười cười 

đứng ngay ngoài cửa chờ chúng tôi về chung. 
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Thấy tôi nhăn nhó, anh chàng tiểu đội trưởng 

khinh binh trấn an: 

- Chuẩn úy đừng lo! Chỉ cần có vài người 

theo tăng cường cho Kiểm Soát Quân Sự thôi, 

nên ông phó cho tụi này ra đây, cả buổi tối mà 

nằm treo võng trong đó thì chán chết! 

May quá! Đúng như lời anh ta nói. Không có 

gì trục trặc trong suốt mấy tiếng đồng hồ vui 

chơi ngoài quán. Thật là một kỷ niệm khó 

quên! Tôi từ giã chị Quyến và Hương sau vài 

lời an ủi về sự lo lắng tất nhiên cho một tương 

lai mờ mịt. Nói với họ mà cũng như nói với 

chính mình vì trong hoàn cảnh hiện nay thì ai 

cũng như ai. Mọi người đều là nạn nhân của 

thời cuộc. Cách này hay cách khác . 
 

Chiều - Hậu cứ vẫn một nhịp điệu lây lất 

cho hết ngày. Thưa thớt người qua lại. Chỉ có 

khu vực phòng Tài Chánh là còn một số thân 

nhân tử sĩ ngồi chờ thủ tục giấy tờ. Các nơi 

khác đều vắng tanh. Bên Câu Lạc Bộ thì từng 

nhóm vài ba người ngồi bàn tán công khai 

tình hình chiến sự. Tôi gặp lại Đại úy Phương 

tại đây. Anh Phương ngồi một mình tư lự, tay 

xoay xoay ly cà phê một cách vô thức trong 

khi mắt dán vào khoảng trống ngoài cửa sổ kế 

bên. Thoáng thấy tôi, anh vẫy tay gọi lại ngồi 

chung bàn: 

- Huy còn ở lòng vòng với Liên Đoàn hả? 

- Thì cũng như Đại úy thôi. 

- Tôi thì khác. Dù sao cũng còn mấy tấn 

sắt vô dụng vì chẳng còn đạn, nằm bên kia 

chưa biết giải quyết ra sao. Còn Huy thì đã 

hết bổn phận ở đây rồi mà!   

Tôi cười, nói đại khái về tình hình bên Tiểu 

Đoàn 37 và cả hai Tiểu Đoàn còn lại 

cho anh biết, rồi kết luận: 

- Hậu cứ chẳng còn gì để bàn giao. Dù có 

thì cũng chỉ là con số trên giấy tờ mà thôi. 

Giữ sự vụ lệnh lại làm kỷ niệm còn hơn. 

 

Chúng tôi cùng im lặng hồi lâu. Đại Úy 

Phương lại nhìn ra cửa sổ, còn tôi châm điếu 

thuốc, dựa lưng vào tường, thả bâng quơ vài 

vòng khói trắng, trong đầu trống rỗng. Một lát 

sau, chúng tôi từ giã nhau. Anh Phương về lại 

Pháo Đội còn tôi bước ra cổng, trong lòng 

nghĩ ngợi lan man , một lúc sau mới biết là 

đang trên đường vào hậu cứ Tiểu Đoàn 37 

BĐQ. Nhưng thay vì quẹo phải để tới cổng 

chánh thì tôi đi thẳng, xuyên qua ngôi làng 

nhỏ, ngay trước mặt hậu cứ để ra tới biển.  

 
Tôi nằm dài trên cát, dưới bóng mát của 

hàng dương, nhìn ra khơi. Xa xa là vài chiếc 

thuyền con đang hướng về chân trời, nơi có 

những chấm đen chập chờn trong khói sóng. 

Là tàu Hải Quân như lời đồn hay là ảo giác 

của hy vọng mong manh? Mặc kệ! Tôi nhắm 

mắt, thiếp đi trong tiếng sóng đều đặn vỗ bờ 

và tiếng rì rào nhè nhẹ như âm nhạc của hàng 

dương cao, rậm. Giấc ngủ ngắn nhưng thật 

say, không mộng mị, đủ lấy lại sức sau mấy 

ngày biếng ăn, mất ngủ. Nước biển mát lạnh 

làm tôi tỉnh hẳn khi vốc mấy bụm rửa mặt.  

Trở ra theo con đường cũ, tôi lững thững 

vòng qua hậu cứ Tiểu Đoàn 37. Vừa tới cổng 

thì gặp Nguyễn Thanh Vân và Trung Sĩ Tuấn- 

từng làm phó cho tôi một thời gian- bây giờ là 

Trung đội phó của Vân, cùng đi ra. Gặp tôi, 

Vân nói đùa: 

- Về nhận bàn giao trễ vậy ông?! Phải 

khao đó nghe! 

Tôi hỏi thăm tình hình, thì được biết hậu cứ 

TĐ 37 BĐQ chỉ còn cái vỏ. Mỗi ngày điểm 

danh cho có lệ. Chỉ có trực gác là còn quy củ 

nhà binh. Mọi thứ khác, kể cả lệnh cấm trại 

và ứng chiến tại chỗ coi như đã không còn 

hiệu lực. Bằng chứng là hai chàng đang trên 

đường rời hậu cứ để ra Đà Nẵng. Vân rủ tôi 

cùng đi. Tôi gật đầu. Cả ba chúng tôi đi tắt 

xuống khu gia binh, băng qua đám ruộng và 

khu nghĩa trang cũ của người Hoa để ra Phú 

Lộc. Chừng nửa tiếng sau là chúng tôi có mặt 

ngoài Chợ Cồn.  

Trong những ồn ào của thành phố đang 

tuyệt vọng, có ba chàng độc thân đi lang 

thang, hòa lẫn vào dòng thác ngược xuôi của 

đám rắn không đầu, của đám cọp không còn 

móng vuốt. Một Sư Đoàn Bộ Binh còn 
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nguyên vẹn, hơn một Trung Đoàn Bộ Binh từ 

Huế vào, 3 Liên Đoàn Biệt Động Quân, một 

Trung Đoàn của SĐ 2BB, không kể hai Lữ 

Đoàn Thủy Quân Lục Chiến ở vùng Hà Nha, 

Thường Đức và các đơn vị của Tiểu khu 

Quảng Nam, Quảng Tín cùng với những đơn 

vị và binh chủng khác đều đang tập trung tại 

Đà Nẵng. Nửa triệu người! Trong số đó, có ít 

nhứt 20 ngàn tay súng còn đủ khả năng tác 

chiến. Vậy mà Đà Nẵng không có sức kháng 

cự và sắp rơi vào tay địch.  

 
Vì sao!? Chúng tôi không có thì giờ và 

cũng không muốn nhức đầu vì những vì viễn 

ảnh đen tối, nên tận dụng thời gian để lòng 

vòng phố xá. Vui được lúc nào hay lúc đó.  

Lại quán hàng lê la, lại cà phê, bida cả buổi 

tối rồi vòng trở lại Phước Tường, tìm đến nhà 

Trung Sĩ I Lộc, một thời cũng làm phó cho 

Vân.  Lộc “điếc“ niềm nở tiếp chúng tôi và 

bày ngay một chầu nhậu dã chiến để “lãng 

quên đời“. Chưa có cuộc nhậu nào “êm ái“ 

như lần này vì cả bốn người không ai buồn 

mở miệng nói, đùa như thường lệ. Chỉ rót cho 

nhau rồi yên lặng nâng ly. Cứ như vậy mà 

uống cho tới khi chị Lộc nhắc mọi người đi 

ngủ thì cũng đã gần sáng. 
 

Thứ Sáu, 28-03-1975.  

8:00. Sáng - Lộc “điếc” quyết định không 

vào hậu cứ.  Trung Sĩ Tuấn cũng về nhà tận 

trong Tam Tòa. Chỉ có Vân và tôi đón xe lam 

vào Phú Lộc dù không biết là sẽ làm gì sau 

đó. Lại một ngày 

dài đang bắt đầu 

trong hối hả. Đà 

Nẵng như đang 

chạy đua với 

thời gian. Địch 

gia tăng pháo 

kích vào phi 

trường, đài Kiểm 

Báo và căn cứ 

Hải Quân bên 

Sơn Trà.  

 

Phố vẫn đông nghẹt người và xe. Vẫn là nỗi 

hớt hải như những ngày qua, nhưng hôm nay 

thì trầm trọng hơn.  

Chúng tôi chia tay khi vào tới Phú Lộc. Vân 

theo đường tắt, băng ruộng vào Tiểu Đoàn 

37BĐQ.  

 

Tôi quyết định vào Bộ Chỉ Huy Liên 

Đoàn. Vắng ngắt! Chỉ lẻ tẻ một vài người còn 

ngồi đâu đó trong các văn phòng. Hình như 

không còn ai muốn làm việc. Câu Lạc Bộ 

cũng không có ai.  Tôi rảo một vòng rồi về lại 

văn phòng Ban 4. Chỉ có Trung sĩ Năm đang 

xớ rớ trước cửa. Tôi hỏi thăm anh về Đại úy 

Quỳnh, Trưởng Ban 4 và về cuộc di tản 

thương binh cả ngày hôm qua. Trung sĩ Năm 

lắc đầu: 

- Tội nghiệp ông Quỳnh lắm! Ổng lo đủ 

thứ. Chạy tới chạy lui với Bác Sĩ Tín để lo 

cho anh em ngoài Quân Y Viện Duy Tân. 

Nhưng khi xuống tới bến phà thì không thấy 

tàu nào vô được. Tụi nó pháo quá xá! Bên phi 

trường còn tệ hơn, cũng bị pháo tưng bừng. 

Chết nhiều lắm! Nghe nói mình xin cho 

thương binh nằm tạm trong Bệnh Viện Việt 

Đức để chờ tải thương tiếp.  Sáng nay ổng có 

vào đây một chút rồi vọt ngay về nhà để lo 

cho gia đình. Công việc ở đây chỉ có tôi. Mấy 

anh em khác thì cũng ở nhà luôn từ lâu nay 

rồi. 

Tôi nghe nói mà cảm thấy xấu hổ vì mấy hôm 

vừa qua chỉ biết thở ngắn, than dài và lòng 
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    Sông Hàn thời xưa 

 

vòng cho qua ngày giờ. Vì vậy tôi quyết định 

ở lại Ban 4 biết đâu chừng còn có thể làm 

được chuyện gì đó. Trung sĩ Năm mừng rỡ 

giao cho tôi mớ công điện mới nhận và những 

báo cáo vừa thảo xong rồi từ giã ra về. 

Tôi vừa xem báo cáo vừa quay điện thoại gọi 

qua hậu cứ Tiểu Đoàn 37, mục đích là thăm 

Thiếu Tá Gio và giải thích vì sao tôi có Sự Vụ 

Lệnh mà không về nhận bàn giao. Bên kia 

đầu dây là Thiếu úy Tuấn, người tạm thay thế 

Thiếu úy Nguyễn Văn An, để chỉ huy hậu cứ 

từ tháng Giêng đến nay. 

- Ông Huy ơi là ông Huy! Đi đâu mất biệt 

vậy?! 

Tôi giải thích việc Trung Tá An giữ tôi ngoài 

Ban 4 hành quân để Đại úy Quỳnh lo cho Ban 

4 hậu cứ.  Sau đó “xếp“ quên luôn nhu cầu 

của Tiểu Đoàn 37, mãi cho tới hôm kia mới 

có lệnh trả tôi về. Tiếc là đã quá trễ! 

- Nhờ hồng phúc của ngài, nên tui hưởng 

nhàn mấy tháng nay. Khỏe chuyện này nhưng 

nhức đầu chuyện khác, huynh trưởng ơi! 

Chúng tôi nói thêm vài chuyện nữa rồi gác 

máy. Người bạn Khóa 59 Rừng Núi Sình Lầy, 

có gốc cỡ cổ thụ vì bố là công chức cao cấp, 

dân kỳ cựu làm tại Tòa Hành Chánh tỉnh.  Từ 

lề đường Bạch Đằng, thoải mái buớc xuống 

sông Hàn là có ghe đưa ngay ra tàu Hải Quân, 

vậy mà Tuấn vẫn chung thủy ngồi tại hậu cứ 

trong lúc chung quanh chẳng còn ai. Thật 

đáng nể phục! 

Có bóng người đến ngay trước cửa. Là 

Nguyễn Thanh Vân, với ba lô mini đeo một 

bên vai! Trên nắp ba lô là hai trái “măng cụt“ 

M67. Lựu đạn tròn khó cầm nhưng dễ ném 

hoặc lăn. 

Tôi cười khi gặp anh chàng vừa bước vào: 

- Ông đi hành quân hả?! 

- Tui tính đi luôn nhưng nghĩ tới ông, nên 

vô đây từ giã. 

Tôi hỏi Vân định đi đâu. Người bạn gốc khóa 

6/72 Thủ Đức nói ngay là xuống Thanh Bình, 

ra bờ biển tìm ghe đánh cá, mướn họ ra khơi. 

Cùng lắm là cướp ghe. Tôi hỏi sao không 

thực hiện   chuyện này ngay tại làng chài Phú 

Lộc, thì Vân lắc đầu: 

- Họ chỉ có ghe nhỏ. Máy không đủ mạnh 

để nhồi sóng. Vả lại quen nhau quá! Làm liều, 

trở mặt cướp ghe thì… 

Vân bỏ lửng câu nói, nhưng tôi hiểu. Dù trong 

hoàn cảnh sống chết chỉ trong đường tơ kẽ tóc 

thì người lính cũng nghĩ đến chút tình quân 

dân. Huống chi đây lại là những người rất 

thân quen với Biệt Động Quân từ bao lâu nay. 

Biết Vân không còn tiền, vì lương tháng 3 đã 

xả láng từ lúc còn nằm trong Trạm Xá của 

Bác Sĩ Tín khi bị sốt rét ở Tam Kỳ, nên tôi 

móc túi đưa cho anh chàng một ít. Anh bạn 

gốc Long Xuyên từ chối. Tôi nhét đại vào túi 

áo của Vân: 

- Coi như cho mượn. Nếu về được Sài 

Gòn ông thì ghé đưa cho bà già tôi. 

Vân ngập ngừng rồi gật đầu. Chúng tôi từ giã 

nhau sau lời chúc bình an và cái siết tay thật 

chặt. Khi ra tới cửa, Vân bất chợt quay lại hỏi 

tôi: 

- Tụi mình đi chung nha?! Ông đâu cần 

phải ở lại đây! 

Tôi lắc đầu, không trả lời, chỉ cười tiễn chân 

bạn, lòng thầm chúc bình an cho Vân. Bạn đi 
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chưa bao lâu thì có một chiếc Jeep ghé lại. 

Bước xuống xe là một Trung tá. Tôi ra cửa 

chào ông. Vị Trung tá cho biết ông thuộc 

Phòng 1 của SĐ3 BB, vừa chạy một vòng 

doanh trại của các Tiểu Đoàn rồi mới ghé qua 

hậu cứ Liên Đoàn. 

- Như đi vào chỗ không người! Lính tráng 

hầu không còn ai. Nơi này cũng vậy. Thiếu 

Úy là sĩ quan duy nhất còn trực văn phòng. 

Tôi không giải thích hoàn cảnh của mình, mà 

chỉ hỏi thăm vị Trung tá về sự có mặt của ông 

thì được biết là Sư Đoàn 3BB cần nắm chắc 

khả năng tác chiến của đơn vị, kể cả tăng 

phái, để có kế hoạch phòng thủ Đà Nẵng. Ông 

cho biết đại đơn vị của Sư Đoàn đang từ vùng 

Đức Dục và Đại Lộc rút về. Mặt trận tại Nam 

Ô, và ở phía Tây Bắc thì hy vọng vào Tiểu 

Khu Quảng Nam và Liên Đoàn 12 BĐQ. Ông 

ra cửa, thở dài, nhìn quanh một vòng rồi lên 

xe sau câu nói: “ Với tình hình này thì coi như 

tuyệt vọng rồi!”. 

Tôi thừ người ngồi nhìn mớ giấy tờ bề bộn 

trên bàn, lòng trống rỗng. Một lát sau, tôi bỏ 

ra ngoài, đi một vòng khu vực sân cờ. Đã quá 

trưa nên cả hậu cứ đã vắng càng thêm vắng. 

Bước chân đưa tôi thả dài qua Câu Lạc Bộ rồi 

ra cổng chính. Trại gia binh và con đường 

ngoài Phú Lộc đang rần rần người qua lại. 

Không thấy ai quen. Cũng không biết phải 

làm gì nên tôi trở vào Ban 4, nằm trên chiếc 

ghế bố trong góc phòng, định nghỉ mệt một 

chút rồi đi kiếm gì ăn, không ngờ lại ngủ một 

giấc ngon lành. 

 

Chiều - Bụng đói khi thức dậy. Lại mì gói 

bên Câu Lạc Bộ. Cà phê và vài hơi thuốc cho 

tỉnh táo rồi ngồi đó mà vẩn vơ nghĩ ngợi về 

tình trạng của đơn vị và tình hình chung. Rối 

rắm và mù mờ về mọi mặt. Bỏ đi, hay ở lại?! 

Chỉ có bấy nhiêu thôi mà lấn cấn, phân vân 

thật nhức đầu.  

Sau cùng, tôi trở qua bên dãy văn phòng của 

Liên Đoàn. Vừa đi ngang qua khu Tài Chánh 

thì đã thấy Đại úy Phương và người tài xế của 

anh. Xe đang nổ máy. Anh Phương mang nón 

sắt và cả áo giáp như đi hành quân. Thấy tôi, 

anh xuống xe kéo tôi lại. 

- Huy hay gì chưa? 

- Hay chuyện gì, Đại úy? 

- Thượng sĩ Chấn ôm tiền vọt rồi! Bây giờ 

Ban Tài Chánh trống trơn. Thiếu Tá Bộ, Chỉ 

huy Hậu Cứ thì cả ngày nay không thấy đâu. 

Trung Tá An nghe nói ở miết trong nhà. Hậu 

cứ bây giờ coi như vô chủ. Huy có muốn đi 

với tôi không? 

Lần thứ nhì có người rủ tôi đi. Đi đâu?! Cá 

nằm trong rọ. Thú kẹt trong chuồng. Lấy gì 

mà thoát?! Cũng như nhiều người khác, anh 

Phương đưa ra một lối thoát, một hy vọng: 

- Mình tìm cách qua Bộ Chỉ Huy Hải 

Quân bên Sơn Trà, hay qua Non Nước may ra 

có tàu hay ghe đón ra biển. 

Nghe cũng có lý, nhưng tôi ngần ngại vì 

nhiều nguyên do mà quan trọng nhứt vẫn là vì 

đơn vị đang còn đây. Không thể bỏ đi ngang 

như vậy! Anh Phương tỏ vẻ thất vọng khi tôi 

lắc đầu nhưng không nói gì, chỉ đưa tay bắt 

rồi ra hiệu cho tài xế chuyển bánh. Tôi đứng 

nghiêm chào anh để tỏ lòng kính trọng một 

đàn anh vui tánh và hiền hòa với mọi người. 

Bên phòng Tài Chánh không còn ai lảng 

vảng. Nhưng rồi từ đâu không biết, một số 

quân nhân đến trước cửa nhìn vào, bàn tán 

xôn xao. 

Có người còn khẳng định thấy Thượng Sĩ 

Chấn ôm cặp táp đi về hướng biển Phú Lộc. 

Người khác thì nói ông Chấn có bà con làm 

lớn bên Hải Quân nên hẹn nhau đưa tàu vào 

đón ra khơi. Thôi thì đủ mọi thứ tin đồn.  

Nhưng chắc chắn Thượng Sĩ Chấn không thể 

Cầu cây bắc qua Sông Hàn 
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mang đi hết số tiền trong két sắt. Hình như 

lương lính vẫn chưa phát chỉ vì muốn giữ 

chân họ, nên tiền còn lại chắc chắn phải hơn 

chục triệu. Không phát lương mà lính không 

làm loạn thì cũng lạ nên tôi cũng bán tín bán 

nghi. Mọi người còn đang ồn ào, lao nhao thì 

Trung Úy Huỳnh Long, Trưởng Ban 5, từ đâu 

xuất hiện ra lệnh giải tán. Khi chỉ còn lại hai 

người, anh nói nhỏ với tôi: 

- Trung tá An chỉ thị riêng cho tôi và ông 

Hòe bằng mọi cách phải đục tủ sắt lấy tiền. 

Không thể bỏ cho tụi nó lấy xài! Cơm chiều 

xong là bắt tay vào việc. Huy có thể giúp một 

tay không? Bí mật! Càng ít người biết càng 

tốt! 

Tôi gật đầu, phần lớn vì tò mò và cũng vì 

không biết đi đâu, làm gì cho qua đêm nay. 

Trung Úy Long vui mừng hẹn gặp lại khoảng 

7 giờ tối, rồi về khu cư xá sĩ quan bên kia 

đường. Còn tôi định ra Hòa Khánh xem lễ 

chiều và ghé cà phê Hương Xưa giết thì giờ. 

Nhưng mới đi tới sân cờ là gặp Đại Úy Hòe, 

Trưởng ban 3. Ông cho biết là cần gấp một số 

quân xa, càng nhiều càng tốt để lo chuyển gia 

đình binh sĩ ra bến phà ngoài sông Hàn chờ 

tàu Hải Quân vào đón. 

- Không có Ông Quỳnh ở đây. Huy lo 

dùm nha. Càng sớm càng tốt! 

Tôi gật đầu, không suy nghĩ. Quay điện thoại 

gọi hậu cứ của các tiểu đoàn, nói ngắn gọn 

mọi chuyện. Đi một vòng gom những ai còn 

lai vãng để phụ mở kho kiểm lại xăng, dầu,  

chờ cấp phát cho đoàn xe. Còn đang đôn đốc 

nhân sự, thì có người nói đã thấy Đại úy 

Quỳnh đưa đoàn xe Quân Vận vào hậu cứ. 

Ông đang vào tìm và bàn riêng với Trung Tá 

An bên khu cư xá. 

 

19:00 - Bên ngoài rần rần người đang lên xe. 

Trong dãy văn phòng của Liên Đoàn chỉ có 

phòng của Ban Tài Chánh có đèn. Các nơi 

khá đều đã đóng cửa im lìm. Đại úy Hòe, 

Trung úy Long và tôi ngồi trên băng ghế nhìn 

tủ sắt đựng tiền. “Đồ nghề” chỉ có hai cây búa 

và một cái đục sắt tà đầu. Hơn 10cm bê tông 

đằng sau lớp vỏ bằng thép, đục như thế nào 

đây!? Bàn qua tính lại một hồi thì Trung úy 

Long ra tay trước, mới đầu gõ nhè nhẹ, sợ có 

ai nghe được rồi tò mò vào xem thì phiền. 

Nhưng sau đó là tống hết sức. Tiếng kim khí 

vang rền trong đêm. 

-…Mẹ! Thằng nào mò vô đây, tao bắt làm 

cho biết. Tiền của Quân Đội mà! Chỉ có mấy 

“ quan “ làm thì bất công quá! Đau tay thấy 

mẹ!  Trung úy Long lẩm bẩm xong liền đưa 

búa cho  tôi. 

Ba người thay nhau hì hục làm đến nửa đêm 

mà kết quả chỉ mới được một lỗ cỡ chừng trái 

cam quanh ổ khóa. Chúng tôi bàn nhau chắc 

là phải dùng claymore thì họa may mới phá 

được tủ bê tông, nhưng lại sợ náo động cả hậu 

cứ và gây hoang mang cho những người còn 

đang chờ di tản ngoài kia. 

 

Thứ Bảy, 28-03-1975. 

 

Khoảng 2 giờ sáng, Đại úy Hòe cho biết 

Trung Tá An có hỏi thăm tình hình “thụt két“, 

rồi nói là cứ ráng thêm chút nữa xem sao. Mỏi 

nhừ và vộp cả hai tay mà chưa phá được lớp 

bê tông. Chán nản, chúng tôi ra ngồi ngoài 

sân cho mát. Đến lúc này mới nghe loáng 

thoáng tiếng vọng của pháo kích. Không biết 

là địch đang rót vào đâu, rất đều đặn. Đoàn xe 

di tản cũng đang vét chuyến cuối cùng. Tin 

tức cho hay mỗi lần trở ra đường là càng khó 

di chuyển vì xe cộ lưu thông bừa bãi và đều 

hướng về phía Sơn Trà, qua ngõ cầu Trình 

Minh Thế. Ba chúng tôi nhìn nhau. Không ai 
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nói lời nào. Một lát sau lại trở vào tiếp tục 

“công tác “. 

5:00 - Cả khu hậu cứ im lìm. Hoặc là mọi 

người đã được đưa đi, hoặc Phú Lộc đang ngủ 

vùi sau một đêm dao động. Mệt, mỏi, thất 

vọng và bất lực nên chúng tôi bỏ cuộc. Tủ sắt 

vẫn ngạo nghễ nằm im đó, loang lổ, lem 

nhem, nhưng… vô sự! Đại úy Hòe sang cư xá 

báo cáo cho Trung Tá An rồi trở qua tự mình 

ngồi vào tay lái của chiếc Jeep đang chờ sẵn.  

Trung úy Long kế bên, còn tôi và tài xế cùng 

với một “đệ tử” ngồi băng sau. Trên xe có đủ 

vũ khí cho mọi người, kể cả lựu đạn và M79. 

Xe ra cổng. Người lính vẫn còn đứng trong 

vọng gác nhìn theo. Thôn Phú Lộc không có 

tiếng động. Trên xe cũng im lặng, mỗi người 

một tâm trạng. Không ai nói với ai lời nào.  

Quang cảnh ngoài quốc lộ thật bình yên. 

Xe cộ lác đác nên Đại úy Hòe phóng thoải 

mái. Tới ngã ba Cây Lan rồi vào Đà Nẵng 

mới bắt đầu đông dần. Tân cảng thì khác. Xe 

cộ đủ loại đậu loạn xạ. Khó khăn lắm mới 

lách vào tận cổng. Người lính an ninh Tân 

Cảng nhứt định bắt chúng tôi bỏ xe, bỏ súng 

mới cho vào. Đang căng thẳng thì ông Hòe 

bảo lên xe rồi quay đầu chạy ra, vượt cầu 

Trịnh Minh Thế. Tới ngã ba Non Nuớc, vừa 

quẹo về hướng Sơn Trà thì đã thấy quân xa đủ 

loại nằm chơ vơ trên đường. Không thể nào 

chạy tiếp. Đại úy Hòe cho xe quay đầu nhắm 

hướng Non Nước, tống hết ga. 
 

6:30 - Ánh bình minh lờ mờ đủ soi sáng 

cảnh tượng hoang tàn trong Bộ Chỉ Huy Biệt 

Động Quân Vùng 1. Giấy tờ vung vãi đầy 

đường.  Căn cứ Non Nước đã thành một bãi 

rác với từng nhóm người đang phá tung 

những dãy nhà tiền chế và kho quân lương 

của Liên Đoàn 14 BĐQ để hôi của. Đại úy 

Hòe chán nản quay xe trở ra. Trạm gác ngoài 

cổng đã mất bóng người lính đứng trực khi 

mới vào. Nhìn thoáng qua nhà chờ đợi kế bên 

thì thấy lố nhố những bóng người với mớ vũ 

khí không thể lầm lẫn được: B40 và... AK! 

- Chết mẹ! Việt Cộng! 

Đại úy Hòe rít lên trong kẽ răng rồi nhấn ga. 

Chiếc Jeep lao vội trở ra, bụi bay mù mịt, 

bánh nghiến trên đường khét lẹt. Đôi bên 

không ai nổ súng. Nếu có thì hậu quả sẽ ra 

sao? Chúng tôi cùng im lặng cho đến khi trở 

lại khu Tân Cảng dưới chân cầu Trịnh Minh 

Thế. Đã không có cách nào chạy sâu vào tận 

cổng như lúc sáng sớm. Xe cộ bỏ lềnh khênh 

ngoài đường, chắn cả lối vào vốn rất rộng. 

Đại úy Hòe do dự dừng xe, chúng tôi bước 

xuống nhìn đoàn người đang lũ lượt tay xách, 

nách mang, vượt qua cổng để vào trong bến 

phà. 

  

Lưỡng lự và phân vân một hồi lâu, Trung 

úy Huỳnh Long đề nghị chạy một vòng qua 

quận Nhứt, xuống đại lộ Bạch Đằng cầu may, 

hay về bên biển Thanh Bình tìm ghe. Đại úy 

Hòe gật đầu, ra hiệu lên xe.  Nhưng tôi chán 

nản không muốn đi đâu nữa. Ai cũng nhìn tôi 

ngạc nhiên nhưng rồi chỉ lặng lẽ chào nhau 

sau vài lời chúc may mắn.  

Tôi đứng im nhìn theo xe vọt về hướng 

Đà Nẵng rồi lẫn vào dòng người bước vào 

Tân Cảng. Đã không còn bóng dáng người 

lính giữ an ninh ngoài cổng.  

Mọi người thoải mái mang vũ khí đủ loại 

xuống bến phà. Tôi bất giác sờ vào bụng và 

túi quần. Khẩu Colt 45 với hai gắp đạn cùng 

với hai trái “măng cụt“ M67 làm tôi yên tâm 

phần nào. 

8:00 - Tôi chọn đại chiếc xà lan gần nhứt. 

Vừa ngồi xuống một chỗ trống là đã nghe một 

câu than thở thật não lòng: 
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- Chờ từ 2 giờ sáng cho tới giờ này mà 

không thấy tàu vô kéo ra. Rầu quá! 

Như vậy là trước đó đã có người được đón ra 

tàu Hải Quân. Và những căn cứ sát biển dễ 

dàng di tản hơn hết. Còn tại đây và trên sông 

Hàn thì đành chào thua vì địch pháo chận 

ngay ngoài cửa biển. Biết như vậy thà ở lại 

Phú Lộc rồi liều mạng lấy ghe vượt sóng cho 

rồi. Tôi nhủ thầm, trong lòng nặng trĩu. Đang 

còn vẩn vơ nhìn qua ngó lại thì có người gọi 

tên tôi. Chị Hương từ trong đám đông chen 

đến kế bên tôi. Vừa nắm tay tôi là chị bật 

khóc nức nở. Tôi cũng kềm lòng để khỏi quỵ 

ngã trong lúc này. Nhìn chị tiều tụy và hốc 

hác làm tôi thấy nhói nơi ngực.  

 

Người vợ lính là như vậy. Chịu đựng 

một cách âm thầm. Chấp nhận mọi nghịch 

cảnh.  

Nhưng trong trường hợp của chị và những ai 

cùng hoàn cảnh thì thật đau lòng. Xác chồng 

không nhận được. Nay lại phải chấp nhận đời 

góa phụ trong lúc cô đơn và đau khổ tột cùng. 

Tôi không biết phải an ủi thế nào nên chỉ hỏi 

chị Hương về dự định cho tương lai. 

- Thì chỉ mong đừng lọt vào tay tụi nó 

thôi. Đã chạy một lần rồi. Bây giờ lại gặp nữa 

thì đúng là tận số. Tôi chỉ mong về đến Hố 

Nai thì xin lễ và phát tang cho anh Công một 

lượt. Hai, ba tuần nay chỉ biết chầu chực lo 

giấy tờ mà thôi. 

Rồi chị lại bật khóc, làm tôi luống cuống. 

Nhìn túi xách nhỏ xíu trên vai chị, tôi bùi ngùi 

nghĩ đến anh bạn thân. Có lẽ hành trang của 

chị chỉ là mớ hình ảnh kỷ niệm mà tôi đã xem 

đi xem lại mấy lần trong căn nhà của trại gia 

binh. Đang tìm lời an ủi chị Hương thì một 

tràng đạn giòn giã quét ngang trên đầu. Mọi 

người hết hồn rạp người trên xà lan. Nhiều 

tiếng la hét kèm lời văng tục và tiếng chưởi 

thề vọng lại từ trên bờ. 

- Thôi mấy ông ơi. Giờ phút này còn bắn 

nhau làm gì. Sao không giỏi bắn nhau với 

Việt Cộng đi! 

Một cụ già đã thống thiết kêu lên giữa tiếng 

lên đạn và tiếng chân chạy rầm rập, nghe thật 

gần.  “Ông là sĩ quan. Vậy nói với họ một 

tiếng đi!”. Tôi ngẩng dậy nhìn quanh. Thì ra 

một bà cụ ngồi gần chị Hương đang còn chỉ 

vào tôi. 

- Nói một tiếng đi ông! 

Tôi than trời trong bụng. Nhìn lại thì ai nấy 

đều không có lon lá, còn mình thì vẫn sờ sờ 

bông mai trên cổ áo. Chết lúc này thì thật là 

lãng nhách. Tôi vừa lồm cồm ngồi dậy vừa 

than thầm. Trên bến là một nhóm quân nhân 

chừng hơn chục người đang dàn hàng ngang, 

súng chĩa thẳng ra hướng sông. Sau lưng họ là 

những người cùng phe đang vào trong kho 

Quân Tiếp Vụ hôi của. Tràng đạn vừa rồi là 

để cản bước những ai muốn ăn ké để lôi ra 

nào là thuốc lá, sữa hộp và những thùng giấy, 

xa quá không nhận ra là thứ gi. 

 

Tôi bước lên bờ, đang lưỡng lự vì thấy 

không đáng để dàn xếp gì cả, thì có vài tiếng 

reo từ phía sau lưng: 

- Có đồ chơi đây Thiếu Úy. 

Quay lại thì thấy một người ngồi trên xe lăn 

với vũ khí đủ loại vắt ngang bụng. Ba bốn 

người đi theo chung quanh, trang bị như đang 

ở hành quân, với cả M60 và M79. Người 

thương binh cười thật tươi, chìa cho tôi một 

khẩu M16, băng cong. 

- Lâu quá mới gặp lại Thiếu úy! 

Là Đồng “đen“, do nước da thật sậm nhìn 

thoáng cứ tưởng là lai Miên hay Mỹ đen! Lê 

Thành Đồng, bỏ học đăng lính năm 16 tuổi 

chỉ vì “… Thích bộ đồ bông và cái mũ nâu. 

Trông ngầu gì đâu!“ . Là binh nhì muôn năm 

dù đánh trận không thua bất cứ một chiến sĩ 
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xuất sắc nào. Không lên lon được là vì ba gai 

và thường xuyên trốn trực gác mỗi lần về 

dưỡng quân tại hậu cứ. Anh cũng là thương 

binh đầu tiên vì đạp mìn trong ngày giải tỏa 

áp lực địch tại Trà Kiệu, mở đường cho cuộc 

di hành về cầu Giao Thủy, để từ đó tiến vào 

quận Đức Dục, tháng 7-1974. Đồng “đen“ 

vẫn không thay đổi mặc dù đôi chân bây giờ 

là chiếc xe lăn. Vẫn nụ cười tươi như một 

hình thức ngụy trang cho tình cảm bên trong 

và vẫn là sự hăm hở khi nhập trận. Chỉ có 

điều…  

- Thôi đi mấy ông ơi.  Việt Cộng tới sát 

bên đít rồi còn ở đó sanh sự với nhau làm gì! 

Tiếng ai đó bất chợt kêu lên thống thiết làm 

mọi người chùng bước.  Và nhóm lính bên kia 

dường như đã hôi của chán chê, hay nhìn đám 

đồ bông bây giờ đang hàng ngang cỡ vài chục 

mạng, nên đâm ra lạnh giò, nên lần hồi tản 

mác vào đám đông. Dường như chỉ chờ có 

thế, đám bạn của “nguời hùng xe lăn “ào ạt 

xung phong vào kho. Theo sau họ là một rừng 

người, mới vừa rồi còn nép mình thật sát 

xuống sàn tàu hay trên mặt đường, bây giờ thì 

tranh nhau vào quơ quào, vơ vét. Tôi lẳng 

lặng trở về xà lan, ngồi nhìn về hướng biển 

rồi Sơn Trà. Không có bóng dáng một con tàu 

nào trở lại kéo xà lan ra khơi. Hằng ngàn 

người tuyệt vọng đứng ngồi không yên, đã có 

một số bỏ lên bờ và tiến dần ra cổng.  

 

Tôi xách khẩu M16 đi dài theo bến phà 

tân cảng. Cả chục chiếc xà lan đông nghẹt 

người và người. Ai nấy thấp thỏm, âu lo, 

trông ngóng. Trong số hằng ngàn người chắc 

chắn có đồng đội của tôi, nhưng không ai 

nhìn nhau. Để làm gì! Bất quá cũng chỉ là 

những câu chuyện về đơn vị, hay cùng lắm là 

trao đổi một vài tia hy vọng mà thôi. 

Khi tôi trở lại chỗ cũ thì Đồng “đen “ 

đang làm công việc “từ thiện“. Anh chàng 

phân phát toàn bộ “chiến lợi phẩm” lấy trong 

kho ra cho mọi người. Thấy tôi đang trờ tới, 

Đồng “đen“ đưa tay vẫy rồi sau đó nhét vào 

tay tôi hai cây thuốc Quân Tiếp Vụ: 

- Thiếu úy hút với tụi em cho vui. 

Tôi cám ơn rồi bỏ vào túi mọi đeo trên vai 

mặc dù Ruby Quân Tiếp Vụ không phải là 

loại thuốc lá tôi thường hút. Nhìn qua phía 

nhà kho thì vẫn còn người ra kẻ vào không 

ngớt. Có lẽ ngồi lâu, buồn chán nên khi có dịp 

là họ sẵn sàng khuấy động, huống chi đây lại 

là dịp may hiếm có để vơ vét của chùa. 
 

12:00 - Nắng trên đầu dọi xuống. Nóng 

nực và khô khốc. Người chen chúc, chật chội. 

Cảm giác thật khó chịu khi mà hy vọng theo 

từng giờ vơi dần đi. Tôi đang ngồi nhắc 

chuyện xưa với chị Hương thì bỗng dưng 

cổng chánh của Tân Cảng mở toang. Một 

nhóm người ùa vào la toáng lên: 

- Tụi nó tới rồi. Việt Cộng đã chiếm Đà 

Nẵng rồi bà con ơi! 

Không phải ong vỡ tổ, mà là sóng vỗ tràn bờ! 

Hàng ngàn người từ các xà lan túa lên bờ 

trong nháy mắt. Lại là cơn hoảng loạn tột 

cùng. Phút chốc lại là cảnh chen lấn ngay tại 

cổng. Lần này là để chạy trở ra. Tôi thừ người 
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ngồi tại chỗ. Nhìn mọi người chen chúc mà 

chua xót nghĩ thầm về màn hài kịch di tản. 

Còn gì nữa mà hối hả trở ra… nạp mạng! 

Trốn cũng chạy mà trở về nhà cũng chạy. 

Thật là mỉa mai làm sao! Cũng có nhiều 

người ngồi lại như tôi. Không biết họ đang 

nghĩ gì. Riêng tôi thì hoang mang cùng cực. 

Đầu óc trống rỗng, nhẹ tênh như đang hiện 

diện trong một khoảng trống rất mơ hồ. Đã có 

lúc tôi dựng ngược khẩu súng, nhìn vào nòng 

sắt đen ngòm rồi nghĩ đến viên đạn đang nằm 

sẵn trong đó. Chỉ cần bóp cò… 

Có ai đó vỗ nhẹ vai tôi. Ngẩng đầu lên, tôi 

nhận ra vợ chồng Trung sĩ Trần Sự và hai 

cháu nhỏ. Người Hạ sĩ quan Tiếp Liệu của 

ĐĐ 3/ Tiểu Đoàn 37 BĐQ ái ngại nhìn tôi. 

- Mình về đi Thiếu úy! 
 

Về! Về đâu!? Gia đình tôi ở tận Sài Gòn. Giờ 

phút này chắc trong đó vẫn hy vọng vào một 

phép lạ cho Đà Nẵng. Còn ngôi nhà lợp tôn 

trong trại gia binh cấp cho anh có lẽ chỉ còn 

tường và vách mà thôi. Thấy tôi vẫn còn lạc 

hồn, Anh Sự chụp ngay khẩu M16 quăng 

xuống sông, rồi lôi tôi đứng dậy. Tôi đi theo 

anh như cái máy.  Mãi đến khi ra tới cổng, tôi 

mới nhận thấy chị Sự có vẻ mệt vì phải bồng 

đứa con nhỏ và xách túi khá to.  Tôi đỡ lấy 

cái túi nhưng chị giao cháu bé chừng 2, 3 tuổi 

cho tôi bồng.  
 

Đường về Đà Nẵng cũng một nhịp điệu cuống 

cuồng, lũ lượt, lính tráng có người còn 

nguyên súng ống còn dân chúng thì tay bế, 

tay bồng, tay dắt, chạy ngang, chạy ngược. Ai 

nấy cũng đều hớt hải và thất thần như nhau. 

Anh Sự cho biết là sẽ đưa gia đình về nhà 

người chị ở gần ngã ba Cây Lan, và chúng tôi 

đang hướng về Ông Ích Khiêm, theo đường 

tắt để đi cho nhanh. Đang vội vàng rảo bước 

thì có một chiếc Jeep mui trần chặt cua thập 

gấp. Trên xe nhảy xuống 5, 6 người, trên cánh 

tay trái có mang băng đỏ, chỉa súng vào 

chúng tôi và vài quân nhân còn mang vũ khí 

đi chung hướng. Sau vài phát chỉ thiên, họ 

đồng loạt hét lớn, đằng đằng sát khí: 

- Bỏ súng xuống! Cởi đồ ra, mau lên! 

Chống cự bắn bỏ mẹ! 

Tôi đang ôm con anh Sự trên tay, chưa kịp thả 

cháu xuống đất thì ăn một đạp ngang hông, 

đau điếng. 

- Ngoan cố hả?! A! Giờ này mà còn khoe 

lon lá. 

Thêm một cú lấn bằng báng súng vào vai làm 

tôi nóng mặt nhưng chưa kịp có phản ứng thì 

một người quát lên, giọng nghe rất quen: 

- Để đó cho tao. Mày qua bên kia đi! 

 

Gã thanh niên hứ một tiếng rồi bỏ qua bên kia 

đường hò hét thị uy tiếp. Còn tôi và cả anh Sự 

trố mắt nhìn người đàn ông có vẻ là chỉ huy 

của đám thanh niên mang băng đỏ này. 

Không thể nào ngờ được kẻ đang cầm M16, 

mặc thường phục, đeo kiếng đen đang đứng 

trước mặt chúng tôi lại là Nguyễn Văn Bi, 

mới năm ngoái còn là Tiểu đội trưởng khinh 

binh của tôi, người vỗ tay lớn nhứt mỗi lần 

nghe tôi hát. Nghe nói hồi trước Tết anh 

chàng được đưa về Duy Tân vì bị sa ruột. Bây 

giờ lại là kẻ cầm súng áp đảo chúng tôi. Bi 

“thòng“ kéo tôi qua một bên, nói nhỏ: 

- Thiếu úy thông cảm. Tình thế bắt buộc 

thôi.  Tụi nó là Thanh Niên Quyết Tử. Đang 

hăng máu ghê lắm! Cởi bỏ đồ lính đi Thiếu 

úy. Ông còn đeo lon như vầy dễ chết lắm. 

Anh Sự nữa. Lột đồ ra, mau lên đi! 

Tôi lột áo, lòi khẩu Colt nằm gọn trước bụng. 

Trung Sĩ Bi lật đật chộp ngay. 

- Tụi nó thấy là ông kẹt lắm. Mất mạng 

như chơi! 

Không có áo thay, tôi đành ở trần đứng xớ rớ 

không biết làm gì. Lại có tiếng la hét, chưởi 

thề bên kia đường. Lại súng nổ. Hai đứa bé 

rúc vào lòng mẹ khóc tấm tức. Chúng tôi nép 

sát vào cổng sắt của căn nhà ngay góc phố, dù 

biết là đạn không nhắm qua bên này. Trung sĩ 

Bi nhìn dám “quyết tử” rồi quay lại lùa chúng 

tôi rẽ qua góc phố. 

- Anh Sự và Thiếu úy đi lẹ lên. Mau đi! 

Chúng tôi dắt díu nhau đi sau cái vẫy tay kín 

đáo của người đồng đội cũ. Vừa khuất sau vài 
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căn nhà, thì lại nghe tiếng la hét của mấy tên 

”quyết tử” bắt bỏ súng, cởi đồ. Nhưng lần này 

thì có tiếng chưởi thề đáp trả. 

- Bỏ súng cái con… 

Ngay sau đó là súng nổ liên tục. Người chạy 

tán loạn, hãi hùng. Khi im lắng thì tôi lóng 

nhóng định trở lại xem chuyện gì đã xảy ra, 

nhưng Anh Sự đẩy tôi tiếp tục chạy theo chị 

Sự và hai đứa nhỏ. Thật tình, tôi chỉ muốn 

biết người đồng đội cũ ra sao mà thôi. Suốt 

trên đường về chỉ thấy toàn là đám băng đỏ, 

cầm loa phóng thanh, chạy xe lòng vòng 

thành phố kêu gọi “ngụy quân“ buông súng, 

rồi trấn an bà con và ca ngợi “giải phóng“.  

Không thấy một bóng dáng Việt Cộng chánh 

hiệu nào cả. 
 

15:00 - Mãi đến khi về tới ngã ba Cây Lan 

mới gặp vài nhóm “nồi niêu soong chảo” đội 

nón tai 

bèo, mang 

dép râu, 

ngơ ngác 

nhìn phố 

xá hai bên 

đường. Thì 

ra chỉ là 

đám hậu cần của Mặt Trận quảy gánh vào 

trước. Địch sợ mắc bẩy như hồi Mậu Thân 

nên để cho đám “quyết tử” ra mặt trước, rồi 

tới đám nhà bếp theo sau dọn đường để nếu lỡ 

xảy ra chuyện gì, bọn chính quy vẫn nguyên 

vẹn quân số. Thật là đau đớn và mỉa mai làm 

sao! 

Đà Nẵng của khí thế hừng hực lúc chào 

đón Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 10 năm trước, 

và của một thời oanh lịêt, vàng son, đã bị đám 

đàn bà, con nít chiếm cứ một cách êm thấm! 

Mọi sự diễn ra như trong một giấc mơ.  

Đồng thời, trong những mờ ảo của hình ảnh 

và sự vật chung quanh, là cờ đỏ sao vàng 

cùng với cờ hai màu của Mặt Trận xuất hiện 

đầy trên các dãy phố. Mau quá! Và cũng lạ 

quá! Chỉ mới mấy tiếng đồng hồ thôi mà đã 

phất phới rợp trời. Chị của Trung sĩ Sự nghẹn 

ngào khi mở cửa cho chúng tôi vào nhà. Sau 

những giọt nước mắt mừng mừng, tủi tủi, là 

những tiếng than vắn, thở dài, không biết 

ngày mai sẽ ra sao. Buồn bã và tuyệt vọng tới 

mức không ai muốn ăn uống gì cả. 
  

Khi cởi bỏ chiếc quần lính tôi mới nhớ là 

còn hai trái lựu đạn M67 trong túi. Anh Sự 

lấy gói chung với giày Saut, bỏ vào bao rác 

rồi ném đại ra đường. Chúng tôi đứng ngay 

ngoài cửa nhìn bâng quơ một vòng. Ngoài 

đường lại đông nghẹt người qua lại. Lần này, 

xen lẫn với y phục dân sự là nón cối, mũ tai 

bèo và kaki Nam Định. Đà Nẵng đã thật sự 

rơi vào tay kẻ địch. Người dân, sau những 

ngày phập phồng, sợ hãi, đã phần nào tỉnh táo 

trở lại mặc dù vẫn còn dáo dác tìm nhau sau 

những trốn chạy bất thành. Đà Nẵng vẫn đang 

nhốn nháo, phân vân. Nhưng lần này là do sự 

hiện diện của những người mà trước đó một 

ngày còn là mối đe dọa nặng nề. 
 

Đêm - Vẫn là nỗi thao thức triền miên cho 

một tương lai bất định. Buồn bã và trống rỗng 

trong đầu. Không ăn gì mà vẫn thấy no. Mệt 

nhoài sau một đêm thức trắng và một ngày 

căng thẳng mà vẫn không thấy buồn ngủ. Anh 

Sự và tôi ngồi ngoài phòng khách hút thuốc 

liên tục. Chúng tôi ngồi im lặng, mỗi người 

một dòng suy nghĩ trong khi cả nhà đã ngủ 

yên (hay làm bộ ngủ yên?!) từ lâu. Tôi cố nhớ 

lại cả ngày hôm nay và thầm cầu chúc bình an 

cho những người thân quen không biết đang 

làm gì, ra sao, nhứt là sự cô đơn của chị 

Hương và sự trở cờ của người đồng đội đã 

từng vào sanh ra tử với tôi trước đây. Càng 

nghĩ tới Trung sĩ Bi, tôi càng thấy đau cho số 

phận của đơn vị và của những người lính 

miền Nam. Bỗng dưng tất cả đều buông xuôi 

để bọn nằm vùng nổi lên nắm lấy cơ hội, rồi 

dọn đường cho đám bộ đội nhởn nhơ tiến vào 

thành phố như đi ngắm cảnh giữa chỗ không 

người. 

Những ngày cuối cùng 
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Không ai có dự định gì cho ngày mai hay 

tương lai. Gia đình anh Sự sẽ ở lại đây vài 

hôm để thăm dò tình hình. Còn tôi thì chưa 

biết sẽ làm gì, đi đâu. Có lẽ sẽ ghé qua nhà 

bạn bên đường Trần Cao Vân hay Nguyễn 

Hoàng, hoặc lần mò tìm cách ra biển rồi tới 

đâu thì tới.  

Buồn quá! Phước Long mất, cả nước để 

tang. Cao nguyên mất, mọi người bàng hoàng. 

Bây giờ Đà Nẵng và cả Vùng 1 cũng không 

còn. Có bao nhiêu giọt lệ nhỏ xuống để tiếc 

thương phần đất đã lọt vào tay địch? Hôm nay 

là Đà Nẵng. Ngày mai đến lượt nơi nào?! Thì 

hãy đợi ngày mai! Còn bây giờ là đêm dài vô 

tận: Đêm của người Lính thuộc Liên Đoàn 12 

BĐQ nói riêng đã tức tưởi tan hàng sau 9 năm 

góp mặt trong cuộc chiến.  

Đêm của Đà Nẵng buồn thiu trong ngày 

đầu thay đổi chủ. Than ôi!!! 
 

HUY VĂN ( HVC ) 
 

(Để nhớ những ngày sau cùng của Liên đoàn 12 

BĐQ và của thành phố Đà Nẵng.  

Kính dâng hương linh Trung Tá Nguyễn Văn 

An, Quyền Liên Đoàn trưởng và Chiến hữu các 

cấp thuộc Liên Đoàn 12 BĐQ ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cảm ơn qúy vị đã thưởng thức trọn 
vẹn Phần 1 Đặc san Hội Ngộ 2022. 
Kính mến mời qúy vị tiếp tục thưởng 
thức Phần 2 và 3. Lôi cuốn! Thú vị! 
Trân trọng, 

TRẢ LẠI TÊN CHO EM 

Khai sinh em ra tên là Sài Gòn 

Cha Mẹ Tổ Tiên Ông Bà Việt Nam  

đặt tên em là Sài Gòn 

Bao nhiêu năm trôi  ua em lớn lên 

 v n là Sài Gòn 

 

Em không muốn mang tên  

một người khác 

Em không muốn mang tên  

một người chết 

Em không muốn mang tên  

một kẻ xa lạ 

 

Hãy trả lại tên cho em 

Hãy gọi em bằng những yêu thương  

trìu mến như ngày nào – Sài Gòn 

 
 
Khi vui ai cũng muốn cười 

Khi buồn ai cũng nói lời khó ưa 

Khi vui nói chuyện dạ thưa 

Khi buồn giận dữ chẳng chừa mặt ai 

 

Khi vui nhận biết đúng sai 

Khi buồn tranh cải đúng sai chẳng 

màng 

Khi vui thon thả thùy trang 

Khi buồn phóng xả như ngàn dao găm 

 

Khi vui chẳng thấy lỗi lầm 

Khi buồn tìm kiếm muôn vàn lỗi xưa 

Khi vui dạ dạ thưa thưa 

Khi buồn nói bóng nói mưa như khùng 

 

Khi vui thủy thủy chung chung 

Khi buồn tung hết những lời khó nghe 

Kiếp người nỗi khổ đeo mang 

Buồn vui, khóc hận, nghèo sang bất 

đồng 
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 Chính giữa, trên cao vòng cung cổng Trường Bộ Binh Thủ Đức chễm chệ uy nghi Phù 

Hiệu hình nửa quả trám màu xanh thẩm với ngọn lửa đỏ, thanh kiếm bạc và bốn chữ:  

Cư An Tư Nguy 
 Ngày đầu tiên nhập trại (vào trường), hình như không mấy người, sinh viên, ngồi trên 

xe Nhà Binh GMC chạy xuyên qua Cổng để ý đến. Không thấy! Không hay! Không biết! Và 

cũng không mấy nắm bắt được ý nghĩa từ hình thức đến nội dung của Phù Hiệu này; và dù đã 

trải qua 3, 4 hoặc "9 tháng Quân Trường" tại đây.  

 Rồi khi tốt nghiệp, được chọn, hoặc được (kể cả bị) đưa về đơn vị của các Quân Binh 

Chủng, thì... thì Huy Hiệu này, đương nhiên, được (hay bị) thay thế. Nhìn trên tay áo bên phải 

của tất cả Sĩ Quan đã tốt nghiệp từ Trường Bộ Binh Thủ Đức, biệt phái, tăng phái, chuyển đổi, 

v.v... về các đơn vị, dù là Cơ quan cao cấp, đơn vị Tổng Trừ Bị, Yểm Trợ, các Quân Chủng, 

v.v... ai cũng thấy rõ điều đó. 

 Dĩ nhiên, trong vòng rào Trường BB Thủ Đức và ngoài các Bãi Tập trên đồi Tăng 

Nhơn Phú cho đến ngày 30 tháng Tư quỷ quái oan khiên, phù hiệu này gắn liền trên tay áo từ 

các Sĩ Quan Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn Khóa Sinh, các cán bộ, các huấn luyện viên, sinh viên và 

các Đại đội bảo vệ, v.v... 

 Và, và vô cùng xúc động, vô cùng huyền bí, vô cùng linh thiêng, cũng từ sau "Tháng 

Tư Đen", huy hiệu Thủ Đức "Cư An Tư Nguy" xuất hiện như nấm gặp mưa đầu mùa, trên khắp 

các vùng miền Thế Giới Tự Do. Từ xứ Chuột Túi Kangaroo, Nam Bán Cầu đến miền Bắc Âu 

hoa Tulip Hà Lan; từ kinh đô Ánh Sáng Ba-Lê đến Rừng Phong Gia Nã Đại; và khỏi nói, tại xứ 

Cờ Hoa... oai phong lẫm liệt: "Cư An Tư Nguy"! 

 Vậy, "Cư An Tư Nguy" có gì để gợi ý san sẻ thêm?  

 Chắc chắn là không dám lạm bàn, góp ý! Chỉ góp nhặt, "sao y bổn chánh" từ Google, từ 

những đặc san, v.v... "xào nấu" lại cho ra món "mì ăn liền", "trà tự tan", "cà-phê pha sẵn", 

"rượu đế tự chế" để "Bất Khuất" có đủ 2022 món... nhậu. Vậy mà! 

 

 Xin phép được bắt đầu, vào bếp, nhen! 

 

 "Cư An Tư Nguy" rút ra từ: 

 
 "Nguy giả an kỳ vĩ giả dã 

 Vong giả bảo kỳ tồn giả dã 

 Loạn giả hữu kỳ trị giả dã 

 Thị cố quân tử an nhi bất vong nguy,  

 tồn nhi bất vong vong 

 Tri nhi bất vong loạn 

 Thị dĩ nhân an nhi quốc gia khả bảo gia". 
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 Già này bóp trán, vặn nát... óc cũng chẳng hiểu gì ráo! Đành "cọp-dê" nguyên con cọp... 

Nhâm... Dần Dần như sau: 

 Người bị nguy là bởi cứ yên vui nơi ngôi  hận mình 

 Bị mất là bởi chỉ tới cái hiện có 

 Bị loạn bởi tin cậy cái trị có sẵn, 

 

 "Bởi thế, người quân tử lúc sống yên không quên cái nguy, còn không quên lúc mất. Khi 

thịnh trị không quên cảnh loạn suy, như vậy mới yên thân mà giữ được nước nhà" 

 - Dài quá! Nhớ hổng hết! Nuốt hổng trôi! Có thể nào rút ngắn lại, Thưa Đại Tá Chỉ Huy 

Trưởng? - Lính Già kính cẩn, đứng nghiêm, vẫn bắt tay chào, nài nỉ! 

 - Được! Rút còn tám (08) chữ đây: 

  “Cư an lự nguy, xử trị tư loạn”  

 - Dạ! Thưa Đại tá! Cũng còn dài. Khó nhớ quá! 

  - Vậy, Ta, Đại Tá Phan Đình Thứ tự Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng Trường Bộ Binh Thủ 

Đức đề nghị viết thêm trên huy hiệu của Trường chỉ bốn (04) chữ: “CƯ AN TƯ NGUY”. Được 

chưa?  

 - Dạ! Cảm ơn Đại Tá! 

 - Còn ý nghĩa của Phù hiệu hãy tự học hỏi, tìm hiểu lấy để mà làm phương châm hành động, 

phương châm sống từ trong Quân ngũ ra ngoài đời thường! Okay? - Đại Tá CHT huấn thị thêm. 

 - Dạ! Nghe rõ!  

 Mẩu đối thoại trên do "Lính Già... Hàm" tự biên tự diễn. Xin đừng "mét" lại với Đại Tá 

nha! Sẽ "lãnh củ" đó! Đa... (trăm, ngàn) tạ ạ! 

 Cũng xin được phép "cóp-dê" thêm, - tuy rằng ai cũng biết quá rồi, nói mãi - về ý nghĩa 

của Huy Hiệu Thủ Đức mà anh em mình nâng niu, cưng như trứng, hứng như hứng hoa, nhen! 

Lý do "đã nói thì nói cho trót - Đã gọt thì gọt cho trơn" mà lị! 

 Nền xanh da trời: biểu hiện sự thanh khiết từ tư tưởng đến hành động, và ý chí cao cả của 

thanh niên đối với quê hương. 

 Ngọn Lửa Hồng: biểu hiện lòng dũng cảm, chí cương quyết, đức hy sinh. 

 Thanh Kiếm: biểu hiện cho Cấp Chỉ Huy. 

 Và Dây Biểu Chương: Màu Anh Dũng Bội Tinh. Lý do: Trường BB Thủ Đức được 

tuyên dương công trạng hai lần trước Quân Đội. 

 

 - Xong! Hết rồi đó!       

 - Chào tay! Bắt!  

 - Tan hàng! - Cố gắng! 

 

Người Lính Già Thủ Đức  
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Từ tháng Tư Một Chín Bảy Lăm 
Bởi chưng thời thế phải tan hàng 
Gục đầu ơn Nước đành dang dở 
Héo ruột nỗi Nhà chịu nát tan 
"Cải tạo" diển trò tù thế sự 
"Tập trung" giở ngón ngục trần gian 
Trên quê hương mà quê hương mất 
Từ tháng Tư Một Chín Bảy Lăm 
 
Từ tháng Tư Một Chín Bảy Lăm 
Một bầy ác Cộng kéo vào Nam 
Hồ tinh trợn trạo ngồm ngoàm lưỡi 
Quỷ đỏ hung hăng nghẹn nghẹn hàm 
Vơ vét giựt dành to túi đảng 
Cào moi gom góp nặng lòng tham 
Viển Đông hòn ngọc giờ tan tác 
Từ tháng Tư Một Chín Bảy Lăm 
 
Từ tháng Tư Một Chín Bảy Lăm 
Cộng thù dày xéo nát miền Nam 
Dép râu dẫm đạp lời than thở 
Nón cối húc bừa câu oán than 
"Vợ ngụy ta lấy, nhà ngụy chiếm 
Ngụy ta đày ải, con ta phang..." *  
"Đánh cho Trung Quốc, cho Xô Viết" **  
Giải phóng xong rồi phỏng giái dâng.... 
 
N UYỄN HỮU  ÂN 

* Đ  Mười 
** Lê Duẩn 
 

 

 
 

Chiều nao một phút bên nhau 
Trăm điều muốn nói mà sao nghẹn lời 

Em về lòng mãi chơi vơi 
Chiều thu gió cuốn bồi hồi nhớ thương 

Dáng em lẫn khuất cuối đường 
Vai gầy tóc xỏa nắng vương tóc thề 

Cho nhau một thoáng đam mê 
Chỉ ngần ấy cũng đủ lê thê sầu 

Buồn hiu gió cũng dàu dàu 
Mong gì có mãi với nhau trong đời 

Tình yêu vội quá tuyệt vời 
Ấp e đắm đuối một trời yêu đương 
Chiều nao ngàn tiếng thân thương 

Thẩn thờ buông thả cuốn cuồn vòng 
tay 

Trái tim yêu cứ loay hoay 
Gió thu man mác bay bay qua chiều 

Gió thu ơi cứ liêu xiêu 
Trong ta trôi nổi những rêu phong đời. 

 

Nguyễn HữuTân 
 

CUNG CHÚC TÂN XUÂN 
 
Trọng kính đôi vần vui đón Xuân 
Gửi lời cung chúc Tết NHÂM DẦN 
Thân bằng quyến thuộc tình nồng thắm 
Thi hữu bạn bè nghĩa thiết thân 
Công toại sức già vun đắp sức 
Danh thành lớp trẻ góp chung phần 
Tha phương tấc dạ nào ly xứ 
Ước hẹn báo đền Tổ Quốc ân 
 
N UYỄN HỮU  ÂN 
JAN. 28/2022 (28 TẾT) 
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 Chèn đét ơi! Hổng ngờ mấy hủ mắm  phơi ngoài nắng của mình lại khiến bà con bàn 

tán xôm tụ quá chừng luôn. Judy cười toe toét kêu lên.  

            Chẳng là như vầy, thấy  mấy hủ mắm thắm màu gạch tôm rực trong nắng trưa hè, thiên 

hạ hỏi nhau là cái gì. Được trả lời là mắm tôm chà. Người biết thì hít hà, úi giời, mắm này là 

hết sẩy, ngon lắm lắm. Kẻ không biết lại ngơ ngác, lạ quá, ăn ra sao? 

 Phượng, người đi du lịch khắp nơi, Tây, Tàu, Mỹ, Việt, tròn mắt: không ăn mắm nhưng 

biết mắm cá linh, cá sặc, cá lóc…, lần đầu tiên nghe nói tên mắm tôm chà. Cô nàng hỏi ăn với 

cái gì. Dân xứ Gò Công đồng chua, nước mặn này lại trố mắt, trời đất, em chưa biết và chưa 

ăn mắm tôm chà Gò Công bao giờ. Tội nghiệp chưa! Mất nửa đời người rồi cưng! Đây là một 

trong những món ngon tiến Vua ngoài Huế. Ăn với gì hả ? Với bún mềm trắng bông, kẹp chút 

rau thơm, khế, chuối chát, xà lách xanh non, miếng thịt ba chỉ luộc xắt mỏng. Và vào miệng. 

Cả một bài thơ! Đêm nằm ngủ còn mơ, miệng còn nhai lép nhép. Ngon! 

 Chèn ơi! Chị Phượng không biết mắm tôm chà hả? Uổng chưa! Tụi này hồi ra Huế 

được ăn bún, mắm tôm chà, mắm tôm chua ngon bá chấy. Nhà hàng nói là theo kiểu người Gò 

Công. Tiếp lời Jennifer, Judy nhắc lại chuyện ngày xưa, thuở bà Từ Dũ Thái hậu, người đẹp 

xứ Gò Công mang mắm tôm chà và tôm chua vào cung đình Huế. Và sau đó cả xứ Huế đều 

mê đặc sản này. Có ông Tây còn khen mắm này ngon hơn fromage Camembert nức tiếng của 

Tây nữa đó. Sơn ở Úc tiếp theo.  

 Nè, cô lấy chút mắm vừa đủ, vắt miếng chanh vào, cho miếng đường, chút ớt tươi, 

ngon lắm cô. Anh Sáu, chuyên viên về mắm dặn dò tôi khi gửi tặng hủ mắm tôm chà. Trong 

khi chúng tôi ăn theo kiểu phàm phu tục tử, chan mắm vào tộ bún đầy rau thơm, thịt, rồi đớp 

lia lịa. Tía tôi lại chầm chậm gắp từng miếng bún, chút rau thơm, miếng chuối chát, lát khế, 

cho vào chén nhỏ. Chút mắm không pha chế. Thong thả đưa vào miệng. Nhìn ông ăn thấy bắt 

thèm. Thấy chữ ngon hiển hiện. Ông là tín đồ của mắm. Ông nói pha chế mất mùi vị của 

mắm, uổng lắm. Nhưng ít ai trong nhà ăn theo kiểu này.  

      Mắm tôm chà đã đi vào cuộc đời dân Gò Công từ rất sớm. Từ nhỏ đã thấy bà nội, bà 

ngoại, mẹ, dì, cô, thím hay bác hàng xóm phơi những hủ mắm óng ánh màu gạch tôm dưới 

nắng hè trong vắt. Sơn nói nhớ Má và Bà Nội làm mắm tôm chà, tới công đoạn cuối, lấy 

muỗng sứ chà trên cái rây cho thịt tôm rịn xuống từng giọt trước khi đem phơi nắng. Bảy ký 

tôm đất tươi mới ra được một ký mắm chà. Rất cực công! Đám trẻ chơi trong sân nhà thường 

quanh quẩn nhìn, có thể thấy mắm, lấy từ tinh tuý của tôm đất tươi roi rói, dần dần cô đặc như 

có sắc màu mặt trời lấp lánh trong đó. Chúng biết ngày vui tới rồi. Gia đình sẽ tụ họp để có 

buổi bún mắm tưng bừng. Và chúng thả hồ đùa giỡn cùng nhau.  

 Dân Gò Công nhớ viết về món mắm tôm chua, tôm chà “made in GC’’ nhen và nhớ 

phải nhấn mạnh là được xuất cảng nhập cung tiến vua, kẻo dân xứ mưa dành nói của xứ Huế à 

nghen. Như TQ giành Trường Sa, Hoàng Sa vậy đó. Đốc Hào, dân xứ mưa Huế, rể Gò Công 

nhắn vào. Chết chửa, mắc gì hôm nay đám này nổ từa lưa hột sen vậy kìa. Bà con thông cảm, 

dân Gò Công nghe tới mắm như lân nghe tiếng pháo. Nổ banh nhà lồng luôn. Vả lại ngồi nhà 

trốn em COVID mãi cũng buồn chán, nổ cho vui đời chút xíu    

        Nhưng chèn ơi, mắm tôm chà đã theo Hào nổ tới biển Đông rồi. Thôi thôi,  kiện 

tụng  dành bản quyền mất công lắm. Stop. Ngưng nổ. Vô nhà ăn bún mắm tôm chà Gò Công 

… kẻo nguội. Dô cái coi. Một trăm phần trăm nào. Dô! 

Châu Đỗ  

 
400 

 



 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÙA THU  
 
Bất chợt Thu rực sáng  
Nắng vàng mênh mang reo vui  
Trời xanh xanh huyền hoặc 
Mây trắng ngần bềnh bồng lang thang  
Từng đàn chim hạnh phúc vui đùa bay lượn cùng nhau  
Thu chật ních không gian  
Thu bàng bạc khung trời  
Ôi mùa Thu của tôi  
          & 
Nhớ những ngày đầu Thu 
Hấp tấp vội vàng Thu xồng xộc đến  
Gió se sắt lùa hàng cây nghiêng ngả  
Khoác thêm áo vào tự hỏi phải mùa Đông?  
Trái đất già nua đã bỏ quên Thu vàng phải chăng ? 
Nhưng tôi đứng chôn chân chiều nay mặc xe cộ dập dìu  
Hoàng hôn rạng rỡ chân mây  
Rán vàng cháy rực đất trời thấm đẫm hơi Thu  
Thu vẫn dịu dàng trong từng dãi mây trắng muốt  
Trên tầng trời xanh phơn phớt nhẹ nhàng  
Hoa cúc óng vàng nở đầy lối đi thênh thang  
Đêm qua trăng hiền hòa rãi sáng hiên nhà  
Tôi bước đi như trong giấc mơ xa xôi  
Mỉm cười nhẹ nhõm 
              & 
Mùa Thu diễm ảo vẫn còn đây  
Dìu dịu thân thương như thuở nào  
Thời áo trắng ngây thơ  
Rợp sân trường xanh ngát bóng cây 
Những cánh bướm trắng biến nhanh vào lớp học  
Khi hồi chuông rộn rã ngân vang  
Gió ngẩn ngơ ngóng chờ cùng nắng lụa trong veo  
Thẫn thờ mùa Thu tương tư hoài cho sương Thu lạnh 
Nhưng nắng vàng xôn xao cười vui  
Mừng đón Thu xinh tươi ngát hương  
Hôm nay  
Thu khẽ khàng nở hoa trên trang thơ  
Ôi mùa Thu của tôi !  
 

Châu Đỗ 
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(Viết theo lời kể N.T.H.)  

Bửu Truyền
hững sợi tuyết chảy đọng thành giọt 

như thạch nhũ duới mái hiên nhà. 

Sợi vắn, sợi dài. To, nhỏ, méo, tròn 

đủ kiểu, đủ cỡ. Ánh nắng không biết từ đâu 

đến, sáng hay trưa, chiếu rọi long lanh. Rùng 

mình! Tôi tưởng chừng những giọt nước mắt 

ràn rụa ngưng đọng của một người con gái xa 

xưa. Quay mặt nhìn nơi khác. Mái nhà, đường 

xá, hàng cây, bãi cỏ... một màu bàng bạc 

trắng xóa lạnh giá đến độ ghê rợn. Hai tay 

khoanh vòng trước ngực cố nén tiếng thở 

dài: "Tết lại đến. Ta đã xa quê, xa nàng bao 

nhiêu năm rồi nhỉ!?" Trên gò má hóp nong 

nóng gậ  ghềnh nước mắt gờn gợn lăn. Thắm 

lạnh, thẩn thờ tôi bước vào trong. 

Từ chiếc máy Vietnamese Public 

Radio, giọng đọc tiếng mẹ đẻ còn ngượng 

ngùng của các em trong Ban Ca Nhạc Alpha, 

Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Từ Bị Thủ Ðức, 

tôi nghe người ấm lại. Nghe lòng ấm hẳn lại! 

Các em đọc Thông báo. Các em ca: "Ngày 

bao hùng binh tiến lên. Bờ cõi vang lừng câu 

quyết chiến...". Ối! Thương sao là thương! 

Nôn nao! Xao xuyến! Các em hát hay tôi hát! 

Không, tôi đã từng hát hơn nửa đời rồi. Bây 

giờ không còn hùng hồn nổi nữa! Tôi vặn bớt 

âm thanh cho vừa đủ nghe. Cho êm dịu hơn. 

Cho hồn mình nổi trôi về dĩ vãng theo lời ca 

tiếng nhạc dặt dìu của các ca sĩ ... hậu duệ 

Thủ Ðức. 

Tháng 3 năm 1965, tôi theo các bạn 

đồng nghiệp trình diện Trung Tâm Tuyển Mộ 

và Nhập Ngũ số 2 tại Tháp Chàm, Ninh 

Thuận. Rồi lên xe lửa vô Sàigòn, đến Thủ 

Ðức. Vào Ðại Ðội 13. (Sao không là 12 hay 

14 mà là 13? Ghê quá hỉ!) 

Nhưng, những ngày tháng tại đây đã 

để lại trong tôi biết bao niềm thương nỗi nhớ. 

Ðại Ðội trưởng, Ðại úy Hoan, người nói tiếng 

Bắc, giọng Bùi Chu, hiền khô! Trung Úy 

Ðỉnh, Trung Ðội Trưởng. Cũng là người Bắc. 

Lại cũng hiền khô. Tôi được hai vị này ưu đãi 

tận tình. Những bài tập đầu tiên tôi còn có 

mặt. Bị hít đất, thụt dầu vài lần. Nhưng, còn 

đoạn đường chíến binh, bò hỏa lực, vượt 

sông, hành quân dã trại, gì gì nữa... tôi không 

được nếm mùi tập luyện. Thật là xấu hổ! Sau 

4 tuần đầu, cứ mỗi buổi sáng Ðại Ðội vừa ra 

đến bãi Tập, đồi Tăng Nhơn Phú, là Trung Úy 

Ðỉnh chạy vespa đến, gọi: 

- Huệ đâu? Trình diện tôi. 

Và cứ thế, cho đến hết giai đoạn I, tôi 

thường được về Ðại Ðội cất súng, ba lô... lên 

Bộ Chỉ Huy của Trường làm báo và học võ 

thuật Thái Cực Ðạo. 

 Gần suốt thời gian này, gia đình vợ 

con ở Phan Rang không ai thăm nuôi tôi.  

Ngày lễ gắn Alpha, được phép về 

Sàigòn, tôi đi theo anh Pha, người Nha Trang 

ở cùng Phòng, về Hòa Hưng thăm Bà Già 

Nuôi của anh. Có cả anh Thúy, nằm giường 

trên tôi. Gia đình Bà Mẹ Nuôi gốc Huế. 

Tôi rất vui với các em nhỏ như gặp lại 

các em học sinh thân yêu của mình. Ai hỏi tới 

đâu, trả lời tới đó. Gia đình vợ con, có bao 

N 
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nhiêu người cũng kể tuốt tuột. Nhà này nhiều 

con cháu quá! Tôi không nhớ hết tên. Anh 

Thúy đẹp trai nhất. Ðược các cô chiếu cố 

nhiều nhất. Chúng tôi được chiêu đãi quá sức 

nhiệt tình, thân mật, tươm tất, phủ phê. Chiều 

Chủ Nhật, trở lại quân trường. Anh Pha nói xa 

nói gần: 

 - Ê Huệ! Mày hay thiệt! Mới đến nhà 

Bà Già có một lần, đã chiếm cảm tình các cô 

rồi đó! 

Tôi thành thật : 

 - Anh Pha! Nói chơi hoài, tội nghiệp! 

Tôi có làm gì đâu! 

Pha vừa xếp quà vừa cười mỉm: 

 - Chính cái chỗ mày không làm gì, 

mấy cổ mới khoái mày. Tao thấy cô Chín cứ 

nhìn mày hoài. Cổ nói đã quen biết mày ở đâu 

lâu rồi. Cổ còn có quà đặc biệt cho mày nữa 

đó! Mày còn chối? 

Tôi trả lời như phân bua: 

 - Anh và anh Thúy cũng có mà! 

Thúy đổ dầu vào lửa: 

 - Anh Pha và tao đâu có duyên bằng 

mày! Không chừng trong gói quà có thư của 

người đẹp nữa! Không tin cứ mở ra coi đi! 

Nửa tin nửa ngờ. Không muốn các anh 

và những người bạn xung quanh dòm ngó, tôi 

chống chế: 

 - Làm gì có chuyện đó! Toàn kẹo với 

bánh khô không đây nè! Tôi vừa nói, vừa mở; 

nhưng cũng vừa lấy người che dấu. Quả thật, 

các anh nói đúng! 

  
Bình Dương, ngày 15-5-65 

 
Ông Huệ, 

Khi ông về đến Trường, lá thư này 

đang nằm im trong gói quà được ông khám 

 há ra. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn tin rằng nó 

sẽ làm dịu đi nỗi nhớ nhà da diết trong ông. 

Ðó là tâm trạng của người trai xa nhà, tùng 

chinh nhậ  ngũ. Họ thường bần thần suốt một 

thời gian dài, hồi tưởng lại những cảm xúc về 

quê nhà... 

Thưa ông, 

Mấy tuần trước, cả nhà đều rộn ràng sắm sửa 

chuẩn bị tiế  đón "ba người ngự lâm  háo 

thủ", từ Thủ Ðức về  hé . Chị Năm tôi nửa 

đùa nửa thật lậ  đi lậ  lại nhiều lần, và cho 

biết chi tiết. Anh Pha là người anh trong gia 

đình quen biết ở Nha Trang. Anh Thúy là bạn 

anh Pha và một người nữa. Người này gốc 

Huế, ở Phan Rang. 

Khi gặ  ông, tôi như gặ  lại một 

người thân yêu đã xa cách từ rất lâu. Hình 

dáng, gương mặt, nét cười hiền hòa, hơi ấm 

của bàn tay chai sạm... hình như rất thân 

quen. Lục tìm trong ký ức, tôi vẫn không sao 

nhớ được, tôi dã từng gặ  ông ở đâu!? Giờ 

thì, tôi biết tại sao rồi! 

Bởi những dòng chữ ông viết để lại 

cho me Bảo Linh, bà xã ông, dặn dò trước lúc 

nhậ  ngũ. Con tôi, bạn cùng trường của Bảo 

Linh, đã đọc cho tôi nghe từng lời một. 

Những trăn trở của ông trước cuộc sống 

tương lai của Bảo Linh. Tôi cũng tìm thấy một 

 hần hình ảnh, tâm tư mình trong đó. Nó đã 

từng là những suy nghĩ của tôi. Tôi đã thao 

thức mấy đêm liền. Suy nghĩ thật nhiều trước 

khi đánh liều viết thư cho ông.  

Và tôi tự hỏi: "Tại sao mình lại viết ra 

những cảm xúc tự thân để trao gởi cùng 

ông?" 

Thưa ông, có những con người sống 

giữa bao người thân yêu, nhưng tâm hồn họ 

vẫn cô đơn. Họ như lạc lõng giữa thế giới mà 

những gì họ làm như xa lạ với người xung 

quanh. 

Tôi viết tiế  thư cho ông, lúc gần 5 giờ 

sáng. Có lẽ giờ này ông và các bạn cũng đã 

thức dậy tậ  thể dục, vừa chạy vừa la vang 

trên các con đường quân trường sũng nước 

mưa đêm qua. 

Tôi dạo một vòng quanh nhà máy để 

cái lạnh buốt xương thấm vào người. Lúc này 

sao thèm vô cùng một chút ấm á  của gia 

đình, bên cạnh những người mình thương yêu. 

Ông biết không, chỉ cách Thủ Ðức của ông 

hơn 20 cây số, mà bầu trời Bình Dương sáng 

nào cũng  hủ mờ sương. Một màn khói mong 
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manh, trắng đục bao trùm lên vạn vật. Những 

vườn cây ăn quả lặng im không lay động 

trong sương sớm, cho ta một cảm giác tĩnh 

lặng, cô đơn khó tả. Có lẽ nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Ðông cho ra đời bản Ðêm Ðông trong 

tâm trạng giống như tôi bây giờ. 

Cuối tuần rồi, tôi và KN, con gái duy 

nhất của tôi, lấy lý do đi thăm Anh Pha, để... 

coi mắt ông trước. Mẹ con tôi chờ ông trước 

cổng Trường, trong tiếng sấm sét rền vang, 

báo hiệu một cơn mưa lớn. Bầu trời nhuộm 

màu lam ảm đạm. Mây bay xuống thật thấ . 

Ðâu đây mưa rơi lác đác trên mái cổng gác, 

trên mái tôn. 

Không biết tại anh Pha không thông 

báo cho ông, hay ông ngại vì chưa quen biết, 

hoặc vì mưa mà ông không ra, hay sức khỏe 

ông có vấn đề gì. Vì tôi cũng đọc được câu 

châm ngôn của các anh "thao trường đổ mồ 

hôi, chiến trường bớt đổ máu". Chắc chắn 

các ông chịu không nổi gian khổ cực nhọc từ 

môi trường an nhàn, thoải mái bước vào 

khuôn khổ kỷ luật sắt thé  của nhà binh... 

  

Bàng hoàng! Tôi ép lá thư lên ngực. 

Cảm nhận sâu sắc tâm tư tình cảm của người 

đàn bà, nhất là người mẹ hết lòng lo cho con. 

Bắt gặp tấm lòng của tôi ưu tư lo lắng cho 

con, cô đã đồng thanh tương ứng. Dầu vậy, 

tôi không dám viết thư cho cô. Ðánh động 

tâm tư sầu mộng của người khác, là một việc 

nhạy cảm. 

Nhưng… 

Thứ bảy 

cô đã đến thăm 

tôi với tên giả 

mà Anh Pha, 

Anh Thúy 

không hề biết. 

Cứ ngỡ là 

người nhà của 

tôi, các anh 

không đi theo. 

Mấy hôm sau, 

tôi nhận được 

thư. Cũng với phong bì màu trắng, không 

giống bao thư thường thấy, dường như cô tự 

cắt, xếp theo ý riêng mình, như lá thư trước. 

 

 Bình Dương, ngày... 

 

Anh, 

Ðừng giận vì em không dám gọi anh 

bằng ngôn từ thương yêu. 

Anh biết không, ngày hôm qua, sau khi 

đi thăm anh về, mang nhiều xúc động với nụ 

cười trên môi. Tại sao em không nói được 

tròn ý những suy nghĩ của mình với anh, để 

anh ngồi như... gỗ đá, trả lời lấy lệ. Mặc kệ, 

em chỉ biết lòng em đang hướng về anh là đủ. 

Bước xuống xe, vào nhà mà em còn 

run rẩy. Ðầu óc em bay bổng ở tận đâu đâu. 

Em chạy vào  hòng, nằm lặng thinh thật lâu 

để trấn tĩnh nhị  đậ  của trái tim mình. Mãi 

trưa hôm sau, bụng đói cồn cào, em ra ngoài 

kiếm gì để ăn trưa. Thế mà, em đã để lại bát 

thức ăn hầu như còn nguyên vẹn trước đôi 

mắt tròn xoe kinh ngạc của KN, con em. 

Ðầu óc em mênh mang. Cuộc hôn 

nhân không tình yêu với bố KN kéo dài 10 

năm, đã làm em quên đi những rung động tự 

nhiên của trái tim mình. Vậy mà, cơ trời dung 

rủi làm sao, BL. con anh lại thường kể về quá 

khứ của anh. Anh có rất nhiều tính tình, 

 hong cách của người đàn ông mà em hằng 

mong đợi. Và những mối giao cảm vô tình 

nào đã đem tâm hồn em xích lại gần anh hơn. 

Nói điều này, anh đừng cười em nha! 

Trước đây, có lần em tự hỏi, tại sao trong 

cuộc đời không được gặ  người đàn ông 

giống như anh. 

  Tình yêu? Từ lâu, em xem nó giống 

như món hàng xa xỉ bày trong tủ kính. Chỉ 

cho em nhìn ngắm, mà không thể nào em có 

được. 

Em đã từng ao ước, khi em buồn có 

một vòng tay ôm em vào lòng, san sẻ với em 

những lo toan của cuộc sống. Có một bờ vai 

vững chắc để em tựa đầu gục khóc. Bờ vai 

yêu thương sẽ hứng những giọt nước mắt yếu 
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đuối đàn bà, chứ không  hải là chiếc gối vô 

cảm, vô tri, vô thức. 

Những buổi sáng sớm, chạy xe đi làm 

trong cơn mưa tầm tã, sấm chớ  liên hồi. 

Nước mưa hòa lẫn trong nước mắt, xốn xang 

cho  hận mình,  hận người! Em nhớ anh! Có 

lẽ giờ này anh cũng đang dãi gió dầm mưa 

trên bãi tậ  bùn sình lầy lội. Cũng như anh, 

trách nhiệm làm người, làm cha, làm mẹ trên 

vai nặng trĩu, cứ bắt mình  hải tiến bước, 

vượt qua. 

Giờ đây, với tình yêu đơn  hương này 

có đưa em qua gian khổ, cho em tin những gì 

tốt đẹ  của ngày mai không?! 

Ðêm hôm qua đến nay, từng lời nói 

của anh đã theo em suốt đoạn đường dài từ 

cổng Trường Bộ Binh Thủ Ðức về đến cổng 

sở làm Bình Dương. Lúc nào em cũng như 

thấy nụ cười hiền hòa, chân chất của anh. Cả 

cá tính con người như gói ghém trong nụ cười 

đó. Nụ cười cho em bao niềm tin, sưởi ấm 

lòng em xuyên suốt và trải dài đoạn đường 

em về sau buổi gặ  đầu tiên. Chiều hôm đó, 

mưa kéo dài dai dẳng. Gió mạnh thổi những 

hạt mưa thành hằng ngàn mũi kim quất mạnh 

vào da thịt mình.Vậy mà, em không cảm nhận 

được cái đau và lạnh ấy chút nào! 

Chiều nay, em đi làm khi cơn mưa vừa 

chợt đến. Chỉ là cơn mưa nhỏ cuối mùa với 

những hạt lất  hất bay, không đủ làm ướt 

chiếc áo khoác ngoài; nhưng để lại trong 

lòng em một nỗi nhớ vô vàn "Em nhớ anh"! 

 

Dù rằng, chúng ta chưa một lần hò 

hẹn, chưa trao nhau nụ hôn đầu tiên, cũng 

chưa cho những cảm xúc yêu đương nồng 

nàn. Vậy mà, nỗi nhớ vẫn len lén đến, vì giữa 

hai tâm hồn chúng ta đã liên kết nhau bằng 

sợi dây tinh thần bền chặt. Thèm được một 

lần dạo chơi cùng anh, nơi mà chỉ có thiên 

nhiên, gió và cây cỏ mới nghe nhị  đậ  con 

tim của hai ta. Anh hãy để dành những ngày 

nghỉ  hé  cuối giai đoạn I, anh hãy dành 

cánh tay rắn chắc, gương mặt sạm nắng cho 

em ở ngày gặ  lại. Anh nhé!   

Và rồi, tuần nào cũng như tuần nào, 

cánh thư màu trắng, không đề tên người gởi 

cứ đều đặn đến với tôi. 

 

Ngày... 

 

Anh! Ở lứa tuổi chúng ta, tình yêu 

không xuất  hát từ những rung động bồng bột 

nhất thời, mà nó chỉ đến khi hai tâm hồn đồng 

cảm, hướng về nhau. 

Không hiểu sao lúc này, hình ảnh anh 

choán nhiều  hần, hay toàn  hần, trong tâm 

trí em đến thế. Anh nè! Phải cố rèn luyện, 

tuân theo kỷ luật, đừng để bị  hạt. Em nghe 

nói, mấy ông ở 301 dữ lắm. Anh cẩn thận đó. 

Ðừng  hân tâm, không tậ  trung vô học tậ , 

thì em khổ lắm! 

 

 Anh biết không! 

Nhớ anh, em lại nhớ về 

Vũng Tàu. Nhớ những 

sáng tinh mơ, chạy bộ 

ra biển, ngắm mặt trời 

lên, hít vào đầy lồng 

ngực vị mằn mặn, rin 

rít. Ngắm những chú còng gió vội vã, lính 

quýnh chạy vào hang. Và bàn chân trần được 

dẫm đạ  lên trên những viên cát se tròn vo, 

ngộ nghĩnh của các chú dã tràng. Những buổi 

hoàng hôn, chạy xe đạ  ra biển ngắm ráng 

chiều đỏ ối dần dần khuất sau dãy núi Lớn. 

Và nhìn say sưa sóng biển đánh vào bờ Bãi 

Sau trắng xóa, rồi rút nhanh ra xa. Ước gì nỗi 

buồn của em cũng rút ra khơi, xa thật xa như 

sóng biển dại dương... 

   

Bình Dương, ngày... 

  

Anh, 

Nghe anh Pha, anh Thúy kể về cuộc 

sống người... tân binh, mồ hôi lộn nước mắt, 

lòng em tự dưng chùng xuống. Anh nên giữ 

sức khỏe không  hải cho riêng anh, mà cho 

cả em nữa. Anh yên tâm đi. Cơ trời đã đưa 

anh đến với em, ông sẽ không lấy mất anh 
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sớm đâu! Vì chẳng lẽ, cuộc đời em cứ sống 

thiếu tình yêu mãi sao, Anh? 

"Hãy yêu như chưa yêu lần nào 

Hãy cho em môi hôn ngọt ngào 

Hãy đưa em về nơi cuối trời 

Giấc mơ yêu cùng anh trọn đời".. 

Em đã mượn lời nhạc Nguyễn Ánh 9 - 

người cùng quê Phan Rang với anh đó - để 

nói lên niềm ước mơ của mình. Anh có nghĩ 

giống em không? Hãy đan những ngón tay 

yêu thương vào tay em, cho em cảm nhận 

được hơi ấm của tình yêu.  

  
Bình Dương, ngày... 

 

Anh, 

Em nhớ anh! Nỗi nhớ quay quắt, 

không thể chịu được lại dâng tràn trong em. 

Nhớ lời anh nói, giọng nhẹ nhàng, ân cần dặn 

dò em từng chút một. Từ rất lâu, bạn bè nói 

chuyện về tâm trạng đang yêu của họ, em 

thường quay đi cười thầm "Gì mà lụy vì tình 

dữ vậy"!... 

Nhưng giờ đây, trái tim yêu đang thổn 

thức trong em. Lòng cứ muốn nói với anh 

rằng: Hãy về đây với em, cho em được ôm 

anh một lần, một lần thôi! Nhân gian thường 

nói: Tình yêu mãnh liệt nhất là mối tình đầu 

và mối tình cuối. Có lẽ điều này đúng, vì nỗi 

nhớ nhung đang đốt cháy lòng em. Mỗi ngày 

trôi qua, nhất là những ngày sau khi thăm 

anh từ Trường Bộ Binh Thủ Ðức về, làm em 

... thức đủ trắng đêm. Hình ảnh anh lại dày 

lên trong tâm trí em. Lúc nào em cũng như 

tâm sự thầm cùng anh. Ôi! Ngày gặ  lại, em 

mong nó đến thật nhanh. Chỉ nghĩ đến điều 

đó thôi, lòng em đã run lên vì hạnh  húc! 

 

Xin anh... đừng là bóng râm, chỉ để 

cho em dừng chân nghỉ tạm giữa trưa hè 

nắng gắt! 

Xin anh... đừng là bếp lửa sưởi ấm 

chốc lát lúc đêm mưa lạnh giá! 

Xin anh, hãy là một mái ấm gia đình 

thật sự để em được làm người vợ hiền bên 

cạnh người chồng mà em rất mực yêu 

thương, kính phục. 
Anh ơi! Anh đâu có biết, những mâu 

thuẫn luôn dằn xé trong em. Có những lúc em 

rất sợ, không dám bảo anh... bỏ trốn, đi với 

em đến một  hương trời xa. Nơi đó chỉ có hai 

chúng ta... 

Em tự bào chữa, Quân Ðội thì có 

hằng triệu người. Còn em... chỉ có mỗi mình 

anh thôi.  

Nhưng, ngược lại, em vẫn muốn anh 

rồi ra là một người lính kiêu hùng, đem lại 

cho đời, cho người và cho em một tình yêu Tổ 

Quốc và tình yêu Gia Ðình chân chính, đúng 

nghĩa, đáng trân trọng, đáng tự hào! 

Em thích nghe các anh hát vang dội 

quân trường: 

- Ðường trường xa muôn vó câu bay 

dậ  dồn. Ðoàn hùng binh... 

Và, em thích thú rung cảm mãnh liệt: 

- Ngày bao hùng binh tiến lên, bờ cõi 

vang lừng câu quyết chiến... 

Em nguyện sẽ sống xứng đáng, gó  

sức làm rạng danh huy hiệu mà anh đang 

mang, Cư An Tư Nguy. Em tự nguyện sát 

cánh bên anh đem lại chút gì lợi ích cho dân 

tộc,  hần nào san sẻ những khó khăn, đau khổ 

của người lính chiến và của đồng bào mình. 

Anh và em sẽ cố gắng, nha anh! 

  

Bình Dương, ngày... 
 

Anh ơi! Làm sao cho em vơi bớt nỗi 

nhớ nhung này đây? Sự bận rộn của công 

việc vẫn không làm  hai nhạt hình ảnh anh 

trong tâm trí em. Em nhớ anh vô cùng! Anh 

có biết không? Tình yêu này làm cuộc sống 

em có ý nghĩa, hạnh  húc hơn. 

Nhưng nỗi nhớ dày vò em từng ngày. 

Em vui theo giờ  hút đến thăm anh. Và hụt 

hẫng buồn khi  hải ra về. Dường như em 

không mấy có thiện cảm với các anh huynh 

trưởng ‘al ha một gạch’ trực nhật đến báo 

hết giờ, ‘đuổi’ các anh vô trường.  Từ hai 

tuần qua, không được lên thăm anh, người em 
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cứ thẩn thờ. Thật buồn! Ôi Tình yêu! Hình 

như nó đã quật ngã em rồi! 

Anh đâu có biết! Khi em cất lên lời 

hứa "chờ anh", lòng em thật rung động vì em 

sung sướng biết rằng, rồi ra, anh sẽ thương 

em. Còn mấy tuần nữa là anh học 

hết Giai đoạn I. Phải không? Em nhớ anh rất 

nhiều. Thương khuôn mặt sạm nắng, đen 

như... "Mai liên" (Miên lai). Thương bàn tay 

rắn chắc. Thương nụ cười hiền hòa. Thương 

ánh mắt biểu hiện ý chí cương nghị. 

Lúc này, ca ngày em đi làm từ 5 giờ 

sáng. Ca đêm, sáng 5 giờ về nhà. Gặ  lúc các 

cô sinh viên ôn thi, gây tiếng động nửa khuya, 

vừa chậ  chờn ngủ, lại giật mình thức giấc. 

Phần nhớ anh,  hần thiếu ngủ nên trông em 

 hờ  hạc hẳn. Khi anh về  hé , hãy đưa em 

đến một nơi nào đó thật bình yên, để em duỗi 

cả thân thể, khoan khoái, ngủ một giấc ngon 

lành. Hứa với em nhá, anh thương yêu! 

   

Ngày 25... 

Anh, 

Một tuần mới bắt đầu... Ði thăm anh 

về, được nghe anh nói. Ðó là ngày có những 

nốt nhạc reo lên tưng bừng trong em và đi 

theo em vào giấc ngủ trước khi chìm vào cơn 

mơ. Em như thấy anh bên em. Ru em vào 

mộng. 

  Em rất vui vì mình còn khỏe, trí óc 

mình còn minh mẫn để có thể làm thêm được 

nhiều việc. Ðôi lúc, cũng thấy mình cứ bị 

cuộc sống cơm áo gạo tiền lôi đi vùn vụt! Em 

thèm một bãi cỏ xanh  hủ đầy bóng mát, với 

làn gió nhè nhẹ, cho em nằm thư giãn. Tất cả 

lo âu,  hiền muộn bỏ lại sau lưng. Khung trời 

bình yên đó bao giờ đến với em? Một năm. 2 

năm hay 10 năm? Em cũng chẳng biết nữa! 

Nếu 1 năm mà chúng ta mới gặ  nhau, có lẽ 

em sẽ trở thành hòn vọng  hu hóa đá mất 

thôi! Một bài hát nào đó, ca rằng: "Cho em 

một ngày, một ngày thôi..." 

Tình yêu mầu nhiệm như thế đó! Chỉ 

cần một ngày cho nhau là đủ, đủ tăng thêm 

sức mạnh, sống tiế  cuộc đời gian lao còn lại. 

Và tình yêu chúng ta vượt ra ngoài những 

ngôn từ yêu thương. Môi chúng ta không cần 

thốt lên những lời tình ái, nhưng hai tâm hồn 

chúng ta đã gởi trọn cho nhau, hòa lẫn vào 

nhau rồi! Anh có cảm nhận được điều đó 

không? Anh thương yêu! 

 

Những cánh thư chan chứa tình yêu cứ 

đến hằng tuần. Biết không thể kéo dài được 

nữa, sẽ đưa nhau vào đường cùng, không lối 

thoát, tôi viện đủ lý do không ra gặp mặt 

nàng. Giai đoạn I chấm dứt. Tôi được chọn 

học ngành, chuyển qua Trường Hành Chánh 

Tài Chánh, ngay Ngã Năm Chuồng Chó, 

Sàigòn. Nhưng, tôi nài nỉ anh Pha và Thúy 

nói giúp rằng: tôi học giai đọan 2 về Binh 

chủng Biệt Ðộng Quân tại Dục Mỹ, Nha 

Trang. Xa xôi! Hẻo lánh! Chưa có địa chỉ rõ 

ràng. Nàng khoan gửi thư. Xin đợi. 

 

Thời gian khập khễnh trôi trong niềm 

khắc khoải cố quên một hình bóng, lại thường 

nhớ, thường mong chờ, ngóng đợi. Tôi cố 

gắng dằn lòng, xếp lại những trang thư... diễm 

tình!  Không thấy động tịnh gì. Có lẽ, nàng 

không biết địa chỉ mới. Ðã thoát nạn! 

 

Cuối năm 1966, nghỉ phép Tết, từ Phú 

Yên tôi về thẳng Hòa Hưng thăm Bà Già 

Nuôi. Yên trí! Bình tâm! Chắc chắn là nàng 

đã yên vui sống hạnh phúc bên chồng con, 

như tôi đã khuyên nhủ nhiều lần. Ít nhất, bây 

giờ, nàng cũng có thêm hai đứa con trai kháu 

khỉnh nữa rồi! Tôi chuẩn bị sẵn mấy bao lì xì 

để cho các con cô. 

Xuống taxi. Thay vì bấm chuông, tôi 

luồn tay vào mở cốt cửa cổng. Bầy chó sủa 

vang. Không biết chúng hoan nghinh, chào 

mừng hay giành nhau buông lời trách móc 

đây. Cô Mười, người em gái Út nhất nhà, 

chạy vội ra. Nhìn thấy, cô vừa la chó bảo im, 

vừa nắm níu tay tôi, vừa nói vọng vào nhà: 

- Anh Huệ về Má ơi! 

Cả nhà dừng tay công việc may gia 

công, chạy ra đón tôi. Qua một phút nhốn 
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nháo, tất cả đều im bặt. Không ai nói lời nào. 

Có vẻ gì lạ lẫm. Tôi chào từng người. Ði từ 

nhà trước ra sau bếp, vừa hỏi thăm, vừa cố ý 

mong tìm gặp nàng. Cô Mười nhìn chị Năm, 

chị Sáu, chị Bảy... như hỏi ý. Mắt cô rươm 

rướm muốn khóc. Cứ ngỡ cô vòi vĩnh đòi quà 

nên nũng nịu, tôi vỗ về: 

- Phần quà của Út đây! Chút nữa anh 

quên mất! 

Mười không nói, kéo tay tôi đến bàn 

thờ giữa nhà, chỉ vào bên trong. Nghĩ rằng là 

cô bảo tôi thắp nhang cho Ông Bà như một 

thủ tục của gia đình, tưởng nhớ công ơn tiên 

tổ. Vô cùng ngạc nhiên đến độ sững sờ! 

Khuất sau lư hương đầy chưn nhang, tấm ảnh 

của một nữ quân nhân ngành Quân Y đang 

nhìn tôi trìu mến! Thoáng một phút ngỡ 

ngàng, tôi nhắm mắt. Rồi quay lại nhìn. Ánh 

mắt vẫn không rời tôi. Hốt nhiên, tôi bật kêu: 

"Trời"! Choáng váng!  

Ðôi mắt buồn vời vợi không rời tôi 

như trách móc, như than oán, và dường như... 

mừng rỡ được gặp mặt tôi. Lòng quặn thắt! 

Nước mắt lăn dài. Lần đầu tiên tôi khóc! 

Không đúng! Phải nói là lần thứ ba. Lần đầu 

gặp lại me sau hai mươi năm thất lạc. Lần thứ 

hai, ngày me nhắm mắt từ giã cõi đời. Và bây 

giờ! Hoàn cảnh khác nhau. Tình huống khác 

nhau. Ðối tượng khác nhau. Nhưng ánh mắt 

dường như không mấy khác! Ánh mắt của 

người đàn bà. Của người mẹ. Của người yêu. 

Tôi cúi mặt. Bao nhiêu hình ảnh, ngôn ngữ, 

cử chỉ, cánh thư, tâm tư tình cảm nàng đã 

dành cho tôi dồn dập dày xéo, bóp nát trí óc, 

tim gan tôi. Cuồng quay! Ðau đớn! 

Thì ra, bị từ chối khéo, nàng đã âm 

thầm đăng ký vào Nữ Quân Nhân. Ra trường, 

nàng không chịu ở Sàigòn, nhất quyết tình 

nguyện đi phục vụ chiến trường Bình Giả 

đang hồi sôi sục. Nàng đã bị thương trong 

trận mưa pháo. Nhưng rồi, mặt trận Bình Giả 

đã qua, không ai tìm thấy xác nàng. Gia đình 

coi như nàng đã hy sinh. 

Xem thư nàng để lại, cả nhà phát giác 

ra rằng, nàng đã yêu tôi thiết tha. Không liên 

lạc được với tôi, những cánh thư đi không 

người nhận được trả lại; nàng thầm hiểu rằng 

tôi đã tránh né, chối từ tình cảm của nàng. 

Ðôi mắt nàng như thầm nhắc nhở tôi 

lời nàng đã từng nồng nàn tâm sự: 

- Anh à! Tình yêu và lý tưởng, đối với 

em tuy hai mà một. Không tương đố. Không 

tương tranh. Mà hỗ tương, bổ túc cho nhau. 

Hai nửa của con tim. Em yêu anh! Em thấy 

cuộc đời đầy hoa gấm! Mở cửa con tim. Mở 

cửa trí tuệ! Mở cửa thiên đường! Làm việc, 

 hụng sự, hy sinh, thua thiệt, mất mát... đều 

gần như không đáng lưu tâm, không biết mệt 

mỏi. 

Cầm tay tôi, lời e ấp mà trở nên đanh 

thép khô khan như một "thông điệp", lạnh 

lùng như một "tối hậu thư": 

- Nếu  hải mất anh, không được 

chung sống bên anh vì bất cứ vì lý do gì, nói 

cách khác, nếu không tròn ước nguyện, em sẽ 

tìm cho mình một tình yêu cao thượng hơn. 

Tình yêu người lính chiến. Tình yêu dân tộc. 

Tình yêu quê hương. Như anh đã hiểu, tổ 

quốc đang hồi dầu sôi lửa bỏng, cần sự hy 

sinh, bất luận nam hay nữ. Em không ra 

ngoài thông lệ, quy luật đó. Phải không anh? 
  

Tay tôi bị lắc mạnh, Bé Khôi Nguyên, 

con nàng, trao một tập thư dày cộm với chiếc 

khăn thêu hai chữ Hoa Huệ (tên nàng và 

tôi) trong hình hai trái tim khép hờ lên nhau. 

Xót xa, cảm khái, thán phục theo dòng 

nước mắt khô khốc, quến đặc như tro tàn ba 

cây hương ngập ngừng nhỏ đổ xuống lư, rớt 

tràn ra bàn thờ, ngún cháy cả tim tôi.  

 

Bịn rịn từ giã, tôi thẫn thờ bước ra sân. 

Mấy con chó ngúc ngoắc đuôi chạy theo bên 

tôi, bỗng sủa vang về hướng cửa ngõ. 

Một người con gái dáng quen thân 

ngày nào đẩy cửa cổng bước vào! 

Tôi: !?  

Bửu Truyền 
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Một vị samurai đến thu nợ của người đánh cá. Người đánh cá nói: 

“Tôi xin lỗi, nhưng năm vừa qua thật tệ, tôi không có đồng nào để trả ngài.” 

Vị samurai nổi nóng, rút kiếm ra định giết người đánh cá ngay lập tức. Rất nhanh trí, người đánh 

cá nói: “Tôi cũng đã học võ và sư phụ tôi khuyên không nên đánh nhau khi đang tức giận.” 

Vị samurai nhìn người đánh cá một lúc, sau đó từ từ hạ kiếm xuống. “Sư phụ của ngươi rất khôn 

ngoan. Sư phụ của ta cũng dạy như vậy. Ðôi khi ta không kiểm soát được nỗi giận dữ của mình. 

Ta sẽ cho ngươi thêm một năm để trả nợ và lúc đó chỉ thiếu một xu thôi chắc chắn ta sẽ giết 

ngươi.” 

Vị samurai trở về nhà khi đã khá muộn. Ông nhẹ nhàng đi vào nhà vì không muốn đánh thức vợ, 

nhưng ông ta rất bất ngờ khi thấy vợ mình và một kẻ lạ mặt mặc quần áo samurai đang ngủ trên 

giường. Nổi điên lên vì ghen và giận dữ, ông nâng kiếm định giết cả hai, nhưng đột nhiên lời của 

người đánh cá văng vẳng bên tai: “Ðừng hành động khi đang giận dữ.” 

Vị samurai ngừng lại, thở sâu, sau đó cố tình gây ra tiếng động lớn. Vợ ông thức dậy ngay lập 

tức, kẻ lạ mặt cũng vậy, hoá ra đó chính là mẹ ông. 

Ông gào lên: “Chuyện này là sao vậy? Suýt nữa con đã giết cả hai người rồi!” Vợ ông giải thích: 

“Vì sợ kẻ trộm lẻn vào nhà nên thiếp đã cho mẹ mặc quần áo của chàng để doạ chúng.” 

Một năm sau, người đánh cá gặp lại vị samurai. “Năm vừa qua thật tuyệt vời, tôi đến để trả nợ 

cho ngài đây, có cả tiền lãi nữa”, người đánh cá phấn khởi nói. 

“Hãy cầm lấy tiền của ngươi đi.” Vị samurai trả lời, “Ngươi đã trả 

nợ rồi.” 

Mai Thu Đi 
 

 

(Ảnh:  Trương 

Phú - Đêm 

Trăng Vĩnh 

Long 15/11/20

16) 
 

Xin ngủ yên trong vườn cây vàng lá 

Và nụ cười xin nở mãi trong mơ 

Lời yêu thương mãi đậm nét trang thơ 

Thu tàn tạ nhưng hương tình ta vẫn 

 

Xin giữ nhé! Hoa lòng mùa lá nắng 

Đông lạnh lùng, tuyết trắng phủ đầy sân 

Lời tạ từ… chớ mượn chữ gieo vần 

Lỡ mai sau tình pha màu sương khói 

 

Xin nhớ mãi những lời thương trao gởi 

Thuyền ta xuôi về bến cuối cuộc đời 

Mộng xuân đầy không chỉ bấy nhiêu thôi 

Ngăn tim nhỏ hương tình còn đằm thắm 

 

 
 
Sói đi ngàn dặm để ăn thịt… Ngựa đi ngàn dặm để ăn cỏ… 
Cá sống khi bơi ngược dòng, cá chết mới thuận nước trôi xuôi… 
Đạo lý trên đời cũng là như vậy. 
Có một câu khiến người ta cảm thấy vô cùng tán thán: “Cuộc sống có phải thực sự mệt mỏi? 
Mệt mỏi là đúng rồi, thoải mái chỉ dành cho những người đã khuất”. 
Đường đi dễ dàng là đang xuống dốc, khó khăn là bởi vì bạn đang lên dốc.  
Khổ mới là nhân sinh - Mệt mỏi, mới là công việc 
Biến hóa mới là vận mệnh - Nhẫn nhịn mới là từng trải 
Cho đi, mới là trí tuệ - Tĩnh lại, mới là tu dưỡng 
Buông bỏ, mới chính là đạt được… 
Nếu như lúc này bản thân cảm thấy vất vả, thì hãy tự nói với mình rằng, đường đi dễ dàng 
chính là đang xuống dốc, mệt mỏi, bởi vì bạn đang lên dốc. 
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Mai Thu Đi 
 

 

(Ảnh:  Trương Phú - Đêm Trăng Vĩnh 

Long 15/11/2016) 
 

Xin ngủ yên trong vườn cây vàng lá 

Và nụ cười xin nở mãi trong mơ 

Lời yêu thương mãi đậm nét trang thơ 

Thu tàn tạ nhưng hương tình ta vẫn 

 

Xin giữ nhé! Hoa lòng mùa lá nắng 

Đông lạnh lùng, tuyết trắng phủ đầy sân 

Lời tạ từ… chớ mượn chữ gieo vần 

Lỡ mai sau tình pha màu sương khói 

 

Xin nhớ mãi những lời thương trao gởi 

Thuyền ta xuôi về bến cuối cuộc đời 

Mộng xuân đầy không chỉ bấy nhiêu thôi 

Ngăn tim nhỏ hương tình còn đằm thắm 

 

Đông bước qua, xuân về mang gió ấm 

Nắng thêm hồng, sắc hạ nhuộm trời quê 

Đường ta xưa ngời sáng ánh trăng thề 

Mai thu đi… ! Tình ơi, đừng theo nhé!  

 

Yên Dạ Thảo  
15/11/2016 

 

 

Yên Dạ Thảo  
15/11/2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Họa) 

Bửu Truyền 
 

Cơn gió thoảng nghiêng chiều cây trút lá 

Lượn trên đường bướm lả cánh vàng mơ 

Đưa ta về bên bóng dáng ngày thơ 

Tim thổn thức tiết thu về như vẫn. 

 

Nhớ vẫn nhớ khi sương về pha nắng 

Tay trong tay đếm lá rụng ngoài sân 

Em mơ màng câu song thất... lạc vần 

Anh lơ đãng khói thuốc tròn vòng khói. 

 

Trong sắc nắng lung linh lời trao gởi 

Nụ tầm xuân tươi nhuận hương đầu đời 

Vẫn nồng nàn, vẫn quyến luyến mãi thôi 

Qua ánh mắt, trên bờ môi son thắm! 

 

Ngày xuân đến long lanh tia nắng ấm 

Đám dã quỳ vàng rực mái tranh quê 

Hoa anh đào đỏ thắm lời ước thề 

Mình về nhé! Mình ơi! Mình về nhé! 

 

 

Bửu Truyền 
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 Lão, ừ thì "Lão", trước đây năm 

mươi năm, còn rất trẻ. Trẻ lắm đó! Ngày 

trình diện, không đúng, ngày được chở từ 

quê của Lão, cách xa hơn trăm cây số, tới 

Trung Tâm Nhập Ngũ số 2 tại Nha Trang, 

Lão mới hơn hai mươi tuổi. Lão được đưa 

vào Sài Gòn bằng xe lửa; rồi leo lên  xe nhà 

Binh GMC, băng ngang qua Chợ Nhỏ Thủ 

Đức chun vào cổng Trường Bộ Binh.  

 Bước ngoặc to tướng, to tổ bố, to 

hơn núi Trà Bang, nơi quê Lão. cuộc đời 

Lão bắt đầu từ đây. Biến Lão thành người 

Lính Già năm canh "thức đủ" mãi tới giờ 

này. Gối mỏi, lưng còng, mắt mờ, tóc bạc! 

Quên cái nhớ, nhớ cái quên! Sự tình, sự 

nghĩa! Đầu đuôi, xuôi ngược, dường như 
không còn "nhìn trước thẳng", "trước thẳng, 

sau quay"! Không còn xúng xính với bộ đồ 

xanh lá rừng còn thơm ngát mùi... hồ! 

Không còn lính quýnh cột dây giầy boot de 

sault, quai nón sắt, drap trải giường...  

Không còn "thưởng thức" cơm nhà bàn làm 

bạn với... chuối già! 

 Lão cũng không còn mỗi sáng Thứ 

Bảy đổi áo treilli qua bộ đồ số 2, ủi ly bén 

ngót. Đầu thay nón sắt nặng nề bằng mũ 

casquette "hoành tráng" như mão vua... 

Càng Long. Vai mang dây Biểu Chương 

lộng lẫy như xâu chuỗi ngọc đắc giá nhứt 

Thương xá Tax. Cổ thắt cà-vạt - phải nói 

cravaté -  ngăn ngắn bằngvải sa ten, hổng 

phải, bằng vải... vải gì? Ai biết!  Ngồi thoải 

mái trên hai băng xe GMC trống trải, lồng 

lộng gió! Hướng về Sài Gòn: 

Trời đất mênh mông!  

Lòng trai bềnh bồng! 

Sài Gòn hoa gấm  

Hứng chí tang bồng! 

 Đêm nay, tuyết vẫn còn rơi 

thêm dày trên đường đi, thêm cao 

trên ngọn cây, biến đám cỏ xanh 

sau vườn, trước cửa thành bãi...  

cát trắng tinh như Cát Thủy Triều, 

Cam Ranh. Trắng xóa! Lão ngồi 

rù gõ phím chữ lăn tăn "trước đèn 

viết truyện... tòng quân... Nằm 

lòng bốn chữ... "Cư An Tư Nguy". - Lão 

mỉm cười nhại Lục Vân Tiên. Và đứng lên, 

cao hứng nhịp bước, vung tay đánh đàng xa: 

"Đường trường xa... bão tuyết đang bay dập 

dồn..."! 

 Lão nhớ về ngôi Trường đã biến đổi 

Lão, đúng hơn là lột xác Lão toàn diện, từ 

tinh thần đến thể chất, từ đời sống dân sự tay 

yếu chân mềm "trói gà không chặt" thành 

một quân nhân rắn rỏi, có kỷ cương về cả 

đức dục, thể lực và trí lực. Lão nhìn đời 

không còn bằng con mắt... "cận thị" -  thiển 

cận - thì đúng hơn! Biết "tự giác, giác tha - 

Giác hạnh viên mãn" gần đúng với lời Phật 

dạy! 

 Từ năm 1951, Trường Bộ Binh Thủ 

Đức có nhiều tên: Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

Thủ Đức, Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, 

Trường Sĩ Quan Thủ Đức, Trường Lục 

Quân Thủ Đức. Lão đã trải qua một nửa "9 

tháng Quân Trường" tại đây. Một nửa thôi 

cũng đủ biến Lão thành...Mai Liên! Miên 

lai! Đồi Tăng Nhơn Phú là nơi Lão đã từng 

cùng các bạn "từ thư sinh cầm viết qua lính 

chiến cầm súng bấm cò" giữa những trưa hè 

nắng cháy da người. Và nhứt là phải luôn 

luôn tuân lệnh những Trung sĩ, Thượng sĩ... 

già, huấn luyện viên nghiêm khắc tại các Bãi 

Tập! Lão tặng Tăng Nhơn Phú một mỹ 

danh: "Tu nhơn phấn". Theo Lão giải nghĩa 

là "người sửa sắc đẹp"! Biến trắng thành 

đen. Biến trai Việt thành trai Miên. "Si-bồ-

hóc! Sóc-sà-bai"! (Ăn mắm bồ-hóc! Mạnh 

giỏi!) 

 Lão đã hân hạnh, hạnh phúc đến run 

cả người khi được gắn trên vai cấp hiệu 

Alpha bằng kim tuyến hoặc bằng kim khí 
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mạ vàng lóng lánh. Lão đã không về Trường 

"Quỳ xuống các sinh viên sĩ quan" và "Đứng 

lên các tân sĩ quan". Lão tốt nghiệp tại 

Trường Hành Chánh Tài Chánh ở Ngã 

Năm... Chuồng Chó, Gò Vấp!  

 Lắm lúc, Lão tự mỉm cười thoải mái! 

Lão vô cùng hân hạnh và hãnh diện xuất 

thân từ Quân Trường đã đào tạo nên 30 

Tướng lãnh Việt Nam Cộng Hòa. Một số 

lượng đáng tự hào, không phải Quân Trường 

nào cũng có! 

 Lão cũng đã hưởng "thú đau 

thương", không, không phải, đây niềm hạnh 

phúc bất ngờ, khi người đến thăm Lão là... 

Nàng. Đích thực! Là Nàng! Nàng không 

phải vợ Lão! - Dĩ nhiên, vợ Lão không phải 

là Nàng. Nàng, một cô gái mắt đen tròn,  to 

long lanh như mắt bồ câu. Đặc biệt với mái 

tóc thề óng mượt chảy dài qua vai, phủ khỏi 

nửa lưng. Giọng nói ngọt ngào, từ tốn như 

thỏ thẻ, ru êm như dòng nước Vàm Cỏ 

Đông, Gò Công, quê Nội - Ngoại của Nàng! 

Lão quan sát, đúng hơn, Lão  đang ngất 

ngây trước nhan sắc Nàng. Lão chợt giật 

mình! Nàng lay tay Lão: 

 - Anh ! Anh trông đẹp trai  hơn! 

Anh! Da sạm nắng, rắn rỏi! Em thích! Anh 

không còn... mặt búng ra sữa nữa! 

Lão say sưa một chút dĩ vãng hiện về… 

 Nàng cùng một số bạn Hiến, Gương, 

Mộng, ... từ Bộ Xã Hội Sài Gòn ra quê Lão 

làm việc, đúng ngay mùa Bão Lụt. Đê vỡ! 

Đồng ruộng, xóm làng ngập tràn trong biển 

nước mênh mông trắng xóa! Nàng cùng các 

Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử của Lão đi 

cứu trợ. Gắn bó bên nhau. Dầm mưa dãi 

nắng! Ngâm nước, lội sình! Nhịn đói! Chịu 

khát! Mang những bao gạo, nước tương, 

v.v... đến tận những xóm làng xa xôi. Có 

lần, Nàng hụt chân suýt bị nước cuốn trôi! 

 Nàng nhìn vào mắt Lão, kể lại: 

 - Anh có biết hông?  Mấy năm sau 

trận lụt kinh hoàng đó, Em được về Quận 

Tư, gần nhà! Khi biết tin Anh bị động viên 

vào Thủ Đức, Em theo người bạn cùng Ty 

Xã Hội, Anh nhớ con Mộng không? Nó đi 

thăm người yêu. Mộng, nó hỏi cách thức, 

qua các anh Huynh trưởng Trực Thăm 

Viếng, gọi Anh ra đó! 

Nàng nhìn Lão như dò xét, giọng run run: 

 - Em hồi hộp quá! Không biết anh có 

ra không? Phập phồng lo sợ! Gặp Anh biết 

nói gì? Em thấp thỏm hướng mắt vào bên 

trong. Từng người đi ra. Từng cặp gặp nhau. 

Họ nắm tay! Choàng vai! Ôm nhau! Thắm 

thiết quá! 

 Nàng cuối mặt, quay đi. Thẹn thùng! 

Mái tóc nghiêng che! Ôi! Đẹp làm sao! 

 Lão bối rối! Bàn tay muốn tìm tay 

nàng. Ngại ngùng! Bất chợt! Nàng quay lại 

ôm chầm vai Lão! Nức nở:  

 - Anh! Em... 

 Nàng nghẹn lời! Hai tay nâng mặt 

Lão. Một chiếc hôn vội! Rất vội! Ngỡ 

ngàng! Lão nhìn quanh! Lo sợ huynh trưởng 

bắt gặp! Đôi mắt lóng lánh hai giọt nước, 

lăn dài trên má Nàng! 

 Buổi gặp gỡ trôi nhanh! Nàng bịn rịn 

không muốn rời xa Lão!  Huynh trưởng đã 

đến nơi nhắc khéo: 

 - Hết giờ rồi! Mời chị đi về. Còn 

Anh vào trường! 

 Nàng đã đi ra xa, còn ngoảnh mặt 

nhìn lại. Một, hai lần! Đưa tay lên vẫy chào! 

 - Tạm biệt! Tạm biệt Nàng! 

 

 Lão từ giã cổng trường, không phải 

cổng trường làng, cổng trường phố thị, mà là 

cổng Trường Bộ Binh Thủ Đức giữa năm 

1965.  Thực ra, Lão chỉ tập huấn Giai đoạn 1 

tại đây thôi. Giai đoạn 2, Lão được tiếp tục 

thụ huấn tại Trường Hành Chánh Tài Chánh 

- tại Ngã Năm Chuồng Chó - Gò Vấp.  

 Ra Trường, Lão tự chọn về Sở Hành 

Chánh Tài Chánh số 4 Nha Trang, gần nơi 

Lão sống. Rồi Lão "được" vượt Cầu Xóm 

Bóng, đèo Rù Rì, đèo Rọ Tượng, đèo Cổ 

Mã, vượt luôn đèo Cả, qua sông Đà Rằng, 

đến Núi Nhạn vào... Tuy Hòa, Phú Yên sau 

đó một năm. Lý do, Lão "bị" đẩy ra khu mất 
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an ninh này là vì không... "biết điều" với 

Thượng sĩ Trưởng Phòng Nhân viên. 

 Lão làm việc ở đây từ 1965 qua Tết 

Mậu Thân, tham dự cuộc đẩy lui VC ra khỏi 

thành phố Tuy Hòa. Lão cũng đã nhiều lần 

mang lương đi phát tận Cung Sơn - Sơn 

Hòa, hay Hoà Đa - Tuy an, hoặc lên tận La 

Hai - Đồng Xuân. Xe Lão cũng bị trúng 

mìn. May mà cả bọn phát lương của Lão chỉ 

bị thương nhẹ. 

 Lão đổi về Phan Rang, nơi Lão lớn 

lên, tiếp tục phát lương. Rồi được biệt phái 

trở về nghề "gõ đầu trẻ". Thời thế tạo anh... 

khùng! Lão ra làm "chính chị - chính em". 

"Chó ngáp phải ruồi"! Lão xách... ba lô, 

không phải, xách samsonite vào Đô Thành 

làm việc! Bốn năm! Lão "bất tài vô tướng" 

không thay đổi được vận nước! Vận nước 

cuốn trôi Lão theo dòng nước lũ vào ao.. tù! 

  

Giữa tháng 5 năm 1975. Lão "trình 

diện" tại Trường Nữ Trung Học Gia Long, 

Sàigòn, được trả về, có lẽ vì quá tải. Phải 

"trình diện" lại tại Trường Trung Học Pétrus 

Ký. Nửa đêm được xe Molotova  phủ bạt kín 

bịt bùng chở đi đâu hông biết - Sáng ra, các 

bạn mới cho Lão hay, đây là Thành Ông 

Năm - Hóc Môn. Đêm, lại ban đêm thao 

thức. Ngày, lại ngày lao động cực nhọc. 

Chiều tối 23 tháng Chạp, ngoài kia có lẽ nhà 

nhà dân cúng đưa Ông Táo, Lão cùng các 

bạn được chở đi cũng bằng xe "bịt bùng" 

xuống tàu "há mồm" tại Tân Cảng Sài Gòn. 

Cả bọn Lão cùng bàn tán:  

 - Chắc chắn chúng (VC) chở tụi 

mình đi "đổ biển"!  

Thế là xong cuộc đời "bị chết lãng xẹt"! 

 "Sa cơ chiến sĩ đành bó gối 

  Lỡ vận anh hùng phải vùi thây"! 

 Ôi! Buồn hay vui!? Nghĩ đến tình 

nhà, nợ nước mà nước mắt tuôn trào! 

 
 -Dường như tàu đã ra cửa biển Cần 

Giờ và đang quẹo phải! Vậy là không ra 

khơi, không ra Bắc! 

 Một vài anh Hải Quân thì thầm 

chuyền tai nhau. Mừng mừng! Lại lo lo! 

Cùng đánh dấu hỏi: 

- Không biết chúng đưa bọn mình về đâu!? 

 Người chật như nêm, chỉ nhúc nhích 

như những con sâu trong rọ; không thể duỗi 

chân. Thời gian ngày qua đêm! Tiêu tiểu tại 

chỗ... trong quần! Không có đồ đựng! 

Không có nơi đi! Mùi xú uế xông lên càng 

lúc càng nồng nặc. Ai có dầu xanh, dầu gió 

chia nhau bôi. Ai có khăn, bịt mũi! Bịt 

miệng! Có người nôn ọe! Ói mửa! 

Và rồi, tàu cũng đã cặp bến... An Thới - Đảo 

Phú Quốc. La tha! Lếch thếch! Như chết rồi! 

Những thây ma biết đi! Lắc lư! Lửng thửng! 

Mệt nhoài! Leo qua những con giốc, hướng 

về Dương Đông! Không, vô Trại Tù Binh 

năm nào nhốt tù VC. Bây giờ ta lại nhốt ta. 

Bánh xe "nhân quả" quay tròn! 

 Đốn cây đẵn gỗ trên rừng  

Đào ao nuôi cá giữa ngàn trùng khơi! 

  

Sáu tháng sau, tháo hàng rào, mở 

kẽm gai khoanh từng cuộn, chất lên xe! 

Nhổ... trại! Trở lại tàu há mồm! Cũng chẳng 

biết "Thân trai mười hai bến nước"! Về đâu? 

Ai biết về đâu?  

 Không thây vùi ở biển sâu 

 Cũng thân đày nơi đất Bắc 

 Thế nào thì thế! Lần này, phải chuẩn 

bị, cách đối phó. Thùng đạn đạn liên sẽ là 

nơi... giải quyết vệ sinh! 

 Xe Moltova đón... họ đàng trai từ 

bến sông xưa An Thới! Đưa chàng về... Phi 

Trường Trảng Lớn - Tây Ninh. Sáng ra đào 

xới phi đạo, tháo rào kẽm gai. Mìn nổ! Gãy 

chân! Cắt cỏ tranh. Mìn nổ! Què giò! Chiều 

về vẫn phải gân cổ: 

  "Như có Ao Hồ trong ngày vui... 

đặng... thái (được thiến)"! 

 Đập tay xuống sàn... 

 "Cắc cùm cum! Cắt tùm lum...:

 "Tìếng cười vui đẩy lùi mùi xú uế. 
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Có ai đi... (tè) về phía hàng cây... Mời vô 

đây.... xử ný..." 

 Lão không ai "thăm nuôi". Bạn bè 

chia sẻ một góc nhọn đường tán, một chút 

xíu muối mè, vài giọt nước tương (xì dầu), 

vài viên thuốc Tylenol khi Lão bị cảm. Lão 

cảm ơn! Nước mắt Lão chảy! Không tủi 

thân mà xúc động nhìn bạn tốt từ tâm, thấm 

tình "huynh đệ chi binh" "Tù lao chi tình"! 

 Sáu tháng! Dời trại vô Đồng Ban. 

Khu rừng hoang. Chặt cây làm nhà. Trồng 

bo bo. Trồng khoai mì! Đốn gỗ cho Ban 

Quản Trại chở đi bán.... "Cái khó ló cái 

khôn"! Các bạn đã nghĩ ra cách làm bánh mì 

bằng khoai mì. Một "đặc sản" điểm tâm và 

"bổ sung" (bổ túc) vào các bữa ăn khô khan, 

"nhạt nhẽo"! Gọi là được "bồi duỡng"! 

...  

 Nàng lại đến thăm! Lão sững sờ! 

Làm sao Nàng biết Lão đang "học tập" ở 

đây. Một nơi "vùng sâu, vùng xa - thâm sơn 

cùng cốc" nếu không muốn nói là "rừng 

thiêng nước độc" như thế này! 

 Nàng ngập ngừng giải thích: “ Anh 

ngạc nhiên phải hông? Để em kể anh nghe... 

 Lão cắt ngang, pha trò: “Ngày xửa 

ngày xưa có mụ bán dưa...” 

 Nàng ngút xéo Lão: “Anh này! Chọc 

em hoài! Anh có biết không?” 

 - Hổng biết! Lão lại ghẹo. 

 - Em có con nhỏ bạn, chồng nó, anh 

Gia, ở lô G, cùng cư xá Vĩnh Hội, nói là bạn 

thân của anh. Em đi theo nó. Nó đang ngồi 

đằng kia kìa! Nó có Giấy Thăm Nuôi.  

Nàng ngừng một chút để thở, đỡ mệt: 

 - Đi từ Sài gòn đến Tây Ninh. Từ 

Tây Ninh đi xe than vào đây. Đường mưa 

trơn trợt! Xe bị lún sình. Bánh xe phải quấn, 

cột bằng dây xích sắt. Khói than mịt mùng! 

Quần áo, mặt mày ai cũng thành... bà Táo, 

ông Táo! Hay đúng hơn, như con lọ nồi! 

Ngon lành hơn, dí dỏm hơn, thành "công 

chúa lọ lem" như em nè! Tới nơi, lau chùi, 

tẩy rửa hổng biết bao lâu mới tạm tạm thấy 

cái dung nhan công chúa... Quận Tư nè!  

 Lấy tay che miệng cười. Nàng tiếp: 

 -  Bạn em, nó lanh lắm! Nó quen với 

lối đi buôn lậu, trong chính sách "cấm chợ 

ngăn sông", đút lót, hối lộ, chung trạm, v.v... 

Vô đây, nó biết cách "chi" cho cán bộ quản 

giáo. 

Lão nhìn Nàng không chớp mắt! Xúc động: 

 - Cảm ơn Em! Vất vả cho em quá! 

Lão đưa tay muốn vuốt tóc, an ủi. Nàng vội 

né tránh. Mắt nhìn sang bên cạnh! E dè! 

 - Anh! Coi chừng bạn em, nó về mét 

với... 

 Lão sốt ruột, nghi ngờ: 

 - Mét với bạn  trai, với chồng em hả? 

 - Anh! Nghĩ... tào lao! Em hổng có! 

Em hổng có! Em chưa có ai! Có ai mà dám 

thương em? 

 - Vậy chớ, em sợ bạn em mét với ai? 

 - Còn ai ngoài Ba em! - Nàng nhanh 

nhẩu đáp - Má em rất thương... anh. Má nói 

chỉ chọn có một mình anh thôi! 

 - Còn Ba? Ba cũng thương Anh mà! 

 - Đúng rồi! Ba thương Anh, còn hơn 

Má thương anh nữa! 

 - Vậy tại sao em sợ bạn em mét Ba. 

 - Đố anh biết tại sao không? Nói 

đúng, em thưởng cho... 

 Lão nôn nóng, lắc cánh tay Nàng: 

 - Em nói đi! Tại sao? 

Nàng ởm ờ: “ Tại vì.... Tại vì. Nếu biết em 

đi thăm anh, chắc chắn Ba sẽ kêu Má làm 

nhiều món... anh thích, gởi... cho Anh. Nặng 

lắm! Em mang hổng nỗi! 

 Lão thở phào nhẹ nhõm: 

 - Em làm anh hết hồn! Cảm ơn Ba! 

Cảm ơn Má! 

 Nàng nhìn thẳng vào mắt Lão: 

 - Hổng cảm ơn em sao? 

 Lão nhẹ nhàng xiết chặt vai nàng vào 

vai mình, nói thật nhỏ trên vành tai nàng: 

 - Cảm ơn người anh... yêu! 

 Hai tiếng đồng hồ nhanh chóng trôi 

qua! Lệnh xua đuổi tất cả: 

 Người ra về xót thương nuối tiếc 

 Kẻ ở lại xúc động não nề! 
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 Lão đã được thả, khi chuyển trại về 

Cây Cày A sáu tháng. Mặc dù Lão bị "ăng-

ten" tố cáo là khai man chức vụ. 

 Lão theo người bạn tên Hải cùng 

được thả, về Tây Ninh. Hải ân cần:  

 - Anh về ghé nhà em chơi, ăn uống 

"bồi dưỡng", rồi mai mốt gì về Sài Gòn cũng 

được. 

 Lão ngần ngại. Nhưng, suốt thời gian 

sống chung trại và nằm kế bên nhau, Hải đã 

tỏ ra một người đàn em chân thật, tận tình 

giúp đỡ Lão khi ốm đau, cũng như trong lao 

động, cưa cây, vác gỗ... Thường khi Hải 

chia sẻ, hoặc mời Lão cùng "thưởng thức" 

những món quà thăm nuôi do mẹ Hải mang 

đến. Hải thiết tha quá, Lão miễn cưỡng... 

"nhất trí"! 

 Về đến bến xe Tây Ninh, Hải và Lão 

được một người "xe ôm" săn đón, lôi kéo 

"nhiệt tình", đưa về đến trước nhà Hải. 

Và... chuyện gì đã xảy ra. Lão "tự ý đục bỏ". 

  

 Lão thất thểu muốn tìm về nhà. Nghĩ 

sao, Lão lại thôi! Lo sợ những hình ảnh tại 

nhà Hải lại tái diễn.  Chiều đã xuống. Đèn 

đường đã lên trên Bến Vân Đồn. Bóng Lão 

đổ dài! Chân đưa chân đẩy. Hắn cố ngước 

mắt nhìn, đang đứng trước căn nhà quen 

thuộc. Con chó sủa vang rân. Một, rồi hai ba 

bốn đứa nhỏ lớn có, nhỏ có, chạy ra cửa rào, 

ngạc nhiên, thi nhau hỏi: “ Ông tìm ai?” 

Lão bối rối: “Có cô... cô Nàng ở nhà không? 

 Một bé gái có vẻ lớn nhứt, nhìn Lão 

từ trên xuống dưới. Nón rách bươm. Râu tóc 

tua tủa. Áo quần hơi dơ dáy, bẩn thỉu. Chân 

đi dép tổ ong.  Bé không trả lời mà hỏi lại: 

 - Ông là ai? Hỏi Má... Má Tư có 

chuyện gì? 

 Lão biết ngay, đây là cháu của Nàng, 

nên mới biết thứ của Nàng. Lão mừng ra 

mặt: “ Má Tư đâu? Nói Cậu là... là Cậu Tư, 

bạn của Má Tư đây! Ừ mà các cháu là con 

của ai vậy?” 

 Cả bọn chen nhau trả lời: 

 - Các cháu là con của Ba Tâm và Ba 

Thế! Ba Má các cháu đi về Gò Công lo 

đám... 

 Đám trẻ ngưng ngang Ngập ngừng! 

Mắt nhìn nhau. Trĩu xuống! U buồn! Ấp 

úng: “ Dạ! Lo đám giỗ... cho Má... Má Tư!” 

- Hả! Cháu nói sao? Lão dồn dập hỏi. 

 Tiếng Lão lớn quá! Bày nhỏ thụt lui. 

Bày chó đua nhau chạy túa ra ngẩng cổ lên 

hàng rào, khè răng, há mỏ, sủa vang rân. 

...  

 Tiếng chó sủa thay tiếng chuông reo 

ngoài cửa nhà Lão! 

 Lão rùng mình! Tỉnh giấc! Tiếng xe 

ủi tuyết ngoài đường kêu lớn quá! Nhìn ra 

tuyết cao và dày như hai bờ lũy đắp cao. 

Những chiếc xe từ từ bò qua như những con 

dế nhủi moi đất đào hang. Nhắc Lão nhớ  

hình ảnh Lão chạy lom khom dưới giao 

thông hào ngày nào.  

 Tuyết trắng xóa bao quanh nhà Lão! 

Ngoài sân bụi bông hồng trơ trụi lá, một vài 

cánh bông cúi gục héo úa phai tàn. Còn ai 

biết hoa đã từng thắm tươi, sực nức hương 

thơm. Tuyết phủ xuống đời Lão! Lão nhớ... 

Nàng!  

 Một bông hồng đã qua... đời... Lão! 

"Trời trống vắng - Tuyết trong trắng 

"Bông hồng hồng - Lòng mênh mông"! 

 

Hoàng Thy 
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Tạ ơn chiến sĩ Hải Quân 

Biển Đông quyết tử, Hoàng-Trường Sa quyết 

sanh 

Dập gan kẻ mộng xâm lăng 

Một trận hải chiến lưu danh muôn đời. 

Hải Dũng Bội Tinh rạng ngời! 
 

Những trận địa thành nơi chiến tích 

Quân lực Việt bất khuất vang danh 

Đức Huệ, Bình Giã, Bình Long 

Mùa Hè Đỏ Lửa, Mậu Thân, Cổ Thành. 

Quân Sử sáng ngời ngàn trang 
 

Quân Binh Chủng sáng danh Quân sử 

Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Không Quân, 

Thủy Quân Lục Chiến, Công Binh, 

Lục Quân, Biệt Cách, Pháo Binh, Nhảy Dù. 

Từ Bến Hải đến Cà Mau 

Quốc kỳ phất phới thắm màu vàng son. 
 

Có những chiều ngút ngàn lửa khói 

Charlie, An Lộc, đồi Khe Sanh  

Quyết tử thủ giữ lũy thành 

Phá tan chiến dịch hiệp đồng tiến công. 

"An Lộc địa sử ghi chiến tích 

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân"*. 
 

Những chiến công kể không thể siết 

Địa Phương Quân biệt phái Quân Đoàn 

Nghĩa Quân, Cảnh Sát tăng cường 

Chận ngăn "lấn đất giành dân" vào thành. 

Ơn chiến sĩ Xây Dựng Nông Thôn, 

 Nhân Dân Tự Vệ áo đen đầy tràn. 
 

Ơn Tiếp Vận, Chiến Tranh Chánh Trị,  

Quân Cảnh, Quân Nhu, Quân Cụ, Truyền Tin, 

Chiêu Hồi, Người Nhái, Hải Thuyền 

Trên không, dưới nước, tuần duyên canh 

phòng. 

Vinh danh anh một lòng bảo vệ non sông. 
 

Tạ ơn Nữ Quân Nhân dũng mãnh 

Từng đêm ngày sát cánh chiến trường 

Biệt Đội Thiên Nga can cường 

Thâm nhập cơ sở hạ tầng địch quân. 

Sáng danh con cháu Bà Triệu, Bà Trưng. 
 

 

 
 

Lá vàng thu chớm heo may 

Hương hoa mừng Lễ đón NgàyTạ Ơn 

Ơn sĩ, nông, công, thương, binh 

Nghìn năm văn vật, tổ tiên, giống giồng. 
 

Trăng thu se lạnh hơi đồng 

Con tim thổn thức nỗi lòng nhớ quê 

Nhớ người, nhớ cảnh chia ly 

Đôi tay người ở, kẻ đi không rời! 
 

Con thuyền lầm lũi ra khơi 

Cội nguồn bỏ lại, đâu nơi bến bờ? 

Tạ từ không kịp cha ơi 

Vội vàng xa mẹ, không lời chào em! 
 

Lên bờ sóng vẫn dập dồn 

Đẩy đưa vùì lấp áo cơm bạc tiền. 

Quên người đưa, quên con thuyền 

Quên tên tuổi thật, quên mình là ai! 
 

Nghĩ quên nhớ, ăn quên nhai 

Cuộc đời tất bật ai hoài nhớ ai! 

Làm quên đói, nói quên say 

Nông dân đội lốp, đi cày ngày đêm. 
 

Nhớ những ngày trong Quân Trường  

Bộ Binh Thủ Đức nắng sương dãi dầu  

Ơn các cấp, ơn huấn luyện viên 

Biến ta thành một thanh niên tráng cường. 

Cư An Tư Nguy trong tâm 

Danh dự - Tổ quốc - Trách nhiệm hành trang 

lên đường 

Biết ơn luôn khắc tim gan 

Bất Khuất đáp nghĩa hy sinh quên mình. 
 

Nhớ, mưa pháo xé màn sương 

Tạ ơn lính chiến can trường xông pha 

Giữ yên cho nước non nhà 

Rừng hoang nằm xuống không mồ không 

nhang! 

Chiến sĩ vì đại nghĩa  hy sinh 

Anh Dũng Bội Tinh - với nhành Dương liễu. 
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Với lòng thành bùi ngúi tưởng nhớ 

Tướng Nguyễn Khoa Nam lịch sử đề danh 

Tuớng Lê Nguyên Vỹ, Tướng Lê Văn Hưng 

Sinh vi tướng, tử vi thần 

Tướng Phạm Văn Phú, Tướng Trần Văn Hai  

Anh tài Dân tộc  

Anh hùng tử - Khí hùng bất tử 

Sáng ngời Đệ nhất đẳng Bảo Quốc Huân 

Chương! 
 

Tạ ơn Quân đội Đồng minh 

Thái Lan, Úc, Phi, Tân Tây Lan, Đại Hàn 

 58 ngàn lính Mỹ hy sinh 

Bảo vệ (Việt Nam) tiền đồn thế giới Tự do. 

Huy chương Tổng Thống trao cho! 
 

Đất lành giống tốt nở hoa 

Tạ ơn đất nước ngôi nhà tạm dung 

Như cha giúp, mẹ đỡ đần 

Thành đạt cho trẻ, yên thân cho già. 

Quê hương hai xứ nặng oằn hai vai. 
 

Hoa tươi đơm trái trên cao 

Muôn hồng nghìn tía hương trao cho người 

Phu rác, cảnh sát, bỏ thư... 

Dầm mưa, đội tuyết... như như bình thường! 

Ơn người là những tấm gương. 
 

Tạ ơn người xóm láng giềng 

Nhiệt tâm giúp đỡ "chỉ đường em đi"! 

Dẹp bỡ ngỡ, quên tự ti 

Cố gắng học hỏi những gì thiết thân. 

Nghĩa tình chị ngã em nâng! 
 

Tạ ơn Bác sĩ gia đình, 

Y, Nhãn, Nha, Dược sĩ ân cần bệnh nhân 

911, Cứu hỏa, Cứu thương  

Chết đi sống lại thiên đường ở đây! 

Vô thường là nợ đã vay 

Thời hạn phải trả luôn gây bất ngờ! 
 

Cảm ơn xe bus, subways 

Taxi, tàu thủy, máy bay, Uber, 

Truyền hình, Youtube, radio 

Lai rai, giải trí ngồi nhà... say sưa! 

Biết nhàn, biết đủ là tay thượng thừa. 
 

Bánh chưng, bánh tét, hạt dưa  

Thứ gì cũng có cho vừa lòng... Việt Nam 

Cảm ơn dáng đứng... "đồng nhang" 

Cẩm thạch, nón lá, vai ngang tóc thề. 

Ra chợ vừa thấy gái... quê (nhà) 

Thơm ngon giòn ngọt không mê... cũng 

thèm! 
 

Ông già bà yếu cô đơn 

Cần sự thăm viếng tốt hơn gửi quà 

Bà nhớ cháu, ông nhớ nhà 

Tim đau, ruột thắt có đứa nào biết không?! 

Quà cáp gửi tặng đâu cần 

Chỉ cần thăm viếng cho đỡ lòng... tủi thân! 
 

Tạ ơn mẹ, đức hy sinh 

Tạ ơn cha, tính tình trượng phu 

Ơn cha chí khí nam nhi 

Nghĩa mẹ đức hạnh nữ lưu trang đài. 

Tình cha cành trúc, nghĩa mẹ cành mai. 
 

Trăng khuya chếch bóng mồ côi 

Người vợ không cưới đầu đời ăn năn 

Xin lỗi em! Anh đã lầm! 

Thuyền ra cửa biển, đau lòng đò ngang! 

Em gương tiết liệt trung trinh. 

 

Thương lắm người vợ sắt son 

Nuôi chồng cải tạo, nuôi con nhọc nhằn 

Méo tròn ôm một vầng trăng 

Ngậm ngùi duyên phận, gối chăn sụt sùi! 

Trao em Vương miện Hoa khôi Cuộc đời. 

 

Con ngoan cha mẹ nhớ hoài 

Trong nhà hiếu hạnh, ra ngoài nên danh 

Trai cao thượng, gái thiện tâm 

Từ bi hỷ xả gắng công giúp người. 

Vòng Nguyệt quế tặng con thay lời. 

 

Tạ ơn thơ mộc, thợ hồ, 

Nông dân, ngư phủ, tiều phu vô bờ. 

Họa sĩ, cùng kiến trúc sư, 

Thủ công mỹ nghệ xin nhận lời biết ơn. 

Nhờ ai ta có miếng ăn, 

Có nơi trú mưa nắng, có áo quần ấm thân! 

 
 

 
417 

 



 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nụ cười luôn biết tri ân 

Bà con hàng xóm đỡ đần sớm trưa 

Ướp mộng ý sống ra khơi 

Vẫy tay chào đón biển trời đầy hoa 

Hoan hô "Hoa sóng Vũng Tàu"! 
 

Tạ ơn văn hữu bạn thơ 

Nguồn khơi cảm xúc, suối mơ mộng vàng. 

Nhờ ơn trang mạng Diễn Đàn 

Văn thơ chấp cánh tỏa hương lưng trời. 

Cá hóa long nhờ sóng biển khơi! 
 

Tạ ơn nhạc sĩ phổ thơ 

Hát lên ca sĩ vỗ bờ mến thương 

Thổi hồn về với quê hương 

Thắm vàng bông lúa, đượm nồng trầu cau. 

 Công anh ghép nhạc vào thơ 

Cho thơ cất cánh đưa mơ vào tình. 
 

Đêm về nghe hát Cải Lương, 

Ca Trù, Hát Bội (mà) nhớ thương quê mình 

Đờn ca tài tử, nói Vân Tiên 

Câu hò, điệu lý... con thuyền yêu đương! 

Tạ ơn Dân ca cổ truyền. 
 

Tạ ơn Thầy, cảm ơn trường 

Đạo đức, hiếu nghĩa... trò luôn nằm lòng 

"Tiên học lễ, hậu học văn" 

"Tôn sư trọng đạo" trò rằng... nên danh! 

Bảng Danh Dự một tấm Bằng Khen. 
 

Ơn thánh thất, ơn chùa chiền 

Đạo đời tích cực góp phần dựng xây 

Mục sư, Linh mục, Cô Thầy 

Giải thoát, cứu rỗi, dang tay, mở lòng! 

Cúng dường một đóa hương sen ngọt ngào! 
 

Tạ ơn biển rộng núi cao 

Nước sông, gạo ruộng, cánh cò lưng trâu, 

Mái tranh vương khói còi tàu 

Tiếng cuời dưới bến, giọng hò đò ngang. 

Hương đồng cỏ nội vấn vương qua hồn. 
 

Quê cha đất mẹ! Tạ ơn 

Mùi hương rơm rạ, mạ non dặt dìu 

Mơ chiều đổi ngọn gió thu 
 

Tung tăng chân sáo cánh diều quanh đê! 

Quê hương một cõi đi về. 

 

Gia đình sum họp để huề 

Cháu con nội ngoại, bạn bè đông đen 

Chuyện xưa tích cũ huyên thuyên 

Hả hê, rôm rả yêu thương mặn nồng! 

Anh em như thể tay chân. 
 

Bàn thờ nghi ngút khói hương 

Ơn cha mẹ, nghĩa tổ tiên, ông bà 

Kính cẩn tay rót chung trà 

Lòng dâng cảm xúc mắt nhòa rưng rưng! 
 

Chim có tổ, người có tông 

Ngàn năm văn hiến, giống giồng Việt Nam 

Trường Ca muôn thuở Tạ Ơn! 
 

Bửu Truyền 
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Trâm Anh 
  

rước Lễ Giáng Sinh một tháng, hắn 

đã dọn nhà đi tiểu bang khác. Hắn 

chìu theo ý của vợ. Lệnh Bà... Xã! 
Bà không chịu lạnh được. Bà không thích 

tuyết! Bà thích nắng như ở quê Bà. Bà là 

"Người Việt gốc... mắm"! Đương nhiên! 

Nhưng hổng biết Bà gốc... mắm gì? Mắm 

tôm? Mắm ruốc? Mắm cá linh - cá sặc? 

Chắc hổng phải mắm... bò hóc - Sóc-xà-bai?  

Bà từng bật mí "bí mật" về gốc gác của Bà. 

Rằng thì là... Bố, Bắc Di Cư 1954. Gặp Mẹ 

tại... Huệ (Huế), sanh Bà tại... Cái Vồn, Cần 

Thơ. Gặp hắn, yêu hắn và bắt... lấy hắn làm 

chồng tại Sègòn (Sàigòn). Và tự cho Bà là 

người Saigonnaise ăn me, ăn cốc... chánh 

cống 72 phần dầu xà-bông Cô Ba. 

Có lẽ, nhờ pha trộn nhiều thứ mắm mà Bà... 

Xệ! Béo! Mập! "Thùng phuy biết đi"! Từ 

trong nhà ra ngoài cửa, Bà có mỹ danh Bà 

"Xã... Xệ"!  
Xin nói ngay. Bà là "Bà Xã... Xệ" Không 

liên quan gì đến nhân vật bằng tranh vẽ Xã 

Xệ do Bút Sơn (người Sài gòn) hí họa. Xã 

Xệ xưa là đàn ông, béo phì như heo, đầu 

trọc lóc, chỉ có một sợi tóc... quăn như đuôi.. 

heo (lợn) đăng trên báo Phong Hóa, năm 

1934. Xã Xệ xưa là bác nhà quê cổ hủ, ngây 

ngô ra tỉnh, có những suy nghĩ "tréo ngoe, 

tréo cẳng ngỗng" trước sự đời, sự việc mắt 

thấy tai nghe. Kể chuyện đời trên báo. Có 

duyên! Đáng mắc cười! 
Theo các "nhà toán học xóm Bàn Cờ" "Bà 

Xã Xệ" là con số "Không" to tướng! Quá 

khổ! Có vẻ "bự con" hơn... Ông Xã Xệ xưa. 

Bà khá "đanh đá", "chanh chua".  Nói 

chuyện nhà mình cho cả xóm giềng nghe. 

Vô duyên! Đáng bật khóc! 
Còn ông? Không! Còn hắn thì sao? Số mấy? 

Có "đáp án" ("từ" CS sau 75 - đáp số , Trả 

lời) ngay: Hắn là con 

số 1 (một)! Các bà 

Tám kể cả các Ông 

Tám từ Chợ Bàn Cờ, 

chợ Vườn Chuối, 

Chợ 20 (góc Cao 

Thắng và đường 20, 

tức Phan Thanh 

Giản, nay là ĐBP), 

Chờ Bà Chiểu, Chợ 

Cũ, Chợ Lớn Mới (Chợ Bình Tây), Chọ Cầu 

Ông Lãnh,v.v... đều "rành sáu câu" về hắn!  
Hổng phải hắn ngon lành, khôn lanh, giỏi 

giắn hơn người, gì gì...đâu!  Nhiều bạn hàng 

chợ biết đến hắn,là do hắn từng là anh "phu" 

đạp xích lô, rồi qua chạy xe xích lô máy chở 

các "Bà Ngồi Chợ" đến các chợ lân cận chợ 

Bến Thành và xa hơn nữa hằng ngày! 
Thân hình hắn ốm nhách! Hắn cũng vốn là 

một "ông nhà quê lên tỉnh". Lên Sài Gòn 

làm thuê, phu khuân vác bến Cảng, Kho 

Năm. Từng bị "cặp rằng" bóc lột, nhũng 

nhiễu, đày đọa. Hắn chịu đựng cam khổ. 

Ngày đi làm, tối đi học thêm. Cuối cùng 

cũng đỗ đạt, thành tài. Có vợ, có con, có nhà 

cửa "đàng hoàng"! Hắn chưa từng làm "Lý 

trưởng" và mắt không bị "toét"! (Tiếng Bắc 

Kỳ. Còn Nam Kỳ Lục Tỉnh hay Trung Kỳ 

"xứ nẫu" gọi "mắt bét"- Mắt bị gió cát làm 

hoen đỏ mi mắt). Nhưng, hắn cũng có "ria" 

tua tủa như rễ tre, tóc búi "củ tỏi". Đầu 

không khăn đóng. Chi mặc áo dài vào những 

khi giỗ quãy. Không cắp ô (dù), không dép 

cặp nách như Lý Toét của Nhất Linh Đông 

Sơn và bao nhiêu họa sĩ khác sau đó. 

Hắn ốm cà-tong, cà-teo như con khô hố! 

Gầy như cây tre miễu (miếu). Không khác 

mấy (gì) cây nêu đình làng, hay cây nêu 

trồng trước nhà Ông Bà Nội vào trưa  23 

tháng Chạp, khi cúng đưa Ông Táo về chầu 

Ngọc Hoàng. Hoặc được dựng lên chậm 

nhứt là vào chiều Ba Mươi, lễ Rước Ông Bà 

Tổ Tiên về "Ăn Tết" với con cháu. Bạn hàng 

chợ quen gọi hắn là "Lý Toét" để "đối chọi" 

lại "Xã Xệ"  bà vợ hình vóc "nái xề" của 

T 
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hắn. Nhưng người xóm láng giềng ở Tiểu 

bang "tuyết lạnh tình nồng miền Đông Bắc 

Mỹ, mà vợ chồng hắn vừa mới rời khỏi, nhớ 

nhiều, là qua hình ảnh "Ông Bà Già Noel" 

một gầy một béo này.  

Bây giờ gia đình hắn đã "xuôi Nam" bằng 

chiếc U-Haul truck mướn kéo theo chiếc xe 

nhà "Mẹc-xi-đì" (Mercedes-Benz 350) cổ lỗ 

sĩ của hắn. Qua mấy ngày đêm "bầu đàn thê 

tử' của hắn đã đến nơi... An nghỉ! Vợ hắn 

đang thả hồn theo mây gió! 

  

Tết ta, Tết Âm lịch, đã đến nơi. Hắn đang tất 

bật sắp xếp, trang trí trong nhà; còn ngoài 

sân vườn, tính sau. Hai thằng con trai 13, 15 

tuổi, sanh tại Mỹ, mà giỏi hết chỗ nói! Nói 

đúng giọng Việt, không ngọng nghịu! Vợ 

chồng hắn dạy con: Ở Trường nói tiếng 

Anh, về nhà nói tiếng mẹ đẻ, “Việt Nam". 

Các con không cần Ba biểu, mẹ sai, làm tất 

tần tật. Cười nhiều! Ít nói! Đứa con gái 10 

tuổi là giỏi nhứt. Lăn xăn bên Ba. Một "nữ 

hầu cận" đắc lực! Việc gì cũng nhào vô phụ. 

Chân như sáo. Miệng như cưỡng: 

- Con biết rồi! Con làm được! Ba làm việc 

khác đi! 

Bàn thờ Ông Bà được hắn đặt vào một 

phòng trên lầu. Cầu thang vừa bước lên đã 

thấy. Bộ chưng đèn lư lửa, ngũ sự bằng 

đồng được hai đứa con trai lau chùi, đánh 

bóng sáng loáng. Tất cả các con tự chọn 

phòng cho mình; ngoài trừ "master 

bedroom" với cái giường bự nhứt, đặc biệt 

cho "Bà Xã  Xệ". 
Việc dọn nhà coi như tạm ổn định! Bà Xã 

Xệ bàn ngay vào việc chuẩn bị cho "Ba 

Ngày Tết". Bà kêu hắn chở đi chợ sắm Tết. 

Đất lạ, người hổng quen. Biết chợ ở mô? 

Hắn gọi thằng bạn nối khố: 
- Ê mày! "Thằng dụ dỗ" gia đình tao dọn về 

đây là do mày! Mày là "Thổ địa", hùng cứ từ 

khi vượt biên sang đây. Mày là một "Quảng 

cáo viên không công", một chuyên viên "dụ" 

nhiều bạn "mu" (move) về đây.  Rảnh hông? 

Chở tao đi chợ cái coi! 

- Tuân lệnh! Đầu dây bên kia trả lời có vẻ 

sốt sắng, ngoan ngoãn. 
"Thằng dụ dỗ" - tên do Lý Toét đặt - suốt 

tuần qua, đã tận tình giúp đỡ, chỉ vẽ rất chi 

li, đón rước, phụ dọn, giúp trang trí. "Thằng 

dụ dỗ" còn nói rõ, nhắc tới, lập lui những tập 

tục, văn hóa, chánh sách địa phương, xóm 

láng giềng, ngày giờ đem thùng rác ra 

đường, v.v... cho hắn nghe, hắn nắm! Thằng 

bạn, "thằng dụ dỗ" mà hắn kêu (gọi) là 

"mày" và xưng "tao" trong vòng 5 phút đã 

"trình diện", "phụng mệnh" làm "hướng dẫn 

viên du lịch" cho vợ chồng hắn, Lý Toét và 

Bà Xã Xệ! 
- Mày đưa tụi tao tham quan phố thị 

"downtown"một vòng cho biết. Rồi lướt qua 

Phố Tàu. Quan trọng hơn, nơi cần đến 

là...Phố Việt Nam! Chợ Việt Nam! Nghe 

chưa?!  

Lý Toét tỏ ra vẻ cấp trên nói như ra lệnh. 

Đến nơi, hắn xuống xe, theo bà vợ đang 

chậm chạp, "bê" thân hình quá "xệ"  đi vào 

chợ mua vài vật dụng cần thiết và những 

phẩm vật cúng Ông Táo. Ngày mai là 23 

tháng Chạp rồi! 
Trước khi về đến nhà, Lý Toét nhắc bạn: 

- Hẹn mày vào sáng 28 sẽ  đi chợ Tết, nghe 

mậy! Vợ tao cần mua đồ nấu bánh tét, bánh 

chưng, bánh ú, bánh ít nhưn (nhân) dừa, 

nhưn đậu xanh. Bả liệt kê những món đồ cần 

mua, như một lá sớ Táo quân đây nè mày: 

Nào nếp, bột nếp, dừa nạo, đường cát trắng, 

đường cát nâu, lá chuối, lá dứa, đậu xanh cà 

đã đãi sạch vỏ, thịt ba chỉ (ba rọi). Rồi, nào 

muối, tiêu hột, tiêu xay, hành tím, va-ni 

(vanille), đậu phộng, dầu  ăn. Cuối cùng là 

giấy bọc (wrap), dây nhợ để cột, dây thun để 

buộc hờ, v.v...  
Sáng sớm, "Thằng dụ dỗ" đã đến, kêu Lý 

Toét lái xe của mình chạy theo. 

Vợ hắn lần lượt mua hết thứ này đến thứ 

khác, bỏ vào xe "car mart" cho hắn đẩy "lót 

tót" theo sau. Hắn dịu dàng nhắc vợ lựa hai 

trái... sầu riêng, món mà hắn "khoái khẩu", 

mê nhứt. 

 
420 

 



 

                                               

 

Lý Toét quay sang hỏi bạn: 
- Mày thích Mâm Ngũ Quả "chôm đủ xài" 

phải không? 
- Bậy! Tao thích "Cầu vừa đủ xài" thôi! 

Bạn hắn trả lời. Cả hai cùng cười! 
Hai bạn cùng đi tìm quầy bày dưa hấu, thơm 

(khóm), chuối, mãn cầu, nho, táo, bông hoa, 

nhang, đèn, v.v... để chưng trên bàn Thờ 

cúng Ông Bà. Lý Toét lựa chọn và mua cho 

"Thằng dụ dỗ" và mình mỗi người hai cây 

tắc (hạnh, quất) sai oằn trái, một cành mai 

và một cành đào thứ thiệt, không phải cây 

gắn bông nylon. Hắn không quên mua mấy 

trăm bao lì xì in chữ quốc ngữ, Việt Nam, và 

cả chục phong pháo, có cả pháo tống. 

Về đến nhà, vợ hắn đã bày hàng ra đầy cả 

bếp. Vợ "thằng dụ dỗ" cũng đã qua giúp một 

tay. Chị này là người Bắc chính cống, theo 

bố mẹ xuống "tàu há mồm" vào Nam năm 

1954, giỏi nữ công gia chánh. Chị gói bánh 

chưng. Nghề gia truyền của mình. Hai đứa 

con gái của chị phụ xé và lau lá chuối. 
Bà Xã Xệ chuyên trách về bánh Tét. Ngoài 

bánh tét nhưn (nhân) chuối, còn gói bánh tét 

kiểu Trà Cuôn - Trà Vinh. Bánh khi cắt ra 

khoanh, nhưn có ba màu. Tím- lá cẩm. Xanh 

- lá dứa, hoặc là bồ ngót. Cam - trái gấc. 
Bà Ngoại, má của Bà Xã Xệ, tóc bạc phơ, 

môi đỏ au vì miếng trầu đang nhai, ngồi xếp 

bằng trên sàn nhà, gói bánh ít hai nóc. Nhưn 

dừa thì xé một chút lá trên nóc bánh, làm 

dấu. Bánh nhưn đậu xanh khỏi cần. Bà 

người gốc miền Trung, cho nên, bà cũng đã 

gói thêm vài chục cái bánh cấp, bánh cúng 

nhưn đậu phộng. Bà ngoại làm vừa nhanh, 

vừa đẹp, vừa dòm quanh chỉ bảo, nhắc nhở 

các con cháu kỹ thuật gói bánh. "Thằng dụ 

dỗ" và "Lý Toét" phụ, giúp cột bánh "mệt 

nghỉ luôn"! Người thì chăm chỉ buộc bánh 

chưng. Kẻ miệt mài lo bó bánh tét. Coi bộ 

cũng... đã thành 

thạo, "có tay 

nghề" dữ đa! Từ 

trưa đến chiều tối 

việc gói bánh coi 

như xong. Bánh đủ chia cho hai nhà và một 

số bạn bè. Chỉ còn việc nấu bánh. Vì gạo 

nếp chỉ vo vút, để sống, không hấp, trụng 

trước, "Bà Xã Xệ" nhắc hắn phải nấu, luộc 

bánh trong 8 đến 10 tiếng đồng hồ bằng nồi 

áp suất. Bánh tét nấu riêng. Bánh chưng luộc 

riêng. 
- Vậy là phải thức suốt đêm! Hở? Hắn hỏi 

vợ một cách khổ sở! Đáng thương hại! 

- Chớ sao! - Vợ hắn gằn giọng - Anh phải 

canh chừng khoảng 2 tiếng là châm thêm 

nước. Coi chừng bánh khét! Khoảng 4 tiếng, 

phải trở đầu bánh, cho chín đều! Sau 10 

tiếng vớt bánh ra cho vào thau nước lạnh rồi 

vớt treo lên cho ráo nước. Nhớ nhen! 

Bà Xã Xệ còn nói như tự đánh bóng: 
- Bây giờ các ông nấu bánh bằng nồi áp suất, 

bếp gas, khỏe muốn chết! Có đâu như ngày 

xưa, tụi này ở dưới quê, phải nấu bằng củi 

đước, củi bần, bằng xơ dừa. Khói mịt mù! 

Vừa nóng, vừa sặc khói, vừa ho chảy nước 

mắt. Còn phải quạt lửa, chụm củi mỏi tay 

luôn! 
Vợ "thằng dụ dỗ" tỏ vẻ thông cảm: 

 - Để giết thì giờ, hai ông bày rượu ra nhậu, 

nói chuyện xưa tích cũ, thời mà hai ông ở 

truồng tồng ngồng nhảy cầu khỉ tắm sông. 

Chuyện chèo xuồng ba lá qua bên cù lao hái 

trộm xoài, ổi, ... bị Ông Năm Trầu rượt chạy 

tóe khói, rớt xuống sông. Bà con ai cũng 

chạy mặt hai thằng "cu tèo" một thằng cao 

như sếu (bây giờ là "Lý Toét", một thằng lùn 

mà lối (bây giờ là "Thằng Dụ dỗ" đó! 
Ngừng một chút như để xem phản ứng của 

hai "cha nội" (ừ, mà hai ông cũng sắp làm 

Ông nội), uống một phần ly trà đá, chị nói 

tiếp: 
- Thường ngày, hai ông nhiều chuyện lắm 

mà! Nói điện thoại cả hai, ba tiếng đồng hồ 

chưa dứt. Bây giờ, mỗi ông canh chừng một 

nồi bánh, coi như đang hàn huyên tâm sự về 

thời "tiền 1975" lúc hai ông từ giã ghế nhà 

trường, tòng quân ra chiến trận. Ngày xuân 

được các em gái hậu phương gửi thư, tặng 

khăn. Thỉnh thoảng có các ca sĩ đến tận tiền 
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đồn, đứng trên "lô-cốt" (blockhaus) như 

Ngọc Minh, Phương Hồng Quế, v.v... hát 

không cần micro. 
Và thời "hậu 1975". Các ông "được học tập 

cải tạo" 10 ngày hóa "mút chỉ cà tha" tại 

những "trường" do chính mình chặt cây, cắt 

tranh dựng lên trong nắng cháy, sương lạnh, 

gió thét mưa gào. Trời khóc, đất than cho 

vận nước suy vong, dân tộc bên bờ vực 

thẳm, khốn khổ điêu linh. Lao động khổ sai. 

Phá rừng trồng bobo nơi khỉ ho cò gáy, rừng 

thiêng nước độc! Ngày Tết, vợ con đến 

"thăm nuôi" bằng những chiếc bánh "thắt 

lưng buộc bụng", những lon Guigoz thư lèn 

trong muối đậu. Môi cười miệng khóc! 

Ra trại. Người vượt biển trước. Kẻ trốn bằng 

đường bộ sau! Mỗi người một tiểu bang. Tết 

này gặp nhau. Mặc dầu không trọn vẹn; 

nhưng cũng tạm gọi là Tết đoàn viên! 
Bà Xã Xệ chen vào: “ Anh Lùn hát hay, anh 

cao Lý Toét đàn giỏi. Mời hai ông "đàn hát 

cho nhau nghe" đi nào!” 
Tiếng đàn, tiếng ca tài tử đã chuyền sức 

nóng, cái quốc hồn quốc túy vào các nồi 

bánh tét, bánh chưng, Và bánh đã chín tự 

bao giờ! 

Đồng hồ thong dong gõ 12 tiếng. 

Giao Thừa đã điểm! Tết Nguyên Đán đã về! 

Tiếng pháo nổ ròn tan trước hiên nhà.      

Người ta thấy hắn đường hoàng trong bộ 

quốc phục, áo dài khăn đóng, chân mang hài 

đen lóng lánh hột... "xàng"! Hắn đẹp hơn Lý 

Toét chính cống thuở 1934 trên báo Phong 

Hóa và Ngày Nay. Hắn đang thành khẩn 

dâng hương trước bàn Thờ Gia Tiên nghi 

ngút hương trầm. Hắn không còn là một Lý 

Toét quê mùa, dân dã! Hắn là một Lý Toét 

của thời đại 4.0. Hắn đã từng "ăn Tết" giữa 

cơn mưa pháo. Hắn đã "đón Tết" giữa ngục 

tù CS. Hắn đã "mừng xuân" trong trại Tỵ 

nạn. Và hắn đang "chào mừng năm mới" 

đầy đủ hương vị, phong cách, truyền thống 

Việt Nam trên quê hương thứ hai này.  

Vợ hắn, trông có vẻ "sụt ký lô" nhưng vẫn 

bệ vệ, núng nính trong chiếc áo dài gấm đỏ 

mang hình con rồng vàng uốn lượn như hình 

dáng bản đồ đất nước Việt Nam. Và hơn 

nữa, bà mang trong tim, trên người giồng 

giống "con Rồng cháu Tiên". Các con hắn 

quỳ bên mẹ đang ngồi xếp chè he, xì xụp vái 

lạy, lâm râm cầu nguyện. Mẹ vái, con vái. 

Mẹ lạy con lạy. Hồn nhiên như cái máy! Có 

thể Tết năm nay, các cháu đã hiểu thêm chút 

ít về thuần phong mỹ tục, về văn hóa tốt đẹp 

ngàn đời của Ông Bà Cha Mẹ.  Các cháu đã 

tham gia trực tiếp vào các công việc chuẩn 

bị Tết. Đón Tết! Vui xuân! Cả ba đứa con 

hắn đã tham gia sinh hoạt Cộng đồng trong 

Hội Chợ Tết với các tiết mục ca vũ nhạc. 

Được nhiều bà con tán thưởng!             

Bà Ngoại được các con, cháu khoanh tay 

trước ngực "chúc mừng năm mới". Chúc Bà 

"sống lâu trăm tuổi"! Bà cười tủm tỉm! Mắt 

Bà rưng rưng! Bà rưng rưng mắt lệ lì xì cho 

các cháu ngoan.              

Bạn hắn "Thằng Dụ Dỗ" và vợ cùng các con 

là những người "xông đất" nhà hắn đầu năm. 

Chúc Tết và lì xì cho các con của nhau. Rồi 

hai gia đình cùng đưa nhau đi lễ "hái lộc đầu 

năm". Tiếng trống chuông chùa rộn ràng hòa 

trong tiếng pháo vang rền. Xác pháo như 

mưa xuân bay đầy trước cổng Tam Quan. 

Gió tung lên trời cao. Mang ước vọng của 

Lý Toét - Xã Xệ, những người con tha 

hương đến đồng bào ruột thịt, chúc mau qua 

cơn đại dịch Covid 19 - Vũ Hán. Đưa niềm 

tin yêu nguyện cầu cho con dân Việt Nam 

sớm đón Tết đoàn viên, một mùa xuân ấm 

no hạnh phúc.             
Với hương xuân bát ngát, pháo đỏ bánh 

chưng xanh, dưa hành củ kiệu, Bồ đào mỹ 

tửu, Bà Xã Xệ  cao hứng lấy đàn đưa cho 

chồng và kêu các con lại cùng hát bài "Ly 

rượu mừng xuân".            
Và với lòng nhớ nước thương nòi, thi hứng 

dạt dào, Lý Toét khai bút đầu xuân bằng hai 

câu đối: 

"Trâu già qua đời dân mất hết tự do dân chủ 
Cọp trẻ đến thác nước không còn độc lập 

hòa bình".   Trâm Anh 
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VUI VỚI TUỔI GIÀ 
 

Đất khách tìm quên nhớ cố hương. 
Niềm vui hạnh ngộ bạn thân thương.  
Vần thơ tâm huyết trao duyên thắm.  
Tiếng nhạc khơi nguồn dậy vấn vương. 
Một kiếp chông gai bao thử thách. 
Nửa đời luân lạc lắm phong sương. 
Qua rồi năm tháng đầy gian khổ. 
Vui với tuổi già chốn viễn phương. 

  
L m Hoài V  

  

Nỗi Buồn Cuối Đời 

  

Buồn đau lẫn lộn kiếp ly hương, 
Năm tháng dần trôi bao luyến thương. 
Chiến hữu ngày xưa hoài nhắc nhở, 
Ân tình thuở nọ mãi tơ vương. 
Quê nhà cách biệt lòng chua xót, 
Đất khách bôn ba tóc bạc sương. 
Bên tách cà phê ngồi nhớ lại 
Một thời uy dũng lạc tha phương. 

  

Hoàng D ng 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
MƠ ƯỚC TUỔI GIÀ 
  
Tha phương tấc dạ chẳng ly hương 
Đau đáu trong ta vạn nhớ thương 

Trầm khúc rỉ rền lời nghẹn tủi 
Cung thương réo rắt tiếng sầu vương 
Quê nhà vất vả đời mưa nắng 

Đất khách nỗi chìm kiếp gió sương 
Mơ ước một ngày trên đất Mẹ 
Cờ vàng sọc đỏ lộng muôn phương 
  
NGUYỄN HỮU TÂN 
 

 

Chim Vịt kêu chiều 
 

Lạc xứ nào phai chút phấn hương 
Cây đa bến nước quyện dòng thương 
Câu hò xóm cũ mơ chưa dứt 
Giọng hát quê xưa mộng vẫn vương 
Mắt kẻ đi xa pha khói nắng 
Môi người ở lại dại hơi sương 
Mây trôi mấy thuở quay về cội 
Chim vịt kêu chiều vọng bốn phương. 

 

Bửu Truyền 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

(Đạo thơ bài Thăng Long Thành hoài cổ của Bà Huyện Thanh Quan) 
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Bảo An Minh Thái 

Sưu tầm  ·  

  
 

1. Im lặng và mỉm cười là 2 vũ khí lợi hại. 

Mỉm cười là cách để giải quyết nhiều vấn 

đề, im lặng là cách để tránh những vấn đề 

rắc rối xảy ra. 

 

2. Người khác nói tới cách sống của bạn, 

cũng chẳng ảnh hưởng gì tới bạn. Bạn 

sống thế nào, cũng không có liên quan gì 

đến người ta. Muốn có cuộc sống tốt đẹp 

thì đừng để tâm tới họ. 

 

3. Luôn đặt mình vào vị trí của người 

khác. Nếu trong vị trí đó, bạn thấy đau, 

có lẽ người kia cũng sẽ cảm thấy như vậy. 

 

4. Nghe lời chê bai mà giận là làm ngòi 

cho người gièm pha  Nghe câu khen tặng 

mà mừng là làm mồi cho kẻ nịnh hót. 

 

5. Đừng nên dùng những lời tuyệt tình để 

làm tổn thương đến người mà bạn yêu 

vào lúc tâm tình tồi tệ nhất. 

 

6. Cuộc sống không tặng cho ta thứ gì cả. 

Những gì cuộc sống đem lại cho ta đều 

được ghi giá một cách kín đáo. 

 

 . Nghèo không là xấu, nghèo mà không 

có chí mới là xấu  hèn không đáng ghét, 

hèn mà không có tài mới đáng ghét  già 

không nên than thở, già mà sống thừa 

mới đáng than thở  chết không nên bi ai, 

chết mà vô bổ mới đáng bi ai. 

 

8. Giành được lòng tin rất khó mà hủy 

diệt thì dễ lắm, quan trọng không phải là 

dối gạt chuyện lớn hay nhỏ mà chính việc 

dối gạt đã là vấn đề. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

65 năm con nhìn … nhớ lại 
Dáng Mẹ hiền thương lắm Mẹ ơi 
Bầu sữa Mẹ nuôi con khôn lớn 
Để hôm nay khóc Mẹ ch ng rời. 
 Bàn tay nắm vuốt ve âu yếm 
 Tình yêu Ba chia xẻ n i đau 
 Nước mắt rơi rồi Ba tâm sự 
 Đàn cháu con lặng lẽ cuối đầu. 
Dẫu có già vẫn là đứa trẻ 
Mong suốt đời chỉ có Mẹ thôi 
Rồi hôm nay rời xa dương thế 
Lặng lẽ ra đi từ biệt rồi. 
 Đời vô thường Mẹ ơi con hiểu 
 Nhưng mà sao... níu kéo trong con 
 Ngày thăm Mẹ niềm vui gói ghém 
 Để con buồn bên Mẹ chưa tròn. 
Thương nhớ lắm làm sao vơi được 
Mẹ yêu ơi giấc ngủ muôn niên 
Nhìn lần cuối con xin tiễn Mẹ 
Để trong con hình bóng Mẹ hiền. 
 

“Hoàng hôn bóng ngã dần trôi 
Phủ đầy dáng Mẹ đứng ngồi không yên 
Muốn xua tan n i muộn phiền 
Tình con nhớ Mẹ dành riêng về người “ 
 Tiễn Mẹ rồi con về lặng lẽ 
 Còn n i buồn cứ đọng trong con 
 Ngủ yên nhé Ngàn Thu Vĩnh Biệt 
 Công lao Mẹ vẹn nghĩa chu toàn. 
Trên không trung con nhớ Mẹ nhiều 
Gom về ý tưởng chỉ bấy nhiêu 
Dòng thơ con viết nghĩ về Mẹ 
Gói trọn TIM con KÍNH MẸ YÊU… 

 
 

Hồ Duy H  
Con gái lớn 
June 28/2022 
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Bãi biển cô đơn nghẹn gió ngàn 
gót sen hờ hững bước lang thang 
giật mình tiếng hát người nào đó 
phổ nhạc bài thơ riêng tặng nàng. 
  
Chiều buông tiếng nhạc mỏng màn sương 
lời hát êm êm ngọt lạ thường 
rung cánh tim em vị mật nắng 
bóng mây chợt sáng sóng trùng dương. 
  
Khoác áo nàng thơ họa tiết mờ 
chắp thêm đôi cánh rõ đồi mơ 
anh ươm giai điệu vào đường luật 
nắn nót lời thơ khảy tiếng tơ. 
  
Nhạc đệm giao thoa cuồn cuộn trôi 
tiếng kèn réo rắc tim chơi vơi 
lời ca gói trọn hồn thi sĩ 
giọng hát mượt mà!  Nước mắt rơi! 
  
Ướt mi tê dại nghe thơ mình 
Hóa nhạc mênh mang khắp núi rừng 
Thương quá! Cảm ơn người nhạc sĩ 
Cho em gửi trọn tấm chân tình! 
  
Ðoan Phương 
   

 

O Huế nhỏ 
  

Người ơi có biết chi là 
Mưa qua phố Huế ướt tà áo bay 

Má O Huế đỏ hây hây 
Nghiêng vành nón lá trúc lay la đà 

Bến đò Thừa Phủ sương sa 
Ai về Cầu Hai Đá Bạc ai ra An Hòa 

Câu hò Mái Ðẩy mượt mà 
Thấm vào tâm khảm tình ta với chàng. 

  
Mưa qua phố Huế mưa dầm 

Muốn anh đứt ruột, thương thầm trong tim 
Sông Hương soi bóng Tràng Tiền 

Qua cầu nắng đục mưa trong cũng về. 
  

Người đi nhớ mái tóc thề 
Nhớ O Huế nhỏ chân quê trang đài 

Giã từ sân bay Phú Bài 
Nhớ O Huế nhỏ đứng ngồi không yên 

Xin cho ta gửi trái tim 
Thương về xứ Huế nỗi niềm yêu O! 

  
Ðoan Phương 

Huế 1995 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Nước lạnh như đồng lòng em không lạnh 
Em chưa yêu, còn dò tánh hạnh người khôn* 
Gặp anh, em như kẻ mất hồn 

Lửa tình nồng cháy đổ dồn vào tim 

(*Nhại ca dao) 
  

Nghe tiếng anh cười trên mắt em 
Ngập ngừng giọt nước thấm mi mềm 
Ai đem khao khát vào quay quắt 
Khắp cả người em cơn nắng lên 
  

Môi đón hương đầu vị lạ thường 
Mang dòng bẽn lẽn vào yêu đương 
Gió buông rơi nhẹ màn che cửa 
Khuy áo bao giờ đã chực buông 
  

Và những ngón tay tỏa ấm êm 
Luồn vào chân tóc chảy mây mềm 
Loang nhanh từng sợi buốt da thịt 
Em nhoẽn miệng cười, quên cả tên! 

  

Ðoan Phương 
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Trâm Anh 
  

ùi ngai ngái xông lên nồng 

nặc, Tư khó khăn đưa 

cánh tay dường như bị bẻ 

gãy dụi mũi. Tiếng nhốn nháo như từ cõi 

nào vọng lại, kêu ù ù trong lỗ tai: 

 - Ê anh ta tỉnh rồi kìa! 

      - Anh ta nằm bất động suốt đêm qua! 

Một, rồi hai bàn tay xoa bóp vai, cố dìu Tư 

ngồi dậy: 

- Anh tên Tư phải 

không? Bị tụi nó đánh 

nặng tay quá! Anh thấy 

trong người ra sao? Anh 

uống chút đường tán cho khỏi bị bệnh đau 

tức sau này nha! 

 Tư muốn trả lời, nhưng 

hai xương quai hàm cứng ngắt, 

khó mà mở miệng được. Chàng 

từ từ cựa mình, cố gắng mở đôi 

mắt sưng vù, vẫn không thấy rõ 

nơi đây là đâu. Nhưng những 

song sắt đan thành ô vuông trên 

trần nhà và chấn chặn những 

khung cửa sổ nhỏ, đủ cho Tư 

hiểu đây là phòng giam, nhà tù! 

Nhìn những bộ quần áo "sọc 

ngang" bốc mùi hôi hôi của 

những người đang vây xung quanh, và 

những người đang ngồi bó gối lố nhố trong 

hóc tối... càng làm cho lòng Tư đau nhói, 

thở dài: “Ta lại bị bắt nhốt nữa rồi! Ðường 

nào cũng về La... "mả" (mộ)!”. Cái câu 

thành ngữ mà những kẻ thường vào tù ra 

khám đều thuộc nhão nhề: "Với Cộng Sản, 

làm gì thì làm, cuối cùng rồi cũng vào... 

Khám Chí Hòa"! 

  Chàng nhớ lại… Khi bị chúng bắt 

quăng lên xe cây, Tư yên trí sẽ bị đưa về 

hoặc số 4 Phan Ðăng Lưu, Bà Chiểu; hoặc 

Bộ Công An ở đường Nguyễn Trải, Quận 1; 

rồi sau khi tra khảo "vắt chày ra nước", 

chúng sẽ đưa về Chí Hòa, đường Lê Văn 

Duyệt cũ, nay chúng đổi tên là Cách Mạng 

Tháng Tám. Nhưng, chỗ này hoàn toàn lạ 

quắc. Chàng không biết nhà lao nào đây? 

Nhìn xuống chỗ ngồi, cái bồn cầu trệt 

đóng ghét và màu nước tiểu vàng khè thiếu 

nước dội, Tư lại hắt hơi mấy cái liền. Nước 

mắt, nước mũi lại ràn rụa. Một tiếng nói có 

vẻ anh cả: “ Thằng Òn và thằng Bé đưa nó 

lại nằm cạnh hai đứa bây đi!” 

- Dạ! 

Hai tiếng dạ cùng lúc. Một người 

bụng to tròn như 

"cóc chửa", chắc là 

thằng Òn, một đứa 

tuổi chưa tới hai 

mươi, mặt xanh xao, 

bước tới xóc nách Tư, kéo lê về một góc.  

Một chiếc chiếu rách tả tơi được Òn trải ra. 

Một cái mền rách tơi tả hôi hám 

được Bé cuộn vụng về để bên 

cạnh Tư. Thằng Òn rót cho Tư 

một chén nước từ trong lon 

guigoz: 

- Chú Tư uống đỡ! Mười 

11 giờ mới phát cơm. Tụi nó sẽ 

phát chén đũa cho Chú. 

 Thằng Bé, nói giọng 

Quảng Nam: 

- Bác bị đánh nặng như 

rứa, chắc là đau lắm! Mọi 

chuyện lãnh cơm, nước để cháu lo cho Bác. 

Khi nào được phép đi tắm, cháu sẽ giúp Bác 

nghe!  

Tư nghe một luồng cảm xúc dâng lên. Nơi 

chốn lao tù này, với hai con người có vẻ 

thấp kém này còn có tình tương thân tương 

trợ, "tù cũ ấp ủ tù mớí", chứ không "tù cũ 

ăn hiếp đủ tù mới"! Tư trìu mến nhìn Thằng 

Òn, thằng Bé, cố mấp máy nói, nhưng nghe 

trông trống, dường như mấy chiếc răng cửa 

đã đi theo những cú giáng thô bạo của chiếc 

dùi cui, cú đá, cú thoi... đêm qua! Tư gật đầu 

ra dấu cảm ơn hai đứa và mọi người bạn... tù 

đang nhìn về chàng thương hại! Vài giọt 

máu chảy ứa ra mép, Tư nghe mằn mặn. 

Những vết bầm trên mặt, trên ngực đã hiện 

 M 
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màu thâm tím, rát bỏng. Tư nghe ê ẩm cả 

người. Hai cánh tay rã rời. Thằng Bé càng 

nắn, bóp, Tư càng đau đớn, muốn rên rỉ, 

nhưng vẫn cố gắng kềm chế. 

 Tiếng xích sắt vang lên. Cánh cửa 

nhà tù nặng nề hé mở. Một giọng Bắc ngọng 

nghệu dội vào: 

 - Nê Văn Tư đâu? Ði nàm việc! 

 Tư mơ hồ nghe chưa rõ. Một người, 

chắc là..."tù trưởng",  anh cả, xếp sòng trong 

Phòng đứng lên, bước tới gần, kéo tay Tư: 

 - Cán bộ kêu anh đi làm việc! Cố 

gắng "giữ gìn" nha! 

Tư ngước nhìn hiểu ý, không trả lời. Thằng 

Òn kéo tay Tư choàng qua cổ, dìu Tư ra cửa. 

Một chiếc còng chực sẵn. Một tiếng "cắc" 

khô khan. Một tiếng quát dội ngược: 

 - Ði nhanh nên! Ðừng có giả vờ đau 

đớn nhá! 

 Một cú đạp thẳng cẳng. Một tiếng 

ngã xấp "ứ hự"!. Tư bị kéo đến căn nhà gần 

cổng ra vào. Buổi "làm việc" ban đầu chỉ là 

"thủ tục" viết bản tự khai nhập trại. Với vài 

cái đập bàn, đá ghế. Với vài mươi lần quát 

tháo. Với đôi chục bận "nựng nịu" tát vào 

má vọt máu mũi, Tư được trả về phòng giam 

khi đã ngất xỉu! 

 Bất kể ngày hay đêm, Tư được cán 

bộ Trại đưa đi "làm việc", lúc với Ty Công 

An Vũng Tàu - Bà Rịa, khi với Sở Công An 

Thành phố Hồ Chí Minh, và cả Bộ Công 

An. Khẩu cung vẫn xoay quanh, cột buột 

vào: 

  - Có phải mày tổ chức vượt biên 

không? Tiền, vàng mày dấu ở đâu? 

 Một tên tỏ vẻ ra cái điều hiểu biết: 

  - Mày là ngụy quân biệt phái, là tên 

do CIA cài lại, có đúng không? Kẻ chỉ huy 

mày tên gì? Đang ở đâu? 

 Tên khác chen vào: 

  - Nếu thành thật khai báo, chịu nhận 

tội gây nợ máu với nhân dân, sẽ được Đảng 

và Nhà Nước Cách Mạng khoan hồng! 

 Cuối cùng khủng khiếp hơn, một tên 

rút súng K.54 ra, đe dọa thẳng thừng: 

- Chúng tao không tiếc gì vài băng đạn bắn 

vỡ đầu mày! Ðừng ngoan cố! Thằng phản 

động! 

 Tư đã quá quen đến độ thuộc nằm 

lòng những lời cật vấn "sắt máu", 

những đấm đá "ấn tượng" của những 

kẻ "lòng lang dạ sói", mất hết nhân bản, lấy 

sự đau đớn, chết đi sống lại của người khác 

làm thú vui, vinh thăng "nghiệp vụ". Lần 

nào cũng như lần nào, Tư đều nhất mực 

không khai bất cứ điều gì: “Thưa cán bộ, tôi 

hoàn toàn không biết gì hết!” 

Câu nói chưa dứt, Tư đã tiếp nhận những 

báng súng AK vào be sườn, vào sau xương 

sống như trời giáng: 

  - Mày vẫn ngoan cố hở! Chúng 

tao đã biết hết rồi! Hồ sơ tội ác do đồng bọn 

mày cung cấp đầy ắp đây này! Tao hỏi mày 

lần chót, mày có chịu nhận tội không? 

 Một tên mặc thường phục đanh thép 

ra lệnh: “Ngày mai đem bắn bỏ mẹ nó đi!” 

  

  Một tháng nặng nề trôi qua! 

Từ những lo sợ phập phồng khi có tiếng 

mở cửa sắt bất chợt, cứ ngỡ là cán bộ quản 

giáo, những tên câu hồn, tử thần đến gọi tên 

mình đem bắn bỏ; nhưng không, chúng kêu 

hết người này đến người kia đi "làm việc" 

(tra khảo, ép cung) và họ vẫn được 

trả trở về phòng,  

Tư dần dần bớt sợ và thản nhiên, phó 

mặc cho số phận. Những vết thương trên 

người cũng dần dần bớt đau nhức. Những 

chén cơm hẩm với một vài con khô hố, khô 

sặc dần dần cũng ngon miệng. Những buổi 

sáng xếp hàng đi tắm không đầy 30 giây dần 

dần cũng mát mẻ, sảng khoái. Những buổi 

chiều, nằm nghe thằng Òn khoe tài 

nghề nghiệp "thổi xế" (ăn cắp xe) nhanh 

như chớp của nó từ Bãi Sau ra Bãi Trước, 

hoăc ngay cả ở Chợ Mới Vũng Tàu, Tư 

cũng thấy vui vui. Thích thú nhất là nghe 

thằng Òn kể chuyện "thổi" xe của mấy chú 

Công An trước cửa Công An Phường ngay 

khi chúng vừa quay lưng đi. Làm cho chúng 
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bực mình, khi bắt được thằng Òn, chúng tha 

hồ trả thù bằng những cuộc "tẩm quất" thô 

bạo, những tiếng chửi thề kém văn hóa! 

Chúng lấy bộ chìa khóa "nghề nghiệp" của 

Òn. Nhưng chúng không thể xử dụng một 

cách thiện nghệ như Òn. Còn thằng Òn, chỉ 

cần vài hôm sau là có ngay bộ khóa khác, 

còn tinh vi, diệu kỳ hơn! 

Cùng với một vài tù nhân khác, 

Tư kêu thằng Òn chỉ cách mở khóa. Đầu 

tiên là mở khóa... còng số 8. Thằng Òn hí 

hửng, ngắt một cọng chiếu bên dưới chỗ 

ngồi, bẻ làm đôi, lên tiếng thầy đời: 

  - Các chú nhớ khi bị còng, đừng bao 

giờ cựa quậy! Càng cựa quậy, còng càng 

xiết chặt thêm. Lấy một cây tăm xỉa răng, 

hay một cọng chiếu, hay bất cứ cọng cây 

nào nhỏ bằng chưn nhang, chêm vào cái 

chốt đừng cho còng xiết chặt thêm. Hai bàn 

tay bắt tréo lên nhau. Ngón tay trỏ và ngón 

tay cái cầm cọng cây xỏ vào lỗ khóa, đưa 

từ trái sang phải, rồi hất mạnh lên. Chiếc 

còng sẽ bật ra ngay. 

 Tư  nửa tin nửa ngờ. Chưa có dịp 

thấy tận mắt thằng Òn mở còng. Thằng Bé 

buột miệng, đoan chắc: 

  - Bác Tư hổng tin, Chủ nhựt này, anh 

Òn sẽ biểu diễn mở khóa xe Vespa của cán 

bộ Trại ngay tại trưóc sân nhà giam này cho 

các Bác, các Chú coi nghe! 

 Đúng như lời thằng Bé nói, 

Òn đã được tên Chỉ huy Phó Trại Giam - mà 

trước kia gọi là Khu Trại Gia Binh này, ở 

ngay trung tâm thành phố Vũng Tàu, gần 

dãy nhà "lầu 5 tầng Liên Sô" - kêu ra trước 

sân: “ Nếu mày mở được khóa xe Vespa của 

tao trong vòng 1 phút như mày nói, tao 

sẽ thả mày ngay!” 

 Thằng Òn nói một cách đầy vẻ tự tin: 

“ Dạ, Chú Năm nói thiệt hén? Nhớ lời nhen! 

 Người mà thằng Òn gọi là anh 

Năm đút tay vào túi quần, vênh váo: "Ðảm 

bảo"! 

 Thằng Òn nhắc lại: 

  - Chú Năm khóa xe cẩn thận chưa? 

  - Khóa cổ xe rồi! Chìa khóa tao bỏ 

túi đây! Mày bắt đầu đi! 

  - Dạ! Chỉ cần Chú Năm quay 

lưng đi, rồi quay mặt lại là xong! 

 Tên Năm gằn giọng, phách lối: 

  - Rồi! Tao quay lưng đây! Nếu khi 

tao quay lại mà mày chưa mở xong, tao 

sẽ nhốt mày thêm 10 năm nữa! 

 Thằng Òn reo lớn tiếng: 

  - Dạ xong rồi! Máy xe cũng nổ rồi! 

Mời Chú Năm coi! 

 Tên Năm quay mặt lại, lấy tay bẻ thử 

cổ xe, và nhìn làn khói xịt ra: 

  - Mày làm sao hay vậy? 

 Thằng Òn được thả thật.  

 Nhưng chỉ ba ngày sau, lại thấy nó... 

mang còng vào trại. Nó nói: 

  - Ra ngoài chán quá chú Tư ơi! Con 

cố tình mở trộm chậm chậm cho tụi "Bò 

Vàng" nó thấy, để nó bắt con, đưa vào đây... 

thăm các Chú. Ở đây bên các chú con cảm 

thấy... vui sướng hơn! 

 Tư nhìn Òn mà thương hại. Đúng! 

Giữa xã hội nhiễu nhương, bị bần cùng 

hóa đến tận cái khố che thân, bị bóc lột đến 

tận xương tủy, thì một kẻ không nhà, không 

nơi nương tựa, không người thân, sống bằng 

nghề chôm chỉa, trộm cắp, thường 

bị đánh đập... như thằng Òn, thà vào nhà 

giam nhỏ, tuy chật hẹp, nhưng còn có tình, 

có nghĩa, có sự cảm thông của các bậc cha 

chú, anh em, người đồng cảnh ngộ tù tội mất 

hết tương lai, hơn ở nhà tù lớn bên ngoài! 

Mất hết tình người! Vố cảm! Vô tâm! Vô 

tri! Vô giác! 

 Thằng Òn nỉ non:“Con nhớ nhứt, 

những lúc đêm về, nghe anh Sáng cất tiếng 

hát 10 bài Không Tên của Vũ Thành An, với 

tiếng đàn guitar réo rắt, não nùng! Mà đời... 

đê mê, tê tái! Chắc cả tháng nay, Chú Tư đã 

nghe anh Sáng hát rồi phải không? Chú thấy 

hay không chú? 

 Tư gật đầu đồng ý! Tiếng hát ấm 

nồng, làn hơi phong phú, ngón đàn thiện 

nghệ, từng nốt nhạc, từng lời ca thấm vào 
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lòng, rung động con tim của hơn 40 con 

người đang xếp lớp như cá hộp trong một 

căn phòng không quá 30 mét vuông này: 

  - Xoa tay khi em vào đời / Mà đời 

còn nhiều đắng cay / Hãy đến chia nhau 

nghèo khó / Quên lo tương lai mịt mờ / Hãy 

cố yêu người mà sống / Lâu rồi đời mình 

cũng qua / Lâu rồi đời mình cũng qua...! 

  Qua khung cửa hẹp, không gian u 

tịch lờ mờ ánh sao trời như tâm hồn người 

sa cơ thất thế. Thỉnh thoảng tiếng kẻng điểm 

canh từ vọng gác lêu nghêu trên hàng rào 

kẽm gai, khiến cho tim kẻ cùng đường mạt 

vận xót xa phận mình, phận người mình 

thương, mình nhớ! Bất chợt, Tư buông tiếng 

thở dài: “ Có lẽ lúc này, Lan đau khổ lắm!” 
 ...... 
 Anh, 

  

 Em không biết phải bắt đầu từ đâu 

 để kể chuyện hay tâm sự với anh. Lòng em bối 

rối, nôn nóng, thương nhớ lẫn lộn! 

 Thôi thì, em nhớ đâu viết đó! Hơn 

nữa, đây là lần đầu tiên, em viết thư cho một 

người...  con trai, một người đàn ông. Đúng 

hơn, viết cho người... em yêu, một người mà 

em tin tưởng sẽ là chồng em!  

 Anh đừng cười em nha! 

 Cái đêm anh bị bắt. Chứng kiến tận 

mắt cảnh anh bị đánh đập, bị quăng lên xe, 

em đã kêu gào đến ngất xỉu. Nhờ các cô chạy 

bàn trong quán cà phê biết mặt em, xúm nhau 

cạo gió, thoa dầu rồi chở em về nhà. 

 Sáng hôm sau, em lên Phường Thắng 

Tam để hỏi thăm tin tức về anh. Chúng 

cứ loanh quanh tra khảo em: 
  - Cô là gì của thằng Tư?  Nó là CIA 

phải không? Tại sao cô dám chứa chấp nó một 

cách bất hợp pháp? Nó về đây tổ chức vượt 

biên phải không? 

 Chúng còn hù dọa em đủ điều. Không 

xong, chúng đổi qua dụ dỗ: 
  - Cô ký tên nhận tội cho thằng Tư đi. 

Nó sẽ được Cách Mạng khoan hồng, thả về 

ngay! 

 Một tên khác nhấn mạnh: 
  - Cô ký tên đi, thằng Tư sẽ về ngay! 

Chúng tôi đảm bảo! 

 Em cũng hơi mềm lòng; nhưng nhớ lại 

lời chị Ba căn dặn trước khi đi: 
  - Em đừng có dại mà nghe chúng nó 

lường gạt ký tên nhận bất cứ điều gì nha! 
  - Dạ! Em biết! 

 Hơn nữa, với kinh nghiệm bản thân, 

hằng ngày em đã chứng kiến không biết bao 

nhiêu cảnh những người vợ các anh đi cải tạo 

bị lừa, bị gạt mất nhà, mất đất, mà chồng con 

có được thả về đâu! Em nhứt quyết cố chống 

chỏi tới cùng. Chúng kêu em tới lui ‘làm việc’ 

mấy ngày liên tiếp. Có khi ngồi từ sáng đến 

chiều, thấy em vẫn tỉnh bơ, không tỏ vẻ gì run 

sợ, rúng động, chúng đành cho em ra về. 

Anh biết không? Chúng dọa nạt không xong, 

quay qua kế... thả dê! Tên Công An Trưởng 

Phường tìm đến nhà. Lấy cớ ‘điều tra tại chỗ’. 

Chúng bảo rằng: 
  - Thằng Tư nó đã khai hết rồi! Nó đã 

nhận tội hoạt động cho CIA Mỹ. Nó về đây 

cùng với cô "hợp đồng" tổ chức vưọt biên. Ðây 

này, ‘Bản Tự Khai’ của Thằng Tư đang ở 

trong nằy đây này! Cô nhận tội đi! 

 Một thoáng lo ngại, tim đập thình 

thịch! Chúng vừa nói, vừa vỗ tay vào cặp da 

bình bịch. Nhưng không đưa ra bất cứ tờ giấy 

nào cả! Em hơi yên tâm. Chúng lục soát tứ 

tung. Không một nơi nào mà chúng không 

bươi móc, lật tung ra. Nhưng vẫn không tìm ra 

được gì, ngoài vài cây thuốc lá.  Chúng 

lập biên bản 'tịch thu hàng lậu'. 

 Anh thấy có lo cho em không? Sau 

này, anh về, em sẽ kể anh nghe. Thú vị lắm! 

'Vỏ quít dày, có móng tay nhọn', và 'kẻ cắp gặp 

bà già' phải không anh? 

  Biết không có cách gì "gỡ gạc" ở em, 

tên Công An trở mặt. Mấy ngày sau, chúng bắt 

thằng Minh, với lý do "lấn chiếm lòng lề 

đường" vá vỏ xe đạp. Chúng giữ Minh suốt 

một ngày, rồi hai ngày. Nóng l òng lo lắng cho 

Minh, em phải đóng tiền phạt, Minh được thả 

về. 

 Anh,  

Còn nhiều chuyện nữa, vô cùng rối 

rắm; nhưng bây giờ em muốn hỏi thăm về anh. 

Không! Em muốn nói: Em nhớ Anh! Nhớ anh 

vô cùng! Anh nhớ bài hát Không Bao Giờ 

Quên Anh của Hoàng Trang không anh? Em 

hát anh nghe nha!  
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 Nhớ lúc chia phôi, cầm tay chưa nói / 

Hết bao nhiêu niềm thương của tuổi xuân vừa 

tròn. /Xa nhau, mấy người không buồn không 

nhớ / Xót xa cho tình yêu / Nối tiếc xa xôi, 

ngày xưa anh nói / Vẫn yêu em nghìn năm, 

vẫn đợi em trọn đời. 

 Anh, 

 Trong lúc anh bị dồn vào đường cùng, 

không nơi nương tựa, định mệnh, không, em 

muốn nói dòng đời đưa đẩy đã cho em gặp 

được anh. Trước khi được gọi là hạnh ngộ với 

anh trước mặt ông Sáu Râu, em đã thấy anh đi 

lang thang trên Bãi Trước qua nhiều ngày rồi. 

Em đoán, anh đang ‘lặn lội’ tìm đường ‘xuất 

ngoại’. Em có mời anh mua trái cây, nhưng 

anh hững hờ từ chối. 

 Anh đừng cười em nha! Chính em 

cũng đã đắn đo khi mở miệng mời anh. Với 

những du khách khác, em mời hỏi một cách tự 

nhiên, đến độ vô hồn, khuôn sáo, ước lệ; 

nhưng với anh, duờng như em hơi lúng túng, 

thiếu tự nhiên. Nét mặt của anh không khắc 

khổ, tuy bề ngoài, quần áo quá ‘tang thương’ 

rách nát như ‘cái bang’.  Ðôi mắt anh trong và 

sáng tuy có vẻ u uẩn đau thương cho phận 

mình, cho mệnh nước, vẫn chất chứa kiếm tìm 

một niềm hy vọng ở tương lai cho mình, cho 

tiền đồ tổ quốc. Nhất là nụ cười của anh. Sao 

em không thấy héo hắt với tấm thân gầy gò, 

suy dinh dưỡng, đói khát; ngược lại vẫn tươi, 

vẫn chan hòa mạng mạch của lòng nhiệt 

huyết, của ý chí kiên cường, bất khuất. Ðúng 

không anh? 

  

 Anh, 

 Sau hơn một tháng ngóng tìm tin Anh, 

chiều Thứ Bảy, có một người tìm đến nhà, gặp 

em. Hắn rụt rè nóí: 
  - Chị có phải là Lan không? Chị là... 

vợ của Anh Tư phải không? 

Em hơi nghi ngại, dò xét: 
  - Có chuyện gì không anh? Có phải 

anh là công an đến điều tra không? 

 Hắn lắc đầu nguầy nguậy: 
  - Không! Không! Em bị nhốt chung 

với Anh Tư trong Trại Khu Gia Binh. Em 

trưuớc đây là Công An Vũng Tàu, nhưng bị 

chúng gài bắt về tội Bán Bãi, nhốt hơn ba năm 

rồi. Chúng đưa em ra nhốt ở dãy nhà dành cho 

Tù đi Lao Ðộng bên ngoài. Nên em có thể đi 

quét tuớc dọn dẹp, đi chợ, nấu cơm, đêm cơm 

phát cho các Phòng Giam khác. Anh Tư có 

cho địa chỉ của Chị, về nói cho Chị biết, ảnh 

đang bị nhốt ở trong Khu Trại Gia Binh. Nếu 

chị muốn gởi thơ, chị viết đi, ngày mai, trước 

khi trở vô Trại, em sẽ trở lại lấy. 

 Lan chưa hết ngờ vực: 
  - Xin lỗi anh! Từ ngày Anh Tư bị bắt 

đến giờ, nhiều người tự xưng là bạn, là bà con, 

là ở tù chung, đến đây kêu tôi gởi quà, gởi tiền 

cho anh Tư; nhưng tôi chỉ biét cảm ơn, vì 

không một chứng cớ cụ thể nào của anh Tư 

gởi về! Làm sao mà tin được phải không anh? 
  - Chị nói rất đúng! Tôi quên cho chị 

biết tên: Tôi tên là Mạnh, Tám Mạnh. Mấy 

thằng bạn xấu mồm, thường gọi là Mạnh Hô! 

Vì, như chị thấy, tôi hô duyên! 

 Em không khỏi cừơi thầm, ngay khi 

nhìn thấy anh ta, hình ảnh đầu tiên đã đập vào 

mát nàng là... hô. Anh Ta hô quá khổ! Hô hơn 

bàn nạo dừa khô! Nghe anh ta tự nhận, em 

cũng phải khen là anh ta thật thà, bộc trực. 

Trong khi em đang miên man nghĩ về anh ta, 

thì Mạnh Hô lần túi lấy một mẩu giấy nhỏ 

cuộn tròn đưa cho em: 
  - Chị đọc sẽ biết phải thư của anh Tư 

hay không! 

 Em nhìn anh ta, quan sát từng động 

thái, và đưa tay cầm lấy mẩu giấy nhầu nát. 

Em mở ra đọc, võn vẹn: 
  "Lan em, Anh đây! Tư" 

 Nét chữ run run, vội vàng, vẫn biểu tỏ 

đúng là chữ của anh như đã viết trên những tờ 

giấy ‘Giao Hàng’ đưa cho Minh đi bỏ thuốc 

ngoài chợ. Em rót nước mời Mạnh Hô: 
  - Ngày mai anh lại lấy ít quà mang vô 

cho Anh Tư nha! Có cả quà cho anh nữa! 

Cảm ơn anh nhiều lắm! 

 Tiễn Mạnh Hô ra khỏi cửa. Lòng 

mừng vô hạn, hơn bắt được vàng! Em đã nhìn 

được chữ viết như nhìn được hình bóng của 

Anh! Như gặp được anh! Em đưa ‘bức thư’ 

lên môi, hít nhẹ thật dài, như hôn vào má, vào 

mắt, vào môi người mình yêu! Ðê mê! Nồng 

nàn! Anh, anh có cảm nhận được không anh? 

 …..Không biết vô tình hay cố ý, từ 

góc phòng bên kia, anh Sáng, người ca nhạc 

sĩ Phòng... Giam, cất tiếng hát mượt mà: 
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Tôi viết lên đây với tất cả chân thành / 
Của lòng tôi trao anh /Ngày nào đã quen nhau, 
vì chung hướng đời, / Mình trót trao nhau 
nụ cười / Và tình yêu đó, tôi đem ép trong tim / 
Dù bụi thời gian có làm mờ đi kỷ niệm / Của hai 
chúng mình / Tôi cũng không bao giờ / Không 
bao giờ quên anh. 

          Tư mơ hồ tiếng nói của Lan đang thỏ 

thẻ bên tai mình. Lá thư được dấu kín trong 

lon guigoz đứng muối đậu phọng do Mạnh 

Hô mang vô. Vì cùng là bạn cùng ngành 

Công An với nhau, nên Mạnh Hô trở vào 

trại, không bị khám xét, lục soát! Mạnh Hô 

lợi dụng lúc phát cơm đã khéo léo lén trao 

thư cho Tư trưa nay. 

Sáng vẫn réo rắt bản Bao Ðêm 

Không Ngủ của nhạc sĩ Vinh Sử: 
 Bao đêm không ngủ gối chiếc đã hoen 
lệ sầu / Bao đêm không ngủ tiếng khóc xót 
thuơng tìm nhau / Anh ơi đi đâu phương trời 
nào có thấu / Những nỗi đắng cay buồn đau cho 
tình ban đầu / Bên sông mưa đổ chiếc bóng 
nhớ thuơng nhiều rồi! 
Tim em đau khổ biết nói với riêng mình thôi / 
Canh khuya đơn côi quanh mình là bóng tối / 
Nước mắt đã bao lần rơi dòng đời vẫn trôi / 
Anh ơi! Bao giờ anh về / Bao giờ anh về nghe 
tiếng nói d u êm. 
Anh ơi! Chim kia tìm tổ ấm / Nước vẫn trôi 
về nguồn sao nỡ để em buồn / Cho em hơi 
thở ấm cúng những khi lạnh lùng / Cho môi em 
nở thắm thiết giữa đêm trời đông / Đôi ta trao 
nhau huơng đời và ý sống/Nối tiếc với bao ngày 
xanh đừng phụ nhé anh...!  
  

            Tiếng bước chân dồn dập hướng về 

phòng giam. Tiếng mở khóa! Cánh cửa hé 

mở. Ánh sáng vàng vọt các ngọn đèn đêm 

làm mờ bóng người lố nhố ngoài sân: 

  - Nê Văn Tư đâu? Ra đây ngay! 

 Tư chết điếng! Chắc chắn, chúng gọi 

mình nửa đêm, chỉ là để... đem bắn! Thế là 

xong! Toàn thân bủn rủn, nhũn mềm ra như 

bún thiu! Thằng Òn, thằng Bé và dường như 

tất cả tù nhân trong phòng đều ngồi chỏm 

dậy, hướng mắt về Tư, dọ xét! Anh Hai, 

người "tù trưởng phòng" đến bên Tư thương 

cảm: “ Sao vậy anh Tư? Tất cả anh em cầu 

nguyện Bồ Tát Quan Âm phù hộ cho anh!” 

 Tư mất thần bước ra. Cánh cửa 

phòng giam đóng sầm lại.  

 Cảnh tượng trước mắt làm mắt Tư 

hoa lên. Một người mặc bộ đồ tù còn mới bị 

xích hai chân, còng hai tay đang té qụy, 

được một người tù khác to lớn vạm vỡ đứng 

kềm chặt bên cạnh; xung quanh là một lũ 

công an, súng Ak tua tủa. Tư thoáng nhận ra 

anh Bảo Châu, một võ sĩ, cũng có thể nói 

một võ sư Thái Cực Ðạo, bị tù đã hơn 3 năm 

rồi về tội vượt biên. Và... người tù mặc áo 

mới kia là anh Trịnh Thiếu Hoa. 

 Tư chưa dứt hết ý nghĩ, đã bị một tên 

công an đến bên quát tháo: 

  - Hai đứa bây, thằng Bảo Châu và 

mày, Nê Văn Tư, có nhiệm vụ giữ chặt tên 

phản quốc kia. Còn việc gì nữa sẽ có "nệnh" 

sau. Nghe chữa? 

 Ðã nghe tiếng và biết Tư bị bắt từ 

mấy tháng nay, nhưng vì bị nhốt riêng biệt ở 

hai dãy nhà khác nhau, nên Bảo Châu chưa 

có dịp nói chuyện với Tư, một võ sinh 

Taikwondo có đẳng cấp cao hơn mình, cùng 

tu huấn tại Ðại Hàn, từ những năm trước 

1975. 

 Tư chợt hiểu ra, lý do mà bọn Trại 

giam kêu Bảo Châu và Tư "hộ tống" tử tội 

đến "pháp trường".  Trên chiếc xe jeep của 

chế độ cũ, nhìn Trịnh Thiếu Hoa bị bịt mắt 

vẫn tỉnh veo, như không có chuyện gì đang 

xảy ra quanh mình, Tư nghe ớn lạnh chạy 

dài suốt xương sống: 

  - Không biết, chỉ mỗi mình Trịnh 

Thiếu Hoa bị... bắn hay luôn cả mình nữa!? 

  

Ðoàn xe gồm 4 chiếc quẹo vào cổng 

Trung Tâm Huấn Luyện Cán Bộ Bình Ðịnh 

Xây Dựng Nông Thôn ngày trước. Chạy 

quanh co một hồi, ra gần đến bờ biển, đoàn 

xe dừng lại trong rừng thông. Ánh trăng tù 

mù sắp lặn bên kia dãy núi Lớn, những bóng 

người nhảy vội xuống xe, dang thành hàng 
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ngang. Một tên công an mang lon 4 sao, đại 

úy, bước tới ra lệnh: 

  - Cho chúng nó xuống xe. 

 Bảo Châu và Tư cả hai dường như 

đều toát mồ hôi lạnh. Tay run run, cố gắng 

dìu bạn đồng tù. Trịnh Thiếu Hoa hỏi nhỏ: 

  - Ðến chỗ rồi hở hai anh? 

 Không chờ câu trả lời, Trịnh Thiếu 

Hoa nói tiếp, vẫn giọng trong, ấm "bình 

thường": “ Chúc Anh Bảo Châu và anh Tư ở 

lại mạnh giỏi nha! Cho em gửi lời thăm vợ 

và con em. Các anh nhớ tiêu diệt Cộng sản, 

trả thù cho dân tộc nha! 

 Hai tên công an đẩy Bảo Châu và Tư 

lôi Trịnh Thiếu Hoa tới một gốc cây thông. 

Bảo hai anh  cầm lấy sợi dây thừng quấn 

chặt hai khủy chân, và hai cánh tay Trịnh 

Thiếu Hoa kéo vòng ra sau cột lại. Quan sát 

thật kỹ, hai tên công an bảo Tư và Bảo Châu 

lùi ra phía trước đầu xe, đậu cách đó chừng 

hơn 30 mét. Một toán 6 tên "sát thủ" dưới 

quyền chỉ huy của một tên khác, chạy đến 

xếp hàng, cách Trịnh Thiếu Hoa chừng... 3 

mét. Một tên "kiểm tra" lại băng bịt mắt. 

Trước một tích tắc, loạt súng AK chát chúa 

nổ, Tư nghe: 

  - Ðả đảo Cộng Sản. Việt Nam Cộng 

Hòa muôn năm! 

 Ðầu Trịnh Thiếu Hoa gục sang bên. 

Một phát, rồi hai phát súng "ân huệ" vào 

mang tai người đã chết, kèm theo tiếng chửi 

thề: “ Đ.M. Ðồ ngoan cố! Ðến chết vẫn còn 

"phản động"!” 

Một tên tay trái mang băng có chữ thập đỏ, 

chắc là "giám y" "báo cáo" đến khám xác 

người, quay lại chào tên đội trưởng: 

  - Xin báo cáo! Nó đã chết! 

 Bảo Châu và Tư được lệnh tháo dây 

và khiêng xác bỏ vào một cái hố đã đào sẵn, 

lấp cát cho bằng, không được để lại một dấu 

tích gì! Phía chân trời xa, một vi sao rơi vào 

biển cả mênh mông. Tiếng sóng vỗ tức tưởi, 

nghẹn ngào! Trên đầu sóng mang trên bao 

vành khăn trắng! Rừng thông đang ngủ yên, 

chợt lao xao, rì rào như lên tiếng tiễn đưa 

một linh hồn trai trẻ về bên kia bờ đại 

dương, nơi mà người vừa nằm xuống muốn 

tìm đến, nhưng đành ở lại nơi đây trước 

họng súng của kẻ bạo tàn khát máu! 

 Tư thất thểu, bước chệnh choạng trở 

lại phòng giam. Trời vẫn còn mờ mịt tối. 

Nhưng, những hình ảnh vừa qua đã bùng 

cháy trông tâm thức, trong con mắt của 

chàng. Kinh dị! Đau xót! Hận thù! 

...... 

Trịnh Thiếu Hoa! 

Nghe qua, tưởng là tên con gái, một người 

con gái thật đẹp! Ðúng, Trịnh Thiếu Hoa 

đẹp như một người con gái xuân sắc. Dáng 

người mảnh mai! Mặt hoa da phấn. Trắng 

hồng. Ðôi môi đỏ mộng! Tiếng nói trong 

vắt, dịu êm. Cử chỉ thanh thoát, nhẹ nhàng. 

Anh hát rất hay. Ðàn rất giỏi. Tài đánh đàn 

của anh không thua kém, đúng ra là còn hay 

hơn anh Sáng ở phòng bên này. 

Ðặc biệt, về tài đánh cờ... mù của 

anh, không ai địch nổi. Cùng một lúc, ba 

người ở ba phòng kế bên trái, bên phải và 

một phòng phía trước, bày bàn cờ tướng ra, 

từng hai người một đánh với nhau. Một 

người đi cờ theo lời hướng dẫn của... Trịnh 

Thiếu Hoa nói vọng sang. Trăm trận trăm 

thắng! 

            Trịnh Thiếu Hoa, người Rạch Giá, 

Kiên Giang. Anh là sĩ quan Truyền Tin, tốt 

nghệp tại Vũng Tàu.  Cấp bậc cuối cùng 

Trung Úy. Năm 1978, anh tổ chức một 

chuyến vượt biên, bất thành. Chết máy, ghe 

trôi giạt vào Côn Sơn. Bị Công An Biên 

Phòng bắt giải về Vũng Tàu. 

            Sau thời gian bị "khai thác không có 

thu hoạch", Tư cũng có khi được cho đi phát 

cơm các buồng trong cùng dãy trại mình. Tư 

có dịp gặp và nói chuyện vài câu với Trịnh 

Thiếu Hoa. Anh rất bặt thiệp. Yêu cầu anh 

hát bản nhạc gi là anh lấy đàn ra ca hát 

ngay! Tiếng hát anh không khác mấy Nhật 

Trường. “ Hôm nay Thiếu Hoa khỏe không? 

Có thể nào đàn và hát cho anh em nghe một 

vài bài được không? 
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 Trịnh Thiếu Hoa vui vẻ, lấy đàn so 

dây, rao liền intro: 

  - Anh thích Hoa hát bài gì? 

  - Bài gì cũng được! 

 Vậy thì, mới các anh nghe bài Không 

Tên số 5 của Vũ Thành An, cho giống tâm 

sự của anh em mình hiện tại nha! 

  Quấn quít vân vê tà áo / Run run đôi 
môi mở chào / Tiếng nói thơ dại ngày 
nào / Bây giờ mộng đời bay cao / Góp hết 
tương lai vào tiếng  / Yêu thương trao em 
một đời  / Hãy xót xa đợi ngày tới  / Mai rồi 
ngọt bùi sẽ chia 
Nâng niu cô đơn từng ngày  / Xoa tay khi 
em vào đời  / Mà đời còn nhiều đắng 
cay / Hãy đến chia nhau nghèo khó / Quên 
lo tương lai m t mờ  / Hãy cố yêu người mà 
sống  / Lâu rồi đời mình cũng qua  / Lâu 
rồi đời mình cũng qua... 
 Tiếng hát anh thật não nùng, xót xa! 

Xót xa lời của bài ca.  Anh đã chấm dứt 

chưa, mà niềm chua cay vẫn còn trôi chảy 

mênh mang trong lòng mọi người.  

 Trịnh Thiếu Hoa cho biết ai là thần 

tượng âm nhạc của riêng mình: 

  - Hoa  thích nhạc Phạm Duy, Dương 

Thiệu Tước, Ðặng Thế Phong, một số bài 

của Lam Phương, Trúc Phương. 

 Có ai yêu cầu anh hát nhạc Trịnh 

Công Sơn, anh không che dấu lòng mình đối 

với kẻ "ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản" 

này: “ Xin anh em mình đừng ai nhắc đến 

tên... bồi nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn. 

Nhạc không đầu không đuôi. Tán loạn như 

tâm trí người điên, kẻ say! Và nhất là, nhạc 

Trịnh lại lồng trong tiếng hát Khánh Ly. Các 

anh thấy đó, Khánh Ly hát không hay. Cuối 

câu hay hước lên, giọng khản đặc, lào khào, 

y như người sắp chết lấy hơi lên!”  

 Anh lại không thích những bản nhạc 

mà ca từ "nhân gian" quá! Những điều anh 

tâm sự, đa số anh em tù đều đồng ý! 

 Có người thắc mắc, thán phục: 

  - Tại sao anh đánh cờ tướng hay quá 

vậy? Nhất là, trước mặt anh không có bàn 

cờ. Anh đánh... mù mà vẫn thắng tụi này, là 

tại làm sao? 

 Trịnh Thiếu Hoa khiêm tốn: 

  - Ðâu có gì khó! Ăn thua mình có trí 

nhớ hay không thôi! Mình nhớ, trên bàn cờ, 

các quân cờ của hai bên "địch và ta" đang ở 

vị trí nào, vị trí nào, coi như mình đang nhìn 

vào bàn cờ trước mặt thôi! 

  - Một lúc, Thiếu Hoa chỉ cho ba, hay 

bốn đấu thủ. Tức là phải nhớ cùng một lúc 

ba, bốn bàn cờ! Mà hay hơn nữa là thắng hết 

cả ba, bốn bàn. Anh em phục sát đất luôn! 

  - Một bàn cờ là một thế trận! Nói 

cách khác, mỗi ván cờ là một... thế cờ! Chỉ 

cần bao nhiêu lần đi là sẽ thắng. Không chạy 

thoát! 

   - Làm sao biết mình phải dùng thế cờ 

nào? 

  - Mình đi tiên, đi trước, hoặc đối thủ 

đi trước, đến nước thứ ba là mình biết còn 

bao nhiêu nước nữa là mình chiếu bí họ! 

 Tất cả anh em, dù có người cũng rất 

giỏi cờ tướng, nhưng cũng phải khâm phục 

Thiếu Hoa về tài đánh cờ mù! 

 Có người yêu cầu Trịnh Thiếu Hoa 

dạy đàn, hát. Anh nói: 

  - Hát hay đàn cũng dễ thôi! Tất cả 

đều do mình có thích hay không! Từ thích, 

đến đam mê! Từ đam mê đến... thiện nghệ, 

thành công không xa lắm! 

 Anh giải thích thêm: 

  - Hát thì phải luyện giọng là đương 

nhiên. Học thanh nhạc, học cách phát âm 

cho đúng, cho rõ trước khi học luyến láy. 

Như cuối câu là vần an, ang thì phải ngân 

như thế nào cho đúng. Rồi phải nắm vững 

ký âm pháp, nhạc lý. Chà cái này, rắc rối à 

nhen. Ðâu có thể học vài ba ngày là thành... 

ca sởi, đừng nói chi là ca sĩ, ca lẻ! 

 Thiếu Hoa thường pha trò, nói tiếu 

lâm ngay cả trong lúc nói chuyện "đàng 

hoàng" nhứt! Nhưng không bao giờ nói cái 

kiểu "tục mà giảng thanh". Anh không thích! 

Và luôn tránh né điều này! 

Có anh cắc cớ hỏi:  
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- Như vậy, học đàn dễ hơn! 

- Cũng đúng mà cũng không đúng.   

Thiếu Hoa phân trần - Ðánh đàn, dĩ nhiên 

không cần có chất giọng tốt, làn hơi dài; 

song, cũng như bất cứ nghề nào khác, mình 

không có năng khiếu, thì phải có sự yêu 

nghề, quý nghề mới được. "Văn ôn võ 

luyện". Ông bà mình đã dặn dò, mình nên 

tập luyện cho chuyên cần, thì... "nhất nghệ 

tinh, nhất thân vinh"! Các anh đã biết hơn 

Thiếu Hoa mà! 

 Chàng từ tốn: 

  - Những gì Thiếu Hoa có thể hướng 

dẫn các anh trong tại tù này, chỉ có thể là 

căn bản. Hay nói cách khác, chỉ là gợi ý. 

Hơn nữa, ở đây, mình không có đàn. Bên 

phòng kia, có cây đàn của anh Sáng. Ở đây, 

chỉ có cây đàn cũ mèm của Thiếu Hoa. Mình 

lại không ở chung nhau. Thiếu Hoa gần như 

bị biệt giam, làm sao mà chỉ cho các anh. 

Chẳng qua chỉ nói đại khái về lý thuyết thôi! 

Thiếu Hoa sẽ nói, còn tùy các anh nhớ được 

bao nhiêu thì nhớ. 

 Rồi, Thiếu Hoa cẩn thận dặn dò: 

  - Cố gắng mà nhớ. Ðừng có ghi chép 

vào giấy điều gì hết!, Khi xét phòng, cán bộ 

quản giáo sẽ tịch thu, họ cho là những mật 

mã, mật hiệu, linh tinh. Óc nghi kỵ của họ 

phong phú lắm! Họ sẵn sàng chụp cho 

chúng ta bất cứ cái mũ nào. Và các anh sẽ bị 

nhốt biệt giam đó! 

  

 Không biết, đã có bao nhiêu người 

học được những gì Trịnh Thiếu Hoa chỉ dạy 

hát và đàn trong cảnh... địa ngục trần gian 

này! Ðối với Tư, về hát ca, chàng đầu 

hàng... Lan vô điều kiện. Nàng hát có thể 

nói là khá hay. Về nhạc, nguyện vọng của 

chàng là, sáng tác những bài tình ca quê 

hương. Nhưng cho đến nay, chưa gặp sư 

phụ. Bây giờ, với Thiếu Hoa, chàng cũng 

"thọ giáo" chút đỉnh "do, ré, mi, fa, sol, la, 

si". Biết đánh vài gam. Biết đàn vài bài. 

Nhìn vào bản nhạc biết cung gì. Do, La... 

trưởng, thứ... Ðủ về nhà "nấy ne" với... Lan! 

Tư hy vọng, cho tới ngày ra khỏi tù, chàng 

sẽ học hỏi nhiều hơn nữa nơi Trịnh Thiếu 

Hoa, một thanh niên rất dễ mến, dễ thu hút 

cảm tình mọi người về cả tài lẫn sắc, nhất là 

tính nết đạo đức hiếm thấy.  

 Nhưng… 

 Vào một buổi sáng cơn mưa đầu mùa 

chưa dứt hột trên mái tôn nhà lao, cái oi bức 

đã làm ngột ngạt cả phòng giam. Càng ngột 

ngạt khó thở hơn khi hay tin sét đánh ngang 

tai: “ Ðêm qua, Trịnh Thiếu Hoa đã được 

lãnh... "quần áo mới"!” 

 Anh Hai, anh Sáng và đa số trong 

phòng ai cũng hiểu "thông lệ" này: "Lãnh 

quần áo mới" có nghĩa là sắp bị đem đi... xử 

bắn! Tư không hiểu! Dù đã biết mơ hồ rằng 

là Trịnh Thiếu khó tránh khỏi tử hình! 

Nhưng theo chàng, ít ra phải có bản án, phải 

cho tội nhân kháng cáo, nếu vẫn bị kêu y án, 

phải cho tử tội xin Chủ Tịch nước ân xá 

chớ! Ðằng này, Trịnh Thiếu Hoa chỉ mắc tôi 

"xuất ngoại bất hợp pháp", vượt biên đi tìm 

tự do... như hằng trăm, hằng vạn người 

khác, đâu có hành động nào bị Tòa án kết tội 

"phản động" hay "phản quốc" đánh phá, hay 

muốn lật đổ nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa 

đâu! 

 Và từ ngày bị bắt nhốt, Trịnh Thiếu 

Hoa không có hành vi bạo loạn, ngôn ngữ 

chửi bới, nguyền rủa Ðảng đâu! Anh không 

than thân trách phận. Anh không gây phiền 

toái với bất cứ ai. Ngay cả vấn đề thăm nuôi, 

anh cũng không phàn nàn, khi phải đợi hai, 

hay ba tháng, vợ và con anh mới được từ 

Rạch Giá lên thăm một lần. Và rồi, những 

lần sau này, anh không được ra Khu Tiếp 

Tân để gặp mặt gia đình. Vợ anh chỉ được 

quyền gửi quà vào cho anh mà thôi!  Anh 

vẫn không khiếu nại! Anh vẫn vui tươi. Vẫn 

viết thư cho vợ rằng là: 

  Em, 
 Anh vẫn mạnh khỏe! Em cố gắng 
nuôi con khôn lớn! Nuôi con ăn học cho đến 
nơi đến chốn. Em hãy thay anh mà chăm 
sóc, thương yêu con thật tròn đầy. Con gái 
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nó cần mẹ hơn cha, em biết mà! Từ khi con 
ra đời đến nay, đã hơn ba tuổi, có lẽ, con đã 
gặp được mặt cha không quá ba lần, phải 
không em? Ngày anh ra đi, con còn trong 
bụng mẹ. Ngày anh b  bắt con chưa tròn 
tháng tuổi.Ngày anh sẽ được ra đi, chắc con 
chưa biết gọi trọn tiếng Ba yêu thương! 
Và anh, cũng khó nói nên lời mong ước: Anh 
yêu em! Em hãy nhận nó, nhận sự yêu 
đưong nồng thắm ngay hôm nay, và hãy để 
dành mãi mãi nghe em! 
  

Các bạn tù lấy làm ngạc nhiên đến 

độ khâm phục! Họ nghĩ rằng, Trịnh Thiếu 

Hoa, cầm chắc cái chết trong tay, nên bình 

tâm chấp nhận, chống đối vô ích, càng làm 

khổ cho thân nhân, cho gia đình. Trịnh 

Thiếu Hoa đã thấu rõ chân lý, đã giác ngộ. 

Ai ai, kể cả đảng viên đảng Cộng Sản, sống 

dưới chế độ phi nhân, phi nghĩa, coi tất cả là 

kẻ thù cần phải bần cùng hóa, vô sản hóa, 

cần phải theo dõi, cô lập, giam cầm, cần 

phải tiêu dệt, thì trước sau gì cũng phải chết 

dưới mọi hình thức của người "đồng chí"! 

Mà có khi chết đi, còn sướng hơn sống với 

Cộng Sản! 

Ðiều này, Tư đã nhận ra khi ngồi bên 

cạnh Trịnh Thiếu Hoa trên chuyến xe "định 

mệnh" chạy vào rừng Chí Linh. Nét mặt của 

Thiếu Hoa đanh lại. Không tỏ ra chút gì run 

sợ. Không nói năng trăn trối một điều gì. 

Trong khi, Tư đang rúng động tột cùng! 

Chàng đang dự phần vào tội sát nhân. Tội 

giết đồng bào mình, đồng đội mình. Tư ngồi 

bất động. Không có một hành động nào để 

an ủi bạn, hay ngăn chận, hoặc trừ khử cái 

bọn quỷ sứ sắp sửa kết thúc mạng sống của 

bạn mình! Ngược lại, hai tay Tư còn bấu 

chặt vào cánh tay Trịnh Thiếu Hoa, như tìm 

chỗ dựa nơi một tinh thần bất khuất mãnh 

liệt! Tư cảm thấy mình nhỏ bé, thấp kém 

hơn Trịnh Thiếu Hoa quá xa!   

 Càng khâm phục người bị xử tử, Tư 

càng ngán ngẫm cho tư cách, cho cách xử sự 

của bọn Cộng sản. 

 Vì hận thù sâu đậm với Binh chủng 

Truyền Tin, vì oán ghét sĩ quan Việt Nam 

Cộng Hòa, và vì muốn tiêu diệt tận gốc... 

"bọn Mỹ Ngụy" còn rơi rớt lại sau năm 

1975, mà bọn "dã thú đội lốp người... rừng" 

đã... đem giết anh không cần cho ra tòa, dù 

là tòa "thừa sai" để xét xử, kêu án, và không 

cho gia đình hay biết, ngay cả khi đã giết 

anh! Chúng cũng không trao lại cho vợ con 

anh những vật tế nhuyễn anh thường dùng. 

Cây đàn mà anh yêu quý như người bạn 

đời... tù, chúng cũng đã đập nát tan. Mãi 

năm sáu tháng sau, vợ con anh lên thăm 

nuôi, chúng vẫn nói dối: 

  - Anh Hoa ấy à! Anh ấy vẫn khỏe! 

Hôm nay anh ấy đang bận công việc không 

thể... không thể thăm nuôi được! 

 ...... 

 - Anh Tư ơi! Anh Tư! 

Những tiếng kêu lanh lảnh từ phía 

sau trại giam vọng lại trong sương chiều. 

Thằng Bé nhanh nhẩu, nhờ thằng Òn đòng 

đòng lên vai, nhìn qua khung cửa sổ có song 

sắt, quan sát rồi quay mặt vô phòng: 

  - Chú Tư! Dường như có cô nào 

đang đứng ngoài hàng rào kẽm gai, kêu chú 

Tư kia! 

 Cửa sổ quá cao, thằng Òn lại phải 

cõng Tư. Tư vừa nhận ra Lan đang vẫy tay 

và cố quăng những gói quà vào phía nhà 

giam, vừa gọi lớn tiếng: 

  - Anh có khỏe không? Anh cố ló ra 

ngoài cho em thấy mặt một chút đi! Rồi! Em 

thấy anh rồi! Anh thấy em không? 

Tư không dám nói lớn: “ Anh nhìn thấy em 

rồi! Em vẫn khỏe phải không?”. 

Một loạt tiếng súng Ak bay líu nhíu! Tư 

hoảng hốt nhào xuống sàn nhà! Té lăn cù lên 

mình một vài anh em khác: 

  - Xin lỗi! Xin lỗi! 

 Mồm nói xin lỗi, mà ruột gan, hồn 

vía bay đi mất! 

 Ngoài kia, tiếng còi hụ báo động, 

tiếng còi xe cứu thương, tiếng chân người 

chạy sầm sập trộn lẫn vào nhau. Thằng Bé 
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làm gan, đu đeo lên cửa sổ, dòm ra ngoài, nó 

kêu thất thanh: “ Chết rồi chú Tư ơi! Hình 

như, hình như cô, cô...” 

 Nó nói không tròn câu! Mặt tái xanh 

như tàu lá! Tư lật đật hỏi: 

  - Mày thấy gì? Cô, cô ấy làm sao? 

  - Dạ! Hình như cô ấy bị... khiêng 

trên băng ca! 

  - Thôi chết rồi! Chắc là nàng đã bị... 

 Tư không đủ can đảm nghĩ tiếp nữa! 

Tiếng mở khóa! Cánh cửa phòng giam mở 

tung ra. Vẫn giọng ngọng nghịu quen thuộc: 

  - Nê Văn Tư đâu? Ra đây! 

 Chiếc còng lạnh lẽo móc nhanh vào 

hai tay Tư. Cả phòng xanh mặt! 

  - Lần này, chắc chắn là Tư sẽ bị tiêu 

rồi! 

 Thằng Òn, thằng Bé, anh Sáng và tất 

cả mọi người đều tin như vậy! Cái tội "quan 

hệ với người ngoài" tại ngay vòng rào kẽm 

gai nhà lao, khó thoát biệt giam, hay tử 

hình!  Tư bị đẩy lên xe. “ Dường như là 

chiếc xe đã chở Trịnh Thiếu Hoa ra rừng 

Chí Linh? Tư tự hỏi”.  Nhưng chiếc xe 

không chạy hướng về Ngã Tư Giếng Nước, 

mà chạy hướng ra Bãi Trước, và chạy vào 

Bệnh Viện Lê Lợi, Vũng Tàu. Tim Tư đánh 

thót:“ Thôi rồi! Chắc là Lan đã bị trúng đạn! 

Lan đã bị nguy hiểm! Nguyện cầu Bồ Tát 

Quan Âm phù hộ cho Lan thoát qua tai nàn”.  

 Xe không ngừng trước cửa nhà xác 

mà đậu bên cạnh Phòng Cấp Cứu! Một tên 

Công An nhảy vội xuống xe, vừa mở còng 

cho Tư vừa ra lệnh: 

  - Nào! Vào thăm cho đàng hoàng 

nhá! Chúng tôi chờ ở đây! 

 Tư gặp ngay người nữ y tá đang 

đứng trực trước cửa. Cô hối: 

  - Anh, anh vào thăm cô ấy đi! 

 Tư chưa hết ngạc nhiên, đã thấy trên 

chiếc giường đầu cao, máu đầu của Lan 

thấm đỏ mấy lần băng trắng. Mắt nhắm 

nghiền. Một bình nước biển treo lủng lẳng 

bên cạnh. Chiếc máy tâm động đồ đang vạch 

những đường lên xuống yếu ớt! Hai ba 

người mặc áo khoác trắng đang loay hoay, 

kẻ chích thuốc, người đặt ống nghe tim 

mạch! Tư hỏi dồn dập, hốt hoảng: 

  - Thưa, thưa bác sĩ, Lan có sao 

không? Có sao không hở bác sĩ!? 

 Tư chạy vội lại bên giường, nắm chặt 

bàn tay lạnh ngắt bất động của Lan: 

  - Em nhứt định phải sống! Em, em 

nhứt định phải sống... 

 Một người kéo tay Tư ra khỏi phòng 

Cứu Cấp, đi về Văn Phòng. Cô kéo khẩu 

trang xuống khỏi miệng: 

  - Anh là Lê Văn Tư, chồng của cô 

Lan phải không? 

 Tư ngần ngừ, chưa kịp trả lời, cô y tá 

tiếp: “ Chiều nay, cô Lan lén vào gần hàng 

rào nhà lao thăm anh. Nhưng bị lính vọng 

gác phát giác, bắn trúng cô ta. Viên đạn còn 

trong đầu. Máu ra nhiều quá! Ngày mai mới 

chụp X quang, để xác định vị trí viên đạn, 

rồi hội đồng Y khoa sẽ có quyết định giải 

phẫu. Ngay bây giờ, cô cần tiếp máu. Nhưng 

nhà thương không có máu loại của cô! 

Trong hồ sơ Trại Giam do sở Công An cung 

cấp, cho biết anh là chồng của cổ. Anh cũng 

cùng có loại máu để tiếp cho cổ”. 

 Ngưng một chút, cô y tá nhìn thẳng 

vào mắt Tư: 

  - Có điều bí mật này, chắc là anh 

chưa biết! Anh có muốn nghe không? 

 Tư gật đầu, không nói, vì không rõ 

tầm mức của cái gọi là "điều bí mật" đó ra 

sao! Có ảnh hưởng gì đến bệnh tình của 

Lan. Cô y tá chậm rãi: 

  - Anh ngồi xuống ghế đi! Anh có 

biết, tại sao chiều nay, cô Lan cả gan đến 

hàng rào kẽm gai nhà tù thăm anh không? 

Là bởi cô Lan nóng ruột muốn báo cho Anh 

một tin... mừng... 

 Tư bồn chồn, hỏi không kịp suy 

nghĩ: “ Tin mừng gì?”. 

  - Ngày mai anh được thả! 

  - Sao Lan biết? Sao...? Tư hỏi dồn. 

  - Vì cổ, vì cổ... "chạy thuốc" cho 

anh! 
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  - Tại sao Lan lại phải vào hàng rào 

phía sau, mà không đi vào cổng trước? 

  - Tại có người dắt cổ đi! Ừ mà thôi, 

anh đừng hỏi nữa! Tôi chỉ có thể cho anh 

biết bấy nhiêu thôi. Và dường như, còn một 

điều quan trọng nữa! Thôi thôi!  Bây giờ anh 

cầm cái Phiếu Lấy Máu này qua Phòng Xét 

Nghiệm để lấy máu cho kịp! 

 Lòng Tư vui buồn lẫn lộn. Bao nhiêu 

câu hỏi cứ lộn đi lộn lại, rối bờí mà không 

có câu trả lời rõ rệt! 

 Mắt nhìn đăm đăm vào ống chích 

đang phun máu vào trong bịch nylon to tổ 

bố, miệng lâm râm khấn vái: 

  - Cầu mong cho Lan giải phẫu an 

toàn! Xin Bồ Tát phù hộ cho nàng! Lan, em 

nhất định phải sống! 

  

 Ngày Lan bình phục xuất viện, là 

ngày Tư được rời khỏi Trại Giam Khu Gia 

Binh Vũng Tàu! Nhưng, Tư không được trả 

Tự do, mà phải đi "lao động sản xuất" tại 

Xuân Sơn, Bình Giã, Tỉnh Ðồng Nai. Một 

nơi được gọi là Chiến Khu Mây Tàu, giáp 

ranh với Long Ðiền - Ðất Ðỏ. Trước kia 

Quân Ðội Hoàng Gia Úc Ðại Lợi trú đóng 

Bộ Chỉ Huy, khi đưa quân sang giúp Việt 

Nam Cộng Hòa, một Tiền Đồn của Thế Giới 

Tự Do, ngăn chận bước xăm lăng của Cộng 

Sản Bắc Việt. Còn Bình Giã là nơi Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa lần đầu tiên dùng 

Chiến thuật Trực Thăng Vận đánh lui "chiến 

thuật biển người" của Cộng Sản. 

  

 Con đường từ Bà Rịa vào Bình Giã 

còn tạm được, tuy có nhiều ổ gà, ổ voi. Dẫu 

rằng, xe đò chạy bằng than vẫn có thể 

"nhuộm đen mặt người" khi vô đến Bình 

Giã. Nhưng quãng đường từ Bình Giã vào 

Xuân Sơn thì... nắng bụi, mưa sình lầy. Xe 

chạy bằng than không đủ sức vượt qua 

những vũng lầy. Bắt buộc phải cột dây xích 

vào mới mong "xàng qua xàng lại" như  đi 

trên mỡ heo, mà bò từ từ cho đến nơi đến 

chốn. Tài xế cũng như hành khách mới hoàn 

hồn. Việc xe mắc lầy, phải nhờ xe khác kéo, 

nhờ người đẩy, hoặc bị lật hai bên đường là 

chuyện thường ngày! 
   "Xuân Sơn đi dễ khó về 

 Trai đi tóc bạc, gái về tóc sương! 
 Ðường Xuân Sơn mưa lầy, nắng bụi 
 Anh bị cải tạo, em lầm lũi nuôi con"! 
  

 Với Lan, mỗi lần Lan đi thăm nuôi 

Tư là mỗi lần "hú hồn hú vía", "Trời thương 

Phật độ". Vậy mà nàng vẫn mỗi tháng tháng 

đều lên thăm Tư. 

 "Mạnh Hô" (răng hắn bị hô) chỉ huy, 

quản lý toán gồm sáu người tù "lao động sản 

xuất" này. Mạnh Hô "rất thoải mái dành mọi 

sự dễ dãi" trước sự "biết điều" của các toán 

Tù viên. Và các cô vợ của tù nhân có thể ở 

lại qua đêm với chồng trong một căn nhà sàn 

thuê mưón của cư dân địa phương. 

 Lan thường xuyên lên thăm Tư, 

không phải để tiếp tế lương thực, mà để 

thông báo cho chàng biết công việc "về 

thăm ngoại" đã lo được đến đâu. 

 Nhân một chuyến được Mạnh Hô 

cho về Vũng Tàu thăm gia đình, Lan đã thu 

xếp cho Tư "xuất ngoại" thành công. Khi 

Mạnh Hô đến kêu Tư cùng trở về Xuân Sơn, 

được Lan chiêu đãi rất trọng hậu: 

  - Anh Tám (Mạnh... hô) nè!  Chị Ba 

của anh Tư trở bệnh rất nặng, đang hấp hối, 

cho nên anh Tư xin phép anh cho ảnh về 

Sàigòn thăm ít bữa. Nếu cần, anh Tám lên 

Xuân Sơn trước, anh Tư về sẽ lên thẳng đó 

luôn, anh Tám nha! 

 Lan còn tâng bốc: 

  - Cũng nhờ anh Tám dám đưa... em 

đến tận hàng rào nhà giam thăm anh Tư. 

Nhờ ơn anh Tám "chạy thuốc" cho anh Tư 

được thả. Nhưng hổng ngờ sự việc không 

suông sẻ. Nhưng rồi, mấy tháng nay theo 

anh Tám đi lao động cũng tốt! Tất cả đều 

nhờ công ơn của anh Tám tụi em mới được 

thoải mái. Em, em xin cảm ơn anh nhiều 

lắm, nha anh Tám! 
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 Vừa nói, Lan vừa nhét vào túi Mạnh 

Hô một bao thơ khá lớn, dày cộm. Mạnh Hô 

đành: “ Chị nhắn với ảnh, chừng 1 tuần nữa 

phải trở lên Xuân Sơn nha!” 

  - Dạ, anh yên tâm! Cảm ơn lòng tốt 

của anh Tám! 

 Mạnh Hô đi rồi, Lan thở ra vừa 

mừng vừa lo. "Một tuần nữa phải trở lên 

Xuân Sơn"! Lời Mạnh Hô như một cái móc 

thời gian định đoạt số phận của Tư và nhất 

là của nàng, trực tiếp phải đối phó với Mạnh 

Hô, với Công an. 

  - Phải trả lời ra sao đây? Mặc kệ! 

Mình đã quá quen với sự hù dọa. Chẳng sợ! 

 Lan tự an ủi; nhưng còn về Tư: 

  - Ðã ba hôm rồi chưa có tin tức gì về 

Tư! Tàu đã thoát! Nhưng không biết đã cập 

được vào bến bờ nào? Gia đình chủ ghe 

cũng chưa được điện tín, điện thoại, hay một 

báo hiệu nào! 

 Một cái nhói đau! Nàng vội đưa tay 

xoa... bụng! Nàng mỉm cười: “ Hổng lẽ... 

Hổng lẽ mình đã... được có...?!”. Một cái ụa 

hơi dâng lên, xác định những gì Lan đang 

nghĩ! Chắc chắn, nàng đã được... làm mẹ! 

 Nàng vui mừng reo khẻ: 

  -  Anh Tư ơi! Mình đã có con với 

nhau rồi! Cảm ơn anh, đã cho em được làm 

mẹ! Em đã có giọt máu của anh trong em, 

một điều mà em hằng mong ước! 

 Lan đến trước bàn thờ, thắp ba cây 

hương, lâm râm khấn nguyện. Bưóc vô 

trong, nằm vật lên giường, tay để lên bụng, 

lòng dạt dào yêu thương, khe khẻ hát một 

đoạn Bài Không Tên số 8 của Vũ Thành An: 

 Chiều thơm, ru hồn người bềnh bồng 
/ Chiều không, im gọi người đợi mong  / 
Chiều trông cho mềm mây ươm nắng / 
Nắng đợi chiều nắng say  /Nắng nhuộm 
chiều hây hây. 
 Vắng nhau một đêm, càng xa thêm 
ngàn trùng / Tiếc nhau một đêm, rồi mai 
thêm ngại ngùng. Bao lâu rồi tiếc, những 
ngày còn ấu thơ  / Lần tìm trong nụ hôn  
/Lời nguyền xưa mặn đắng! 

Về đâu, tâm hồn này bềnh bồng / Về đâu, 
thân này mòn mỏi không  / Về sau và nhiều 
năm sau nữa. Có buồn nhưng vẫn chưa  / 
Bao giờ bằng hôm nay! 
 

...... 

  - Mẹ ơi mẹ! Mẹ đang làm làm gì đó 

mẹ? Tiếng gọi của cô con gái kéo Lan về 

hiện tại: 

  - Mẹ đang đợi con về nè! 

 Cô gái dang hai tay thật rộng, chờ 

ôm mẹ: “ Hổng dám chờ con đâu! Con biết 

mẹ đang chờ ai nè! Có con ở nhà, mẹ, mẹ 

còn nhắc tới Ba hoài, huống chi là vắng mặt 

con. Phải không, "Bà Hoàng Sầu Mộng" 

của... người ta?” 

  Lan để con ôm vào lòng! Nàng nghe 

hơi ấm chuyền nhanh qua người! Những cái 

hôn phớt nhẹ của con, đủ làm cho Lan hạnh 

phúc: 

  - Con giống Ba con y chang! Cũng 

nụ cười, ánh mắt, vòng tay, giọng nói... chết 

con tim người ta này! 

  - Con nghe quen quen... điệp khúc 

nhạc... thính tai, không phải, nhạc thính 

phòng này ở đâu đây a 

  -  Con  khỉ này! Lan đánh trống lãng: 

“ Con đói bụng chưa? Mẹ đã làm những 

món con thích, theo sự hướng dẫn của cô 

Mỹ Thanh, Quán Nụ Cười Tiếng Nước Tôi 

đây!” 

  -  Con biết ngay mà! Những món nào 

của mẹ cũng do Quán Nụ Cười bày ra. 

Nhưng mẹ tiết kiệm... nụ cười với con gái 

mình, lâu rồi! Con nghĩ, chỉ khi nào... chàng 

về, thì, thì... nàng mới chịu mở... Quán Nụ 

Cười mà đón người Tình cũ, 10 năm, ý lộn, 

20 năm! Phải hôn nè?! 

 Cô gái đi vào phòng tắm. 

 Lan thở dài, lấy chiếc khăn quàng 

qua cổ cho đỡ lạnh, ngồi vào bàn ăn đợi con, 

một đứa con chưa bao giờ biết mặt cha của 

nó! Cả cái tên Loan của nó, chàng cũng 

chưa biết! Lan đang đợi chồng, một người 

chồng chưa bao giờ hỏi cưới, hay tặng cho 
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nàng một chiếc nhẫn, dù chỉ là chiếc nhẫn 

cỏ. Có chăng, chàng mang lại cho nàng 

những năm tháng thương nhớ, mong đợi, lo 

âu thấp thỏm. Có chăng, chàng đã để lại cho 

nàng một đứa con gái ngoan hiền, luôn luôn 

an ủi, vỗ về mẹ, chăm sóc mẹ, càng làm cho 

nàng nhớ nhung hơn, trông ngóng, kiếm tìm 

hơn. Nàng canh cánh bên lòng, mong cho 

cha con sum họp, cho vợ chồng đoàn tụ. 

Cũng vì chàng, nàng đã bồng con xuống tàu 

vượt biển, bỏ lại cơ ngơi, sự nghiệp. Nàng 

bất cần tất cả. Nàng chỉ cần có chàng! 

Nhưng bao năm qua rồi, chàng vẫn 

bặt vô âm tín. Nàng vẫn thu mình vào một 

góc, không khác nào người vợ tù để trông 

chồng về năm nào! 

Tâm tư nàng chùng xuống theo 

giọng hát ngọt ngào của Loan không khác 

mấy giọng Ngọc Lan, Bài Không Tên số 7 

của Vũ Thành An hòa tan theo những tia 

nước phun ra từ búp sen, đọng lại ở lòng 

nàng. 

Cảm ơn con gái đã tỏ bày tấm lòng 

người vợ tù thay cho mẹ: 

 Một làn khói trắng ru đời vào quên 
lãng / nắng sầu thành hơi ấm, thơ d u 
tình đau./ Ngày tàn im lắng / yêu người làm 
tóc trắng / tâm sự rồi đêm đắng / như lệ rồi 
biết nhau. 
Đêm vỗ về nuôi nấng / đêm trao ngọt ngào 
hương phấn / buông lơi dòng tóc mơ  / trên 
cùng ngày tháng vật vờ. 
 ... Một đời đổ cho tình yêu / 
từng đêm dòng nước mắt / sẽ nâng niu đời 
nhau đớn đau, anh /sẽ cho nhau đời nhau 
xót xa, em / dắt đưa nhau mối hận đời 
người. Trả lại nước mắt cho mình đời son 
sắt / thôi rồi em cũng mất cho tình cúi đầu. 
Một mình đi mãi trên đường dài không thấy 
/ai người quen tôi đấy, bao giờ đời sẽ vui? 
  

Trâm Anh 
 

 

 

  

 

Là kẻ đã chết đi sống lại 

Lạc xứ người nên phải tùy duyên 

Trong cuộc sống lắm đảo điên 

Vững tay chèo lái đưa con thuyền ra khơi. 
  

Xứ lạ quê người chân khô chân ướt 

Lạ quắc lạ quơ, ngơ ngáo ngẩn ngơ 

Có miệng như câm, có tai như điếc 

Có chân như què, nào ai biết cho ai! 
  

Bắt đầu từ đâu? Tuổi đã xế chiều 

Chí kiên quyết, Mẹ liều đổi số phận 

Con hiểu Mẹ cam nhận nỗi cay đắng  

Mẹ bên con dầu mưa nắng chẳng sờn. 
  

Trong gian nan, vừa học con vừa làm 

Bằng tự lực không đầu hàng phận số 

Mẹ không nỡ, để mình con chịu khổ 

Mặc gió giông tuyết đổ ngập phố phường 

  

Mẹ vẫn đi trời giá lạnh thấu xương 

Việc nặng nhọc với đồng lương "thổ tả" 

Mẹ vẫn gắng, bao đời chịu qụy ngã 

Trong đau thương khổ ải vẫn ngẩng đầu. 

  

Mẹ cùng con sát cánh mình bên nhau 

Nước lã khuấy nên hồ bằng tay trắng 

Nếm đủ đắng cay, xoay đời cay đắng 

Mẹ góa con côi nghĩa mặn tình nồng! 
  

Mẹ và con chẳng màng chuyện vợ chồng 

Rất hạnh phúc! Mẹ bên con vui sống 

Giữa sóng nước, nhặt khoan cùng chèo 

chống 

Nhoẻn môi cười hò điệu lý tha hương. 
  

Ví dầu mẹ góa con côi 

tha hương lạc bước bơ vơ 

gió giông con đò nhỏ, đồng cam cộng khổ 

cùng chèo đôi cũng tới bờ. 

  

Trâm Anh 
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 Truyện ngắn 

 
TTAH  

 

ió từ biển khơi bay tung những 

sợi tóc ngược ra phía sau chiếc 

xe gắn máy đời mới, ngon trớn 

chạy phon phon, Lan hít những hơi dài 

khoan khoái! Xua tan đi những nhọc mệt 

khỏi đầu óc, tay chân nàng. Ðảo xe một 

vòng từ Bãi Sau qua Ô Quắn, Bãi Dâu, Bãi 

Dứa... như cánh chim biển bay lượn giữa 

trời xanh mây trắng, nắng hồng. Biển cả 

mênh mông. Núi Lớn, núi Nhỏ chập chùng! 

Nàng chép miệng ca: 

- Ôi! Cuộc đời đầy phong ba gió sương! 

Và lòng tự nhủ, mỉm cười: 

- Ghé Thích Ca Phật Ðài dâng ba nén 

hương với tất cả lòng thành tạ ơn Mười 

Phương Tam Bảo, cửu huyền thất tổ... cho 

Lan vượt qua những khổ ải, đứng lên ngẩng 

mặt với đời. 

Trả tiền gửi, lấy khăn lau những con số 

ghi trên yên xe, dắt thụt lùi xe ra khỏi bãi... 

đụng phải một... ông lão đang đứng quay 

lưng nhìn lên chùa. 

- Xin lỗi!  Lan lên tiếng.  

Ông... lão dở chiếc nón lát rộng vành 

rách nát biểu tỏ ý vô sự, đáp hờ hững: 

- Không có chi! 

Ông vừa nói vừa dợm bước đi. Lan ngờ 

ngợ! Nàng nhíu mày suy nghĩ! Như tia 

chớp, dĩ vãng vụt hiện về. Nàng kêu lên: 

- Anh Tư! 

Ông... lão ngượng ngập trước một cô gái 

sang trọng từ cách trang phục đến chiếc xe 

‘cúp’ mới cáu chỉ. Ông ngoái nhìn phía sau 

coi có phải cô gái gọi ai hay không. Tiếng 

cô gái run run lặp lại: 

- Anh Tư! Anh không nhận ra em sao? 

Nàng vừa nói vừa nắm tay... ông lão: 

- Làm sao anh đến đổi giống như ông già 

vậy nè!? 

Tư ấp úng: “Cô, cô bán...” 

Không đợi Tư nói hết câu, Lan đã hối: 

- Anh lên xe em chở đi. Mình sẽ nói 

chuyện sau! 

Tư ngoan ngoãn như một đứa học trò 

nhỏ trước mệnh lệnh của cô giáo đang cầm 

cây thước bảng.  

Xe quẹo trái, chưa đến Bệnh viện Lê 

Lợi, dừng trước một căn nhà đường Cô 

Giang. “ Mời anh vô nhà!” 

Tư nhìn quanh như để quan sát có ai 

theo dõi, dòm ngó gì không. Chậm rãi ngồi 

vào chiếc ghế kê sát cửa, cố ý để cho người 

ở bên ngoài không trông thấy chàng. 

 

Với bộ áo mặc trong nhà, Lan bước ra 

tay bưng ly nước cam vắt đặt trên chiếc đĩa 

Nhật Bổn. Nàng kéo ghế ngồi đối diện, bức 

xúc, giọng run run: 

        -Anh, anh có khỏe không? 

Tiếng nàng ngọt dịu chan chứa tình cảm, 

săn đón, niềm nở quá! Tư nhìn lên. Bắt gặp 

đôi mắt to, đen lay láy dưới hàng mi cong 

vút. Ðôi môi vừa đủ tô điểm hình trái tim đỏ 

mộng. Mái tóc buông theo dòng suối trôi 

ngập ngừng, đẩy những đường ren áo chệch 

khỏi bờ vai tròn lẳng. Những lọn tóc tiếp tục 

trôi lăn về phía đồi non dưới lớp voan mỏng 

như sương mai. 

Tư mơ hồ không biết người ngồi trước 

mặt mình hôm nay có phải là cô gái bán trái 

cây ngày nào hay không! Tư vẫn chưa định 

hồn, trả lời: “ Dạ, cảm ơn cô vẫn thường!” 

Lan đưa chiếc khăn lông nhỏ ướp lạnh: 

- Anh lau mặt cho mát! Ðừng khách sáo! 

Ðừng dạ thưa nữa! Anh kêu tên em được 

rồi! 

Lan nhìn thẳng vào Tư, vừa như quan 

sát, vừa như quan tâm, thương xót:  

G 
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- Anh đang ở đâu mà áo quần coi bộ... ! 

Tóc tai, râu ria, mặt mũi... ‘tèm lem’ quá 

vậy?! 

Lời của Lan đi vào tâm khảm Tư như 

những mạch nước ngầm li ti chảy chầm 

chậm vào từng thớ thịt. Tư xúc động thấy rõ. 

Nhưng với sự tự trọng cố hữu của một con 

người đã dạn dày trong lửa đạn, bị trui rèn 

trong trại tù cải tạo, bị lọc lừa nơi "thiên 

đường cộng sản", Tư dè dặt: 

- Dạ, tôi vẫn chưa có nơi nào cho tạm 

trú. Cô biết đó! Xin tạm trú, thì nó đòi giấy 

chứng nhận việc làm. Xin việc làm, thì nó 

hỏi tờ Hộ khẩu! Cuối cùng... mình vẫn phải 

lang thang đầu đường xó chợ. Vẫn... 

Không chờ nghe hết câu nói, Lan đứng 

lên, bước vào trong nói chuyện với một 

người đàn bà, rồi trở ra với quần áo màu đen 

bó sát, làm nổi bật thân hình thon gọn: 

- Anh Tư nè! Bữa nay, anh có thể tạm ở 

đây. Tắm rửa! Qua anh Hồng cắt tóc, cạo 

râu! Bây giờ, em đi chợ. Một lát, em về liền! 

Ở nhà có chị Ba. Anh đừng ngại nha! 

Nói xong, Lan đẩy xe ra, đi liền. Chị Ba, 

người đàn bà trung niên, mở lời: 

- Chào cậu! Phòng tắm phía sau! Khăn 

lông, xà bông và bộ quần áo pyjama của 

thằng Minh chưa mặc, cậu lấy mặc đỡ! 

- Dạ, cảm ơn chị! 

...  

Những ca nước mát lạnh được xối lên, 

chảy dài, đẩy những bọt xà bông Dove thi 

nhau ngún nguẩy chạy ngoằn ngoèo xuôi 

xuống sàn nước. Tư nhìn ra khung cửa hẹp. 

Những cụm mây trắng lững lờ từ dưới biển 

trôi ngược về.  

Khi rời khỏi ông Sáu Râu, người chủ tàu 

chuyên lợi dụng nhãn hiệu đang làm mọi 

người mong cầu ‘xuất ngoại’ để ‘hốt tiền’ và 

‘gạt tình’, Tư vào Xóm Lưới tìm người bạn 

tù chung trại cải tạo Trảng Lớn; nhưng tìm 

không được. 

Trong một quán nhậu bình dân trên 

đường Lý Thường Kiệt, Tư làm quen với 

ông Dư, người cụt mất bàn tay phải, chuyên  

sửa máy tàu. Ông ta khoe khoang: 

- Loại máy nào, cũng là đồ bỏ. Nói nhỏ 

chú mày nghe. Tao đang chuẩn bị đưa cả gia 

đình đi đây. Tất cả lo xong hết rồi. Chỉ còn 

cần người phụ tá... tài công thôi! 

Qua vài chai 33, ông Dư chịu nhận Tư 

phụ việc. Với điều kiện làm không công, chỉ 

cơm ngày hai bữa thôi! Và khi đi, phụ trách 

lái tàu! 

Sau một thời gian, biết ông Dư, người 

tham công cướp việc, bóc lột quá mức, và sự 

hứa... vượt biên, ngày càng xa vời, Tư chán 

nản trở về Sài gòn tìm phương thế khác. 

Ðể có được một tấm giấy Chứng Nhận 

công nhân viên, Tư lần mò đến một Tổ Hợp 

Tăm Tre ở Ngã Năm Chuồng Chó. Vô tình, 

gặp Trịnh Công Sơn. Tuy xa cách  hơn 10 

năm, nhưng nhạc sĩ họ Trịnh vẫn nhận ra 

Tư, người bạn dạy chung trường ở Lâm 

Ðồng ngày nào! Cái thời mà họ Trịnh còn 

làm nhạc tình, mang về Sài gòn, năn nỉ 

Thanh Thúy hát, Thanh Thúy chê... quê. 

Trịnh lại phải lần mò lên Ðà Lạt ra mắt 

Khánh Ly, Khánh Ly... "quỳ" (Oui, tiếng 

Pháp, vâng, chấp nhận). Rồi... mê "Người 

em gái Việt Nam... khói vàng" Khánh Ly, 

đến đổi bỏ trường, bỏ lớp cho các bạn dạy 

liền tù tì. Và sau 1968, về thăm nhà và ăn 

Tết  tại Huế chạy theo Hoàng Phủ Ngọc 

Tường, trở mặt... phản chiến "mất dạy" 

luôn! Ông nhạc sĩ Trịnh, cán bộ đặc công, 

lúc này vừa được Ðảng "vắt chanh bỏ vỏ", 

phải chạy vòng ngoài để kiếm ăn. Ông chán 

đời. Nhậu liên miên. Lè nhè với điếu thuốc 

suốt ngày. Ông giao cho Tư một chiếc xe 

"lô-bồi" 18 bánh, lái lên Ðắc Nông, Ðắc Suk 

chở lồ ô về cho thợ chẻ làm tăm tre. 

Gặp khi mùa mưa lũ, đường trơn trợt, 

vượt qua suối, qua đèo, lên ghềnh, xuống 

thác, cũng như bao chiếc xe khác, Tư và 

người phụ xế phải dùng đến dây xích làm 

"trơi" cột vào các gốc cây cổ thụ, giữ kềm 

xe lại cho khỏi tuột giốc, rơi xuống hố bất 

cứ lúc nào. Từ chết đến bị thương. Thêm cái 

lạnh giá thường trực từ mưa như trút 

 
441 

 



 

                                               

 

nước, cái rét buốt từ sương núi rừng... Hai 

hàm răng đánh vào nhau khua lụp cụp, lặp 

cặp, không ngơi nghỉ! Xương quai hàm mỏi 

đến độ tê cứng, không còn nhai bo bo được! 

Nhưng bù lại, mỗi khi xe về đến Tổ hợp, 

nằm trong khu Trường Hành Chánh Tài 

Chánh cũ, nếu gặp ông chủ, chắc chắn y như 

rằng, 10 lần như chục, họ Trịnh bắt Tư phải 

đi uống... rượu đế. Cái quán cốc của o Huế, 

trên đường Kỳ Ðồng, có tiết canh vịt, có 

thuốc lào ba số 8, những món nhắc nhở cảnh 

nhà tan cửa nát, "xác người trôi sông, phơi 

trên ruộng đồng"... do "đại bác ru đêm" 

trong những ngày "Tổng Công Kích Mậu 

Thân 68", "Mùa Xuân Ðại Thắng 75" kinh 

hoàng bởi Cộng Sản gây nên!  

Tư rùng mình!  

Nhưng rồi, dù phải trải qua những chuỗi 

ngày dãi gió dầm mưa, Tư vẫn thấy con 

đường trốn thoát khỏi địa ngục trần gian này 

vẫn mù mịt, ngày càng xa tầm tay. 

Than thở với anh bạn tù Tập trung Cải 

tạo, tại Thành Ông Năm và rồi đày ra Phú 

Quốc, về tình cảnh mình, anh Lê Châu Sa, 

người ở cư xá Vĩnh Hội, Quận Tư. Anh Sa 

rủ Tư đi đường bộ Kampuchia. Không cần 

phải suy nghĩ, Tư mừng hết lớn, bỏ nghề lái 

xe, trốn đi theo anh Sa ngay. 

Trước 75, Tư thường chạy xe Vespa về 

Bạc Liêu thăm bà con, có khi đi xuống tận 

Cà Mau, hoặc về Rạch Giá qua Hà Tiên đi 

săn bắn dưới biển; nhưng Tư chưa ghé Châu 

Ðốc. Ðường từ Ngã Ba Lộ Tẻ trở nên quá 

xấu! Ðầy ổ gà, ổ voi, cát bụi mịt mù! 

Trong khi chờ đợi chuyến tàu đêm qua 

Miên, Tư đi  với anh Sa ra chợ Châu Ðốc 

xem cho biết. Một hàng con gái... bán rắn 

với bao tay kéo dài tới cùi chõ! Tư không 

khỏi ‘"é mắt" khâm phục! Những hàng bán 

mắm Thái, bay mùi rất đặc biệt khiến Tư 

nuốt nước miếng. Anh Sa và Tư ghé hàng 

bún mắm! Quá đã! Quá ngon! Ngon hơn 

quán Mắm Và Rau đường Trần Quang Tiên 

ở Chợ Cầu Kho, Sàigòn nhiều! 

Tối hôm đó, xuống tàu vượt sông Cửu  

Long đến Neak Luong. Nhờ anh Sa biết 

tiếng Miên, dạy trước cho Tư vài câu thông 

thường, nên đã đến Phnom Penh (Nam 

Vang) sau những hồi bị trạm kiểm soát chận 

xét run cầm cập, muốn đứng tim ! 

 

Ðất nước Cao Miên, hoặc Cam Bốt ngày 

trước, bây giờ với tên gọi Kamphuchia, cũng 

là lạ, độc đáo. Những mái chùa nhọn hoắc 

nhiều vô số. Ði đâu cũng thấy chùa. Ðúng 

với tên Xứ Chùa Tháp. Về đêm, dọc hai bên 

bờ sông Bốn Mặt trước cung điện Hoàng 

gia, đến chợ Cũ, Chợ Ô-Rư-Xây, vận động 

trường Olympic, chạy dài đến Cầu Sài 

Gòn... những ngọn đèn dầu leo lét của 

những hàng bán cơm, chè, cháo, bánh trái... 

bày la liệt. Ðặc biệt món "num bờ chóc" với 

mắm "bồ hóc" 

khó quên. Còn 

giải khát bằng 

nước thốt nốt 

tươi. Ôi, ngọt lịm 

đến tận tim non! 

 

Sau vài ngày 

làm quen với thủ 

đô xứ này, anh Sa 

đưa Tư ra ga xe 

lửa. Rời Chợ 

Mới, dọc Sông 

Tông Lê Sáp con tàu của thời đệ nhứt thế 

chiến, gầm gừ chạy hướng về Battambang 

(Cây Gậy Gẫy). Qua hai đêm sau, hai người 

bạn đã đến Si-xà-phôn, một phố nhỏ gần 

biên giới Thái Lan. Mướn người dẫn đường 

bằng xe bò, băng rừng vượt biên giới! Mưa 

như cầm chỉnh đổ. Rừng đêm càng lúc càng 

tối tăm mặt mày. Người đi sau không trông 

thấy người đi trước! Và rồi, sáng ra, Tư 

được... "chuyên gia Việt Nam" "đón tiếp 

niềm nở" bằng một trận đòn nên thân để 

khảo vàng. Cuối cùng, mình trần thân trụi, 

Tư bị tống khứ ra khỏi đồn với thân thể mập 

phì vì những vết sưng bầm tím. Anh Sa, 

không thấy mặt ở đây, chắc là đã vượt thoát! 
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"Lá rụng về cội"! Ba tháng sau ra tù. 

Nhờ ơn hai ông bà bạn xưa ở Cẩm Giàng, 

Tây Ninh, cùng vượt biên... hụt, nay lập 

nghiệp tại Nam Vang, cho Tư một ít tiền để 

đi xe và chi phí đi đường. Hai ông bà an ủi 

Tư với câu "thắng về nội, thối về ngoại". 

Không đúng, bây giờ phải nói là "thắng về 

ngoại, thối về nội"! Cả bọn cùng cười! 

Sau đó, chính ông bà này nhờ Tư giúp 

dẫn đứa con trai Út ra Chí Linh, Rạch Dừa, 

Vũng Tàu đợi chuyến đi của người bà con tổ 

chức. Nhưng, cuối cùng họ chỉ cho thằng Út 

đi thôi. Tư phải ở lại, tiếp tục... canh me! 

- Có lẽ, định mệnh đã an bài! Mình 

không có số xuất ngoại rồi! 

Tư tự nhủ lòng cho đỡ tủi! 

Chợt một chút hy vọng, như bao lần thất 

bại hay trước sự nguy nan, Tự thường niệm 

danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm. Chàng đi 

bộ qua Bến Ðình, hướng về Thích Ca Phật 

Ðài. Chàng lâm râm: 

- Vào chùa cầu nguyện! 

Chân bước lững thững, như người không 

hồn. Khói hương làm chàng chảy nước mắt. 

Bước xuống thềm đường, tai nghe hồi 

chuông trống Bát Nhã đang đổ dồn, chàng 

ngoái lại nhìn cảnh chùa. 

Và bị xe... 

...  

Tiếng dựng xe và tiếng nói lao xao ở nhà 

trên. Tư lắng nghe tiếng gọi: “ Anh Tư! 

Chàng biết: “ Có lẽ, Lan đi chợ đã về! 

Những bọt xà bông làm cay sè mắt. Vài 

giọt nước chảy vào mũi, khiến Tư hắt hơi 

liên tiếp! Tư xối vội thêm vài ca nước! Rồi 

lấy khăn lông lau đầu, mặc vội bộ pyjama 

vào, bước lên nhà. 

Lan đang lấy tất cả những món từ trong 

cái giỏ nhựa lớn mang từ chợ về, xếp lên 

bàn. Không nhìn, nhưng biết Tư đang đi ra, 

nàng lên tiếng: 

- Anh thử mặc bộ áo quần này coi có 

vừa không! Anh mang dép số mấy? Em mua 

đại, số lớn nhứt nè! 

Nàng nhìn sang chị Ba đang quét dọn  

bàn thờ: “ Chị Ba, dưng trái cây cúng xong, 

bữa nay nấu canh chua cá lóc, hoặc chị 

muốn nấu lẩu ăn bún, bánh mì cũng được! 

Mà anh Tư thích ăn món gì?!” 

Không trả lời Lan, Tư nhìn chị Ba mỉm 

cười: “ Tùy ý chị Ba! Chị Ba nấu món gì 

cũng ngon mà!” 

Chị Ba cũng cười theo: 

- Cậu khéo nói dễ sợ! Chắc cậu Tư đang 

đói bụng. Nấu canh chua cho nó lẹ! 

Chị Ba xách giỏ thức ăn đi ra sau bếp. 

Lan vào rửa tay, bưng ra dĩa trái cây còn cả 

lá xanh tươi: 

- Anh Tư thích ăn sầu riêng không? Ở 

đây có sầu riêng, mãng cầu, măng cụt, trái 

nhãn, mít tố nữ nữa! Dùng cơm xong, em 

đưa anh qua nhà anh Hồng cắt tóc nha! 

Không đợi trả lời, Lan bóc vỏ một trái 

mãn cầu đưa cho Tư, hỏi: 

- Anh hết mệt chưa? Tối nay, anh ngủ 

với thằng Minh trên đi-văn này! Anh đừng 

ngại chi hết! 

Tư hoàn toàn bị thu hút bởi những lời 

nói, cử chỉ chăm sóc dịu dàng, như quen 

thân nhau tự bao giờ! Thường ngày Tư hay 

nói, nói nhiều nữa là khác; nhưng lúc này 

chàng trở nên ít nói. Có lẽ, trước hoàn cảnh 

đầy bất ngờ, ngoài sức tưởng tượng của 

mình, Tư không biết nói sao cho đúng. 

Không biết rồi sẽ ra sao đây? Có phải mình 

nằm mơ, hay mộng du? Với cô nàng này, 

mình chưa có một động thái nào dù xa hay 

gần, dù bóng gió, ẩn dụ nào mà! Sao Lan lại 

đối xử với mình như một người thân thích, 

ruột thịt? Ý gì đây? Tư suy nghĩ, thắc mắc 

đầu này cách nọ, càng lùng bùng, càng 

không hiểu gì hết!  

Sau bữa cơm tối tương đối thịnh soạn, 

tóc tai, râu ria cũng tương đối "nhẵn nhụi", 

Tư được chị Ba, thằng Minh, cháu Thúy và 

Lan mời ngồi uống cà phê quanh chiếc bàn 

gõ chân chữ U, kê giữa nhà. Trên bàn thờ 

ảnh tượng Thiên Nhãn - Ðại Ðạo Tam Kỳ 

Phổ Ðộ - tỏa hào quang qua các ngọn đèn 

màu li ti chớp tắt. Hình ảnh Ba Má của Lan - 
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Tư nghĩ vậy - còn trẻ, thờ bên dưới. Hương 

hoa, trà quả tươm tất, trang nghiêm! 

Nhìn các người chung quanh, Tư có cảm 

giác dường như có một việc quan trọng sắp 

diễn ra. Quay qua Lan, đang khuấy cà phê, 

chị Ba tằng hắng lấy giọng, nói: 

- Cậu Tư nè! Chị Ba là người không biết 

nói năng. Nghĩ sao nói vậy. Nếu những gì 

chị nói có sai, xin cậu đừng trách nhen! 

Chị lại nhìn Lan, rồi tiếp trong vẻ hơi 

luống cuống: 

- Cậu Tư có gia đình chưa? Mà, với tuổi 

cậu, chắc cậu đã có vợ rồi, được mấy con? 

Hiện nay mợ và mấy cháu đang ở đâu? Sao 

cậu lại sống lang thang, như vậy? 

Lan lên tiếng, không biết có trách cứ chị 

Ba hay chỉ là cái cớ để nói: 

- Chị Ba hỏi nhiều chi vậy? Hỏi nhiều 

quá làm sao ảnh trả lời! 

Rồi, nàng đẩy tách nước trà tới trước 

mặt Tư, đỡ lời: 

- Ý chị Ba chỉ muốn biết tại sao mà anh 

có vẻ khổ sở như vậy? Ngày em gặp anh 

dưới biển, em cũng đã hiểu phần nào. Anh, 

cải tạo mới về phải hông? Anh, muốn tìm 

đường xuất ngoại, đúng hông? Anh bị ông 

Sáu Râu lợi dụng phải hông? Rồi sau đó, 

anh đi đâu mất biệt, hơn hai năm trời, em 

mới gặp lại anh trên chùa Thích Ca phật 

Ðài! 

Con Thúy, thằng Minh cùng nói một lúc: 

- Chị Sáu nói chị Ba hỏi nhiều, Chị còn 

hỏi nhiều hơn! 

Ai cũng cười! Tư cảm thấy bớt căng 

thẳng, Tư sửa bộ, muốn mở miệng, thì Minh 

đã nói: 

- Em gặp anh Tư, em có cảm tình liền! 

Thúy, mày có đồng ý hông? Con người có tư 

cách, nhìn vô biết liền! Chớ có đâu như mấy 

thằng công an, tới xin thuốc, mà còn làm ra 

cái vẻ ta đây. Còn muốn thả dê chị Sáu nữa! 

Thấy bắt ghét! 

Minh đưa hai tay ra bắt tay Tư: 

- Em kết anh rồi! Anh ở đây với tụi em 

nha! Ðừng có đi đâu hết! Chị Sáu sẽ lo cho 

anh vô hộ khẩu! Dễ ợt hà! Em nói rồi! Anh 

đừng bỏ đi nữa!  

Chị Ba cười, phụ họa: 

- Lóng rày, con Sáu nó cũng dễ thở rồi! 

Nó không còn vất vả như hồi mới từ Sàigòn 

chạy về đây! "Giải phóng" xong, tụi này đâu 

biết làm cái gì! Cái gì cũng bị mất sạch hết! 

Tụi nó lớp cướp, lớp đuổi, lớp làm khó khăn 

đủ mọi mặt! Mình gia đình "Ngụy" mà cậu! 

Con Sáu nó cũng là Nữ Quân Nhân. Cũng bị 

đi trình diện học tập mấy tuần đó cậu! 

Trong giọng nói của chị Ba pha chút tự 

hào về cái "gia đình Ngụy và còn nhấn mạnh 

"Con Sáu nó cũng là Nữ Quân Nhân"! Tư 

hơi yên lòng! Những người đang ngồi trước 

mặt mình là, "gia đình ngụy". "Ngụy gặp 

Ngụy" còn gì quý bằng! 

Chị Ba có vẻ khẩn khoản: 

- Từ khi con Sáu nó đánh thằng cha Sáu 

Râu, nó về bỏ nghề bán hàng rong luôn! Nó 

nảy ra ý kiến bán thuốc lá lẻ. Khó khăn, cực 

khổ dữ lắm! Nó chịu khó chưa từng thấy! 

Từ từ nó mới có ngày hôm nay! Tuy nhà còn 

mướn của anh chị Bảy Thợ Mộc, nhưng 

cũng dễ thở hơn! Mẹ con tui ngủ ở phía sau. 

Con Sáu nó ở phòng giữa với con Thúy. Còn 

thằng Minh nằm ở đi-văn này. Cậu ngủ 

chung với thằng Minh cũng tiện. Ði-văn này 

rộng mà! Tụi tui cũng đã gặp cậu ở dưới 

biển rồi! Con Sáu nó cứ nhắc cậu hoài! 

Ngày nào nó cũng nhắc tụi tui để ý coi có 

thấy cậu ở dưới biển không. Ðêm nào nó 

cũng thắp nhang khấn cầu cho nó gặp được 

cậu! Nó nguyện ăn chay một tháng! 

  

Tiếng chim bỗng kêu mười hai tiếng 

ngắt lời chị Ba. Không nói, mọi người cùng 

nhìn về phía chiếc đồng hồ quả lắc, có hình 

hai con chim đang buông tiếng hót! Thằng 

Minh ngáp dài, không cần che miệng. Chị 

Ba quở: 

- Thằng chó chết, đi ngủ trước đi mày! 

Thôi, cậu Tư cũng đi nghỉ đi. Cả ngày chắc 

là mệt rồi! 

Lan nhìn Tư: 
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- Anh buồn ngủ chưa? Em muốn nói 

chuyện với anh. Nhưng thôi để mai đã! Anh 

đi ngủ đi! Chúc Anh ngủ ngon! 

Tư gật đầu: 

- Cảm ơn Chị Ba! Chúc chị Ba ngủ 

ngon! Chúc cô... ngủ ngon! 

... 

Thằng Minh ngáy khá lớn. Ðôi khi còn 

nghiến răng trèo trẹo! Tư kéo tấm chăn lên 

tới ngực. Mắt nhìn lên trần nhà! Mùi hương 

thoang thoảng! Tiếng nhạc từ phòng Lan 

vọng ra nghe như một lời than vãn. Tư lắng 

tai nghe. Dường như bản nhạc Trăm Nhớ 

Ngàn Thương của Lam Phương. Giọng nữ 

hát: 

- Mất anh rồi xa anh rồi Hoa đã tàn 

nhụy đã  hai. Chiều hôm nay trời thanh 

vắng Em đi về về với ai. Một người đi một 

người sầu. Nhìn hoa úa buồn về mau. Ðôi 

chân mòn tìm dư âm hè  hố vắng. Lòng còn 

thương tình còn nồng mà đêm nhớ ngày chờ 

mong. Bao thu rồi nhìn lá chết rơi ngoài 

sông... 

  

Tiếng đồng hồ tích tắc! Tiếng con thăn 

lằn tặc lưỡi! Tiếng xe ngoài đường thỉnh 

thoảng chạy vụt qua! Rồi tiếng gà gáy ó o. 

Tiếng chó sủa gâu gâu! Tạo thành một bản 

hòa âm buồn vui lẫn lộn như lòng Tư đêm 

nay! 

- Lời của bản nhạc hay tâm sự của Lan!? 

Nàng không tỏ lời trực tiếp. Là con gái đoan 

trang, là một con người có phẩm hạnh, Lan 

không dám biểu tỏ bằng lời, mà bằng hành 

động! Những cử chỉ của Lan trong buổi gặp 

đầu, ngày qua, đêm nay, không còn nghi 

ngại gì nữa về chân tình của nàng đối với 

mình. Thương hại? Thương yêu? Ðúng? 

Sai? 

Tư không dám nghĩ tiếp. 

- Dẫu sao mình cũng phải giữ phận. 

Phận một con người sa cơ thất thế! Con chó 

hoang chạy ngoài đường còn dám ngẫng cao 

cổ sủa vài tiếng, nếu có ai "đá động" đến nó! 

Còn chàng? Hoàn toàn không dám!  

Sống giữa quê hương mình, không nơi 

nương tựa 

Bên cạnh bà con mình, không ai dám 

chứa! 

Tuy được nằm trên chiếc đi-văn bằng 

ván gõ, mát lạnh, có gối cao còn thơm mùi 

vải mới, có chiếc mền con mèo vừa tháo bọc 

nylon tỏa hơi ấm áp, nhưng khúc phim 

không có đạo diễn, không có chuyên viên 

thu hình, thu âm...  cứ cắt đi, quay lại từ đầu 

hoài! 

Vô gia cư! Vô nghề nghiệp! Lan, một cô 

gái đang độ xuân sắc, tràn đầy nhựa sống, 

làm sao có thể chấp nhận mình được! Hơn 

nữa, chung quanh nàng biết bao nhiêu người 

đang bủa lưới giăng câu. Chắc chắn, nàng 

chỉ ‘"thương hại" mình thôi! 

Chắc vậy! Ðúng như thế! Tư mỉm cười!  

...  

 

- Có gì vui mà làm anh cười hoài vậy? 

Tư giật mình trước ánh mắt nhìn như soi 

mói của Lan: 

- Hổng có gì đâu cô! 

- Chắc là có mà! Anh nói đi! Em muốn 

nghe anh nói! 

Tư kéo ghế ngồi cho hơi khuất ánh đèn 

lờ mờ của quán Cà-phê Nhạc, kế bên Bạch 

Dinh - Dinh Ông Thượng, về đêm. Chàng 

nghĩ cũng nên nói cho Lan biết cảm tưởng 

của mình: “ Thật tình mà nói...” 

Lan ngắt ngang, tinh nghịch: 

- Bộ chớ bấy lâu nay, anh Tư không thật 

tình hả? 

Tư bất ngờ, hơi khựng: “ Ðâu phải!” 

Lan cười: 

- Hổng phải thì nói tiếp đi. Ai biểu anh 

ngập ngừng làm chi! 

Tư nhìn hàng bông sứ nửa tối nửa sáng 

ánh đèn màu lung lay gió biển: 

- Tôi muốn nói, cảm ơn cô Lan rất nhiều. 

Cô đã giúp cho tôi ăn ở hơn sáu tháng nay 

một cách bình yên. Cơm no áo ấm. Nhất là 

không bị công an xét hộ khẩu. Ðầu óc bớt 

căng thẳng. Người khỏe ra! 
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Tư co tay lấy gồng, còn kéo tay áo lên, 

làm như bắp thịt phồng to như con chuột: 

- Cô coi, ngày mai đi thi... lực sĩ được 

chưa? 

Lan bật cười: 

- Cái anh này! Ừ, lực sĩ hạng... cọng sậy! 

Lực sĩ hạng tép riu! Cầu ba năm nữa biết có 

mập được như vậy chưa! 

 Một hoa sứ rơi trên bàn cà-phê, trước 

mặt, Tư nhặt lấy, đưa lên môi: 

- Hoa thơm quá! Sao hoa không chịu rơi 

trên mái tóc cô Lan? 

Tư nửa đùa nửa thật, cơ hội đến, ướm 

thử lòng Lan: 

- Chắc là, hoa kêu tôi phải ... cài lên tóc 

Lan đó! Tôi cài hoa cho Lan nha! 

Không kịp cho Lan phản ứng, Tư đứng 

lên đi vòng ra sau Lan, nhẹ nhàng ngắt một 

đóa hoa tươi còn trên cành, cài lên tóc Lan. 

Rồi, hôn thật lâu lên tóc nàng: “ Lan! Anh, 

anh cảm ơn... em! Anh, anh yêu em!” 

Hai bàn tay Lan run run đưa lên vít cổ 

chàng. Ôm chặt. Lan hơi ngã người về phía 

sau, ngửa mặt lên. Tư xoay người. Hai bờ 

môi tìm nhau! Lan, qua hơi thở dồn dập gọi 

nhỏ: “ Anh Tư!” 

Có vị mặn chảy trên má, dường như Lan 

khóc, nước mắt của hạnh phúc: 

- Em đợi có giờ phút này! 

Tư thì thào: “ Anh cũng vậy!” 

Lan run rẩy: 

- Em mong được nằm trong vòng tay 

anh, người đầu tiên mà em yêu! Anh có biết  

không anh? 

Hai bàn tay nàng lùa vào tóc chàng, kéo mặt 

chàng sát xuống. Mắt nàng nhìn đắm đuối 

vào mắt chàng: 

 - Em sống 

vì anh! Ðợi anh! 

Em không thể 

nào thiếu anh! 

Em đã mồ côi 

mẹ từ khi chưa 

đầy hai tuổi. Ba 

ra đi, rồi nghe 

tin tử trận, em vừa lên năm. Em thiếu tình 

thương của Cha, của Mẹ. Chị Ba cũng như 

các anh chị khác cùng cha khác mẹ với em. 

Chỉ có thằng Minh là em ruột! Em phải nuôi 

nó, trong khi em chưa biết nuôi mình! Anh 

nghĩ cách giùm em đi!  Không hiểu bằng 

cách nào mà chị em em sống cho đến ngày 

mất nước.   

Lan vẫn ôm ghì vai chàng, nước mắt vẫn 

ràn rụa: 

- Vừa đúng 18 tuổi, em đến Phòng 

Tuyển Mộ Nhập Ngũ số 3, đường Tô Hiến 

Thành, đăng ký vào Nữ Quân Nhân. Chưa 

được một tháng đã tan... trường! Bị tập trung 

cải tạo xong, em về đây. May có mấy anh 

chị đã ở trước, cho em tá túc. Vốn liếng 

không có, em nhờ chị Ba hướng dẫn xuống 

biển bán trái cây. Anh có biết không? 

- Không! 

Nghe trả lời, Lan nhéo Tư một cái, rồi 

tiếp: 

- Em chấp nhận ”buôn thúng bán bưng", 

kiếm từng đồng tiền lẻ để nuôi sống bằng 

mồ hôi nước mắt, bằng hai bàn tay mềm yếu 

và đứng trên đôi chân non nớt chính mình!. 

Em không thể nào giống như bao chị em 

đang làm ở trong mấy cái quán bar "buôn 

hương bán phấn" để có cuộc sống xa hoa, 

bất chánh, bất lương! Mỗi người có quan 

điểm, cách suy nghĩ riêng của mình! Không 

biết ai đúng, ai sai. Nhưng với em, đã chấp 

nhận "đôi gánh đè vai" thì, không thể để bất 

cứ ai lầm tưởng mình như những cô... gà 

móng đỏ đó được! 

Lan ngừng một chút dò xét Tư: 

-  Anh có nghĩ như vậy không anh? 

Ngày anh thấy em gánh trái cây đi bán dạo, 

anh có khinh em không anh? 

Tư choàng tay ôm vai nàng: 

- Không! Anh không có khinh khi. 

Ngược lại, rất thông cảm và rất khâm phục 

em! Em còn hơn anh. Nhất là em còn dám 

đập ông Sáu Râu. Em can đảm thiệt! 

- Anh đừng cười em! Em đã nguyện với 

lòng. Không một ai có thể đụng vào người 
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em, cho đến khi em tình nguyện! Hay đúng 

hơn, khi em yêu người đó! Anh có đồng ý 

với em không anh? 

Tư muốn xác định một lần nữa: 

- Vậy, có phải em yêu anh? Trong khi 

anh chỉ là, nói cho ngon lành, là một con 

người, đúng ra không còn giống người nữa, 

một cái xác biết đi, chết chưa chôn... 

Lan lấy tay bụm miệng Tư: 

- Từ nay, em không cho phép anh tự ti 

mặc cảm nữa! Anh là anh. Anh không cần 

nói, em đã cảm nhận tất cả những gì đã 

minh họa từ con người anh, phong cách, 

phẩm chất, đạo đức, tài hoa, v.v... Cũng như 

nhiều quân nhân công chức của chính quyền 

cũ, anh đã sa cơ thất thế; song không phải là 

mạt lộ, mạt vận. Tương lai các anh, tiền đồ 

tổ quốc còn đang chờ phía trước! Anh giữ 

vững ý chí! Sống bên anh không lâu, nhưng 

đã đủ để em hiểu anh. Từ đó, em đã yêu anh, 

ngay phút đầu gặp gỡ! Anh là thần tượng 

của em, dầu là anh đang còn gian nan, lận 

đận. Em sẽ giúp anh đạt được ý nguyện của 

mình! Anh không cô đơn. Bên anh, có em! 

 

Lan nhìn thẳng mắt chàng. Hai tay nắm 

chặt tay chàng: 

- Anh đồng ý nha! Em xin tự nguyện là... 

người bạn, người tình, người yêu. Và xa hơn 

nữa là, là... gì anh biết hông? 

Tư, như đoán được ý nàng, sung sướng 

run lên, nhưng vẫn hỏi để nghe chính con 

tim nàng thốt ra: 

- Là người... gì? 

 Lan nũng nịu: 

- Thấy... ghét anh quá! Có vậy mà hổng 

hiểu! 

- Anh là thằng... khờ mà! 

- Hổng dám đâu! Nghiêm chỉnh đi, nghe 

em... phán nè! Em là vợ anh! Chịu chưa? 

Lan bỗng vụt khỏi tay Tư, chạy qua bên 

ghế kia ngồi. Tư chạy theo. Hai tay nâng 

mặt Lan, đặt một chiếc hôn nồng nàn! 

- Chúng bây đang làm gì đấy? 

Một giọng Bắc ngọng nghịu, quát tháo 

một lần nữa: 

- Tao hỏi chúng bây đang làm gì đấy? 

Thật bất ngờ, một bàn tay nóng bỏng thô 

bạo bóp mạnh vai Tư, giật ngược. Tư quay 

lại. Mắt chàng hoa lên. Một đám người vừa 

áo vàng, vừa áo dân sự đang vây quanh. Tư 

hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Hai tên 

‘Bảo Vệ Chính Trị’ của Thành Phố HCM đã 

từng bắt Tư, đang hờm sẵn cây súng lục 

K54. Một tên công an hét lớn: 

- Tao hỏi chúng mầy đang làm gì đấy? 

Giữa quán cà phê mà dám ôm nhau hôn hít 

hở? 

Vừa nói, hắn vừa vung tay đấm vào mặt 

Tư. Tư xiểng niểng. Lan la lên: 

- Các ông không được đánh người! 

Lan chưa kịp đỡ Tư, hai tên khác đã bẻ 

ngoặt tay Tư ra phía sau. Chiếc còng đã 

khóa chặt tay chàng. 

Quay sang Lan, một tên nói: 

- Chúng tao theo dõi hai đứa bây lâu rồi! 

Ðây là Lệnh Truy nã của Công An Thành 

Phố, bắt thằng Tư. Còn cô, cô mang tội chứa 

chấp phạm nhân bất hợp pháp. Sáng mai, 8 

giờ, mời cô lên công an Phường Thắng Tam 

làm việc, nghe chữa? 

Lan nghẹn ngào, nhào tới ôm Tư; bị bọn 

chúng hất bật ra. Chúng vừa đẩy, vừa đạp 

Tư ra khỏi quán cà-phê. Một chiếc xe đang 

mở đèn sang như hai con mắt cọp, nằm chờ 

sẵn bên đường. 

Tư không thể mở miệng nói nên lời. 

Chàng cố ngoái lại nhìn Lan cũng không 

được. Chúng đá, đạp, thoi, đấm túi bụi, tung 

chàng bò càn vào thùng xe. 

Lan kêu lớn trong tiếng khóc: 

- Anh yên tâm! Anh đừng sợ! Có em là 

vợ anh! Em sẽ chờ anh suốt đời! Anh ơi! 

  

TTAH 
04/2009 
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(Lý Tình Tang - Dân ca Huế) 

 Thưa Mẹ, 

Mẹ là một bức tranh 

ba chiều chuyển động diễm huyền biến thiên 

Mẹ là một nàng tiên 

với chồng vợ đẹp, với con mẹ hiền 

  

Mẹ là một thiên thần 

Từ Bi Hỷ Xả sẵn sàng hy sinh 

Mẹ là đóa hoa sen 

cho đời gương sáng, cho tình nhụy thơm 

  

Mẹ (là) hạt lúa nàng hương 

nuôi con bằng bát cơm ngon đậm đà 

Mẹ rừng lá hóa phù sa 

bồi đồng lắp biển mượt mà non sông 

  

Mẹ (là) gốc đa chùa làng 

dạy con văn hóa ngàn năm Tiên Rồng 

Mẹ nguồn cảm hứng vô cùng 

cho đời sáng tạo vẫy vùng vút cao 

  

Mẹ (là) đỉnh núi Trường Sơn 

cây cao bóng cả giúp con đá mềm 

Mẹ là ngọn nước Biển Ðông 

thuyền con nương gió căng buồm ra khơi 

  

Mẹ (là) trái tim tinh khôi 

Bồ đề d ịu nhiễu quên đời vì con 

Mẹ người mở trí khai tâm 

do duyên vạn pháp sắc không vời vời 

  

Mẹ là tất cả Mẹ ơi 

dương gian mẹ tạo thành nơi thiên đàng 

Công Cha nghĩa Mẹ đá vàng 

cúi đầu mặc niệm, ngẩng cao đầu tôn vinh. 

 Hò Mái Nhị: 

Hoa hồng đẹp sao bằng hoa nước mắt 

Nước mắt Mẹ hiền hiu hắt vì con 

Con muốn đánh đổi thiên đường 

Ðể Mẹ sống mãi trần gian muôn đời. 

 

TTAH 

  

 

 

 
                        (Xướng) 

 

Đủng đỉnh thời gian nhẹ gót hài 

Vèo bao thu lạnh tóc suơng phai 

Ti toe thế sự đùa hôm sớm 

Tấp tểnh thi văn cợt tháng ngảy. 

Phú quí vời trông trăng loáng nước 

Tiền tài vợi ngẫm gió vờn mây. 

Mơ ngày thế giới an bình hẳn 

Ngất ngưỡng đần non ta ngủ say. 

 

Châu Đỗ 

 

 
(Họa) 

 

Cuộc sống không hơn một vở hài 

Gồng mình cho lắm cũng mờ phai 

Trau tria kịch bản đùa khuya sớm 

Chải chuốt vai tuồng giễu tối ngày 

Hóm hỉnh làm người rơi nước mắt 

Bông đùa khiến kẻ rớt can (cane) mây 

Bên ngoài diễn xuất luôn hài hước 

Có biết lòng Hề buông chén say!  

 

Hoàng Thy 
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(Hát nói - Ca trù) 

  

Mưỡu 

  

Lá rơi hiu hắt thu vàng 

Mây chiều nhuộm trắng, lòng con nhuốm 

buồn 

Nhớ Mẹ xúc động suối nguồn 

Khi nhặt từng khúc, lúc khoan từng hồi. 

  

Nói 

Mượn thơ nhạc thay lời diễn tả 

Dâng mẹ hiền tất cả yêu thương 

Chút thảo ngay tỏa ngát tâm hương 

Sương lãng đãng âm thầm lăn mi mắt 

  

Mẹ kỳ quan trên đời đẹp nhất 

Một thiên thần kiệt xuất thế gian 

  

Sắt son yêu chồng, hết lòng vì con 

Ðời trôi giạt, kiếp tha hương khổ ải 

Tình mẫu tử thấm hồn mưa nắng dãi 

Lá ôm cành nhựa sống tải cho nhau 

  

Nghĩa yêu thương mẹ dạy lại từ đầu 

Lời vàng ngọc ngấm từng câu từng chữ 

Giờ tiễn biệt ngỡ thiên đàng sụp lỡ 

Trái tim con chợt òa vỡ rã rời! 

  

Nức nở! Gọi Mẹ! Mẹ ơi! 

  

Ðoan Phương 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

Vịnh: 
Lục hòa sáu  há  đồng tu 
Con đường giải thoát sẽ thâu ngắn dần. 
  

Chắp tay niệm Phật Thích Ca 
Nhiếp tâm giữ pháp Lục Hòa tiến tu. 
Thân hòa đồng trú bên nhau 

Cùng là con Phật, cùng màu áo lam 
Thường nên tương kính tương thân 
Mai sau thành Phật ngồi chung một bàn. 
  

Khẩu hòa vô tránh không tranh 
Nói lời chánh ngữ trang nghiêm đạo tràng  

Trong sạch từ vật chất đến tinh thần 

Phật ở quanh ta, Phật đang mỉm cười. 

  
Ý hòa đồng duyệt cùng vui 

Hỷ xả hoan hỉ, không bài xích ai 
Hồi Tà hiển Chánh hoằng khai  
Phật hiện ra ngay tại đây, bây giờ. 

  
Lợi hòa đồng quân chia đều 

Vật chất, lợi dưỡng ít nhiều cân phân 
Trực tâm y tánh tu hành 
Công bằng Phật hiện trong tâm tức thì. 

  

Giới hòa đồng tu đồng trì 
"Giữ mãi trong lòng" khi đi, đứng, ngồi 
"Đừng cho quên mất" rớt rơi 
An trú lục trọng Phật thời tại tâm. 
  

Kiến hòa đồng giải dung thông 
Diệu pháp thâu nhiếp, dẫn đường chánhchơn 
Xóa tan phân biệt thói thường  
Chí thành tu học vui chung lục hòa. 

  

Nam mô Thiện Thệ chứng minh. 
  

Tuệ Thông  
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Thơ: Bửu Truyền - Nhạc: Hà Phương 
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 Đặc san Hội Ngộ 2022 kỷ niệm 49 

năm ngày Ra trường của Khóa Bất Khuất  

8B+C/72 quy tụ nhiều khuôn mặt trong tinh 

thần "huynh đệ chi binh" của những đồng 

môn từng trải qua những khóa huấn luyện 

tại Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

 

 Đây là một đặc san, một giai phẩm 

thể hiện, phổ biến, duy trì và phát huy ngôn 

ngữ mẹ đẻ, Việt Nam, và văn hóa tốt đẹp 

ngàn đời của dân tộc, Hồng Lạc. 

 Đây, cũng tạo môi trường để quý 

đồng môn sinh hoạt, hội ngộ trao đổi tâm tư 

tình cảm, những kỷ niệm, ký ức, tư liệu 

hiếm quý, hình ảnh, dấu tích vui buồn của 

riêng cá nhân, gia đình, hay cùng đồng đội 

một thời "cộng sinh quyết tử" sống chết bên 

nhau trong mưa bom lửa đạn, khói súng 

hung hãn, trại tù Tập Trung dã man, thâm 

độc của tập đoàn Cộng Sản đệ tam quốc tế. 

 Đây, cũng là dịp "Tay bắt mặt mừng! 

Mày còn hả? Tao còn đây!" và chạnh lòng 

thương cảm! "Nó không còn!?" 

Đây, chất chứa những câu hỏi tình thâm 

chơn chất. - Mày đang ở đâu? Làm gì? Vợ 

con ra sao? Có gì vui"? 

- Tao đã "về hiu"! "Sống qua ngày - Chờ 

qua đời"! Vậy đó! 

 Tập thể khóa Bất Khuất luôn luôn sát 

cánh cùng đồng môn thực hiện bản sắc, tinh 

thần Bất Khuất, nên đã được sự h  trợ quý 

báu của quý niên trưởng, huynh trưởng 

trong và ngoài nước. 

 Đặc biệt đáng ca ngợi nhất là của các 

phu nhân. Quý phu nhân là một lực lượng 

hùng hậu ở... "hậu phương"? Đúng hơn là 

bên cạnh - lắm khi tiên phuông ứng trước, 

làm trước - và dọn dẹp sau, thanh toán (trả 

nợ) sau! 

 "Đại hội Hội Ngộ" có được chọn tổ 

chức ở đâu, là do có sự "nhất trí" của phu 

nhơn. Những ngày "ồn ào" "Tiểu... Hội 

Ngộ" hay "Tiền"... Hội Ngộ tại tư... dinh 

cũng phải được quý Phu nhân "duyệt" thu 

chi. Mời khách, đặt nhà hàng, quà cáp, trang 

trí, tiếp tân, chương trình văn nghệ Ca Vũ 

Nhạc, đồng ca, hợp xướng, đơn ca cây nhà 

lá vườn... kể cả việc mời ca sĩ cũng phải có 

sự "hỏi ý kiến, ý cò... Bà Nội, Ngoại... trợ!  

 Ngoài ra, một lực lượng trừ bị vô 

cùng sung mãn nữa, mà chúng ta quên, hay 

chưa "viện công" đúng mức, hoặc chưa 

"Tổng động viên"! Các con, các cháu ta! 

Thành phần hậu duệ! 

 

 Bất Khuất đã hơn hẳn các khóa khác 

là đã có trang web batkhuat.net hướng dẫn 

cách đánh tiếng Việt có dấu trên máy vi tính 

(chúng tôi đang xử dụng đây).  

Bất Khuất làm rất nhiều việc, mà do sự thiếu 

hiểu biết, theo dõi, lính già cổ hủ này chấp 

nhận "lạc... hậu"! 

 Bất Khuất đã và đang làm thêm 

những gì để hậu duệ còn biết, còn hiểu, còn 

thừa kế, truyền thừa, tiếp nối con đường ông 

cha đã hy sinh, phục vụ đất nước, dân tộc 

Việt Nam. 

Ta già cỗi lỗi thời, lực bất tòng tâm phải 

dừng chân; nhưng các con cháu ta sẽ tiếp 

bước. Tinh thần Bất Khuất của dân tộc Việt, 

của Khóa 8B+C/72, của Hậu duệ đã "sắp 

sẵn", sẵn sàng đạp đổ chế độ Tam Vô, độc 

tài đảng trị tàn dư của chủ nghĩa Cộng sản. 

 Mỗi năm một lần Hội Ngộ là mỗi 

độ nung chí Bất Khuất! 

 Mỗi kỳ một tập Đặc san là một tờ 

Hiệu Triệu lòng Quật Cường! 

Chắc chắn, Ban Liên Lạc (Ban Chấp Hành), 

Hội Ngộ Bất Khuất 2022, đã và đang nâng 

tầm quan trọng các con cháu (hậu duệ) tham 

gia mọi mặt, để hướng dẫn, tập huấn, cố 

vấn. Đặt niềm tin yêu mãnh liệt vào các con, 

cháu. "Thanh thiếu niên là rường cột của 

nước nhà" 
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- Một số trong chúng ta đã cố gắng dạy con 

cháu học nói, học đọc ngôn ngữ Việt; Ở Mỹ 

nên học, nên nói tiếng Mỹ với người Mỹ. Ở 

trong gia đình Việt Nam phải nói tiếng Việt 

Nam với nhau. Gặp bạn Việt Nam từ các 

nước Pháp, Đức, Na Uy, Tây Ban Nha, 

Mexico, v.v.. phải nói tiếng Việt Nam. 

Cương quyết không để con lai căng, mất gốc 

phát xuất từ... ta, bậc làm cha mẹ! Dạy con 

gọi Mẹ, bằng tiếng Mẹ đẻ! Thiêng liêng!  

 Đặc san Hội Ngộ cũng như bao đặc 

san, giai phẩm, tác phẩm văn chương, nghệ 

thuật viết bằng chữ Việt, đài tuyền thanh, 

truyền hình Việt Nam nói tiếng Việt, ta làm, 

ta sáng tác với bao nhiêu tâm huyết, không 

phải chỉ để... đời ta đọc, đời ta nghe, để ta 

làm kỷ niệm, cuối đời ta chết là hết! Công 

dã tràng!? 

 Một sự thật đau lòng. Con ta "banh 

da xẻ thịt" sanh ra, ta không dạy, không giữ 

được, nuôi con, đưa con vào trường. Vô 

hình chung, ta mất con mà không biết, 

không hay. Trường học bây giờ là "lò luyện 

đơn" chủ nghĩa Xã hội, đào tạo thành cái 

phôi, cái thai của Chủ nghĩa Cộng sản. 

Chắc chắn những anh em cựu SVSQ Thủ 

Đức nói chung và khóa sinh Bất Khuất 

8B+C/72 đã có câu trả lời thích ứng, hiệu 

quả! 

 

Chân thành biết ơn những người chủ trương, 

Ban Biên tập, những văn thơ nhạc sĩ, những 

nhà biên khảo... trong và ngoài nước đóng 

góp những tác phẩm qúy báu, những tư liệu 

đặc biệt, v.v... đã giúp cho chúng tôi mở 

rộng tầm mắt, mở rộng con tim, bồi hồi xúc 

động, sống lại với lòng yêu nước, nghĩa xóm 

làng, tình đồng đội có một không hai. 

Tất cả, đây là một kho tàng vô giá, một Bảo 

tàng viện bất hủ do Khóa Bất Khuất xây 

dựng và bồi đắp! 
  
Thương qúy lắm! 

 

Lính Già Thủ Đức 
 

 
(Những câu ca dao về Cha Mẹ) 
 

Ngâm: 

Công Cha nặng lắm ai ơi 

Nghĩa Mẹ bằng trời chín tháng cưu mang. 

 

Công Cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ mẹ kính cha 

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con 
 

Mẹ cha gánh vác hy sinh 

Mẹ cha quên cả thân mình vì con 

Mẹ già như chuối ba hương, 

Như xôi nếp một, như đường mía lau. 
 

Nhớ ơn chín chữ cù lao 

Ba năm bú mớm biết bao thâm tình 

Nuôi con chẳng quản chi thân 

Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn. 
 

Mẹ còn là cả trời hoa 

Cha còn là cả một tòa kim cương. 

Mẹ già một nắng hai sương 

Trải thân làm bóng mát đường con đi. 
 

Bao năm gian khổ héo hon 

Mẹ luôn cam chịu nuôi con nên người 

Con đi xa cách muôn nơi 

Công Cha nghĩa Mẹ đời đời không quên. 

 

Trăng khuya trăng rụng xuống cầu 

Vì con cha mẹ dăi dầu nắng mưa 

Cánh cò cõng nắng cõng mưa 

Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương 
 

Con dâng một đóa hoa hồng 

Lên Cha, kính Mẹ nghĩa ân ngàn trùng 

Thay cho lời nói ngại ngùng 

Con yêu Cha lắm! Con yêu Mẹ lắm 

Yêu vô cùng Cha Mẹ ơi! 
 

Đêm đêm thắp ngọn đèn trời 

Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con. 

 

Bửu Truyền 
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Bửu Truyền kết tập ca dao  -   Nguyễn Hữu Tân phổ nhạc 
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Phần 3 

  
       

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hội Ngộ 

2022 
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HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 49 NĂM 

Little Saigon – California 

23/10/2022 

 
 

Chúc mừng 

muôn thuở trong tim 
 

1. H i Ng  46     - Atlanta 2019 

2. H i Ng  48     - Las Vegas 2021 

3. Tiểu H i Ng  Houston - Boston 2021 

4. Tiểu H i Ng  T t Niên Cali. 2021 

5. Tiểu H i Ng  Tân Niên Cali. 2022 

6. Tiểu H i Ng  Houston - Cali. 2022 

7. Lễ        ng Khóa B t Khu t  

 



 

                                               

 

 
TẠI TƯ GIA CỦA BK NGUYỄN VĂN CHÂU (Thứ Bảy, 19/10/2019) 

 

  

HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 46 NĂM – ATLANTA 2019 - ĐÊM HỘI NGỘ (Chủ Nhật, 20/10/2019) 

TỔ CHỨC TẠI NHÀ HÀNG VIÊN HƯƠNG  

 

    
TẠI NHÀ HÀNG VIÊN HƯƠNG     VÒNG HOA TƯỞNG NIỆM TRƯỚC BÀN THỜ TỔ QUỐC 

 

   
THỦ LỄ BÊN KỲ ĐÀI TƯỞNG NIỆM (BK TỐT 32 & TỐT 35)   BK NGUYỄN VĂN CHÂU 31 

TRƯỞNG BAN TỔ CHỨC BK HỘI NGỘ 46 NĂM/ATLANTA 2019 
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BK BIÊN 31 (MC)      BK TRẦN VĂN NGỌC 33(MC) 

  
TOÁN THỦ QUỐC QUÂN KỲ      BK VŨ NGỌC LINH 31 (MỤC ĐÍCH & Ý NGHĨA BUỔI HỘI NGỘ BK) 

BK: NAM 34, LONG TRÀ 33, BIÊN 31, TĂNG XƯƠNG 32, TOÀN (LÔI HỔ), THÀNH LÊ 34 

 

  
CA SĨ THIÊN TRANG TRÌNH DIỄN VĂN NGHỆ TRONG NGÀY HỘI NGỘ  CA SĨ THIÊN TRANG CHỤP HÌNH LƯU NIỆM CÙNG CÁC BK 
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CÁC BK TRÌNH DIỄN NHỮNG BÀI HÙNG CA  ĐẠI ĐỘI 31  

Trái sang phải - Hàng thứ 1: Linh/TX, Duy/Bắc Cali, 

Viễn/Miami, Thanh/Nam Cali, Biên/TN, Sơn/Bắc Cali, 

Thiệu/Hawaii, Tâm. Hàng thứ 2:  Châu/Atlanta, Tĩnh 

   
ĐẠI ĐỘI 33 

Trái sang phải: Bảy Trần, Trà Thanh Long/TX,   

Hiệp Phạm/NY, Ngọc Trần/TX, Việt Trịnh/Nam Cali 

 
ĐẠI ĐỘI 34 

Trái sang phải- Hàng thứ 1: Thạch/N. Cali, Thành/Chicago, 

Viễn/Las, Lê Súy/Bắc Cali, Thắng/TN, Nam/TX. 

Hàng thứ 2: Hùng (Xe Lửa), Phúc/N.Carolina, Hải/LA, 

Hùng(dù)/GA. 

ĐẠI ĐỘI 32 

Trái sang phải: Tốt/Atlanta, Ánh/Seattle, Tăng Xương 

35/Canada, Phúc Cuky, Năm/TN, Khánh/TX 

 
ĐẠI ĐỘI 35 

Trái sang phải – Hàng thứ 1: Phú/Canada, Quan Âm, 

Tùng/GA, Trị, Phước/Bắc Cali, Tốt/TX. 

Hàng thứ 2: Tăng Xương/Canada, Quí/TX, Thọ/TX, 

Toàn (Lôi Hổ) 
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GIA ĐÌNH BẤT KHUẤT 

 

ĐẠI ĐỘI 36 (Các Phu Nhân của Bất Khuất) 
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TIỀN HỘI NGỘ TẠI TƯ GIA CỦA BK TRƯƠNG VĂN VIỄN 34 (THỨ BẢY – 16/10/2021) 

   
BK Viễn 34 (đưa tay chào)  & Phu Nhân (Lan Trương)   NT Quang (đưa tay chào) đến tham dự họp mặt Khóa 

CÁC BK HỌP MẶT (TIỀN HỘI NGỘ)  

Trái sang phải - Hàng ngồi: Hiệp 351 - NT Quang - Đức Cao 

Đài - Ngọc 33- Thắng 34 - Hoàng Cao 33-Thiệu 31-Tùng 35.   

Hàng đứng: Việt 33 – Phúc 34 - An - Hải 34 - HS Điệp 34 - 

Ánh 32 –Châu 31 - Đức 32 - Duy 31 - Phúc Cu Ky  32 - 

Thanh 31 - Thái 34 –Viễn 34 - Hiệp NY 33. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
QUANG PHÁT BIỂU TRONG NGHI THỨC KHAI MẠC 

(CHỦ NHẬT - 17/10/2021 - NGÀY ĐẠI HỘI) 

 

 

  

 

Bàn thờ Tổ Quốc

    

THẮP NHANG TƯỞNG NIỆM 

BÀN THỜ TỔ QUỐC 

 

Thắp hương tưởng niệm 
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BK HIỆP NGUYỄN 351 & BK TRẦN TẬP KHÁNH 32 

(BẠN TRUNG HỌC CŨ GẶP LẠI SAU HƠN 50 NĂM)  
      

  

 
ĐẠI ĐỘI 31 & CÁC PHU NHÂN 
Trái sang phải: Thiệu & Hồng Anh - Đào & Biên - Diễm & 

Sơn - Thương - Châu (ngồi) – NT Quang - Hoàng & Thanh 

– Duy & Ái.  

 
ĐẠI ĐỘI 32 & CÁC PHU NHÂN    ĐẠI ĐỘI 33 & NT QUANG 

Từ trái sang phải: Nguyệt & Ánh - Phương & Khánh - ??? & An –  Trái sang phải: Có (Dù) - Việt - Hiệp NY - Hoàng Cao –  

Minh & Năm - Phúc Cu ky - NT Quang - ??? & ??? - Dương & Ca –   NT Quang - Ngọc. 

Đức Cao Đài &???.  

  
ĐẠI ĐỘI 34 & CÁC PHU NHÂN 

Trái sang phải: Thái & Ngọc - Phúc & Việt Trần - Viễn & 

Lan – Hải - Hạnh & Đức - Thuỷ - Thắng – Phương - Hiệp  

351 & Minh Xuân - Thạch - Lợi & HS Điệp.  

ĐẠI ĐỘI 35   

Trái sang phải: Quan Âm - NT QUANG - Tùng 
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 CÁC PHU NHÂN BẤT KHUẤT (ĐĐ 36) & thân hữu 

 

 
  LƯU NIỆM CÁC BK & NT QUANG  

 

BK Lê Minh Thái 34 phát biểu sau khi nhận trách nhiệm 

tổ chức Hội Ngộ 49 năm ở Nam Cali. 

 

 

 
BẦU CỬ BAN LIÊN LẠC NHIỆM KHÓA 2021 – 2023 & 

NHỮNG VẤN ĐỀ LIÊN QUAN KHÁC 

 
 

 

 
THỨC ĂN CHO TIỆC LIÊN HOAN SAU PHẦN NGHI LỄ 
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HÌNH ẢNH 

 (29/11/2021)  
 

1. BK HỌP MẶT (NHÀ ÁI NỮ CỦA BK HIỆP 351)     

       
      

  2. ĐI THĂM BỆNH BK TỐT 35 

      
 

3. THĂM NHÀ BK DƯƠNG 32                                                                               (Bên Hồ Bơi sau nhà Dương32) 

Bích Hà - Ca - Minh Xuân -      Trái sang phải: Linh - Quí- Cương & Thái - Trái sang phải: Linh 31- Quí 35- Khánh 32- 

Minh Nguyễn            Khánh & Phương- Hiệp & Minh Xuân- Ca & Dương  Cương 351-  Hiệp 351- Dương 324. 

Trái sang phải: Tốt 35, Quí 35, 

Cương 351, Dương 32, Tùng 

35, Năm 32, Hiệp 351, Phán 32, 

Hoàng 33, Châu 31, Linh 31, 

Biên 31. 

Bắp nướng mỡ hành, 

chuối nướng nước 

cốt dừa, 

khoai lang nướng.  

Trái sang phải: Cương 351, 

Tốt 35, Hiệp 351, Khánh 32, 

Quí 35.     

 

 

 
Minh Xuân (Hiệp 351) 

Phương (Khánh 32) 

Ca (Dương 32) 
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4. NGÀY CHIA TAY 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Hình trên: Ăn sáng ở Lee’s Sandwich   Hình bên dưới: Ăn trưa và chia tay 

Trái sang phải: Châu 31 - Tùng 35 - Hoàng 33 -     Trái sang phải: Châu 31 - Biên 31 - Tùng 35 - Bích Hà – Hoàng 33 - 

 Biên 31 - Đào - Minh Nguyễn - Năm Lê 32. Minh Xuân - Năm 32 - Minh - Phán 32 - Ca - Dương 32 - Đào.  
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NAM CALI. – 29/01/2022 (NHÀ BK THANH 313) 

   
Trái sang phải (đứng): HS Điệp 34 - Lân (Khoá 9/72) -  Các Phu Nhân của BK & thân hữu 

 An (Khóa 10/72) - Thạch 34 - BS Tiên (thân hữu) - Bé 31. 

Ngồi: Hiệp 351 - Đức 32 - Thanh 313 - Việt 332. 

 

HỘI NGỘ BẤT KHUẤT TÂN NIÊN NAM CALI. - 11/02/2022 (NHÀ BK THANH 313) 

  
Lưu niệm Hội Ngộ Tân Niên 2022    Đằng 35 - Thanh 31 - Việt 33 - Hiệp 351 – 

BS Tiên (Thân hữu/đứng)-An/Khóa 10/72 - ???&??? 

   
“Giành nhau” hay “nhường nhau”chai rượu Rồng ?!! “Đình thủ” !?? –  BK Đức 32 
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Các Phu Nhân của Bất Khuất trong Áo Dài truyền thống.  

Minh Xuân (Hiệp 351) - Thủy (Thạch 34) - Ngọc (Thái 34) –Hoàng (Thanh 313) - Tuyết Lê (Việt 332) - Hạnh (Đức 

32) - Lợi (HS Điệp 34). 

   5 Phu Nhân trong 5 Áo Nam Cách Tân 

(Thu Tuyết, Bích, Hoàng, Thủy, Tuyết Lê). 

 

Chúc Mừng Năm Mới (Hoàng, Bích, Tuyết Lê) 
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– NAM CALI – 26 THÁNG 3, 2022  

1. TẠI NHÀ BK TỐT 35 (HOUSTON, TX)  2. TẠI NHÀ BK LINH 31 (HOUSTON, TX) 

   
 Trái sang phải: Thái 34 - Dương 32 - Cương 351 –   Trái sang phải:  Thanh 313 - Linh 31 - Thạch 34 - 

Nam 34 - Toàn Lôi Hổ - Đức (Thân hữu) - Thanh 313 –  Thái 34 - Tốt 35 - Dương 32 - Việt 332.  

Phán 322 - Ngọc 33 - Linh 31 - Quí 352 - Thạch 34 - Tốt 35 - Việt 332. 
 

3.TẠI NHÀ BK CƯƠNG 351 (HOUSTON, TX) 

   
Trái sang phải: Tốt 35 - Phán 32 - Loan & Linh 31 –           Trái sang phải: Tốt 35 - Phán 322 - Linh 31 - Thanh 313 - 

Hoàng & Thanh 31 - Thái & Cương 35 - Dương 32 & Ca –            Cương 351 - Dương 32 -  Việt 332 - Thạch 34 – 

Việt 33 & Tuyết Lê - Thạch 34 & Thủy - Quí 35 - Ngọc & Thái 34.  Quí 352 - Thái 34. 

4. TẠI NHÀ BK KHÁNH 32 (AUSTISN, TX)  

       

Trái sang phải: BS Tiên,  

 Thái 34, Thanh 31,  

Thạch 34, Khánh 32. 

 

THẮNG CẢNH Ở AUSTIN, TX  

Trái sang phải: Thanh 31, 

Khánh 32, Việt 33, Thạch 34 
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 5. ĐI THĂM NHỮNG THẮNG CẢNH Ở AUSTIN, TX 

   
BRIDGE CAVERN      MOUNT BONNELL  

Trái sang phải: BS Tiên & Thu Tuyết – Thái 34 & Ngọc - Trái sang phải: Thu Tuyết - Ngọc  & Thái 34 - Thủy  

Thạch 34 & Thủy - Hoàng & Thanh 31 - Tuyết Lê & Việt 33. &Thạch 34 - Thanh 31 & Hoàng - Tuyết Lê & Việt 33 

- Phương & Khánh 32.  

         
Ăn trưa (ĐẶC SẢN BBQ Ở AUSTIN/TX) 

Trái sang phải: Việt 33 - Thanh 31 - BS Tiên  

- Tuyết Lê – Phương – Thủy - Thu Tuyết – 

 Hoàng - Ngọc - Thái 34 - Thạch 34 - Khánh 32.  
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Dưới đây là một số hình ảnh tượng trưng trong     

buổi Lễ Mãn Khóa 8B+C/72 của các SinhViên  

Sĩ Quan Khóa Bất Khuất tại Trường Bộ Binh Thủ Đức.  

Những hình ảnh này do SVSQ Thủ Khoa Nguyễn Thạch Cương 

cung cấp cho Ban Biên Tập Đặc San Bất Khuất 2022. 

Chúng tôi xin được đóng góp trang hình ảnh này vào Kho Tài Liệu. 

 

Hình 1.  Lễ chào Quốc Quân Kỳ     Hình 2. Chào kính  

  

 

 

 

 

 

 

 

Hình 3. Tổng Thống trao kiếm cho SVSQ Thủ Khoa    

      Hình 4. SVSQ Thủ Khoa chào kiếm trước Tổng Thống 
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Hình 5. Tổng Thống gắn lon Chuẩn Úy cho SVSQ Thủ Khoa Hình 6. Lễ Tuyên Thệ toàn Khóa SVSQ 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 7. Tổng Thống trao quà cho gia đình SVSQ Thủ Khoa  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Hình 8. Toàn Khóa Diễn Hành qua khán đài 
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Kính thưa Quý Niên Trưởng, Quý Huynh Trưởng 

Thưa các bạn Bất Khuất và Phu Nhân, 

Kính thưa Quý Vị Thân Hữu, 

 
Hôm nay chúng tôi được phép thay mặt anh em 
Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập, xin gởi lời chân 
thành cảm ơn rất nhiều đến các bạn và quý vị  
đã có lòng quý mến, bỏ công sức đóng góp vào 
Đặc San Bất Khuất 2022. 
 
Kính thưa quý vị và các bạn, 
 
Nhìn những dòng chữ qua trang giấy của Đặc 
San; từ những tư tưởng, cảm xúc, những tâm 
tư được gói ghém trong những bài văn, bài thơ, 
đã nói lên bao tấm lòng vì tình cảm thân 
thương, hướng về tập thể Bất Khuất , lòng 
chúng tôi không khỏi tràn ngập niềm vui và xúc 
động. 
 
Đây là cuốn Đặc San mà các anh em cùng 
chung tay, chung sức, chung lòng, cùng bỏ biết 
bao tâm huyết để hoàn thành. Chúng tôi hy 
vọng sẽ mang lại nhiều niềm vui, nhiều giá trị 
tinh thần cho tất cả bất cứ ai khi nhìn thấy và 
mong ước cuốn Đặc san này sẽ được lưu giữ 
trong tủ sách gia đình của mỗi anh em chúng 
ta. 
 
Đây cũng là một kỷ niệm, một số kiến thức 
giúp ích cho con cháu sau này để chúng sẽ hiểu 
biết thêm hơn về cuộc đời gian lao quân ngũ 
mà chúng ta đã đi qua - từ Trường Bộ Binh Thủ 
Đức huấn luyện gian khổ cho tới các chiến 
trường kiêu hùng, chiến đấu ác liệt. Tất cả chỉ 
vì bảo vệ miền Nam được tự do! 
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Hôm nay, trải qua biết bao vật đổi sao dời, biết 
bao gian nan, đau khổ mà chúng ta phải triền 
miên cam chịu kể từ ngày mất nước sau tháng 
4/75, thật là may mắn và kỳ diệu khi chúng ta 
vẫn còn sống đến hôm nay để hội ngộ. Không 
biết vì đâu mà chúng ta dám dấn thân, sẵn lòng 
hy sinh tài chánh và công sức không tính toán để 
đến với nhau...!?. Phải chăng vì cái tình xưa - Bất 
Khuất - thời trai trẻ rộng lòng thoải mái đến tình 
nay… mái đầu đã bạc. Cuộc đời cứ đổi thay mà 
lòng ta vẫn cố bên nhau, như cố giữ cái duyên 
lâu dài cho tập thể Bất Khuất…!? Cũng như quý 
chiến hữu, thân hữu, cũng từng một thời chinh 
chiến, một thời gian khổ, đấu tranh, sống chết để 
bảo vệ cho Miền Nam thân yêu. Chúng ta đã đến 
với nhau trong Đặc San này cũng vì cái tình, cái 
nghĩa, chí hướng và tâm hồn cùng chung nhịp 
điệu.  Những tình cảm trân quý này xin được giữ 
gìn và duy trì mãi mãi.  
 
Nhân dịp nầy, Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập chân 
tình cám ơn đến Quý Niên Trưởng, Quý  Huynh 
Trưởng, các bạn BK và Phu Nhân, đặc biệt cám ơn 
quý thân hữu, tất cả đã cùng có lòng đóng góp 
vào Đặc San Bất Khuất 2022 được thành công mỹ 
mãn. 
  
 Xin kính chúc tất cả quý vị, các bạn cùng quý phu 
nhân được nhiều sức khỏe và vạn sự như ý.  
 
Trân trọng kính chào, 
Thay mặt Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập 
 

Châu Nguyễn 
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001   Trang mở đầu 

002   Danh sách Ban Liên Lạc 

 003  Ban Thực Hiện Đặc san 2022 

004  Thư Ngỏ 

005  Lá Thư Biên Tập 

008  Sơ lược về Khoá 8B+C 2 

 

009  Nhạc - Bất Khuất Hành Khúc 

 (Bửu Truyền & Nguyễn Hữu Tân) 

 

010  Thủ Đức Vang Tiếng Gọi (Nam Phạm) 

012  Hồi Ức về Những Ngày Cuối Khóa 

 (Nguyễn Thạch Cương) 

023  Thơ - Người lính không còn tuổi & 

         Giữ Lại Niềm Kiêu Hãnh  (Hoa Văn) 

024  Nhạc - Tôi Yêu Trường BB Thủ Đức 

 (Bửu Truyền & Nguyễn Hữu Tân) 

014  Thơ - Thay lời muốn nói & Bạn Ta  

(Nam Giao) 

026  Bút ký - Lá Đại Kỳ An Lộc (Quan Dương) 

028  Chuyện phiếm - Tán phét về Cọp  

(Lính Già Nashville) 

029 Thơ - Cưỡi Trâu diệt Cọp (Lính Già TĐ) 

         Thơ - Tống Cựu Nghinh Tân (Hai Râu) 

 

030   Ký sự - Hội Ngộ Bất Khuất 46 năm - 

Atlanta 2019   (Nguyễn Văn Châu) 

 

032   Thơ - Rùa Vui Xuân & Họp Mặt Bất Khuất 

Tân Niên 2022  (Thành 354) 

033  Thơ - Trở về Trường cũ (Mây Đơn 

Phương)  & Ca Dao Buồn (Phạm Thị Lan) 

  

 

 

 

 

 

034  Thơ - Ngày Trọng Đại  

(Lê Thắng)          

035  Phiếm luận - Chưa học xong lớp 

Ba vẫn làm Thầy... 

(Mưa Nguồn - Chu Mộng Long) 

 

037  Thơ - Chút Hồi Tưởng Nơi Tạp 

Xứ & Mai Xa Xóm Nhỏ & Thoáng 

Trong Chiều Lưu Lạc (Ngọc Tự) 

 

038 -  Thời sự - Trung Quốc kiểm 

duyệt Thế giới (ntd) 

 

044  Ngày xa Đà Nẵng – (Huy Văn) 

049   Thơ - Tình Rùa lăn tăn & Tình 

Rùa Bất Khuất (Thành 354)  

 

050  Nhận định - Những cái "bét" của 

Paris và Hà Nội (Mưa Nguồn) 

 

-Thơ - Nhớ Ngày Vượt Biên & Tự Hối 

  (BS Vũ Linh Huy) 

051  Thơ - Đầy tớ vui xuân  

(Ngộ Không) 

052  Thơ - Cố lên...Tao Cõng Mày Về 

& Một Phút Nhớ  Về  Nhau 

 (Hai Điếc) 

053  Tự thuật - Chuyện một Thuyền 

nhân   (Trần Kim Diệp) 

063   Thơ - Giáng Sinh Lỗi Hẹn  

(Hai Râu) 

064  Thơ - Rùa Hùng Chiến Đấu & Dê 

Về Đàn (Nguyễn Bá Thành) - Chào 

Mừng Dê Về Đàn (Bùi Quang Nghĩa) 
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157  Thơ - Thân Phận Đàn Ông Qua 

Thơ TTKH 

158  Chứng Tiểu Đêm Của Người Cao 

Tuổi   (BS Nguyễn Văn Tiên)  

 

160  Thơ -  Từ Đó (Phạm Lan) –  

Tạ Ơn Anh  (Đỗ Tiến Đức) 

161  Một Thoáng AT. ..TEN  

(Hoàng Cao) 

169  Thơ - Nỗi Sầu Lưu Xứ (Hoa Văn) 

170  Thơ – Lính Thú (Kiệt Trần) –  

Tôi Sẽ Đi Thăm (Năm Lê) 

 

1 1  Màu Áo Cũ  (Bùi Đức Tính) 

 

 

 

129  Nhớ Về Giáng Sinh 1980  

(Trịnh Văn Việt) 

131  Khi Người Tù Trở Về (Năm Lê) 

135  Cuộc Đời Sau Năm 19 5  

(Trịnh Văn Việt) 

 

136  Thơ - Rải Rác Biên Cương Những 

Nấm Mồ   (Nguyệt Vân) 

 

137  Chuyện Xưa Của Tôi Và Bạn Bè 

KBC 4100   (Tạ Nguyệt Nga) 

 

139  Thơ - Trách Vợ (BS Vũ Linh Huy) 

140  Thơ - Để Nhớ Trường Xưa 

 (Lan Phi) 

141  Nhạc - Chúc Thư Người Lính Già 

(Huy Phương & Phạm Anh Dũng) 

142  Thơ - Thưa Mẹ Chúng Con Đi       

(Trần Trung Đạo) 

 

143  Hồi Ký Ruà Bất Khuất  

(Nguyễn Bá Thành) 

150  Thơ - Đơn Côi (Minh Xuân) -   

Yêu Người Trai Lính Bất Khuất  

(Lính Già TĐ) 

151  Hội Ngộ Bất Khuất 48 Năm Las 

Vegas    (Hoàng Nguyễn) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

065  F1 F2 F3 (Hai Điếc 520 XM) 

072  Thơ  - Tiểu Hội Ngộ (Hai Điếc) - 

Gặp Nhau Say Tình - Xuân Đến 

073  Nhạc - Bất Khuất (Sánh Phạm) 

 

0 4  Trương Như Tảng - Nhà Cách 

Mạng Chạy Trốn Cách Mạng  

(Mưa Nguồn) 

075  Tiếng Việt Hà Nội Ngày Nay 

 (Đào Văn Bình) 

0 6  Người Sang Đâu Hết  

(Dạ Ngân - Mưa Nguồn) 

 

078  Chúng Tôi Vẫn Sống 

 (Huỳnh Kỳ Anh Tú) 
 

081  Thơ - Ai sai Ai đúng?  

(Trần Quốc Bảo) – 

          Cao Hổ Cốt (Lính Già Nashville) 

 

082  Nhạc – Em Vẫn Chờ Anh  

(Sánh Phạm) 

083  Cuộc Hành Trình (Huy Văn) 

090  Ba Cái Thiếu Kinh Niên Của 

Người Già (BS Đỗ Hồng Ngọc) 

 

093  Tiếng Khóc Trong Rừng  

(Mưa Nguồn) 

097  Góc Nhỏ Giáo Đường  

(Hai Râu NLCBD) 

100  Thư Gởi Ba  (Như Nguyện) 

 

102   Thơ - Về Già (Bùi Phạm Thành) 

103  Cao Nhân (Sưu Tầm) 

104  Cuối Năm Nói Chuyện Già (VBD) 

106  Ước Mơ Hay Giấc Mơ Kỳ Lạ  

( Nguyễn Văn Châu) 

112  Thuyền Đời Ơi!   (Kiến Hôi) 

 

127  Thơ - Nhớ Quê (BS Vũ Linh Huy & 

Khánh Yên) - Mùa Tháng Tư Đen 

(Nhan Điểm Phước) 

 

128  Thơ - Nịnh Vợ & Rùa Thương Nhớ 

Ai   (Nguyễn Bá Thành) 
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175  Thơ – Công Trường Chiến Sĩ  

(Trần Quốc Bảo – Richmond, Virginia) 

 

176  Những Ngày Cuối Cùng Ở Đà Nẵng 

& Cam Ranh (Phạm Anh Dũng) 

 

178  Thơ – Tình Em Xứ Quảng  

(Đoan Phương) 

179  Thơ - Lời Người Thương Binh (Uyên 

Thúy Lâm) 

 

180  Bên Dười Những Đôi Cánh Sắt 

(Ngọc Tự) 

205  Tháng Tư Rồi Sao (Duy Xuyên) 

 

207  Thơ - Tặng Một Vầng Trăng  

(BS Vũ Linh Huy) 

– Đến Gần Vô Vi &Chốn Lưu Vong 

(Phạm Lan) - Thôi  (Tu Sĩ Lê Toàn) 

 

208  Texas Mùa Thu & Nỗi Nhớ  

(Hoàng Cao) 

219  Thơ – Ra Vườn Sau  

(Trịnh Tây Ninh) 

220  Màu Sắc (Nguyễn Ngọc Duy Hân) 

228  Thơ – Tác Phẩm Của Lính (Ý Nga) 

229  Gián Điệp Nhị Trùng  

(Trúc Giang MN) 

235  Thơ – Quà Sinh Nhật (Thái Hoàng) 

236  Bối Cảnh Việt Nam… 

(Trần Trung Đạo) 

240  Trao Đổi Tù Binh (Sue Phan) 

242  Thơ - Đêm Buồn Uống Rượu Một 

Mình     (Hoa Văn) 

 – Nỗi Nhớ  (Thái Hoàng) 

 

243  Thơ - Chùm Me Ngọt (Nguyệt Vân) 

 

244   Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn  (Sao Ly) 
 

24   Cái Giá Đau Đớn Đi Tìm Tự Do 

(Nguyễn Văn Châu) 

251  Tiếng Gọi Quê Hương (BK Khâm) 

 

252  Thơ – Suy Tôn Quốc Kỳ 

(Trần Quốc Bảo – Richmond, Virginia) 

 

253  Thơ - Đường Về Quảng Trị  

(Trần Quốc Bảo – Richmond, Virginia) 

-Trai Bất Khuất, Trai Thủ Đức 

 (Hoàng Thy) 

254  Thơ - Nồng Nàn Như Nắng Phan 

Rang (Phạm Sánh) 

 - Tại Anh Đó… & Phan Rang 

 (Đoan Phương)  

255  Thơ - Người Em Văn Khoa  

(Phạm T. Lan) 

 

256  Cái Số Cái Phận Cái Ngông Của 

Thời Trai Trẻ   (Trần Quí Khương) 

 

262  Lính Rùa  (Hai Điếc) 

265  Thơ - Vợ…Lính Rùa  

- 30 Năm Nhìn Lại  (Ý Nga) 

 

266  Suy Nghĩ Bên Đèn Đỏ ở Nara  

(Trần Trung Đạo) 

 

269  Thơ - Nhớ Mẹ  (Thái Hoàng) 

270  Cánh Chim Bạt Gió  

(Trần Tập Khánh) 

2 4  Đám Cưới Trong Tù  

(Đặng Chí Bình) 

278  Thơ – Lá Thư Gởi Mẹ (Thái Thủy) 

280  Nhạc – Hoàng Sa Vẫn Nhớ  

(Thiện Lý & Tuyết Nga) 

281  Thơ – Niên Học Sau Cùng, Ba Ngày 

Phép, Thương Thầm  (Ngộ Không) 

 

282  Một Câu Chuyện Cuối Tháng Tư 

(Lê Phước Dương) 
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285  Thơ - Đỉnh Sầu  (Minh Xuân) 

 - Nhớ Pleiku   (Phạm Lan) 

 

286  Người Em Gái Nhỏ An Điền  

(Lính Già Nashville) 

 

289  Thơ – Thư Gởi Người Chiến Sĩ Năm 

Xưa    (Thiên Kim) 

290  Phiên Khúc Nhạc Đời Tôi  

(Nguyễn Huệ) 

299  Ký Ức Buồn   (Sao Ly) 

301  Thơ - Mộng Thấy Phà Ca  

(Thành 354 & Mạnh 332) 

 - Lời Vàng Ta Khắc (Vũ Đình Trường) 

 

302  Từ Mỹ Tho Đến Garden Grove 

(Huy Văn) 

30   Đôi Mắt Hoàng Hôn  (Vi Vân) 

 

313  Thơ - Mừng Hội Ngộ  

(Lính Già Thủ Đức) 

314  Họp Khóa 48 Năm Ra Trường – Las 

Vegas     (Quan Âm) 

 

324  Thơ - Nhật Ký Tháng Tư  

(Trạch Gầm) 

325  Nhạc – Yêu Mãi Cờ Vàng  

(Hoa Văn & Thiện Lý) 

326  Thơ - Nhớ Mẹ Mùa Vu Lan  

(Thái Hoàng) 

 

327  Tinh Hoa 34 Với Lão Tiên Heo 

(Thầy Chạy 343) 

330 Thơ – Sài Gòn Nhớ Đêm Mưa 

(TTAH) 

331  Nước Mắt Giữa Trùng Dương 

(Tường Thúy) 

339  Người Ăn 8 Chén Cơm 

 (Phạm Văn Nam) 

 

340  Thơ - Đường Trường 

(Phạm Văn Nam) 

341  Nước Mắt Chiều Xuân   (Vi Vân) 

345  Thơ – Trai Bất Khuất Gái Chung Tình 

(Lính Già Thủ Đức) 

346  Chiều Buồn Biên Giới   (Vi Vân)  

357  Lạc Giữa Mùa Xuân (Tường Thúy) 

 

368  Thơ – Rùa Thọ Sống Dai (Thành 354) 

369  Về Đàn (Nguyễn Văn Hiệp 351) 

373  Giã Từ Vũ Khí (Huy Văn) 

 

 

39   Cư An Tư Nguy (Người Lính Già TĐ) 

399  Thơ - Từ Tháng 4/1975 

 (Nguyễn Hữu Tân) 

400  Dậy Sóng   (Châu Đỗ) 

401  Thơ – Mùa Thu  (Châu Đỗ) 

402  Tình Thư Thức Đủ Gởi Người Anh 

Thủ Đức    (Bửu Truyền) 

 

409  Làm Gì Khi Tức Giận  (Sưu Tầm) 

410  Thơ – Mai Thu Đi  (Yên Dạ Thảo) 

– Mai Về Minh Nhé   (Bửu Truyền) 

 

411  Hoa Hồng Tuyết Trắng (Hoàng Thy) 

416  Thơ – Trường Ca Tạ Ơn (Bửu Truyền) 

419  Lý Toét Xã Xệ Ăn Tết  (Trâm Anh) 

 

423  Thơ – Vui Với Tuổi Già (Lâm Hoài Vũ), 

Mơ Ước Tuổi Già (Nguyễn Hữu Tân) 

 - Nỗi Buồn Cuối Đời (Hoàng Dũng), Chim 

Vịt Kêu Chiều (Bửu Truyền) 

 

424  Thơ – Kính Mẹ Yêu (Hồ Duy Hạ) 

 

425  Thơ – Yêu Người Phổ Nhạc Thơ Em, O 

Huế Nhỏ, Vào Yêu (Đoan Phương) 
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426  Tình Người Vợ Tù (Trâm Anh) 

439  Thơ - Kiếp Tha Hương (Trâm Anh) 

440  Dấu Ấn Một Cuộc Tình (TTAH) 

448   Thơ - Tôn Vinh Mẹ (TTAH) 

 - Mơ (Châu Đỗ) - Hề (Hoàng Thy) 

 

449  Thơ - Nhớ Mẹ  (Đoan Phương) 

 – Lục Hoà 6 Pháp Tịnh Tu (Tuệ Thông) 

 

450  Nhạc - Chị Tôi (Bửu Truyền & Hà 

Phương) 

451  Tâm Tình Người Lính Già Thủ Đức 

452  Thơ - Bài Ca Dâng Hoa Cha Mẹ 

(Bửu Truyền) 

453  Nhạc - Bài Ca Dâng Hoa Cha Mẹ 

(Bửu Truyền & Nguyễn Hữu Tân) 

 

455  Hình ảnh Hội Ngộ Atlanta 2019 

459  Hình ảnh Hội Ngộ Las Vegas 2021 

462  Hình ảnh Tiểu Hội Ngộ Boston – 

Houston (Nov. 2021) 

464  Tiểu Hội Ngộ Tất Niên & Tân Niên 

Nam Cali 2022 

466  Hình ảnh Tiểu Hội Ngộ Houston & 

Nam Cali 2022 

468  Hình ảnh Lễ Mãn Khóa 8/72 B+C 

470  Lời Cảm Tạ (Nguyễn Văn Châu) 

472  Nội Dung Đặc San 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lưu luyến chào tạm biệt và xin 

hẹn gặp lại quý vị trong những 

Đặc San kế tiếp 
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Chân thành biết ơn quý vị đã đọc 

đến dòng chữ cuối cùng này. 
 

Hy vọng quý vị đã có chút thư 

giãn, thoải mái và càng yêu thích 

hơn những chàng trai Thủ Đức.  

 

Một Thời Bất Khuất 

 Một Đời Bất Khuất. 

Và xin lưu giữ Đặc 

San này vào lòng 

cũng như trong Tủ 

Sách Gia Đình 



 

                                               

 

HỘI NGỘ LAS VEGAS 

     2021 

48 năm 



 

                                               

 
 

HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 2022 

LITTLE SAIGON - CALIFORNIA 


