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Ghi chú 

Khi còn là học sinh trung học đệ nhất cấp ở bang Alaska, chúng tôi được giao bài điểm sách. 

Chúng tôi phải chọn lựa tựa sách chúng tôi thích. Mò mẫm những hàng sách trên kệ, tôi vớ phải 

cuốn sách tựa đề Những Chiến binh Khuôn mặt Xanh dờn của tác giả cựu hải kích SEAL Gene 

Wentz. Sách hồi ký ghi lại những chuyến nhảy toán hành quân vùng đồng bằng Sông Cửu Long ở 

Việt Nam. Tràn ngập những trận phục kích và chạm súng, bố cục chính câu chuyện là truy lùng 

một đại tá Bắc-Việt táo tợn. 

Từ trang đầu tiên, tôi biết tôi muốn trở thành hải kích SEAL. Càng đọc tôi càng hao hức muốn 

thử lửa xem sức chịu đựng cá nhân được đến đâu. 

Ngập mình dưới những cơn sóng dồn của bờ biển Thái-bình-dương trong thời gian thụ huấn, tôi 

nhận ra xung quanh là những chiến binh như tôi: những chàng trai khó chấp nhận sự thất bại và 

cùng một động lực quyết chí trở thành cá nhân xuất sắc nhất. Tôi có được đặc ân phục vụ cùng 

đơn vị và họ là niềm cảm hứng cho tôi mỗi ngày. Vai kề vai đời binh ngũ cùng đồng đội giúp cá 

nhân tôi hoàn thiện hơn. 

Sau mười ba lần điều động đi trận mạc, đời binh nghiệp đối với tôi là chấm dứt. Cuốn sách này 

khép lại cánh cửa một phần đời chinh nhân của tôi. Trước khi giã từ, tôi muốn cố gắng và giải 

thích động lực gì đã thúc đẩy chúng tôi vượt qua chặng đường khổ nhục trong thời gian huấn 

luyện hải kích SEAL và trải qua một thập niên của những chuyến đặc vụ nhảy toán liên tục. 

Chúng tôi không phải những chiến binh oai hùng, nhưng chúng tôi chia sẽ mối thâm tình chung 

vai cùng phục vụ cho một cái gì đó to lớn hơn chúng tôi. Nó là mối thâm tình huynh đệ chi 

binh buộc chặt chúng tôi vào với nhau, và chất keo sơn ấy là nhân tố chính khiến chúng tôi 

đồng hành hiên ngang dấn thân vào chốn hiểm nguy. 

Đây là câu chuyện của một nhóm những chàng trai thế hệ, những người lính biệt hải SEAL mà tôi 

được may mắn sánh vai tùng sự từ 1998 đến 2012. Tôi đã thay đổi tên của những cá nhân liên 

quan, kể cả bản thân, nhằm bảo mật thân thế của họ, và cuốn sách này không đề cập chi tiết 

của những biệt vụ đang được tiến hành. 

Tôi cũng cố gắng hết mình để bảo mật những chiến thuật, phương cách, quy cách áp dụng bởi các 

toán khi họ đang hằng ngày đối đầu với những thành phần khủng bố và phiến quân trên toàn thế 

giới. Nếu bạn tìm kiếm những bí mật hậu trường, đây không phải cuốn sách cho bạn. 

Mặc dầu tôi viết tác phẩm này trong một cố gắng diễn giải một cách chính xác những sự kiện 

xác thực của thế giới như nó đã xẩy ra, chuyện quan trọng đối với tôi là những chi tiết bảo 

mật không bị tiết lộ ra ngoài. Với sự trợ giúp của nhà xuất bản, tôi đã mời một luật sư từng 

là cựu quân nhân Lực lượng Đặc biệt để duyệt qua bản thảo, nhằm chắc chắn không nhắc đến 

những phạm trù cấm đoán và nó không thể sử dụng bởi các kẻ thù ma mãnh như là những thông tin 

nguy hiểm hay làm phương hại đến Hoa Kỳ. Tôi tin tưởng đội ngũ làm việc với tôi trong tác 

phẩm này đã vừa bảo toàn song song với đề cao những đặc quyền an ninh của Hoa Kỳ. 

Khi tôi đề cập đến các tổ chức quân sự hoặc chính quyền khác, những hoạt động, hoặc nha uỷ 

nhiệm, tôi làm vậy trên tinh thần liên tục và bình thường chỉ trong trường hợp có những tài 

liệu đã xuất bản hoặc đã giải mật và đề cập đến tổ chức đó tham dự vào biệt vụ mà tôi diễn 

giải. 

Tôi đôi khi đề cập đến các vị tướng lãnh được công chúng rộng rãi biết đến bằng chính tên 

thật của họ, và chỉ trong trường hợp rõ ràng không liên quan đến những công tác an ninh. 

Trong tất cả những trường hợp khác, tôi đã cố tình thay đổi tên họ để bảo mật cho những cá 

nhân liên quan. Tôi không diễn giải bất cứ kỹ thuật nào có thể gây phương hại an ninh đến Hoa 

Kỳ. 

Tất cả những tài liệu trong tác phẩm này trích từ những tài liệu và nguồn đã giải mật; không 



có điều nào viết ra ở đây mang mục đích xác nhận hoặc phủ nhận, chính thức hoặc không chính 

thức, bất kỳ sự kiện nào đã kể hay những hoạt động của bất kỳ cá nhân nào, chính phủ, hoặc 

nha uỷ nhiệm. Trong cố gắng bảo mật những biệt vụ đặc biệt, tôi đôi khi đề cập chung chung 

ngày tháng, thời gian, và công vụ lệnh. Không vì những "nguỵ-văn" ấy ảnh hưởng hồi tưởng hay 

diễn giải của tôi về những sự kiện xẩy ra. Những công tác thảo luận trong tác phẩm này đã 

từng được viết trong nhiều tài liệu chính phủ và dân sự và lưu hành phổ thông trong công 

chúng. Những dẫn giải tài liệu mở được in trong trang Nguồn Xác minh ở cuối cuốn sách. 

Những sự kiện diễn giải trong Ngày Vất-vả dựa trên hồi ức của chính cá nhân. Những lời đối 

thoại đã được dàn dựng lại từ hồi ức. Chiến tranh là sự hỗn loạn, nhưng tôi đã cố gắng để 

chắc chắn những câu chuyện kể trong sách là xác thực. Nếu có điều khiếm khuyết, trách nhiệm 

thuộc vể cá nhân tôi. Tác phẩm này phản ảnh lập trường cá nhân chính tôi và không phải quan 

điểm của Hải-quân Hoa Kỳ, Bộ Quốc Phòng, hoặc ai khác. 

Cho dẫu cố gắng tận lực nhằm bảo mật an ninh quốc gia của Hoa Kỳ và an ninh công vụ cho các 

nam và nữ quân nhân đang tiếp tục cầm súng chiến đấu khắp nơi trên thế giới, tôi tin Ngày 

Vất-vả diễn giải chính xác sự kiện nó mô tả và phản ảnh chân thực đời sống thường nhật trong 

các toán biệt hải SEAL và tinh thần huynh đệ chi binh. Trong khi nó được viết bởi chính cá 

nhân trực tiếp liên quan, kinh nghiệm của chúng tôi đều đồng lực, và tôi không hơn hoặc kém 

những đồng đội tôi đã cùng phục vụ với họ. Nó là một quyết định lâu dài, khó khăn để hoàn 

thành tác phẩm này, và một số cá nhân trong cộng đồng anh em lực lượng hải kích sẽ miệt thị 

cá nhân tôi về vấn đề này. 

Tuy nhiên, bây giờ là lúc cần thiết phải trung thực kể lại một đặc vụ quan trọng bậc nhất 

trong quân sử Hoa Kỳ. Bằng cách nào và vì sao sứ mạng truy lùng tiêu diệt Bin Laden thành 

công lại là điều hoàn toàn bị giới truyền thông cố tình làm ngơ khi đề cập đến. Tác phẩm này 

cuối cùng sẽ vinh thăng những cá nhân thực sự xứng đáng. Sứ mạng là sự cố gắng nỗ lực của 

toàn thể anh em trong toán, từ sĩ quan phân tích tình báo truy lùng ra hành tung của Bin 

Laden đến những hoa tiêu trực thăng không vận đổ chúng tôi xuống Abbottabad đến những anh em 

hải kích đột kích vào bản doanh. Không cá nhân nào, nam hoặc nữ quan trọng hơn người nào. 

Ngày Vất-vả là câu chuyện của những chinh nhân, những cái giá xương máu họ phải trả, và những 

hy sinh tổn thất họ chịu đựng khi thi hành sứ mạng. Tác phẩm này nói về tình huynh đệ chi 

binh mà nó đã hình thành trước khi tôi gia nhập quân đội và nó sẽ vẫn mãi trường tồn sau ngày 

tôi từ nhiệm quân ngũ. 

Hy vọng của tôi, là một ngày nào đó một bạn trẻ học trò trung học đệ nhất cấp sẽ đọc và trở 

thành hải kích SEAL, hoặc ít ra sống một đời sống cao thượng hơn chính cá nhân bạn ấy. Nếu 

mong ước thành hiện thực, tác phẩm này thành công. 

Mark Owen 

June 22, 2012, 

Virginia Beach, Virginia 

 

Lời tựa 

Gạch nhứt 

Một phút sau đầu giờ, hạ sĩ quan phi vụ Black Hawk kéo lách mở cánh cửa hông. 

Tôi có thể nhận ra anh ta - kính hồng ngoại nhìn đêm che phủ hai mắt - đưa lên một ngón tay. 

Tôi liếc xung quanh và thấy các đồng đội toán SEAL lặng lẽ chuyền nhau tín hiệu trong khoang 

trực thăng. 

Tiếng hụ động cơ phủ ngập tràn khoang, và bây giờ thì không tài nào có thể nghe bất cứ tiếng 

động gì ngoài tiếng cánh quạt Black Hawk đập phành phạch trong không khí. Sức gió nâng tôi 

khi tôi nhoài người ra ngoài, quan sát mặt đất bên dưới, với hy vọng có được cái nhìn thoáng 

qua thành phố Abbottabad. 

Một tiếng rưỡi đồng hồ trước đó, chúng tôi lên hai chiếc trực thăng MH-60 Black Hawk và cất 

cánh vào trong màn đêm không trăng. Nó chỉ là một chuyến bay ngắn từ căn cứ Jalalabad, 

Afghanistan, ráp ranh biên thuỳ với Pakistan, và từ đó thêm một giờ bay đến mục tiêu mà chúng 



tôi đã nghiên cứu từ không ảnh trong nhiều tuần lễ. 

Khoang trực thăng tối um ngoài trừ ánh sáng phi cụ từ phòng lái. Tôi bị kẹp chặt vào cánh cửa 

phía trái không còn một khoảng trống nào để co duỗi. Chúng tôi đã tháo bỏ ghế ngồi để giảm 

tải sức nặng, chúng tôi chỉ còn hoặc là ngồi bệt xuống sàn hoặc là ngồi trên những chiếc ghế 

xếp đi trại mà chúng tôi mua ở cửa hiệu bán đồ thể thao địa phương trước khi lên đường. 

Bây giờ chồm người trên góc bậc cửa của khoang tàu, tôi duỗi hai chân ra phía bên ngoài cửa 

để giữ máu lưu thông. Hai chân tôi tê dại và co rút. Nhồi nhét trong khoang tàu xung quanh 

tôi và trên chiếc trực thăng Gạch Nhì là vào khoảng 23 đồng đội thuộc Toán Sáu Hải kích Đặc 

biệt DEVGRU. Tôi từng hành quân nhảy toán với họ hơn chục lần trước đây. Một vài người trong 

họ tôi quen biết mười năm hoặc lâu hơn. Tôi hoàn toàn tin tưởng vào họ. 

Năm phút trước đó, toàn thể khoang tàu như bừng sống. Chúng tôi siết chặt đai nón sắt và kiểm 

tra radio liên lạc và kiểm tra vũ khí lần chót. Tôi đeo trên người trang bị nặng sáu mươi cân 

anh, mỗi từng gram được chọn lựa kỹ càng cho một mục đích riêng biệt, trang bị của tôi được 

hoàn thiện và thay đổi thích nghi trong suốt quãng thời gian hơn chục năm và hàng trăm lần 

nhảy toán tương tự. 

Toán được chọn lựa đặc biệt, quy tụ những tay súng kinh nghiệm nhất của liên đoàn. Trong suốt 

bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau cùng, khi ngày xuất kích được ấn định rồi sau đó trì hoãn và 

được tái ấn định, chúng tôi đã kiểm tra và tái kiểm tra trang thiết bị, do đó chúng tôi trong 

tình trạng dư thừa sẵn sàng cho công tác đêm hôm nay. 

Đây là một đặc vụ mà tôi từng nằm mơ kể từ khi mục kích sự kiện khủng bố ngày 11 tháng 9/2001 

trên vô tuyến truyền hình khi nằm trong doanh trại tại căn cứ ở Okinawa. Tôi vừa trở về phòng 

sau chuyến huấn luyện và đúng ngay lúc mục kích chiếc phản lực cơ dân sự thứ hai lao vào 

Trung tâm Thương mãi Quốc tế. Tôi không thể nào quay mặt đi khi cục lửa khổng lồ phóng vọt ra 

phía đối diện toà nhà và khói toả bốc lên nghi ngút. 

Như hàng triệu người Hoa Kỳ ở quê nhà, tôi đứng chết trân nhìn không tin vào mắt mình với tâm 

trạng tuyệt vọng co thắt trong bao tử. Tôi dán chặt mắt vào màn ảnh truyền hình suốt cả ngày 

hôm đó khi đầu óc tôi cố gắng lý giải cho những gì tôi vừa chứng kiến. Một chiếc phản lực cơ 

thì có thể là một vụ tai nạn. Tin tức truyền thông xác nhận điều tôi đã biết ngay giờ khắc 

chiếc phản lực cơ thứ hai xuất hiện trên màn ảnh. Chiếc phản lực cơ thứ hai là sự công kích, 

không còn ngờ vực gì nữa. Không có lý do gì nó có thể xẩy ra như một tai nạn. 

Ngày 11 tháng 9/2001, tôi đang được điều động phục vụ đơn vị lần đầu tiên là lính hải kích 

SEAL, và khi cái tên Osama bin Laden được nhắc đến, tôi liên tưởng ngay đơn vị của chúng tôi 

sẽ được đặc phái đi Afghanistan ngay ngày hôm sau. Trong suốt một năm rưỡi qua chúng tôi được 

huấn luyện để nhảy toán. Chúng tôi được huấn luyện ở Thailand, ở Philippines, Đông Timor, và 

ở Úc mấy tháng gần đây. Khi tôi mục kích cuộc tấn công, tôi mong ước ra khỏi Okinawa và nhảy 

toán xuống núi rừng Afghanistan, truy sát phiến quân al Qaeda và giáng trả một chút gì gọi là 

phản kích. 

Chúng tôi không hề nhận được lệnh. 

Tôi rất phẫn nộ. Tôi không phải được huấn luyện gian khổ và qua một quãng thời gian khá dài 

trui rèn trở thành hải kích SEAL để chỉ mục kích chiến sự giao tranh trên truyền hình. Dĩ 

nhiên, tôi cũng đã không lôi kéo gia đình và bạn bè vào trong sự bực bội. Họ viết thư hỏi 

thăm nếu tôi sắp lên đường đi Afghanistan. Đối với họ, tôi là hải kích SEAL và lẽ đương nhiên 

chúng tôi sẽ được tăng phái ngay lập tức đến Afghanistan. 

Tôi nhớ có lần gởi e-mail cho cô bạn gái ngày ấy cố gắng làm dịu đi tình hình. Chúng tôi nói 

chuyện về sự đáo hạn của lần điều động đơn vị này và những dự định toan tính cho thời gian 

tôi về phép trước ngày đáo nhậm đơn vị kế tiếp. 

Tôi viết, "Anh chỉ còn khoảng 1 tháng nữa là đáo hạn chuyến điều động." "Anh sẽ về nhà nay 

mai, ngoại trừ anh phải đi truy lùng và tiêu diệt Bin Laden trước." Nó là những lời bông đùa 

mà tôi nghe nhiều vào thời điểm ấy. 

Bây giờ, khi hai trực thăng Black Hawk trực chỉ mục tiêu, tôi hồi tưởng những gì xẩy ra trong 

suốt hơn mười năm. Kể từ ngày bị tấn công, bất kỳ cá nhân nào mang kiếp binh nghiệp như tôi 



đều mơ được tham gia vào một đặc vụ công tác như thế này. Cá nhân ông trùm thủ lãnh tổ chức 

al Qaeda là tất cả mục đích chúng ta truy lùng tiêu diệt. Ông ta đã cổ võ thuộc hạ lao phi cơ 

vào cao ốc đầy thường dân vô tội. Sự cuồng tín này quả thật đáng sợ, và khi tôi mục kích hai 

toà nhà đổ sụp và xem tường thuật những vụ tấn công ở Washington, D.C. và Pennsylvania, tôi 

biết chúng ta đã bước vào chiến tranh, và không phải cuộc chiến mà chúng ta có sự chọn lựa. 

Biết bao nhiêu binh sĩ can trường đã hy sinh nhiều năm ròng rã cho cuộc chiến, không bao giờ 

biết được rằng nếu Hoa-kỳ sẽ có cơ hội tham gia một đặc vụ mà nó sắp sửa bắt đầu. 

Một thập niên sau cái ngày định mệnh và tám năm trường truy lùng và tiêu diệt nhiều thủ lãnh 

al Qaeda, chúng tôi chỉ còn vài phút là sẽ tụt dây đột kích vào đại bản doanh của Bin Laden. 

Với tay chụp sợi thừng buộc chặt vào thân tàu, tôi có thể cảm nhận máu đỏ cuối cùng trở về 

xuống những ngón chân. Xạ thủ bắn sẻ cạnh bên lách mình vào vị trí với một chân đeo tòng teng 

bên ngoài và một chân bên trong khoang tàu để khai thông lối ra vào vốn đã chật hẹp. Nòng 

súng anh ta đã bắt đầu theo dõi các mục tiêu bên trong bản doanh. Trách nhiệm của anh là barê 

phía sân sau hướng nam khi toán tấn công tụt dây nhanh chóng xuống sân và xé lẻ đội hình 

như kế hoạch sắp đặt. 

Chỉ mới ngày hôm trước, không một ai trong chúng tôi tin tưởng Washington sẽ phê duyệt tiến 

hành đặc vụ. Nhưng sau nhiều tuần lễ chờ đợi, chúng tôi bây giờ chỉ còn ít hơn một phút là 

đến khu nhà. Tin tình báo cho biết mục tiêu của chúng tôi sẽ có mặt ở đấy; tôi đoán chắc hắn 

ta sẽ có mặt ở đấy, nhưng chẳng điều gì làm tôi ngạc nhiên. Chúng tôi trước đây đã từng nghĩ 

chúng tôi mấy lần truy sát xém chộp được ông trùm. 

Tôi bỏ công mất một tuần lễ hồi 2007 rượt đuổi theo những tin đồn thổi về Bin Laden. Chúng 

tôi nhận tin tình báo cho biết ông ta đã trở lại Afghanistan từ Pakistan để thử lửa một trận 

sống mái sau cùng. Một nguồn tin nói hắn ta thấy một gã đàn ông trang phục "áo thùng màu 

trắng phất phơ" trên núi. Sau nhiều tuần lễ truy đuổi, nó thực sự chỉ là những cuộc rượt đuổi 

ngỗng trời. Lần này cảm giác rất khác. Trước khi chúng tôi lên đường, phân tích gia CIA, 

người là động lực chính yếu trong nỗ lực săn lùng mục tiêu đến Abbottabad nói rằng cô ta chắc 

chắn một trăm phần trăm y có mặt ở đây. Tôi hy vọng cô ta nói đúng, nhưng kinh nghiệm của tôi 

nói với tôi hãy tạm gác phán quyết cho đến khi nào nhiệm vụ hoàn thành. 

Bây giờ đúng hay sai không còn là vấn đề. Chúng tôi chỉ còn vài giây đồng hồ là giáp mặt căn 

nhà và bất kỳ người nào sinh sống trong đó sẽ có một đêm không vui. 

Chúng tôi đã hoàn tất không biết bao nhiêu lần nhảy toán tương tự trước đó. Trong suốt mười 

năm vừa qua, tôi từng tùng sự các đơn vị ở Iraq, Afghanistan, và Mũi sừng Châu Phi. Chúng tôi 

là thành phần nằm trong lực lượng giải cứu Richard Phillips, thuyền trưởng tàu chở container 

Maersk Alabama, khỏi hải tặc Somali hồi 2009, và tôi đã từng hoạt động trước đây ở Pakistan. 

Về chiến thuật, chuyến nhảy toán tối hôm nay không khác gì hằng trăm đặc vụ trước đó; về mặt 

lịch sử, tôi hy vọng nó sẽ rất khác những lần trước. 

Sau khi nắm chặt tay vào sợi thừng, một cảm giác êm ả ập đến. Mỗi người trong chúng tôi đã 

từng nghe lời hiệu triệu còn đúng một phút cuối hằng nghìn lần trước đó, và ở giây phút này 

nó cũng chẳng khác gì như những lần trước. Từ cánh cửa trực thăng tôi bắt đầu nhận diện những 

địa điểm chuẩn mà tôi thuộc qua nhiều tuần lễ nghiên cứu không ảnh. Tôi không đeo thắt vào 

khoang trực thăng bằng sợi dây an toàn, do vậy một đồng đội anh Walt đặt một tay nắm vào cái 

đai nylon phía đằng sau áo giáp của tôi. Mọi người dồn ứ ở cửa trực thăng sau lưng tôi, sẵn 

sàng lao ra theo sau. Bên phía cánh phải, những đồng đội của tôi quan sát khá rõ chiếc trực 

thăng chuyển vận Gạch Nhì đến địa điểm đổ quân. 

Khi chúng tôi vượt quá bức tường phía đông-nam, trực thăng chúng tôi xà cánh và bắt đầu 

khoanh vùng gần địa điểm đổ quân đã định sẵn. Nhìn xuống dưới ba mươi bộ vào trong bản doanh, 

tôi có thể thấy áo quần tung bay phần phật trên dây treo. Những tấm thảm phơi khô bị cát bụi 

quật tơi tả bởi sức gió dạt xuống từ cánh quạt. Rác rưởi cuộn vòng xung quanh sân nhà, và 

trong chuồng súc vật gần cạnh bên, những con dê và bò nhốn nháo chồng đạp lên nhau, chúng 

hoảng sợ vì tiếng động cơ của trực thăng. 

Tập trung nhìn xuống dưới mặt đất, tôi có thể thấy chúng tôi vẫn đang ở phía trên căn nhà 



khách. Trong khi trực thăng lắc lư, tôi có thể nói rằng viên hoa tiêu trực thăng gặp trục 

trặc đưa nó vào đúng vị trí. Chúng tôi lơ lửng giữa nóc căn nhà khách và bức tường của bản 

doanh. Nhìn qua hạ sĩ quan phi vụ, tôi có thể thấy anh ta đặt sát ống nói vào mồm và giúp 

hướng định phương hướng cho viên phi công. 

Chiếc trực thăng như muốn gẫy tung khi nó đang cố gắng quạt đủ không khí đệm ở dưới, giúp nó 

có thể đứng quần lơ lửng trên không trung. Sự chao đảo không lấy gì làm kinh động, nhưng tôi 

có thể nhận biết nó không nằm trong kế hoạch dự định. Viên hoa tiêu đang cố gắng chế ngự con 

tàu và điều chỉnh nó. Có điều gì đó không ổn. Hoa tiêu đã thực hiện những phi vụ như thế này 

quá nhiều lần, đến nỗi, đối với họ, quần vững chiếc trực thăng bay lơ lửng trên đầu mục tiêu 

cũng như đỗ chiếc ô-tô. 

Ngó chằm chằm xuống dưới bản doanh, tôi toan tính chuyện ném sợi thừng xuống để chúng tôi có 

thể thoát hiểm ra khỏi chiếc trực thăng không còn an toàn. Tôi biết đó là chuyện mạo hiểm, 

nhưng cần thiết nhất lúc này là chạm hai chân xuống mặt đất. Tôi không thể làm được gì hơn 

khi chết kẹt ở cửa trực thăng. Tôi chỉ cần một bãi đất trống để ném dây thừng xuống. 

Nhưng tìm được một bãi đất trống là điều không thể. 

Tôi nghe qua máy liên lạc vô tuyến, "Chúng ta đang xoay lòng vòng. Chúng ta đang xoay lòng 

vòng." Điều này có nghĩa kế hoạch ban đầu đu dây nhanh chóng tụt xuống bản doanh không thể 

thực hiện trong tình huống này. Chúng tôi sẽ lượn vòng về hướng nam, hạ cánh, tập kích vào 

trong từ bên ngoài bức tường. Cuộc tập kích sẽ gia tăng thời lượng thời gian quý báu và cho 

phép bất kỳ ai bên trong bản doanh có thêm thời gian chuẩn bị vũ khí. 

Tim tôi chùng xuống. 

Cho đến giây phút tôi nghe được cú đàm thoại chúng tôi bay lòng vòng, tất cả mọi chuyện vẫn 

tiến hành như dự định. Chúng tôi đã né được radar và hoả tiễn phòng không của giới trách 

nhiệm Pakistan trên đường xâm nhập và đến mục tiêu không bị lộ. Bây giờ kế hoạch thả toán coi 

như banh càng. Chúng tôi đã tập dợt cho tình huống dự liệu này, nhưng nó là kế hoạch B. Nếu 

mục tiêu của chúng tôi thực sự có mặt bên trong, điều chính yếu ở đây là yếu tố bất ngờ và nó 

đang nhanh chóng tụt khỏi tầm tay. 

Khi trực thăng đang cố gắng bốc đầu gia tăng cao độ ra khỏi vị trí quần lơ lửng không ổn 

định, nó quặt thật gắt dữ dội về hướng phải, lật gọng chín mươi độ. Tôi có thể cảm nhận phần 

đuôi đá về hướng trái. Tôi bị bất ngờ và ngay lập tức bằng hết sức bình sinh với tìm một chỗ 

nắm tay để khỏi bị tuột văng ra ngoài cửa. 

Tôi cảm nhận được mông của tôi bị nhấc bổng khỏi sàn khoang, và trong một giây phút tôi có 

thể cảm nhận sự khiếp sợ dâng lên trong lồng ngực. Tôi buông tay khỏi sợi thừng và ngả người 

vào bên trong khoang tàu, nhưng các đồng đội của tôi đứng chật nghẹt ở khu vực cánh cửa. Có 

một khoảng trống nhỏ để tôi lùi vào trong. Tôi cảm nhận được cái nắm của Walt trên áo giáp 

ngày càng chặt khi trực thăng bắt đầu hạ cao độ. Tay kia của Walt nắm chặt vào trang bị của 

tay bắn sẻ thiện xạ. Tôi ráng hết sức ngửa người ra phía sau. Walt có thể nói là nằm nhoài 

người anh ta bên trên để giữ ghì tôi trong khoang tàu. 

"Chết con bà rồi, chúng ta sẽ đột nhập tấn công," tôi nghĩ. 

Cú quay kinh động đẩy cánh cửa ra phía đằng trước khi trực thăng bắt đầu xàng xê bay ngang. 

Tôi có thể trông thấy bức tường của sân nhà chạy nhanh về phía chúng tôi. Trên đầu, cả hai 

động cơ, đang rầm rì, bây giờ dường như gào rú khi chúng ra sức quạt nhồi gió nằm dạt ở phía 

dưới lườn để tạo sức nâng. 

Cánh quạt đuôi chỉ còn cách một tí xíu là táng vào căn nhà khách khi trực thăng xàng xê bay 

ngang về hướng trái. Chúng tôi đùa giỡn trước chuyến nhảy toán lần này là cơ hội trực thăng 

của chúng tôi gẫy cánh thấp nhất bởi vì quá nhiều thằng trong chúng tôi đã từng thoát chết 

trong những lần rơi trực thăng trước đó. Chúng tôi chắc chắn nếu trực thăng có rớt nó sẽ là 

chiếc Gạch Nhì. 

Hằng ngàn giờ công, có thể hằng triệu, đưa đẩy Hoa-kỳ đến giây phút như thế này, và đặc vụ 

rất có thể bị trật đường rầy trước khi chúng tôi có cơ hội đặt hai chân xuống mặt đất. 

Tôi gắng đá hai chân lên và luồn lách sâu vào trong khoang tàu. Nếu trực thăng rơi xuống bên 



hông, nó có thể lăn quay, chôn chặt hai chân tôi ở dưới thân tàu. Cố gắng ngả hết người ra 

phía sau, tôi co hai chân lên kéo vào ngực. Cạnh bên tôi, tay súng thiện xạ cố gắng thu rút 

chân vào khỏi cánh cửa, nhưng chật cứng như nêm. Chúng tôi không làm gì hơn là hy vọng trực 

thăng sẽ không lật gọng lăn quay và nghiến nát đôi chân thò ra của gã. 

Mọi thứ chậm lại. Tôi cố gắng đẩy tan đi ý nghĩ bị nghiền nát ra khỏi đầu óc. Với mỗi giây 

phút, mặt đất gần hơn và gần hơn. Tôi cảm nhận được toàn thân căng cứng, sẵn sàng cho sự va 

chạm không thể tránh khỏi. 

Chương 1 

Toán Xanh 

Tôi có thể cảm nhận được mồ hôi chảy xuống sau lưng, ướt đẫm áo lính, khi tôi di chuyển chậm 

chạp xuống dọc theo hành lang lò mổ ở trung tâm huấn luyện thuộc bang Misissippi. 

Thời điểm năm 2004, bảy năm trước khi tôi trên chiếc trực thăng Black Hawk nhảy toán vào 

Abbottabad, Pakistan, một đặc vụ đột kích nhảy toán mang tính cách lịch sử nhất. Tôi lúc đó 

tham gia khoá thanh lọc tuyển chọn và huấn luyện cho hải kích SEAL Toán Sáu, đôi khi được gọi 

bằng tên cúng cơm Nhóm Phát triển Chiến tranh Đặc biệt Hải quân Hoa Kỳ, viết tắt DEVGRU. Khoá 

học chín tháng tuyển chọn được biết dưới cái tên Toán Xanh, và nó là bức tường vô hình đứng 

giữa cá nhân tôi và các khoá sinh khác tham vọng vượt qua đứng chung hàng ngũ cùng đơn vị của 

những hải kích ưu tú nhất DEVGRU. 

Nhịp tim tôi đập thật nhanh, và tôi phải chớp mắt gạt những giọt mồ hôi cay xè ra khỏi mắt 

khi tôi bám sát đồng đội hướng ra ngoài cửa. Hơi thở tôi nặng nhọc và đứt quãng khi tôi gắng 

xua đẩy bất kỳ ý nghĩ linh tinh nào ra khỏi đầu óc. Tôi hồi hộp và gắt gỏng, và đó là nguyên 

do đưa đến sai lầm. Tôi cần phải tập trung, nhưng không nhất thiết ở bên trong có thứ gì, 

trong những căn phòng nào chúng tôi sắp sửa vào, nó chẳng là gì so với hàng cán bộ huấn luyện 

đang theo dõi chúng tôi từng bước trên đường đi hành lang bên trên căn nhà. 

Tất cả huấn luyện viên là những chiến binh thâm niên xuất thân từ Toán Sáu DEVGRU. Được chọn 

lọc kỹ lưỡng để huấn luyện tân hải kích, họ nắm tương lai của tôi trong bàn tay của họ. 

"Ráng cho đến giờ ăn trưa," tôi thầm tự nhắc nhủ. 

Đó là cách duy nhất để tự trấn tĩnh. Năm 1998, tôi hoàn tất khoá huấn luyện Căn bản Phá hoại 

Dưới nước BUD/SEAL, bằng cách tập trung toàn bộ trí lực làm sao sống sót cho đến bữa ăn kế 

tiếp. Không cần biết tôi có thể có còn cảm giác ở hai cánh tay khi chúng tôi phải đội khúc 

thân cây to trên đầu hay nước biển lạnh cóng xé cắt da thịt tôi đến tận xương tuỷ. Có câu ngụ 

ngôn: "Làm sao ăn thịt cả con voi?" Câu trả lời đơn giản: : "Cắn từng miếng một." Trong 

trường hợp này, cắn từng miếng là thời gian cách quãng giữa các buổi ăn: Sống sót đến bữa 

sáng, huấn luyện cật lực đến bữa trưa, và tập trung đến bữa tối. Rồi lập lại. 

Năm 2004, tôi đã người lính hải kích SEAL, nhưng được chọn lựa vào toán DEVGRU sẽ là điểm son 

trong cuộc đời binh nghiệp. Là một đơn vị chống khủng bố, nhiệm vụ của DEVGRU bao gồm sứ mạng 

giải cứu con tin, truy nã tội phạm chiến tranh, và kể từ sau ngày tấn công 9 tháng 11, săn 

lùng và tiêu diệt phiến quân al Qaeda ở Afghanistan và Iraq. 

Nhưng để hoàn tất khoá huấn luyện Toán Xanh không hề đơn giản. Với tôi bây giờ chỉ là biệt 

hải SEAL cũng chưa đủ. Trong khoá huấn luyện Toán Xanh, đủ điểm vượt qua là hỏng và xếp hạng 

thứ hai là rớt hạng nhất. Điều chính yếu ở đây không phải chỉ đạt yêu cầu tối thiểu, mà là 

vượt bỏ xa. Thành công khoá huấn luyện Toán Xanh có nghĩa kiểm soát được sự căng thẳng và 

hoạt động ở mức tối đa nhất - bất cứ thời điểm nào. 

Trước mỗi ngày huấn luyện, chúng tôi hoàn tất huấn luyện thể lực đến mức đuối sức hay là còn 

gọi vận động bao gồm chạy đường trường, hít đất, hít ngồi, và bất cứ món ăn chơi nào mà cán 

bộ tập luyện điên khùng nghĩ ra. Chúng tôi đẩy ô-tô, và đôi khi chúng tôi đẩy cả xe buýt. Khi 

chúng tôi đến lò mổ, một căn nhà được thiết kế an toàn đạn/miểng không thể xuyên phá, gồm 

nhiều hành lang và phòng ốc để tập dợt đánh cận chiến CBQ, bắp thịt chúng tôi đã rã rời. Mục 

đích rèn luyện thể lực là làm cho chúng tôi sức cùng lực cạn để tạm giả-phỏng mức căng thẳng 

của sứ mạng trước khi họ trắc nghiệm chúng tôi trong môi trường đòi hỏi chiến thuật. 

Tôi không kịp thời giờ liếc nhìn các cán bộ huấn luyện khi chúng tôi di chuyển xuống hành 



lang. Đây là ngày huấn luyện đầu tiên, tinh thần của mọi khoá sinh ở mức căng thẳng cao nhất. 

Chúng tôi bắt đầu huấn luyện cận chiến sau khi hoàn tất cả tháng trời nhảy dù từ cao độ ở 

bang Arizona. Áp lực phải chứng tỏ hết mình luyện tập ở đó cũng đã rõ, nhưng khi chúng tôi 

đến căn cứ Mississippi nó càng gia tăng. 

Tôi rũ bỏ những chuyện đau và nhức ra khỏi đầu óc và tập trung vào cánh cửa trước mặt tôi. Nó 

làm bằng ván ép và không có núm vặn mở cửa. Cánh cửa bị bầm dập và gẫy đổ bởi những toán thụ 

huấn trước chúng tôi, và đồng đội tôi dễ dàng tống nó mở toang bằng bàn tay đeo găng. Chúng 

tôi dừng giây lát ngay chân cửa, quét ngang dọc thăm dò những mục tiêu trước khi tiến vào. 

Căn phòng vuông vức, với những bức tường lởm chởm tạo bằng những thanh gỗ tà vẹt đường rầy cũ 

để nó có thể chịu đựng được đạn bắn vào. Tôi có thể nghe đồng đội tôi tiến vào đằng sau tôi 

trong khi tôi rà quét nòng súng trường tìm mục tiêu. 

Không có gì. Căn phòng trống. 

"Tiến," đồng đội tôi hô lớn khi hắn bước vào phòng tảo thanh một góc phòng. 

Theo phản xạ tự nhiên, tôi vào vị trí yểm trợ cho anh ta. 

Ngay khi tôi bắt đầu di chuyển, tôi có thể nghe tiếng động thầm thì phía bên trên tôi trong 

kèo nhà. Chúng tôi không thể dừng lại, nhưng tôi biết một người trong chúng tôi đã phạm lỗi. 

Trong một giây lát, mức căng thẳng của tôi phóng vút lên cao, nhưng tôi nhanh chóng đẩy nó ra 

khỏi đầu. Giờ này không phải lúc lo lắng về lỗi lầm. Còn nhiều căn phòng nữa cần được tảo 

thanh. Tôi không thể lo lắng về chuyện phạm lỗi trong căn phòng đầu tiên. 

Trở ra hành lang, chúng tôi bước vào căn phòng tiếp theo. Tôi nhận diện được hai mục tiêu khi 

bước vào. Phía bên tay phải, tôi thấy hình nhân một kẻ xấu đang lăm lăm khẩu súng lục nhỏ. Gã 

ta mặc chiếc áo nỉ thể thao và giống y chang nhân vật du đảng trong phim ảnh thập niên 1970. 

Phía bên tay trái, một hình nhân một phụ nữ giữ chiếc ví. 

Tôi bắn một phát vào kẻ xấu trong vòng vài giây sau khi bước vào phòng. Viên đạn ghim trúng 

vào tâm điểm. Tôi di chuyển về hướng gã ta, bắn thêm vài phát. 

"Không có ai," tôi nói và hạ nòng súng. 

"Không có ai," đồng đội tôi trả lời. 

"Gài chốt an toàn và đeo trả súng," một huấn luyện viên ra lệnh từ bên trên. 

Không ít hơn 6 huấn luyện viên đang quan sát chúng tôi từ hành lang thiết kế bên trên, treo 

ra bên ngoài lò mổ. Họ có thể đi lại an toàn dọc theo hành lang quan sát trong khi chúng tôi 

tảo thanh những căn phòng khác nhau, đánh giá năng lực chúng tôi và dòm chừng bất cứ lỗi lầm 

nhỏ bé nào. 

Tôi gài chốt an toàn và để khẩu súng treo trước ngực. Tôi lấy tay áo chùi gạt mồ hôi ra khỏi 

hai mắt. Trái tim tôi vẫn đang đập thình thịch, cho dẫu chúng tôi đã hoàn tất bài huấn luyện. 

Tình huống huấn luyện đơn giản rõ ràng. Tất cả chúng tôi đều biết tảo thanh một căn phòng như 

thế nào. Quy trình tảo thanh một căn phòng hoàn hảo dưới áp lực căng thẳng của giao tranh 

súng đạn phân biệt thứ hạng giữa các cá nhân. 

Không được có một sai phạm nào dù chỉ một ly, và ở thời điểm ấy tôi chưa rõ chúng tôi đã làm 

điều gì không đúng. 

"Hiệu lệnh di chuyển của anh đâu?" Tom, một huấn luyện viên nói với tôi từ hành lang treo ở 

trên. 

Tôi không trả lời. Tôi chỉ gật đầu. Tôi bẽ bàng và thất vọng. Tôi đã quên béng nói với đồng 

đội tôi lúc tiến vào căn phòng đầu tiên, điều này vi phạm an toàn. 

Tom là một trong những huấn luyện viên kỳ cựu nhất của khoá huấn luyện. Tôi có thể nhận dạng 

được ông ta bởi vì ông ta có cái đầu to lớn. Nó to đáng nể, như thể nó chứa đựng một bộ não 

khổng lồ. Đó là điểm nhận dạng có một không hai; bằng không bạn sẽ không biết ông ta tồn tại 

bởi vì ông là ngươi trầm tĩnh và chẳng khi nào tỏ ra bực bội. Chúng tôi tất cả đều kính nể 

ông vì cả hai đức tính cứng rắn và công tâm. Khi bạn làm lỗi trước mặt Tom, nó như thể bạn 

làm cho ông ấy hụt hẫng. Sự thất vọng của ông ấy đối với tôi thể hiện rõ ràng trên khuôn mặt 

ông. 

Không gào thét. 



Không hò hét. 

Chỉ cái nhìn. 

Từ bên trên, tôi thấy ông ta ném về hướng tôi cái nhìn kiểu "Ê bạn, thiệt vậy sao? Bạn mới 

làm chuyện đó hả?" 

Tôi muốn lên tiếng hoặc ít ra giải thích, nhưng tôi biết họ chẳng muốn nghe. Nếu họ cho là 

bạn sai, đúng là bạn sai. Đứng ở dưới họ trong căn phòng trống, không có chuyện cãi cọ hoặc 

giải thích. 

"Rõ," tôi nói, không chống chế và bực bội với chính tôi vì đã phạm một sai lầm rất căn bản. 

"Chúng ta phải khá hơn như vậy chứ," ông Tom nói. "Bỏ đi. Tiến hành leo thang." 

Chụp dựng cây súng lên, tôi phóng chân chạy bộ ra khỏi lò mổ và băng nhanh đến một chiếc 

thang dây đeo trên một cái cây cách xa khoảng ba trăm yards. Leo lên trên thang dây, từng 

bước thang một, tôi cảm thấy nặng nề hơn. Nó không phải do chiếc áo đẫm mồ hôi hay sáu mươi 

cân anh áo giáp và quân trang đeo buộc trước ngực. 

Nó là sự sợ hãi của tôi về thất bại. Tôi chưa từng thất bại trước bất cứ thử thách gì trong 

suốt cuộc đời binh nghiệp hải kích SEAL. 

Khi tôi đến căn cứ San Diego sáu năm về trước để tham dự khoá huấn luyện phá hoại dưới nước 

BUD/S, tôi không hề nghi vấn rằng tôi sẽ không vượt qua khỏi. Rất nhiều đồng đội ứng viên 

BUD/S cùng khoá huấn luyện thì hoặc bị loại hay tự rút lui. Một số trong họ không thể theo 

kịp thử thách tàn khốc chạy dọc bờ biển hoặc họ kinh sợ khi được huấn luyện người nhái dưới 

nước. 

Như phần lớn các ứng viên BUD/S, tôi biết tôi muốn trở thành hải kích SEAL khi tôi mới mười 

ba tuổi. Tôi đọc tất cả mọi cuốn sách tôi có thể tìm được về SEAL, theo dõi tin tức hằng ngày 

chiến trận Cuồng phong Sa mạc bất cứ lúc nào nhắc đến họ, và mơ tưởng về những trận phục kích 

và đổ bộ lên bờ biển trong một biệt vụ tấn công. Tôi muốn làm tất cả những gì tôi từng đọc 

trong sách những ngày tháng đang ở tuổi trưởng thành. 

Sau khi hoàn tất chứng chỉ cử nhân tại một đại học nhỏ ở bang California, tôi đăng tuyển vào 

khoá huấn luyện BUD/S và tốt nghiệp đạt bằng hải kích SEAL triden năm 1998. Sau sáu tháng 

điều động đơn vị trấn đóng ở các căn cứ thuộc vòng đai Thái Bình Dương, và điều động tham gia 

chiến trường Iraq 2003-04, tôi sẵn sàng cho một thử thách gì mới. Tôi biết đến liên đoàn 

DEVGRU trong hai lần điều động đơn vị đầu tiên. Liên đoàn DEVGRU quy tụ những hải kích ưu tú 

nhất thuộc đại gia đình hải kích SEAL, và tôi biết tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính bản 

thân nếu tôi không thử thời vận một phen. 

Đơn vị chống khủng bố của quân chủng Hải-quân được thành lập sau biệt vụ hành quân Móng vuốt 

Đại bàng (Operation Eagle Claw), sứ mạng thất bại hồi 1980 dưới sự điều động của Tổng thống 

Jimmy Carter nhằm giải cứu năm mươi hai con tin nhân viên sứ quán Hoa Kỳ bị cầm tù tại Đại sứ 

quán ở thành phố Tehran-Iran. 

Sau đặc vụ, Hải-quân nhận định sự cần thiết có một lực lượng đủ khả năng hoàn thành mỹ mãn 

những sứ mạng đặc biệt và giao trọng trách cho ông Richard Marcinko để thành lập phát triển 

một đơn vị chống khủng bố hải quân mang tên gọi hải kích SEAL Toán Sáu. Toán được huấn luyện 

giải cứu con tin cũng như xâm nhập lãnh địa kẻ thù, tàu bè, căn cứ Hải-quân, và giàn khoan. 

Qua nhiều năm tháng, sứ mạng được gia tăng kiêm luôn trọng trách chống phổ biến võ khí giết 

người hàng loạt. 

Vào thời điểm Marcinko nắm trọng trách thành lập đơn vị, lúc ấy chỉ có hai toán SEAL, và số 

"sáu" được chọn để đánh lừa Nga-sô nghĩ rằng Hải-quân Hoa Kỳ có nhiều toán. Năm 1987, SEAL 

Toán Sáu trở thành DEVGRU. 

Đơn vị thành lập khởi đầu với bảy mươi lăm tay súng hải kích, được do chính ông Marcinko lựa 

chọn. Bây giờ tất cả toán viên được lựa chọn bởi chính các toán SEAL và đơn vị Tháo gỡ Phá 

huỷ Chất nổ. Đơn vị lớn mạnh đáng kể và tổ chức thành nhiều liên toán được sự yểm trợ tiếp 

vận bởi các phòng ban, nhưng tổ chức hoạt động không hề thay đổi. 

Đơn vị trực thuộc nằm dưới sự điều động một phần bởi Phòng Hành quân Đặc biệt Hỗn hợp JSOC. 

DEVGRU hoạt động sát cánh với các toán Đặc vụ Quốc gia như toán Delta Force của Lục-quân. 



Một trong những sứ mạng đầu tiên do DEVGRU lãnh trọng trách hồi 1983 trong chiến dịch Urgent 

Fury. Hải kích đã giải cứu thống đốc Paul Scoon của Grenada khi quân đội Hoa Kỳ tấn công quốc 

gia nhỏ bé vùng biển Caribbean sau khi lực lượng cộng sản cướp chính quyền. Paul Scoon thời 

điểm ấy đối diện bản án tử hình. 

Sáu năm sau đó, năm 1989, toán DEVGRU hành quân hỗn hợp với Delta Force vây bắt Manuel 

Noriega trong cuộc giao tranh chiếm đóng Panama. 

Hải kích DEVGRU góp mặt trong cuộc hành quân hỗn hợp tiên phong bởi Hoa Kỳ vây bắt trùm phiến 

quân Mohamed Farrah Aidid ở Somali tháng 10/1993, dẫn đến trận đánh ở thành phố Mogadishu. 

Trận này được kể lại trong hồi ký Black Hawk Down của tác giả Mark Bowden. 

Năm 1998, hải kích DEVGRU truy lùng hành tung các tội phạm chiến tranh người gốc Bosnian, bao 

gồm tướng Radislav Krstic người Bosnian, sau đó ông bị khởi tố liên can đến cuộc thảm sát ở 

Srebrenica hồi 1995. 

Từ sau biến cố 11 tháng 9/2001, hải kích DEVGRU liên tục hành quân nhảy toán ở hai chiến 

trường Iraq và Afghanistan, nhắm vào các thủ lãnh phiến quân al Qaeda và Taliban. Đơn vị được 

cấp tốc đổ toán vào Afghanistan sau ngày 11 tháng 9/2001, và những người lính hải kích chịu 

trách nhiệm trong các đặc vụ được nhiều người biết đến như giải cứu nữ quân nhân Jessica Lynn 

ở Iraq năm 2003. Những sứ mạng như vậy và điều hiển nhiên họ là lực lượng được gọi ra tuyến 

đầu trước tiên đã thúc giục tôi. 

Trước khi bạn được tuyển chọn gia nhập Toán Xanh, bạn phải là hải kích SEAL, và phần lớn ứng 

viên đã từng hai lần được điều động chiến trường. Các lần điều động đơn vị ấy có nghĩa ứng 

viên hội đủ yếu tố kinh nghiệm và khả năng cần thiết, điều này cần thiết giúp họ hoàn thành 

khoá huấn luyện. 

Khi tôi leo lên những bậc thang trong cái nóng bức của tiểu bang Mississippi, tôi không thể 

không nghĩ tới việc tôi suýt rớt quá trình thanh lọc ba ngày khi bắt đầu huấn luyện Toán 

Xanh. 

Ngày thanh lọc rơi đúng vào thời gian đơn vị của tôi huấn luyện về chiến tranh trên bộ. Tôi 

đóng quân ở căn cứ Pendleton bang California, đang lấp ló lẩn trốn dưới một cái cây, quan sát 

Thuỷ quân Lục chiến kiến tạo một doanh trại. Lúc đó vào năm 2003 và chúng tôi đã bắt đầu được 

một tuần lễ trong chương trình huấn luyện viễn thám khi tôi nhận lệnh trở về trình diện ở căn 

cứ San Diego để bắt đầu quá trình ba ngày thanh lọc. Nếu tôi may mắn được chọn, tôi sẽ bắt 

đầu chương trình huấn luyện Toán Xanh trong chín tháng. Nếu tôi thật may mắn vượt qua khỏi 

thanh lọc, tôi sẽ thăng cấp hải kích DEVGRU. 

Tôi là cá nhân duy nhất của liên toán được cử đi. Một đồng đội khác liên toán cũng tham dự 

khoá thanh lọc. Khi cả hai chúng tôi cùng lái xe xuống căn cứ, cả hai cùng lau rửa mực nguỵ 

trang xanh lục ra khỏi khuôn mặt. Vẫn còn trong quân phục rằn ri, chúng tôi nồng nặc mùi mồ 

hôi thân thể và thuốc chống côn trùng sau khi trải qua nhiều ngày huấn luyện ngoài thao 

trường. Bao tử tôi đau quặn vì không ăn gì khác ngoài lương khô ăn sẵn, và tôi cố gắng giữ 

nước trong cơ thể, vừa lái xe vừa uống nước ừng ực. Thể lực của tôi lúc đó không trong tình 

trạng sung mãn nhất, và tôi biết phần đầu của thanh lọc là trắc nghiệm về thể lực. 

Sáng hôm sau, chúng tôi có mặt ngoài bờ biển. Mặt trời mới lú lên khỏi đường chân trời khi 

tôi vừa hoàn thành chạy bộ bốn dặm trong thời gian quy định. Sau một quãng ngắn nghỉ ngơi, 

tôi tham gia một nhóm người khoảng hai chục các ứng viên khác trên một lằn vạch kẻ trên sàn 

xi-măng. Gió lạnh hanh hanh thổi vào từ Thái Bình Dương, và tối hôm qua trời gió thổi lạnh. Ở 

vào lúc nào khác, có lẽ nó là một buổi sáng tuyệt vời trên bờ biển. Tôi đã mệt sau chuyến 

chạy bộ, và chúng tôi còn phải hít đất, hít ngồi, và kéo parafit trước khi bơi lội. 

Tôi qua phần hít đất dễ dàng, mặc dầu huấn luyện viên bắt kẽ từng động tác. Mỗi bài tập thể 

thao phải hoàn chỉnh, nếu không sẽ không tính điểm. Lăn lưng xuống sàn, tôi chuẩn bị trắc 

nghiệm hít ngồi. 

Tôi thật sự mệt mỏi khi bắt đầu cú ngồi bật đầu tiên. 

Từ ngoài thao trường về không hề giúp gia tăng niềm hăng hái. Tôi bắt ngon trớn lúc đầu, 

nhưng tôi khớp cơ khi huấn luyện viên đứng sát cạnh bên tôi và bắt đầu trùng lập con số đếm 



nhịp. 

"Mười, mười, mười," ông ta nói. "Mười, mười một, mười hai, mười hai." 

Phương cách của tôi không phải đúng như trong sách vở. Ông ta lập lại những con số mỗi lần 

tôi tập không đúng. Mỗi lần ông lập lại một con số, tôi lại càng hổ thẹn hơn. Tôi bắt đầu mỏi 

mệt nhưng tôi chưa đạt tới đâu gần tiêu chuẩn định sẵn. 

"Còn một phút." 

Tôi lẹt đẹt bị bỏ rất xa khi tiếng gọi nhắc nhở thì giờ sắp chấm dứt. Nếu tôi rớt phần tập 

hít ngồi, tôi mất tất cả. Sự ngờ vực lại len lói vào trong óc tôi. Tôi bắt đầu nại lên những 

lý do tào lao như tôi đã không chuẩn bị kỹ lưỡng vì tôi đang huấn luyện với đơn vị của tôi, 

mà lẽ ra tôi phải chuẩn bị cho bài trắc nghiệm. 

"Còn ba mươi giây nữa." 

Với ba mươi giây đồng hồ nữa lúc đó tôi thiếu mười cú hít ngồi so với tiêu chuẩn tối thiểu. 

Cạnh bên tôi, một gã nào đó đã vượt quá con số tối thiểu và vẫn đang hì hục bật hết mình như 

cái máy. Đầu óc tôi quay cuồng và tôi không thể tin rằng tôi đang sắp rớt. Tống gượng ép 

những ý nghĩa độc địa ra khỏi đầu óc, tôi tập trung vào kỹ thuật. Chỉ trong giây lát, tôi 

vượt theo kịp thời gian. 

"Mười giây nữa." 

Tôi rất gần. Bụng tôi đau quặn. Hơi thở tôi ngáp quãng. Cái đuối sức của tôi được thay thế 

bằng nỗi sợ hãi. Tôi bị xốc. Tôi không thể thảm bại được. Không thể nào tôi có thể trở về 

trình diện liên toán và biết rằng tôi không thể vượt qua vòng trắc nghiệm thể lực. 

"Năm, bốn, ba …" 

Khi những huấn luyện viên đếm thời gian, tôi vữa xong cái hít ngồi sau cùng. Tôi chỉ thoát 

qua trong gang tấc, vượt qua tiêu chuẩn tối thiểu chỉ hai cái hít ngồi. Tôi hết cạn kiệt sức 

lực, nhưng tôi còn phải làm hít parafit. Đi đến xà sắt, chuyện xém tí xíu nữa rớt thể lực gây 

sợ hãi tiết thêm kích tố adrenaline vào trong cơ thể tôi và tôi vượt qua phần trắc nghiệm hít 

parafit không gặp trở ngại. 

Thử thách sau cùng là bơi trong vịnh San Diego. Nước êm ả. Chúng tôi mặc áo chống thấm, do đó 

tôi không cảm thấy cái lạnh của nước. Tôi khởi đầu mạnh mẽ. Một trong số những hải kích tham 

dự thanh lọc đã từng là kình ngư bơi lội trường Sĩ quan Hải-quân và anh ta dẫn đầu bỏ xa 

trước tôi, nhưng tôi bơi ở vị trí thứ hai. Tôi gắng sức bơi kéo, nhưng nó có cảm tưởng như 

tôi bơi chậm đi. Nó có cảm giác như bơi ở trên máy đi bộ. 

Khi tôi về đến đích, các huấn luyện viên cho biết tôi rớt. Và cuối cùng mọi người đều rớt 

ngoại trừ chàng trai kình ngư Sĩ quan Hải-quân. Điều này gây sự chú ý của các huấn luyện viên 

và họ kiểm tra thông tin thuỷ triều. Sau khi tái phối kiểm nhanh chóng dòng chảy, tin đưa ra 

cho biết chúng tôi tất cả lội ngược dòng. 

"Chúng ta sẽ làm lại bài trắc nghiệm này vào ngày mai," họ nói với chúng tôi như vậy, tôi thở 

phào nhẹ nhõm. 

Một phần của sự thử thách là làm cho bạn thật mỏi mệt khi bạn bắt đầu bài tập mới. Do đó 

chúng tôi không thể làm trắc nghiệm bơi lội. Tôi biết tôi sẽ phải hít ngồi trở lại và trong 

tiềm thức của tôi, tôi biết bắp thịt cơ bụng của tôi không thể phục hồi phong độ trong một 

đêm. 

Nó là vấn đề ý chí. 

Ngày hôm sau tôi sẵn sàng lao mình vào thử thách, và tôi đã vượt qua nghịch cảnh vừa đủ điểm 

đậu. Tôi biết điểm của tôi không khả quan gì, và tôi lo lắng nó sẽ được đón nhận như thế nào 

trước hội đồng vấn đáp ngày hôm sau. Chỉ vì tôi vượt qua ở mức điểm tối thiểu điều này không 

có ý nghĩa gì trong bức tranh tổng thể. Đây là một cuộc thanh lọc để chọn ra các cá nhân xuất 

sắc nhất trong những cá nhân xuất sắc nhất, và tôi đã không chứng tỏ với huấn luyện viên là 

tôi đã sẵn sàng. 

Tôi đến trình diện sớm cho cuộc phỏng vấn trong quân phục đại lễ màu xanh với đầy đủ huân 

chương và huy hiệu. Tôi cắt tóc ngắn ngày hôm trước và chắc chắn râu ria cạo nhẵn nhụi. Tôi 

như bức ảnh chụp trong cuốn sách cẩm nang quân phục. Nó là một trong những lần hiếm có mà tôi 



biết tóc ngắn, giầy bóng loáng, áo quần là ủi thẳng tắp thật sự có ý nghĩa đối với một hải 

kích SEAL. Ít ra cũng bớt đi một vấn đề để các huấn luyện viên có thể bới móc, hạch hoẹ trước 

hội đồng. 

Trong phòng nghị hội là một chiếc bàn dài ở cuối góc phòng. Ngồi xung quanh vào khoảng nửa 

chục sĩ quan chỉ huy, một chuyên gia tâm lý học người đã trắc nghiệm chúng tôi ngày thứ hai 

thanh lọc, và cố vấn nghề nghiệp. Một chiếc ghế trống đặt trước hội đồng cử toạ. Tôi bước vào 

căn phòng và ngồi xuống ghế. 

Trong suốt bốn mươi lăm phút sau đó, họ xoay vòng ném những câu hỏi về hướng tôi. Tôi chưa 

từng bị quay ráo riết như thế này. Tôi không hề biết chuyện này trước khi bước vào, hội đồng 

đã nói chuyện với liên toán trưởng và chỉ huy trưởng Toán Năm. Họ nắm vững hồ sơ về cá nhân 

tôi, nhưng đây là thời điểm duy nhất họ có cơ hội vặn hỏi tôi trực tiếp. 

Cho đến ngày hôm nay tôi không nhớ rõ những ai có mặt trong hội đồng vấn đáp. Đối với tôi, 

tất cả họ đều là lính hải kích cấp bậc cao và nắm vận mạng tôi trong lòng bàn tay của họ. Bổn 

phận của tôi là thuyết phục họ thu nhận tôi. 

Nhưng điểm thi thể lực quá tệ của tôi không giúp được nhiều trong trường hợp này. 

"Anh có biết anh tham dự thanh lọc cho công tác gì không?" Một sĩ quan cất tiếng. "Anh có 

biết anh đang thử lửa cho chuyện gì không? Đây mới là bài trắc nghiệm nhập môn. Anh đã sẵn 

sàng gia nhập sân chơi lớn và kết quả anh chứng tỏ chỉ có thế này thôi sao?" 

Tôi đã không ngần ngại. Tôi biết họ sẽ xoáy tôi chuyện này và tôi chỉ có một cơ hội duy nhất. 

"Tôi xin chịu trách nhiệm hoàn toàn," tôi nói. "Tôi hổ thẹn ngồi ở đây và trình bày với quý 

vị điểm thể lực của tôi. Tôi chỉ có thể nói với quý vị nếu tôi tham gia đơn vị, nếu tôi được 

chọn, những kết quả điểm như thế sẽ không bao giờ lập lại. Tôi sẽ không đưa ra bất cứ lời bào 

chữa nào. Chuyện này lỗi ở tôi. Không ai khác ngoài tôi trong vấn đề này." 

Tôi điều nghiên nét mặt xem nếu họ có tin lời nói của tôi. Không có dấu hiệu nào cho biết họ 

tin hoặc không tin. Tôi chỉ nhận những cái nhìn chòng chọc. Hàng loạt những câu hỏi lại tiếp 

tục, mục đích nhằm làm tôi mất thăng bằng. Họ muốn biết nếu tôi có thể giữ được sự điềm tĩnh. 

Nếu tôi không thể ngồi yên trên ghế trả lời câu hỏi thì tôi sẽ hành xử như thế nào dưới áp 

lực chiến trường đì đùng pháo rơi súng nổ? Nếu họ muốn làm tôi cảm thấy khó xử, họ thành 

công, nhưng điều chính yếu ở đây là tôi hổ thẹn. Họ là những chiến binh tôi ngưỡng mộ cố gắng 

noi gương và tôi ngồi đây, một tân binh hải kích SEAL chỉ vượt qua bài thi trắc nghiệm hít 

ngồi trong gang tấc. 

Cuối cuộc thẩm tra, họ cho tôi ra về. 

"Chúng tôi sẽ báo cho anh biết trong vòng sáu tháng nếu anh được chọn." 

Khi tôi rời khỏi căn phòng tôi suy tính mình có cơ hội năm mươi-năm mươi được chọn. 

Trở về căn cứ Camp Pendleton, tôi quệt mực xanh lục lên mặt và ra ngoài sân tập với anh em 

đồng đội cùng toán, hoàn tất vài ngày huấn luyện. 

"Thi thố như thế nào?" Sĩ quan chỉ huy hỏi khi tôi trở về tập dợt cùng toán. 

"Không rõ," tôi nói. 

Tôi đã không nói cho ai biết về cuộc trắc nghiệm thể lực. Tôi biết có một cơ hội rất thật là 

tôi đã rớt. 

Tôi đang trong giữa thời hạn điều động đơn vị SEAL Toán Năm tại Iraq khi tôi cuối cùng được 

biết kết quả. Liên toán trưởng cho gọi tôi vào trình diện trung tâm hành quân. 

"Bạn đậu thanh lọc," ông nói. "Bạn sẽ nhận sự vụ lệnh thuyên chuyển đi Toán Xanh khi chúng ta 

trở về căn cứ." 

Tôi thực sự sốc bởi vì trong đầu tôi đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Tôi đã chuẩn bị tâm 

lý tôi sẽ phải trở lại một lần tuyển chọn khác. Bây giờ tôi đã được chọn, tôi quyết tâm sẽ 

không tái vi phạm cùng một lỗi lầm. Tôi biết tôi sẽ có mặt khi thuyên chuyển đến Toán Xanh 

với mọi thứ chuẩn bị kỹ lưỡng. 

Chương 2 

Năm cao/Năm thấp 

Buồng phổi tôi cháy rát và hai chân tôi đau nhức khi tôi bỏ chạy khỏi thang dây trở vào căn 



nhà trong khí trời ẩm ướt mùa hè bang Mississippi. Nỗi đau ở đây nhẹ về thể xác nhưng quặn 

đau vì niềm kiêu hãnh. Tôi đã làm hỏng chuyện. Áp lực tôi đè lên chính tôi nó ghê gớm hơn 

những gì tôi nghe từ các huấn luyện viên. Lỗi lầm tôi phạm phải trong lò mổ là kết quả của sự 

mất tập trung, và tôi biết điều này không chấp nhận được. Tôi biết tôi sẽ không tiếp tục có 

mặt trong khoá huấn luyện lâu hơn nếu tôi không thể kiềm chế được áp lực và tập trung vào 

công tác trước mắt. Các ứng viên có thể bị loại khỏi chương trình tuyển chọn ở bất cứ thời 

điểm nào. 

Tôi chạy trở lại và đứng bên ngoài căn nhà. Tôi có thể nghe tiếng súng nổ từ bên trong khi 

những toán khác tảo thanh các căn phòng. Chúng tôi được vài phút đứng nghỉ hít thở khí trời 

trước khi trở vào thực tập một vòng nữa. 

Tom leo trở xuống … và đứng bên ngoài khi tôi trở lại. Ông kéo tôi qua một bên. 

"Này, anh bạn," ông nói. "Thao tác ở bên trong đó làm như vậy là chính xác. Anh tiếp trợ đồng 

đội của anh, nhưng anh đã không hô to lên 'tiến'." 

"Rõ," tôi nói. 

"Tôi biết ở đơn vị cũ các anh thực hành theo lối của các anh và có thể anh không cần một 

tiếng nhắc nhở," ông Tom nói. "Nhưng ở đây, chúng tôi muốn đánh cận chiến đúng theo nguyên 

tắc sách vở và tôi muốn có khẩu lệnh như yêu cầu đòi hỏi. Nếu anh may mắn hoàn tất khoá huấn 

luyện này và chuyển qua liên đoàn tập kích ở tầng hai, hãy tin tôi, anh sẽ không tác xạ căn 

bản cận chiến. Nhưng ở đây, dưới áp lực, anh cần chứng minh cho chúng tôi anh có thể thành 

thạo ngay cả những điều sơ đẳng căn bản nhất của cận chiến. Chúng tôi có tiêu chuẩn, và anh 

không thể khởi động rời vị trí mà không dùng khẩu lệnh." 

"Tầng hai" là nơi các liên toán tập kích thực tập thao tác ở căn cứ Virginia Beach. Trong 

những ngày đầu tiên của chúng tôi với Toán Xanh, chúng tôi được khuyến cáo không được phép 

lai vãng lên lầu hai của cao ốc. Nó là khu vực cấm cho đến khi tốt nghiệp khoá học. 

Do vậy leo lên được lầu hai là mục đích. Nó là giải thưởng. 

Tôi gật đầu và nạp băng đạn mới vào súng. 

Đêm hôm đó, tôi chụp một lon bia lạnh và dàn trải đồ nghề lau chùi súng trên bàn. Tôi suy 

nghĩ một đỗi và thầm cảm ơn tôi chưa bị loại, thêm một cái táp vào con voi. Tôi bước thêm một 

bước chân nữa gần hơn đến tầng hai. 

Trong thời gian huấn luyện cận chiến, chúng tôi tá túc trong hai căn nhà lớn nằm gần sân bắn 

và lò mổ. Nó đơn giản là hai cái lán trại to lớn tàn tã rệu rạo khi hằng trăm khoá sinh hải 

kích SEAL và Lực lượng Đặc biệt đến trú ngụ rồi đi. Trong những căn phòng đầy ngập các giường 

tầng, nhưng phần lớn thì giờ tôi lai vãng ở khu vực tiếp tân lầu dưới. Có một bàn bi-da và 

máy truyền hình màn ảnh lớn đời 1980 thông thường vặn băng tần thể thao. Âm thanh của truyền 

hình chỉ là tiếng ồn đệm vào chỗ trống khi nhiều anh em lau chùi súng ống, thụt bi-da hoặc 

nghỉ ngơi. 

Cộng đồng hải kích SEAL nhỏ bé ít người. Chúng tôi đều biết mặt lẫn nhau hoặc ít nhất đã từng 

nghe danh nhau. Từ cái ngày bạn bước chân xuống bờ biển bắt đầu khoá huấn luyện BUD/S, bạn 

tạo dựng một hình tượng nào đó. Ai cũng nói về cái hình tượng này kể từ ngày đầu tiên. 

"Ê, tôi thấy bạn leo trên thang hôm nay," Charlie nói với tôi khi gã xếp banh cho một bàn 

chơi mới. "Bạn làm chuyện gì sai vậy?" 

Charlie có dung mạo to lớn tương tự như cái tôi của gã. Gã to con với hai bàn tay lớn như cái 

xẻng và đôi vai to lớn. Cao sáu feet bốn inches, cân nặng hai trăm bốn mươi pounds. Mồm miệng 

gã ta to lớn như thân hình. Suốt cả ngày lẫn đêm, lúc nào mồm miệng cũng huyên thuyên chuyện 

vãn cái kiểu ta đây. 

Chúng tôi gọi gã "kẻ chuyên bắt nạt". 

Là cựu thuỷ thủ tu bổ tàu, Charlie lớn lên ở miền Trung-tây và đăng lính Hải-quân sau khi tốt 

nghiệp trung học. Gã trải qua một năm trường cạo sơn và so cựa với đồng đội thuỷ thủ trùng 

dương trước khi tham dự khoá huấn luyện BUD/S. Theo Charlie thuật lại thì sống đời thuỷ thủ 

đại dương cũng y chang như gia nhập băng đảng. Gã kể chuyện những lần đánh nhau trên tàu, cập 

cảng hay đang băng băng trên biển cả. Gã chán ghét đời sống trên tàu và không muốn gì hơn là 



trở thành hải kích SEAL. 

Charlie là một trong những ứng viên sáng giá của khoá huấn luyện. Gã liên tục chứng tỏ khả 

năng thông minh và năng nổ, và nó cũng chẳng mất mát gì khi công tác sau cùng trước khi tham 

gia Toán Xanh của gã là huấn luyện viên cận chiến cho các toán hải kích SEAL vùng bờ biển 

Đông. Lò mổ đối với gã quá quen thuộc. Và rất khó có thể loại gã. 

"Không dùng khẩu lệnh tiến," tôi nói. 

"Cứ tiếp tục như vậy và bạn sẽ trở về căn cứ San Diego tắm nắng cho làn da chai sạm thêm," gã 

nói. "Ít ra bạn sẽ sẵn sàng cho kỳ xuất bản lịch lần tới." 

Hải kích SEAL có hai hậu cứ ở San Diego bang California và Virginia bang Virginia. Có một sự 

ganh đua lành mạnh giữa các toán ở hai căn cứ, trên căn bản địa lý và người vùng-miền. Sự 

khác biệt tương đối ít giữa các toán. Các toán thuộc hai bờ tham gia cùng đặc vụ và khả năng 

chuyên môn tương tự. Nhưng lính hải kích SEAL đóng căn cứ ở bờ Tây được biết như thành phần 

dân trượt ván nước lè-phè và các toán bờ Đông được biết thuộc thành phần quần áo thợ thuyền 

dân cổ đỏ. 

Tôi là lính hải kích SEAL miền biển bờ Tây, giao du với Charlie có nghĩa tối ngày nghe lải 

nhải chuyện mỉa mai tào lao, đặc biệt về tờ lịch. 

"Đúng không, ông May?" Charlie nói vậy, cười nhạo. 

Tôi không có mặt trong lịch, nhưng một số đồng đội thực hiện tờ lịch vài năm trước đây trong 

nghĩa cử từ thiện. Những hình ảnh khó ăn khó nói của những chàng trai cởi trần trên bờ biển 

hoặc gần những chiến hạm màu xám tro ở San Diego. Chuyện tờ lịch có thể đã giúp chén cơm tình 

thương cho người đói hoặc chống căn bênh ung thư, nhưng nó là đề tài trêu chọc nhạo báng của 

các toán bờ biển Đông. 

"Chẳng ma nào ham hố chụp ảnh lên lịch với những gã da trắng dợt dân bờ biển Đông," tôi nói. 

"Tôi xin lỗi nếu chúng tôi phải cởi trần thưởng thức ánh nắng ấm áp của thời tiết San Diego." 

Nó là cuộc chiến giằng co chẳng bao giờ chấm dứt. 

"Chúng ta sẽ thanh toán xòng phẳng chuyện này ngoài sân tập bắn ngày mai," tôi nói 

Lưới an toàn của tôi luôn là tác xạ. Tôi không đủ tài đôi co với Charlie hay bất cứ gã nào 

miệng lưỡi trong Toán Xanh. Ai cũng biết những câu nói bông đùa của tôi không được nặng ký. 

Tốt hơn hết cần phải rút lui nhanh chóng và cố gắng hết mình bắn giỏi hơn những gã kia vào 

ngày mai. Tôi là tay thiện xạ trên trung bình, vì có lẽ tôi trưởng thành lớn lên với khẩu 

súng trên tay ở bang Alaska. 

Bố mẹ tôi không bao giờ cho tôi chơi với súng đồ chơi bởi vì khi tôi vừa hoàn tất tiểu học 

tôi đã ôm trong tay khẩu súng trường .22. Từ tấm bé tôi đã biết trách nhiệm sử dụng súng. 

Truyền thống gia đình chúng tôi, súng là đồ nghề. 

"Con phải kiêng nể khẩu súng và kinh sợ những gì nó có thể làm," bố tôi từng nói với tôi. 

Ông hướng dẫn tôi bắn súng và sử dụng súng an toàn. Nhưng điều này không có nghĩa tôi không 

học một bài học nhớ đời trước khi nó gắn chặt liền với tôi như hình với bóng. 

Sau một lần đi săn với bố tôi, trời rất lạnh, quá lạnh đứng ở bên ngoài tháo đạn ra khỏi 

buồng đạn. Tôi vào cùng trong nhà với tất cả mọi người. Mẹ tôi trong nhà bếp đang chuẩn bị 

bữa ăn tối. Các chị/em gái tôi ngồi ở bàn nhà bếp chơi trò chơi. 

Tôi lột găng tay và bắt đầu lau chùi súng. Bố tôi đã dạy tôi làm thế nào tống đạn ra khỏi 

buồng đạn vài lần, chú trọng đến vấn đề an toàn. Trước tiên, tháo bỏ băng đạn và sau đó kéo 

cơ bẩm để tống văng ra bất cứ viên đạn nào đã lên nòng trước khi nhìn vào buồng đạn kiểm tra 

và sau đó bóp cò bắn khô về một hướng an toàn dưới đất. 

Trong lần này, tôi đã không chú ý và chắc chắn tôi phải lên đạn trên nòng, và sau đó lấy băng 

đạn ra. Hướng nòng súng xuống đất, tôi mở khoá an toàn và kéo cò. Viên đạn nổ tung trong nòng 

và ghim chặt xuống sàn nhà trước cái lò củi. Tôi đã không chú ý bởi vì tôi mải lo sưởi ấm. 

Tiếng nổ vang dội đi khắp nhà. 

Tôi lạnh cứng toàn thân. 

Tim tôi đập nhanh đến mức nó làm lòng ngực tôi đau thắt. Hai tay tôi run bần bật. Tôi nhìn bố 

tôi, ông lúc đó đang nhìn vào cái lỗ nhỏ trên sàn nhà. Mẹ tôi và các chị/em gái chạy ùa đến 



để biết chuyện gì đã xẩy ra. 

"Con không sao chứ?" bố tôi hỏi. 

Tôi lập cập trả lời không và kiểm tra khẩu súng trường để chắc chắn không còn đạn lên nòng. 

Với hai tay còn run, tôi đặt khẩu súng xuống. 

"Con xin lỗi," tôi nói. "Con quên kiểm tra buồng đạn." 

Tôi hổ thẹn hơn bất cứ gì khác. Tôi biết sử dụng súng, nhưng tôi bất cẩn chỉ vì tôi tập trung 

vào vấn đề vào nhà giữ ấm. Bố tôi tháo đạn ra khỏi súng và treo áo khoác lên giá. Ông không 

giận dữ. Ông chỉ muốn chắc chắn tôi biết chuyện gì đã xẩy ra. 

Quỳ xuống cạnh bên khẩu súng, tôi từng bước thực hành thao tác một lần nữa. 

"Con đã làm điều gì không đúng? Nói cho bố hiểu tường tận," ông nói. 

"Lấy băng đạn ra," tôi nói. "Tháo đạn khỏi buồng đạn. Kiểm tra. Mở khoá an toàn và bóp cò với 

nòng súng chỉa về hướng an toàn." 

Tôi chứng tỏ cho ông làm sao tháo đạn ra khỏi buồng đạn đúng quy cách vài lần, và sau đó treo 

lên giá súng gần cửa. Nó chỉ cần một lần là làm hỏng mọi việc. Và tôi học bài học về chuyện 

này. Một bài học lớn, và không bao giờ quên nó. 

Cũng như tôi không bao giờ quên chuyện hô khẩu lệnh "tiến, di chuyển" sau cái ngày ở lò mổ. 

Thời khoá biểu hằng ngày ở Toán Xanh trong phần huấn luyện cận chiến bắt đầu từ lúc bình 

minh. Chúng tôi tập thể lực chung cho tất cả khoá sinh. Sau đó, nguyên ngày, một nửa khoá 

sinh ba mươi người đi ra sân bắn và một nửa kia đi lò mổ (nhà bắn). Giờ ăn trưa, chúng tôi 

hoán đổi vị trí. 

Sân bắn là một trong những sân tiện nghi nhất thế giới. Đây không phải một cái sân căn bản mà 

bạn đứng bắn bia từ lằn vạch cố định. Không, chúng tôi chạy vượt qua những chướng ngại vật, 

bắn ra từ khung của những chiếc ô-tô đang bốc cháy, và chúng tôi hít ngồi trước khi phóng 

chạy đi bắn một loạt những bia bắn. Chúng tôi dường như luôn di chuyển. Chúng tôi đã nắm vững 

phần căn bản, chúng tôi được huấn luyện bắn tác chiến. Các huấn luyện viên khởi động, thúc 

nhịp tim đập của chúng tôi gia tăng để buộc chúng tôi phải kiểm soát hơi thở khi chúng tôi 

tác xạ. 

Khu huấn luyện của chúng tôi có hai lò mổ. Một cái nhà thiết kế bằng cách chồng chất các 

thanh tà vẹt gỗ của đường rầy hoả xa. Nó có vài hành lang dài và vài căn phòng vuông căn bản. 

Căn nhà mới hơn thiết kế theo dạng khối rời và có thể hoán chuyển để mô phỏng giống như phòng 

họp, nhà tắm, và ngay cả phòng yến tiệc. Rất hiếm khi chúng tôi thấy thiết kế trùng lập. Mục 

đích là vất chúng tôi vào môi trường mới mỗi ngày để quan sát chúng tôi thích ứng như thế 

nào. 

Mức độ lớp huấn luyện tiến triển dồn dập. Huấn luyện viên không chờ đợi cá nhân nào theo kịp. 

Nó ào ào như chuyến hoả xa tốc hành, và nếu bạn không theo kịp trong ngày đầu tiên, rất có 

thể bạn sẽ nhận lệnh trở về trình diện đơn vị cũ trong một thời gian rất ngắn. Như một chương 

trình truyền hình hiện thực, mỗi tuần lễ con số khoá sinh vơi dần đi vì bị loại. Tất cả vì 

mục đích chuẩn bị chúng tôi trực diện với thực tế và truy loại ra "người hạng bình/thứ". Gã 

thuộc thành phần tan biến vào trong đám đông. Không bao giờ tỏ ra giỏi nhất, nhưng cũng không 

phải tệ nhất, người hạng bình/thứ luôn đạt tiêu chuẩn, hiếm khi vượt qua, và luôn ẩn mình. Để 

loại ra thành phần hạng bình/thứ, huấn luyện viên cho chúng tôi vài phút lúc cuối tuần lễ 

huấn luyện để đánh giá thứ hạng lẫn nhau. 

Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn cũ mốc ngoài trời dưới tàng che nắng. Huấn luyện viên trao chúng 

tôi mỗi ngươi một tờ giấy. 

"Năm người cao nhất, năm người tệ nhất," một huấn luyện viên nói. "Các anh có năm phút." 

Mỗi chúng tôi liệt kê một danh sách kín năm người rèn luyện khá nhất và năm người tệ nhất. 

Các huấn luyện viên không quan sát chúng tôi tất cả các giờ trong ngày, cho nên năm người 

khá-tệ nhất cho họ một khái niệm rõ ràng hơn những cá nhân nào thực sự rèn luyện khá nhất. 

Một ứng sinh có thể là xạ thủ bắn giỏi trong lò mổ, nhưng ra khỏi huấn luyện lại là người 

không dễ dàng làm việc chung hoặc sinh hoạt chung. Các huấn luyện viên dùng danh sách năm cao 

năm thấp và so sánh đối chiếu lẫn nhau. Sự đánh giá của chúng tôi tác động đến số phận của 



mỗi cá nhân bởi vì nó vẽ ra một bức ảnh rõ hơn về người khoá sinh này. 

Lúc ban đầu, nó dễ dàng phân biệt ai thuộc thành phần tệ nhất trong cả khoá. Dễ dàng nhận ra 

mắt nối xích yếu nhất. Nhưng khi những người này bắt đầu ra đi, chuyện chọn ra năm ứng sinh 

tệ nhất không còn dễ dàng như trước. 

Charlie luôn đứng đầu danh sách năm người cao điểm nhất của tôi. Steve cũng vậy. Tương tự như 

Charlie, Steve xuất thân là hải kích bờ biển Đông. Tôi vẫn thường đàng đúm với cả hai Steve 

và Charlie trong những ngày cuối tuần và những chuyến huấn luyện. 

Nếu Steve không làm việc, anh ta đọc sách, phần lớn là truyện hiện thực chú tâm đến chuyện 

thời sự đương đại và chính trị. Anh ta cũng nắm giữ một số cổ phần chứng khoán đáng nể, mà 

anh theo dõi bằng máy điện toán laptop trong những giờ nghỉ tập luyện. Anh ta không chỉ là 

một hải kích xuất chúng, anh còn có thể nói chuyện chính trị, đầu tư, và thể thao banh cà-na 

ngang như nhau. 

Con người anh tạng to béo, không gầy như một tay bơi lội nhưng nặng con như hậu vệ banh càna. 

Charlie thường hay nói đùa Steve tướng tá nhìn giống như heo rừng. 

Anh ta là một trong số ít những người thường có số điểm trội hơn tôi về môn bắn súng ngắn. 

Cuối giờ huấn luyện mỗi ngày tôi luôn kiểm tra điểm của anh ta xem nếu anh hơn điểm tôi. Như 

Charlie, Steve đã từng là huấn luyện viên cận chiến của các toán bờ Đông trước khi tham gia 

Toán Xanh. Anh đã ba lần nhận lệnh điều động đơn vị, và anh là một trong vài hải kích toán bờ 

Đông có kinh nghiệm từng trải chiến trường. Vào thời điểm đó, chỉ có các toán bờ Tây mới được 

tung quân vào chiến trường Iraq và Afghanistan. Steve đã được điều động đến Bosnia cuối thập 

niên 1990 và toán của anh ta từng trực tiếp tham chiến, một trong vài lần giao tranh trước sự 

kiện ngày 11 tháng 9. 

Charlie và Steve dường như luôn đứng đầu danh sách của tôi. Trong khi càng nhiều khoá sinh bị 

loại, công việc này càng ngày càng khó khăn hơn. 

"Nghĩ ra năm cái tên cho danh sách năm người tệ nhất là chuyện khó khăn bi kịch đối với tôi," 

tôi nói với Steve một buổi tối. 

Cả hai chúng tôi ngồi ở chiếc bàn trong sân bắn lau chùi súng ống. 

"Ai nằm trong danh sách năm người tệ nhất của bạn tuần rồi?" Steve hỏi. 

Tôi phun ra vài cái tên, nhiều người trong đó cũng có cùng trong danh sách của Steve 

"Tôi không biết bỏ tên ai vào trong đó tuần này," tôi nói. 

"Có bao giờ bạn nghĩ đến chuyện bỏ tên chính bạn vào trong đó không?" Steve hỏi. 

"Tôi có ba tên rồi. Hai tên sau cùng tôi không biết," tôi nói. "Tôi đoán chừng chúng ta có 

thể dùng chính tên chúng ta. Tôi không muốn vất ai khác xuống gầm xe buýt nữa." (có nghĩa 

không muốn cho ai khác về quê đuổi gà) 

Tôi không nghĩ ai trong hai chúng ta có tổng số điểm quá tệ trong khoá học. 

"Tôi sẽ liều một phen," Steve nói. "Chút ta cần năm tên." 

Vài tuần trước đó, chúng tôi thử để trống không danh sách năm người tệ nhất. Là một khoá học, 

chúng tôi quyết định chống đối và đối đầu với huấn luyện viên. Nó không kéo dài được bao lâu. 

Chúng tôi chạy và đẩy xe suốt đêm trong nhiều giờ, thay vì ngồi nghỉ ngơi sau một ngày dài 

thao dợt. 

Hôm thứ sáu đó, tôi viết tên tôi vào danh sách năm người tệ nhất. Steve cũng làm tương tự. 

Anh ta sẵn sàng đứng thẳng lưng bênh vực cho lẽ phải. Steve là thủ lãnh của cả khoá, và khi 

anh ta đưa ra sáng kiến, mọi người lắng nghe. 

Cuối thời gian huấn luyện cận chiến ở căn cứ Mississippi, khoá huấn luyện của chung tôi vơi 

đi khoảng một phần ba khoá sinh. Những người bị loại thuộc thành phần không thể nhanh nhẹn 

quyền biến để có những quyết định đúng đắn chỉ trong chốc lát. Điều này không có nghĩa họ là 

nhưng cá nhân yếu kém, bởi vì nhiều người trong họ sẽ tái tham dự thanh lọc và sẽ vượt qua kỳ 

thi tuyển lần khác. Những người nào không qua khỏi thanh lọc sẽ trở về đơn vị gốc, ở đó họ 

thường là những cá nhân xuất sắc. 

Tin đồn đoán xung quanh giới chỉ huy rằng nếu bạn đẵ qua được giai đoạn huấn luyện cận chiến, 

bạn sẽ có hơn năm mươi phần trăm tốt nghiệp khoá huấn luyện Toán Xanh. Các huấn luyện viên 



nghe được tin đồn, nên khi chúng tôi trở về căn cứ Virginia Beach, họ gia tăng áp lực tập 

luyện, không cho phép chúng tôi quên một điều trước mặt chúng tôi là một thời gian khá dài 

trước khi khoá huấn luyện hoàn tất. 

Chúng tôi chỉ mới ở tháng thứ ba của chương trình huấn luyện chín tháng. Sáu tháng tới sẽ 

không dễ dàng hơn. Sau cận chiến, chúng tôi tiếp tục được huấn luyện chất nổ, chiến tranh 

trên bộ, và truyền tin liên lạc. 

Một trong những ngón nghề chính của hải kích SEAL là lên kiểm tra tàu biển, gọi là 

"underways." Chúng tôi mất nhiều tuần lễ thực hành thao tác leo đủ loại tàu từ tàu du lịch 

viễn dương đến thương thuyền vận tải. Mặc dầu phần lớn thời gian chúng tôi hành quân ở chiến 

trường Afghanistan và Iraq, nhưng chúng tôi cần thông thạo dưới nước. Chúng tôi tập dợt hành 

quân "vượt qua bờ biển", chúng tôi bơi qua vùng sóng biển sát bờ và tuần tiễu trên bờ biển và 

tập kích. Sau đó, chúng tôi biến mất dạng trở ra biển, bắt tay rút trở về chiến đỉnh ngoài 

khơi. 

Trong tháng cuối cùng của chương trình huấn luyện chúng tôi thực nghiệm vòng đai an ninh cận 

vệ cho giới chức cao cấp. Nhóm an ninh cận vệ đầu tiên cho Tổng Thống Hamid Karzai do hải 

kích SEAL tăng phái. Chúng tôi cũng tham dự khoá huấn luyện cao cấp SERE (Mưu sinh Trốn tránh 

Chống cự và Thoát hiểm) 

Điểm chính yếu của khoá huấn luyện là kềm chế kiểm soát căng thẳng. 

Huấn luyện viên đặt tất cả khoá sinh trong trạng thái mệt mỏi và dễ nổi cáu, buộc chúng tôi 

có những quyết định trong điều kiện tình huống xấu nhất. Nó là phương cách duy nhất huấn 

luyện viên có thể mô phỏng y chang tình huống chiến trường. Sứ mạng của chúng tôi thành công 

hay thất bại trực tiếp tuỳ thuộc vào mỗi cá nhân giải quyết thông tin như thế nào trong tình 

huống căng thẳng. Toán Xanh khác biệt với BUD/S bởi vì tôi biết rằng chỉ đủ điểm bơi lội hay 

chạy bộ và chịu lạnh, tất cả những thứ này mà không bỏ cuộc vẫn chưa đủ. 

Cốt lõi của Toán Xanh là tinh thần thép. 

Trong suốt thời gian này tôi cũng học về tổ chức điều hành liên đoàn. Qua khoá huấn luyện 

Toán Xanh, chúng tôi túc trực 'một-giờ' gọi trình diện để mô phỏng những gì chúng tôi sẽ 

đương đầu ở lầu hai. Nếu có lệnh gọi, máy nhắn tin sẽ rung và chúng tôi có một giờ để trở vào 

trại và trình diện. Mỗi ngày lúc sáu giờ, máy sẽ rung thử. Máy nhắn tin trở thành dụng cụ gia 

tăng áp lực các huấn luyện viên sử dụng. Vài lần, chúng tôi nhận tin nhắn trước bình minh vào 

trại trình diện. 

Một Chủ nhật vào khoảng giữa đêm, máy nhắn tin của tôi đổ chuông. Vẫn còn đang xua đuổi cơn 

buồn ngủ khỏi đầo óc, tôi vào căn cứ đúng giờ và được lệnh mặc trang bị thể lực và sẵn sàng 

chờ đợi. Chúng tôi sẽ có một cuộc trắc nghiệm về thể lực. 

Chúng tôi không được phép đi xa khỏi căn cứ hơn một giờ đồng hồ và không được phép uống đến 

say nhè. Chúng tôi phải đủ khả năng hoàn thành sứ mạng khi được giao phó. Chúng tôi có thể 

nhận một tin nhắn và đáp phi cơ đi đến bất cứ nơi nào trên thế giới trong vòng vài giờ. 

Trong quãng ngắn các đồng đội cùng khoá có mặt. Một vài người dường như là máy nhắn tin làm 

gián đoạn người ấy chuẩn bị đi ngồi đồng ngoài quán rượu. 

"Anh có đang say rượu không?" Tôi nghe một huấn luyên viên hỏi một ứng viên. 

"Dĩ nhiên là không. Tôi chỉ mới uống một lon bia ở nhà," anh ta nói. 

Kim đồng hồ lặng lẽ quay, tôi vẫn chưa thấy Charlie. 

Gã vào đến nơi trễ khoảng hai mươi phút. Huấn luyện viên bực bội. Gã bị tích-kê lái xe quá 

tốc độ trên đường vào trình diện, chuyện bị cảnh sát câu lưu làm cho gã trễ hơn. Cũng cảm ơn 

gã chỉ bị huấn luyện viên xài xể và Charlie vẫn tiếp tục theo thụ huấn khoá học. 

Chỉ còn vài tuần nữa thì mãn hạn chín tháng huấn luyện, chúng tôi bắt đầu nghe những tin đồn 

về sự tuyển mộ. Để tăng phái quân số cho các liên đoàn, các huấn luyện viên sẽ xếp thứ hạng 

cho toàn thể khoá huấn luyện và sau đó các chỉ huy của liên đoàn sẽ ngồi trên một bàn tròn và 

chọn lựa hải kích từ khoá huấn luyện Toán Xanh của chúng tôi. 

Những liên đoàn biệt lập luôn trong tình trạng không rõ ràng khi họ hoán chuyển từ lệnh điều 

động đến các chiến trường ở ngoại quốc qua nhiều tháng huấn luyện rồi sau đó nhiều tháng cắm 



trại chờ đợi, trong suốt thời gian đó một cú điện thoại lệnh điều động có thể đến bất cứ lúc 

nào. 

Sau cuộc tuyển mộ, các huấn luyện viên Toán Xanh lên danh sách. Nhiều đồng đội của tôi, cả 

tôi, Charlie, và Steve, được tuyển về chung liên đoàn. 

"Ê, chúc mừng," Tom nói khi thấy tôi đọc danh sách. "Khi tôi đáo hạn thời gian làm huấn luyện 

viên tôi sẽ thuyên chuyển về nắm chỉ huy liên đoàn đó. 

Hải kích SEAL được điều động khắp hoàn cầu vào bất cứ lúc nào. Cốt lõi của liên đoàn là những 

toán, mỗi toán chỉ huy bởi một hạ sĩ quan hải kích SEAL và quân số mỗi toán áng chừng sáu hải 

kích. Nhiều toán tổ chức thành liên toán chỉ huy bởi sĩ quan cấp thiếu tá. Nhiều liên toán 

kết hợp thành liên đoàn do một trung tá chỉ huy. Con số anh em binh sĩ những liên đoàn tập 

kích DEVGRU gia tăng đáng kể khi cộng thêm các quân nhân phụ trách phân tích tình báo và tiếp 

vận. 

Một khi bạn về trình diện đơn vị toán, bạn chậm rãi leo lên bậc thang quân giai. Phần lớn 

trường hợp bạn sẽ phục vụ nhất định ở một toán, ngoại trừ bạn biệt phái trở thành huấn luyện 

viên cho Toán Xanh hoặc phụ trách những công tác ngoại vi. 

Ngày hôm sau buổi tuyển mộ, tôi chuyển quân trang lên lầu hai. Tôi theo chân Steve và Charlie 

bước vào văn phòng của liên đoàn. Căn phòng rộng lớn, với một quầy rượu nhỏ và khu vực nhà 

bếp ở một góc. Mọi người mang theo một thùng bia, một truyền thống khi bạn trình diện liên 

đoàn lần đầu tiên. 

Liên đoàn chúng tôi đang chuẩn bị sẵn sàng để lên danh sách dự bị tăng phái và sau đó điều 

động đến chiến trường Afghanistan. Một số đồng đội khác từ Toán Xanh đã chuẩn bị sẵn sàng 

quân trang và sẽ được điều động đi như là tân hải kích đến trình diện liên đoàn mới. 

Dọc theo một bức tường, là văn phòng của chỉ huy liên đoàn và các liên toán trưởng. Một cái 

bàn lớn chiếm hầu hết diện tích căn phòng, với những bàn nhỏ và bên trên là máy điện toán đặt 

dọc bao xung quanh. Những màn ảnh mỏng dùng trong thuyết trình treo trên một bên tường. Hầu 

hết diện tích tường tràn ngập những bằng tưởng lục từ những đơn vị như biệt kích Úc SAS và 

ghi nhớ từ những đặc vụ trong quá khứ. Một cái túi chụp đầu dính đầy máu và còng nhựa gắn 

trên một bảng trên tường khi liên đoàn tịch thu từ một tội phạm chiến tranh người Bosnian hồi 

1990s. Vũ khí tự động của Thượng sĩ Neil Robert, SAW cũng được treo trên tường. Ông ta rơi ra 

khỏi trực thăng Chinook khi nó trúng đạn B-40 trong cuộc hành quân Anaconda ở Afghanistan và 

bị bắn tử thương bởi phiến quân Taliban trong ngày đầu cuộc chiến. 

Khi chúng tôi đứng hàng dọc ở phía đầu cái bàn, tôi thấy những gã hải kích thâm niên với tóc 

và râu ria để dài. Hai cánh tay đầy những vết xăm, và chỉ vài người mặc quân phục. Đến gần 

cuối thời gian huấn luyện Toán Xanh, tóc và râu chúng tôi bắt đầu dài ra. Tiêu chuẩn đầu tóc 

râu ria thay đổi vài lần trong nhiều năm, nhưng ở vào thời điểm này của cuộc chiến, người ta 

lo lắng ít hơn về râu tóc và quan tâm hơn đến hoạt động của bạn ngoài chiến trường. Đây là 

một nhóm cái bang lính chuyên nghiệp. Chúng tôi đến từ nhiều quá khứ khác nhau và chúng tôi 

có thú vui và sở thích khác nhau, điều chúng tôi có chung là sự sẵn lòng hy sinh thời gian và 

ngay cả mạng sống của chúng tôi cho một ước vọng chung tốt đẹp hơn. 

Trong phòng đồng đội, họ yêu cầu chúng tôi tự giới thiệu về bản thân và tóm tắt sơ lược tiểu 

sử. Charlie, kẻ bắt nạt, là người lên tiếng trước tiên và gã chưa kịp ngỏ lời nói hết tên họ 

đã nghe những tiếng quát tháo, hò hét, dè bỉu từ những gã lính thâm niên. 

"Thôi im đi," họ hò hét. "Chúng tôi không quan tâm mấy chuyện đó." 

Tất cả chúng tôi đều chịu số phận tương tự. Nhưng sau đó, những gã thâm niên đều bắt tay 

chúng tôi và giúp chúng tôi tháo cất quân trang. Chuyện vui chơi là chính, bên cạnh, mọi 

người đều quá bận rộn để lo lắng về chuyện đó. Cuộc chiến đang diễn ra ngoài kia và không ai 

có thì giờ để bận tâm với những chuyện ma cũ bắt nạt ma mới. 

Tôi cảm thấy như đang ở nhà. 

Đây chính là tổ chức mà tôi muốn trở thành một thành viên kể từ khi đăng lính đi Hải-quân. Ở 

đây, không có cái gọi là giới hạn bạn có thể giỏi đến mức nào hoặc bạn đóng góp đến đâu. Với 

tôi, tất cả những nỗi sợ hãi không làm nổi bây giờ được thay thế bằng khao khát cống hiến và 



suất sắc. 

Điều tôi học được trong ba ngày thanh lọc hơn một năm trước đây giờ nó thực tế hơn ở liên 

đoàn: chỉ đạt được yêu cầu căn bản thì chưa đủ. 

Khi tôi tháo cất quân trang, tôi nhận ra tôi phải chứng tỏ khả năng của chính tôi tất cả từ 

đầu. Chỉ vì tôi hoàn tất khoá huấn luyện Toán Xanh chưa mang lại ý nghĩa gì. Tất cả những 

đồng đội khác trong phòng đều hoàn tất cùng khoá học. Tôi tự hứa với chính mình rằng tôi sẽ 

là một quân nhân có ích và tôi sẽ cố gắng tận lực. 

Chương 3 

Lầu Hai 

Vài tuần trước khi đơn vị chúng tôi lên lịch trình điều động đi tăng phái cho chiến trường 

Afghanistan, tôi in ra danh sách những thứ cần mang theo. Thời gian 2005 và tôi lúc đó đang 

chuẩn bị lần đầu tiên được điều động đến một quốc gia Trung-Á. Khi ở hải kích SEAL Toán Năm, 

tôi chỉ bị điều động đi chiến trường Iraq. Đứng trước chiếc máy in, tôi nhìn khi tờ giấy lăn 

ra ngoài máy. Sáu trang giấy in hàng một, tôi bắt đầu thu gói quân trang. Danh sách trang bị 

liệt kê yêu cầu mang theo hầu như tất cả mọi thứ. 

Chúng tôi hoạt động dưới "Nội quy Người lớn" ở liên đoàn, có nghĩa ở đây không có nhiều thầy 

cai ngoại trừ bạn cần có. Từ ngày chuyển về toán, tôi tự hãnh diện tự túc tự cường. Trong ba 

tháng vừa qua, tôi thao dợt hết sức vất vả và cố gắng là một cá nhân có ích. Tôi học được 

điều nếu mình có câu hỏi là chuyện bình thường, nhưng bạn lại không muốn trở thành gã đàn ông 

không biết chuyện gì đang diễn biến và lúc nào cũng đặt câu hỏi. Tôi không muốn mắc phải lỗi 

trong lần điều động đầu tiên chỉ vì quên mang theo một thứ gì đó, tôi đi tìm gặp toán trưởng 

trong phòng và hỏi anh ta về danh sách trang bị. 

"Nè bạn," tôi nói, với tay lấy ly café. "Tôi đang thâu gom trang bị của tôi và danh sách 

trang bị yêu cầu mang theo tất cả mọi thứ." 

Anh trưởng toán đang ngồi ở mặt bàn đá hoa cương nhâm nhi café và xem xét giấy tờ. Thấp người 

và to con, không như những hải kích khác tóc râu lùm xùm, tóc anh cắt ngắn và râu cạo nhẵn 

nhụi. Anh cũng không phải một cá nhân lắm lời và thời gian phục vụ hải kích DEVGRU của anh 

lâu hơn thời gian đi lính Hải-quân của tôi. 

Anh ta nghiêm trọng về vấn đề "Nội quy Người lớn." 

"Anh phục vụ trong Hải-quân bao lâu rồi?" trưởng toán hỏi. 

"Đang ở năm thứ sáu," tôi nói. 

"Anh là lính hải kích SEAL đã sáu năm, và anh không biết anh cần gì khi được điều động?” 

Tôi cảm giác như một thằng ngốc. 

"Nè anh bạn, những gì anh bạn nghĩ bạn cần mang theo khi được điều động? Mang nó theo," anh 

nói. "Đây là tờ hướng dẫn. Mang theo những gì anh cần." 

"Rõ," tôi nói. 

Trở về tủ của tôi, tôi trải xếp ra trang bị, gọi là "bộ." Mỗi hải kích DEVGRU có một cái lồng 

tủ, nó như một cái tủ đựng lớn có thể đi bộ vào bên trong. Kích thước của nó to như một phòng 

nhỏ, với những dãy kệ trên các bức tường và một cây sào dài dọc theo bức tường phía trong để 

treo máng quân phục. 

Trên những dãy kệ là nhứng túi trang bị đựng đầy ắp mọi thứ tôi cần cho các đặc vụ khác nhau 

khi được lệnh gọi hành quân. Một túi đựng tất cả những gì cần thiết cho cận chiến. Một túi đồ 

nghề HAHO (Cao độ, Bung mở trên cao) hay được hiểu như "đồ nhảy." Trong một túi khác màu xanh 

lục chứa đựng đồ người nhái hay "đồ lặn." Mọi thứ đều sắp xếp theo màu quy định và sắn sàng. 

Tính cầu toàn của tôi chắc chắn là ở mức vượt đèn đỏ, và tôi có tất cả mọi thứ sắp xếp và 

phân loại kỹ lưỡng đâu ra đó. 

Nhưng một vài món đồ, chẳng hạn như cái dao kéo đa dụng Gerber, rất hữu dụng cho tất cả mọi 

đặc vụ. Hồi còn ở hải kích SEAL Toán Năm, bạn được cấp phát một cây Gerber đa dụng, nó có một 

lưỡi dao, cây tút-đơ-vít, kéo, và đồ mở hộp. 

Bạn cũng được phát một ống nhắm cho súng trường. 

Một cây dao lê. 



Một bộ tấm chắn đạn. 

Điều này có nghĩa mò tìm qua nhiều túi để tìm một món nào đó bạn cần, rồi bỏ nó vào túi đựng 

chứa trang bị cần thiết cho một đặc vụ nào đó. Nó là chuyện luộm thuộm mất thì giờ không cần 

thiết, nhưng cung cách hoạt động của chính phủ HK là như vậy và tôi cũng đã làm quen với. 

Nhưng chuyện lại khác ở biệt hải DEVGRU. 

Trưởng toán tạt ngang lồng tủ của tôi cuối ngay hôm đó để tái kiểm tra tôi sửa soạn như thế 

nào và thấy trang bị của tôi trong những chiếc túi quy định màu. Đặt bên cạnh, tôi có một 

chiếc túi dư đựng những đồ nghề tôi nghĩ tôi sẽ cần cho phần lớn các đặc vụ, bao gồm dao kéo 

đa dụng Gerber. 

"Xuống phòng tiếp liệu lấy một cây dao kéo đa dụng cho mỗi túi," toán trưởng tôi nói. 

Tôi nhìn anh ta bối rối chưa hiểu. 

"Tôi có thể đi lấy bốn cái sao?" 

"Đúng, anh có bốn túi quân trang cho những công tác khác nhau. Anh cần cây dao kéo đa dụng 

Gerber cho mỗi túi," anh nói. 

Toán trưởng tôi ký mẫu giấy trang bị và tôi đi bộ xuống phòng tiếp liệu. Gã nhân viên tiếp 

liệu gặp tôi ở cửa sổ. 

"Anh cần gì?" 

Tôi đưa gã tờ danh sách. Nó là những thứ căn bản như đèn pin và nhiều loại dụng cụ, nhưng tôi 

muốn bốn cái cho mỗi thứ. 

"Được," gã nói không ngần ngại. "Tôi sẽ trở lại ngay." 

Trong vài phút, gã trở ra với một thùng nhựa đầy ắp mọi thứ ghi trên danh sách. Tôi phải cố 

gắng nín cười quá mức. Đây là giấc mơ thành hiện thực. Ở những toán trước đây, nhiều đồng đội 

tôi tiêu tốn hằng nghìn tự mua sắm những thứ cần thiết cho công tác. 

Kho quân khí còn dữ dằn hơn. Trên cánh cửa có tấm bảng: "Bạn muốn nó, chúng tôi thiết kế nó." 

Với kẻ táy máy súng ống như tôi, nơi đây là thiên đường. Tôi yêu cầu họ thiết kế hai khẩu 

súng trường M4, một khẩu nòng dài mười bốn inche và một khẩu nòng mười inch. Tôi có khẩu tiểu 

liên MP7 và nhiều súng ngắn, gồm súng cấp phát hải kích SEAL Sig Sauer P226. Vũ khí tôi dùng 

hằng ngày là khẩu Heckler & Kock 416 nòng dài mười inch gắn ống hãm thanh, trang bị kính nhắm 

EOTech chấm đỏ với kính phóng đại 3X. Khẩu H&K 416 nòng dài mười bốn inch tôi dùng để bắn xa. 

Nó cũng được hãm thanh, và tôi gắn bên trên ống kính hồng ngoại 2.5X10 nhìn ban đêm. 

Tôi cũng trang bị cho cây H&K 416 nòng dài mười bốn inch laser hồng ngoại và ống kính cảm 

nhiệt cho phép tác xạ chính xác hơn trong trời đêm. Tôi không dùng cây này nhiều vì khẩu súng 

chính, khẩu nòng dài mười inch, dùng cho phần lớn công tác, nhưng có nó sẵn sàng bắn xa cũng 

rất tiện lợi khi tôi cần đến. 

Tôi dùng khẩu tiểu liên hãm thanh MP7 trong vài chuyến công tác đặc vụ, nhưng nó không công 

phá mạnh bằng khẩu H&K 416. Súng tiểu liên hữu dụng khi leo tàu, trong rừng, hoặc khi công 

tác đòi hỏi những yếu tố như cân nặng, kích cỡ, và tiếng nổ được hãm xuống thật nhỏ. Đôi lần 

chúng tôi bắn vào những phiến binh trong một phòng bằng khẩu hãm thanh MP7 và đồng chí của gã 

ta ở phòng cạnh bên không hề thức giấc. Khẩu H&K 416 không thể sánh bằng khẩu MP7 nếu bạn cố 

gắng giữ tiếng nổ ở mức thấp nhất. 

Cuối cùng phải kể đến hai khẩu súng ngắn - cây Sig Sauer P226 và cây H&K 45C. Cả hai có thể 

gắn nòng hãm thanh và tôi thường mang khẩu 45. Tôi cũng mang khẩu phóng lựu M79, nó được gọi 

là súng hải tặc bởi vì nó giống như khẩu blunderbuss (một loại súng xưa dùng thuốc bồi tống 

đầu đạn). Chuyên viên cơ khí súng của chúng tôi cắt nòng ngắn đi và cải biến báng súng cầm 

tay như báng súng lục. 

Dĩ nhiên không khẩu súng nào của tôi thuộc hàng cấp phát. Tất cả chúng tôi đều tu chỉnh, biến 

cải cò và báng súng. Tôi biết chắc chắn một điều các cơ khí súng ống rất hãnh diện chăm sóc 

những món phụ tùng mà nó giúp ích cho chúng tôi. Không còn điều gì để nghi ngờ, toán DEVGRU 

có nhiều món đồ chơi độc đáo nhất. 

Khi bạn đi bộ lòng vòng trong căn cứ, chuyện rất bình thường nghe tiếng súng nổ ở sân bắn 

trong nhà lẫn ngoài trời, hoặc nghe tiếng dzộng thụp của chất nổ từ trong lò mổ. Huấn luyện 



diễn ra liên tục. Chuyện rất bình thường khi nhìn thấy các hải kích đi lại trong giờ giải lao 

quần áo nai nịt đầy đủ trang bị, với vũ khí nạp đạn đeo tòng teng trước ngực. Tất cả mọi thứ 

chuẩn bị cho chiến trường - đụng trận hoặc huấn luyện để đánh trận. 

Tôi vừa mới thích nghi mọi chuyện ở hậu cứ hồi năm 2005 thì sau đó thấy mình ngồi trên phi cơ 

trên đường tăng phái cho chiến trường Afghanistan. Vào thời điểm đó, đơn vị chúng tôi tập 

trung yểm trợ cho chiến trường Afghanistan, lực lượng biệt kích Delta Force tham chiến ở 

Iraq. 

Lực lượng Delta gặp tình huống khó khăn năm đó và vài biệt kích tử thương chỉ trong một thời 

gian ngắn. Họ yêu cầu được tăng phái yểm trợ thêm nhân sự, hải kích DEVGRU đáp ứng và đơn vị 

chúng tôi được đặc phái lên đường. Liên đoàn chúng tôi không muốn lần điều động đầu tiên của 

tôi đi yểm trợ toán Delta, do đó tôi được đặc phái qua Afghanistan giữ vai trò yểm trợ cho 

đồng đội hải kích. Đáp ứng yêu cầu của Delta, cuối cùng tôi và hai đồng đội hải kích rời 

Afghanistan lên đường đi tăng phái cho chiến trường Iraq. 

Chúng tôi đến thành phố Baghdad quá nửa đêm. Chuyến bốc bằng trực thăng trong màn đêm đưa 

chúng tôi luồn lách qua những đường phố không một bóng người của Vùng Xanh lục. Thời tiết vào 

mùa hè và hơi ẩm phủ chụp lên thành phố như một tấm mền lên tất cả mọi thứ. Ngồi trên thùng 

sau của chiếc xe bán tải với trang bị, gió mát làm cảm thấy dễ chịu. Mọi thứ cùng cảm giác và 

cùng mùi vị như lần đầu tiên tôi được điều động đến chiến trường Baghdad với Toán Năm hồi 

2003. 

Chúng tôi đến ngay thời điểm cuộc xâm lăng chiếm đóng vừa mới bắt đầu. Công tác của chúng tôi 

là lập vòng đai phòng thủ bảo vệ đập thuỷ điện Mukatayin ở hướng đông-bắc thành phố Baghdad. 

Chỉ huy của chúng tôi lo ngại lực lượng quân sự Iraq trên đường tháo chạy sẽ phá huỷ đập nhằm 

làm chậm bước tiến công của Hoa Kỳ. 

Kế hoạch thật đơn giản. Dựa trên kinh nghiệm của chúng tôi, và nó là con số không, chúng tôi 

dự định bay đến X, đây là một chiến thuật có nghĩa chúng tôi được thả toán trực tiếp vào ngay 

mục tiêu, giữ tốc lực và phần ngạc nhiên nghiêng về phía chúng tôi. Trong trường hợp này X là 

cái đập, và một khi trực thăng vào vùng ngay trên đầu mục tiêu, chúng tôi dự định sẽ tụt dây 

nhanh chóng xuống sân trước. Từ đây, chúng tôi tập kích biu-đinh chính, tảo thanh và phòng 

thủ. Gần cạnh bên, toán GROM, lực lượng đặc biệt của Ba-lan sẽ tảo thanh một loạt các toà nhà 

khác trong khi một toán hải kích SEAL khác sẽ phòng thủ vòng đai bên ngoài bằng hai chiếc xe 

địa hình chạy được trên cát. 

Sau vài ngày chờ đợi cho thời tiết quang đãng, chúng tôi nhận lệnh lên đường. Leo lên trên 

trực thăng MH-53, tôi có thể cảm nhận tim tôi đập nhanh hơn. Tôi đã chờ đợi giây phút này từ 

ngày còn bé đọc về những chuyến nhảy toán phục kích trong vùng Đồng bằng sông Cửu-long. 

Lần đầu tiên trong đời tôi sắp sửa thực sự nhảy toán vào vùng giao tranh. Tôi đã suy nghĩ về 

nó, đọc về nó, và trong giờ phút này tôi sắp sửa đóng vai chính thực sự. 

Lẽ ra tôi phải lo sợ, hoặc ít ra cũng quan tâm không biết số phận sẽ đi về đâu, nhưng tôi lại 

có cảm giác hân hoan rằng cuối cùng mình thực sự có cơ hội trực tiếp tham gia. Tôi không muốn 

chỉ tập luyện đánh đấm, tôi muốn mình thực sự trực tiếp đánh đấm, và chuyến công tác nhảy 

toán sẽ là lần đầu tiên tôi được thử lửa. 

Chuyến bay kéo dài vài tiếng đồng hồ bao gồm cả tiếp nhiên liệu trên không. Quân số toán 

chúng tôi hai mươi hải kích nhồi nhét chật cứng bên trong khoang chiếc trực thăng. Mùi dầu 

nhiên nhiên liệu tràn vào trong khoang tàu khi nó được tiếp liệu bằng cách sử dụng vòi nối 

thiết kế ngay trước buồng lái. Trong khoang tàu tối um, tôi đờ người thiếp đi suốt chuyến bay 

cho đến khi nhận tín hiệu sẵn sàng. 

"Hai phút," hạ sĩ quan phi vụ gào lên, ra hiệu bằng hai bàn tay của anh ta và vặn sáng chiếc 

đèn đỏ. Thời gian lúc ấy đã quá nửa đêm khi trực thăng tiến gần cái đập. 

Tôi vào vị trí ở cánh cửa và chụp sợi dây tụt. Tôi không thể nghe được tiếng động gì ngoài 

tiếng gầm rú của động cơ. Như tất cả các đồng đội, người tôi ghì nặng chì xuống với trang 

thiết bị và quần áo mặt nạ bảo vệ chống vũ khí hoá học. "ý kiến hay đó" là điều chúng tôi ám 

chỉ những người sắp xếp lên kế hoạch đưa ra ý kiến cho mọi tình huống rắc rối, ghì nặng toán 



chúng tôi với những thứ dự phòng, trang bị sơ-cua, và "ý kiến hay." Chúng tôi oằn vai gánh 

những cưa sắt để mở phá cửa vào đập. Chúng tôi phải mang theo lương thực cho vài ngày ăn. 

Chúng tôi không biết sẽ phải lưu lại bao lâu và cần thiết tự lực cánh sinh. Quy định là, "khi 

không rõ, mang theo nó." Dĩ nhiên càng mang vác theo nhiều bao nhiêu, cơ thể bị đày đoạ vất 

vả bấy nhiêu, nó làm chậm bước tiến, gây khó khăn cho sự phản ứng nhanh chóng khi tính mạng 

bị đe doạ. 

Khi trực thăng chậm lại chuyển qua trạng thái đứng lơ lửng, tôi chụp sợi dây bằng cả hai tay 

và tụt xuống dưới đất. Chúng tôi ở trên cao khoảng ba mươi feet, và tôi có thể thấy mặt đất 

lao nhanh về phía chúng tôi. Tôi cố trì hãm vận tốc tụt xuống, nhưng tôi không muốn quá chậm 

tới mức đồng đội tôi sẽ bổ nhào lên đầu tôi. Với toàn bộ trang bị, tôi chạm chân xuống mặt 

đất như tảng đá ngàn cân. Hai chân tôi đau nhức khi tôi kéo khẩu súng lên và bắt đầu chạy về 

hướng cửa ở khoảng cách ít hơn một trăm bộ. 

Ngay sau khi tôi vừa bước ra khỏi vùng khí đệm ngay dưới lườn trực thăng, sức gió cánh quạt 

quật tôi tơi tả. Những viên đá nhỏ lao phóng vào da thịt và bụi cát xé nát hai mắt. Tôi không 

tài nào nhìn ra được cánh cửa trước mắt. Khi tôi bắt đầu chạy về hướng đó, sức gió cánh quạt 

thổi tốc từ phía sau đẩy người tôi vào tình huống lao nhanh về trước mất kiểm soát. Tôi phải 

dùng hết sức bình sinh để giữ vững cơ thể đứng trên hai chân, và gần như chùi lết dừng lại 

ngay trước cánh cửa. 

Các đồng đội khác theo sát phía sau tôi. Tôi ngoặm đứt cái khoá cánh cổng bằng kềm cộng lực, 

sau đó định hướng và lao về phía một cụm các biu-đinh cao tầng. Toà nhà chính hai tầng lầu 

kiến trúc theo lối phủ chụp thường thấy ở các quốc gia khối Đông-âu, toàn bằng xi-măng đúc, 

và cửa bằng kim loại. Khi được đồng đội ba-rê sau lưng, tôi thử tay núm vặn cửa. Nó để ngỏ. 

Tôi không biết tôi sẽ thấy gì ngay khi bước vào bên trong hành lang dài. Đạn rất có thể sẽ 

bắn về hướng chúng tôi bất cứ giây phút nào. 

Tôi có thể thấy vài căn phòng ở cả hai bên. Khi chúng tôi di chuyển về phía đằng trước, chúng 

tôi thấy sự chuyển dịch trong một căn phòng ở tít phía đằng xa. Hai bàn tay đưa ra trước, 

theo sau là vài lính phòng vệ Iraqi. Tay họ để trên đầu và họ không trang bị vũ khí. 

Đồng đội hải kích lùa họ đi phía sau lưng tôi khi tôi tiếp tục đi xuống dọc hành lang. Bên 

trong những căn phòng, tôi tìm thấy vài khẩu súng trường AK-47. Không khẩu nào lên đạn. Nó 

dường như những người lính này đang ngủ và họ bị đánh động thức dậy khi nghe tiếng trực thăng 

trên đầu. 

Phải mất một thời gian khá lâu để tảo thanh toà nhà vì kích cỡ to lớn của nó. Chúng tôi để ý 

đặc biệt đến những chi tiết bởi vì chúng tôi đang truy lùng chất nổ gài sẵn nhằm phá huỷ con 

đập. Chúng tôi chưa hề bao giờ tảo thanh toà nhà kích cỡ lớn như thế này, do đó nó mất nhiều 

thời gian hơn dự tính. 

Không ai bị thương tích ngoại trừ một biệt kích GROM bị gẫy cổ chân khi tụt dây nhanh xuống 

mục tiêu. 

Sau khi tảo thanh toà nhà, toán trưởng của tôi đến gần. 

"Nè, kiểm tra máy liên lạc vô tuyến của tôi," anh nói. "Tôi không nhận được tín hiệu gì." 

Khi chúng tôi tụt dây thả toán, anh ta đeo máy vô tuyến radio phía đằng sau lưng. Đứng trước 

mặt tôi bây giờ, tôi có thể thấy sợi dây ống liên hợp tòng teng trên vai của anh. Tôi nhìn ra 

phía sau lưng và toàn bộ khối máy biến mất. Tôi chỉ thấy duy nhất sợi dây điện. 

"Cả cái túi sau lưng của anh mất rồi," tôi nói. 

"Mất rồi? Ý anh là gì?" anh hỏi. 

"Nó bay đau mất tiêu rồi," tôi nói. 

Anh ta đã không nai nịt cái túi radio vào áo giáp đúng quy cách. Áo giáp có nhiều vòng đai 

nylon cách khoảng nửa inch ở phía đằng trước và đằng sau để bạn có thể buộc chặt những túi 

vào áo giáp. Toán trưởng của tôi chỉ xỏ dây cái túi radio qua hai vòng nylon ở trên và dưới 

cùng, do vậy khi tụt dây dưới áp lực gió tống từ cánh quạt, nó hất văng ba-lô và máy radio 

bay xuống đáy nước con đập. Chuyện tương tự xẩy ra với y-tá cứu thương. Toàn bộ thuốc giảm 

đau morphine bay mất tiêu trong cái túi ba-lô cũng thắt buộc hớ hênh đằng sau lưng. 



Nhiều trang bị sử dụng cho công tác lần này quá mới mẻ đối với chúng tôi. Ngay trước thời 

gian điều động, nhiều thùng trang bị mới toanh xuất hiện ở phòng chúng tôi. Quy tắc phổ thông 

là "thao dợt y chang như tác chiến," có nghĩa chúng tôi không lao vào vùng chiến sự với quân 

trang/dụng mà chưa hề sử dụng trước đó, lý tưởng là dợt đi dợt lại nhiều lần. Chúng tôi đã vi 

phạm nguyên tắc đó, và tôi biết chúng tôi rất may mắn nó không gây thiệt hại đáng kể. Nó là 

bài học đầu tiên cho chúng tôi. 

Nó không chỉ là điều may mắn duy nhất chúng tôi gặp trong đặc vụ công tác. Phía Iraqi trang 

bị nhiều súng phòng không gần con đập với đạn lên nòng và sẵn sàng. Nếu những vệ binh muốn tử 

chiến sống mái một phen, họ có thể bắn trực thăng vỡ tung khỏi bầu trời trong khi chúng tôi 

đang đu dây tụt xuống. 

Chúng tôi học nhiều bài học trong chuyến công tác, từ vấn đề có tin tức tình báo tốt hơn về 

mục tiêu đến chuyện làm sao tránh mất mát trang thiết bị, và chúng tôi học tất cả những bài 

học đó mà không tổn thất nhân mạng nào. Thường thì những bài học nhớ đời nhất đến trong những 

tình huống cay đắng nhất, nhưng tôi không hứng khởi lắm trong vấn đề bao nhiêu may mắn giữ 

được mạng sống cho chúng tôi trong chuyến công tác đó, và ý tưởng cầu toàn của tôi bị tổn 

thương nặng nề. 

Khi trực thăng bốc chúng tôi trở về Kuwait ba ngày sau đó, tôi nhận ra rằng mặc dầu mỗi đồng 

đội Toán Năm của chúng tôi đều có những thời gian phục vụ lẫn kinh nghiệm nhảy toán khác 

nhau, chúng tôi vẫn rất non nớt khi va chạm thực tế, và chuyến nhảy toán lần này là chuyến 

đầu tiên cho tất cả mọi người. 

Chương 4 

Biệt kích Delta 

Bây giờ trở lại Baghdad hai năm sau, tôi lõi đời hơn trước, nhưng không nhiều lắm. Tôi trải 

qua thanh lọc và sau đó hoàn tất khoá huấn luyện Toán Xanh, nhưng một điều chắc chắn tôi vẫn 

là một kẻ non tay nghề. Lợi điểm là tôi có một chút kinh nghiệm công tác ở thủ đô của Iraq 

khi còn là hải kích Toán Năm. Sau chuyến công tác nhảy toán chiếm cứ đập thủy điện, toán của 

tôi được gởi đến Baghdad để yểm trợ truy lùng bắt những thành phần trung thành với chế độ và 

thủ lãnh phiến quân. 

Căn cứ của biệt kích Delta đóng ở Vùng Xanh lục, nằm cạnh sát bên giòng sông Tigris ngay 

trung tâm của thành phố. Sau khi vừa đáp xuống, tôi bắt đầu lập tức nhận định tình hình. Căn 

cứ nằm cách cặp song kiếm nổi tiếng một quãng ngắn, được dựng lên để ăn mừng chiến thắng cuộc 

chiến đẫm máu giữa Iran và Iraq. Cặp cánh tay cầm song kiếm thiết kế nằm đối diện với một khu 

vực lớn dùng để tổ chức diễn hành. Trong ngày, bạn có thể thấy toàn bộ đơn vị đứng chụp ảnh 

gần đôi tay cầm cặp song kiếm lưỡi cong. Bàn tay và cánh tay được làm đúng kích cỡ của nhà 

độc tài Sadam, bao gồm chi tiết vân tay giống y đúc vân tay của lãnh tụ độc tài. 

Bộ tư lệnh toán Delta đặt tại cao ốc một thời từng là tổng hành dinh của đảng Baath. Tôi bước 

vào bên trong và trình diện với Trung tâm Hành quân Hỗn hợp JSOC. Jon, tân toán trưởng của 

tôi, bước ra gặp tôi ngay sau khi tôi đến nơi. Tôi là lính mới và hoàn toàn chưa có khái niệm 

chuyện gì sẽ xẩy ra. 

Là cựu lính biệt động trước khi đầu quân vào Delta, Jon có bộ ngực và đôi cánh tay to béo. Bộ 

râu lùm xùm nó dài đến mức nó quét xuống ngực và che phủ khuôn mặt. Anh ta giống nhiều như 

nhân vật Gimli nhưng cao hơn, một anh lùn giận dữ trong phim The Lord of the Rings. 

Jon đăng lính đi Bộ-binh khi vừa tốt nghiệp trung học. Sau nhiều năm cắt tóc ngắn và đủ thứ 

nội quy kỷ luật với biệt động, anh đệ nạp đơn đi học khoá hạ sĩ quan với ước vọng trở thành 

hoa tiêu trực thăng tác chiến Apache. Nhưng rốt cục anh ta lại chưa muốn giã từ vũ khí. Anh 

tham dự khoá thanh lọc, được thụ huấn khoá biệt kích Delta và nhẫn nại leo thang hệ thống 

quân giai. 

"Chào mừng đến thiên đàng," anh nói, khi chúng tôi cùng bước về trại của toán. "Nóng vầy có 

đủ cho bạn chưa?" 

"Ít ra thì các bạn còn có máy điều hoà," tôi nói. "Lần cuối cùng tôi đóng quân ở đây, tôi 

sống trong lều vải. Chúng tôi không có điều hoà nhiều tuần lễ." 



"Ở đây dễ chịu hơn," anh nói, mở cánh cửa vào phòng chúng tôi. 

Căn phòng là một dãy của dinh thự lớn. Hành lang thoáng rộng, với sàn nhà đá hoa và trần cao. 

Tôi sẽ ở chung phòng với anh ta và một ma mới của toán. Giường tầng tôi nằm ở gần góc phòng, 

và tôi vất những túi xuống cạnh bên. Jon giúp đẩy quân dụng vào phòng và hướng dẫn tôi đi thị 

sát dinh thự. 

Dinh có phòng tập luyện thể thao, nhà ăn, và hồ tắm. Sự thật, không chỉ duy nhất một hồ tắm. 

Mỗi toán chiếm ngụ hai căn phòng. Mỗi toán gồm năm toán viên. Một toán viên là người song 

tịch cựu Thuỷ quân Lục chiến Hoàng gia Anh-quốc. Anh di dân đến Hoa-Kỳ, đăng lính, và vươn 

lên gia nhập hàng ngũ biệt kích Delta. Những tay súng khác tương tự như Jon, lẫn lộn cựu biệt 

động và biệt kích. Gã ma mới nhất là cựu biệt động bị thương ở chiến trường Somalia trong 

trận đụng độ "Black Hawk Down". Gã tướng mạo nhìn giống như người gốc Amish với mái tóc cắt 

phủ tròn chụp trên đầu và râu ria lởm chởm như chừng chẳng bao giờ mọc theo hàng lối nào. 

Sau vài cú chuyện vãn linh tinh, tôi bỏ cả buổi tối chuẩn bị quân dụng. Trước tiên tôi tháo 

cởi "đồ nghề" đặt ngoài góc tường hành lang bên ngoài căn phòng nếu nhỡ khi hữu sự, tôi có 

thể chụp vội chúng và lao ngay ra khỏi cửa. Sau khi sắp xếp đồ nghề, tôi cất quân trang và 

sắp xếp giường ngủ. Vì chúng tôi có giường tầng, phần lớn chúng tôi sử dụng tầng trên làm kho 

chứa và treo bạt poncho ngăn che lại để có một chút riêng tư. 

Khi tôi xong mọi chuyện trời cũng vừa hừng đông. Bởi vì chúng tôi hoạt động giờ giấc ma xó - 

ngủ suốt ngày và công tác suốt đêm - phần lớn lính tráng lúc đó đang ngáy ngon giấc. Căn 

phòng có một ghế salon và một máy truyền hình. Tôi chụp vội ly café và xem truyền hình khi đó 

Jon đi đến. 

"Chúng tôi sẽ sắp xếp công tác cho anh ngày mai," Jon nói. "Anh cần bất cứ thứ gì cứ cho tôi 

biết." 

"Cảm ơn," tôi nói. 

"Chúng tôi rất bận rộn," Jon nói. "Hôm nay là một ngày nghỉ hiếm hoi. Tôi chắc chúng ta sẽ 

lên đường vào tối ngày mai." 

Chẳng thể có cách nào thích nghi mọi chuyện dễ dàng hơn. Phần lớn các ngày, tôi thức giấc sau 

giờ trưa và lang thang ngoài hồ bơi với máy nghe nhạc iPod. Tôi thả hồn trong âm nhạc của Red 

Hot Chili Peppers hoặc Linkin Park khi nằm dài người trên cái nệm hơi. Tôi thả nổi trong hồ 

bơi một đỗi, tắm nắng nghỉ ngơi. Một đồng đội chăm lo bãi cỏ xung quanh hồ như thú tiêu 

khiển. Trong một quốc gia chỉ toàn cát và bụi đất, có một ít cỏ lót chân đi bộ là một cái 

thú. Có ngày, tôi có thể ngửi được mùi cỏ mới cắt khi tôi đang thả nổi. 

Sau đó tôi ăn sáng và tập luyện ở nhà tập hay chạy bộ. Tôi cố gắng đến sân tập bắn càng nhiều 

lần trong tuần có thể. Khi trời tối, các chuyến công tác được tiến hành và chúng tôi tham gia 

một cuộc hành quân, hoặc hai nếu hôm đó may mắn. 

Tôi là một thành phần của "toán nhảy nóc nhà," có nghĩa chúng tôi ngồi trên những bửng phía 

bên trên càng trực thăng Chim Con MH-6. Chúng tôi hạ cánh trên nóc nhà mục tiêu và sau đó đột 

kích xuống dưới. Toàn bộ lực lượng chủ lực sẽ tiếp cận mục tiêu bằng thiết giáp, tảo thanh 

tầng dưới cùng và công kích lên trên. 

Chim Con là loại trực thăng nhẹ Bộ-binh Hoa Kỳ dùng cho những công tác đặc biệt. Nó có buồng 

lái hình thù như quả trứng và hai tấm bửng hay còn gọi ghế dài phía bên ngoài. Tuỳ theo tình 

hình chiến trường, bửng ngồi được thay thế bằng ống phóng rocket hoặc súng máy. 

Hoa tiêu trực thuộc Phi đoàn Không yểm Đặc biệt 160th (SOAR) cầm lái những trực thăng này. 

Phi đoàn 160th SOAR bay hầu hết các sứ mạng biệt vụ cho Hành quân Hỗn hợp JSOC. Chúng tôi 

phối hợp công tác với nhau nhiều năm trời và hoa tiêu phi đoàn 160th là những chàng trai 

tuyệt vời nhất thế giới. Bộ tư lệnh phi đoàn đóng tại căn cứ Fort Campbell bang Kentucky, 

160th không yểm còn được biết như là Thợ-săn Đêm, bởi vì phần lớn các phi vụ của họ thực hiện 

trong đêm tối. 

Tôi từng phối hợp nhảy toán với Chim Con một thời gian ngắn khi ở Toán Xanh, nhưng ở Baghdad 

mỗi tối tôi đều ngồi trên bửng trực thăng khi thành phố trôi thoáng qua lờ mờ ở dưới. 

Giờ giấc lúc đó vừa quá nửa đêm vài hôm sau khi tôi đến, tôi chỉ nghe được tiếng gầm rú của 



động cơ và tiếng gió. Bay ở vận tốc bảy mươi dặm giờ, gió quật tôi tơi tả khi hai chân tôi 

tòng teng lơ lửng bên ngoài bửng ngồi. Tôi biết điểm chính yếu ở đây là quyết định bình tĩnh, 

rõ ràng. Nhưng chuyện thật là khó khi tôi đang có cái cảm giác như đang trồi lên hụp xuống 

trong trò chơi lộn ruột đi roller coaster, như cỡi một con ngựa bất kham đi vào trận đánh. 

Tôi thắt chặt dây quai súng, giữ nó ghì súng chặt vào trong ngực, và kiểm tra nai nịt an toàn 

với hy vọng nó giữ tôi dính chặt vào trực thăng trong trường hợp tôi tụt ra khỏi băng ghế. 

Ngồi ngoài băng ghế, qua kính hồng ngoại nhìn ban đêm màu xanh lục, tôi có thể thấy chiếc 

trực thăng thứ hai bay hợp đoàn bên phía tay phải. Từ chiếc trực thăng đó, một gã biệt kích 

Delta trông thấy tôi và dơ ngón giữa thủ hiệu chửi thề. Tôi trân trọng đáp trả lời chào. 

Trong chuyến công tác này, chúng tôi săn lùng một tay đầu nậu cung cấp võ khí, một mắt xích 

tiếp vận cho sự bạo loạn của phiến quân. Gã ta ẩn náu trong khu phố nhiều căn nhà hai tầng 

gần trung tâm thành phố với vài tay súng và một kho vũ khí lớn. Nhiệm vụ của toán chúng tôi 

là bay vào vùng bằng Chim Con đến nóc nhà và đột kích từ trên xuống. Một toán khác sẽ yểm trợ 

bằng xe bọc thép Pandur trang bị súng máy .50 và súng phóng lựu Mark 19. Họ chờ khoảng ba 

mươi giây đợi chúng tôi phá toang cửa nóc nhà, tạo sự hốt hoảng đánh lạc hướng, trước khi họ 

tấn công cửa nhà phía dưới và chúng tôi sẽ tảo thanh căn nhà đến khoảng giữa. 

Dưới chân tôi, thành phố căng rộng ra với những con đường ngang dọc lộn xộn và ngõ hẻm thiết 

kế bao xung quanh những cụm nhà cửa cao ốc. Lác đác đó đây, thành phố mở toác ra với một bãi 

đất trống đầy rác rưởi. Tôi ngồi phía đằng trước băng ghế gần buồng lái. Phía đầu kia băng 

ghế là Jon. 

"Còn một phút," tôi nghe hoa tiêu trực thăng nói qua máy vô tuyến. Anh ta lặng lẽ trỏ một 

ngón tay ra khỏi cửa buồng lái ngay trước mặt tôi để chắc chắn tôi nhận được tín hiệu. 

Từ vị trí ngồi của tôi, tôi có thể thấy phi công phụ hướng dẫn tia laser lên trên nóc mục 

tiêu. Hết đêm này qua đêm khác, những hoa tiêu mò mẫm tìm kiếm chính xác nóc nhà trên một 

rừng hằng ngàn nóc nhà. Tôi không biết rõ họ làm sao được như vậy, bởi vì mọi thứ đối với tôi 

đều giống nhau y chang nhìn từ trên cao. 

Tôi có thể cảm nhận được trực thăng bắt đầu hạ cánh hướng về phía nóc trống trơn. Khi trực 

thăng khoanh vùng đứng yên, hoa tiêu có thể hạ cánh chạm càng bằng cách đáp hai càng xuống 

góc cạnh của nóc nhà. Thay vì tụt dây, chúng tôi bước xuống càng trực thăng và nhảy xuống 

nóc. Trong thời gian ngắn hơn mười giây, toàn bộ toán bốn người nhảy xuống nóc nhà và chiếc 

Chim Con cất cánh phóng vút đi mất. Lao nhanh đến hướng cánh cửa, hải kích đặt chất nổ công 

phá cánh cửa. Vài giây sau, tôi nghe tiếng chát chúa của chất nổ ở tầng thứ nhất theo sau là 

tiếng súng nổ. 

Jon dẫn đầu khi toán chúng tôi đột kích từ cầu thang xuống nhà dưới. 

"Tụi mình nhảy nhầm nóc nhà rồi," Jon nói, sau khi chỉ bước vài bước bên trong. 

Tiếng súng nổ từ căn nhà cạnh bên. Tôi nghe vài tiếng nổ nhỏ chắc hẳn phải từ lựu đạn khi 

chúng tôi chạy ra một góc của nóc nhà. 

"Tụi mình đi quá một căn nhà," Jon nói. Chúng tôi di chuyển để quan sát bằng cách nào yểm trợ 

đồng đội đang ở trong căn nhà cạnh bên. 

Những căn nhà nhìn đều giống y chang như nhau từ trên không và đây là lần đầu tiên hoa tiêu 

thả toán chúng tôi xuống lộn nhà. Chúng tôi đến từ hướng nam và đáp xuống quá một căn nhà về 

hướng bắc. 

"Chúng ta cần tiến qua căn nhà cạnh bên," Jon nói. "Chúng ta sẽ không giúp được gì ở vị trí 

này." 

Căn nhà cạnh bên nằm ở hướng đông của mục tiêu và cao ba tầng lầu, nó giúp chúng tôi ba-rê từ 

trên cao xuống mục tiêu. 

"Chúng ta có trường hợp một đại bàng gẫy cánh," tôi nghe qua máy vô tuyến. Điều này có nghĩa 

ai đó bị trúng đạn. 

Chuyện được biết một biệt kích Delta bị trúng đạn vào bắp thịt. Người khác trúng phải miểng 

văng ra từ lựu đạn. 

Phiến quân từ trong căn nhà liệng lựu đạn xuống dưới cầu thang, làm chậm bước tiến đánh lên 



trên khi họ vừa hoàn tất tảo thanh lầu một và di chuyển lên lầu hai. 

Toán phía dưới bắt đầu công tác tải thương, và lui binh ra khỏi khu vực cầu thang. Chúng tôi 

có thể lao nhanh vòng góc đường và tảo thanh căn nhà ba tầng lầu phía đông mục tiêu. 

Tiếng nổ và súng nổ vang dội qua các căn nhà. Từ nóc căn nhà, chúng tôi quét tìm mục tiêu. 

Tôi có thể thấy tia laser hồng ngoại quét ở các cửa sổ căn nhà khi đồng đội chúng tôi truy 

tìm mục tiêu. Mỗi phút, một phiến quân nào đó thò súng AK-47 ra khỏi cửa sổ lầu hai lia một 

tràng đạn dài. "Thánh Alla vĩ đại," họ gào thét sau khi lia tràng đạn xuống các biệt kích ở 

bên dưới. 

Nó là một thế cờ huề. Toán ở dưới không di chuyển lên trên cầu thang, và không cách nào chúng 

tôi có thể leo lên được nóc nhà và đánh thốc xuống dưới. Qua máy vô tuyến, tôi nghe gọi một 

đơn vị thiết kỵ ở xa cách mười khu phố. Các binh sĩ này phụ trách phòng thủ vòng ngoài. 

Tôi luôn muốn có hai vòng đai an ninh. Đêm hôm nay vòng tròn bên trong là tiểu đội biệt động, 

họ đóng quân án ngữ ở nhiều góc của căn nhà. Một dặm đường ngoài kia là những xe tăng M1 và 

xe thiết giáp Bradley, nó vừa là xe bọc thép đổ quân vừa yểm trợ bằng súng 20 ly. 

"Cho chiếc Bradly tiến lên," tôi nghe qua máy vô tuyến. 

Tôi có thể nghe tiếng bánh dây xích thiết giáp Bradley nghiến mặt đường nhựa khi nó tiến gần 

đến căn nhà. 

"Tôi muốn bạn san bằng lầu hai của căn nhà," thẩm quyền hét ra lệnh cho chỉ huy thiết giáp 

Bradley thò đầu lên trên pháo tháp. 

Ủi sập qua bức tường đá phía nam căn nhà, nó ngừng lại trong sân toà nhà và buông một tràng 

ngắn cà-nông 20 ly. Đạn dễ dàng xuyên phá qua bức tường của lầu hai, xé rách một tảng lớn ximăng. 

Lùi ra sau, tôi thấy thẩm quyền chạy gần đến chiếc Bradley. 

"Tiếp tục bắn," thẩm quyền ra lệnh vào trong pháo tháp. 

"Cái gì?" xạ thủ hỏi lại. 

"Tôi muốn bạn san bằng toàn bộ lầu hai," thẩm quyền nhắc lại. "San bằng." 

Chiếc thiết giáp Bradley lùi lại trên bãi xà bần và bắt đầu nhả đạn. Một phiến quân gào thét 

lên "Thánnh Alla vĩ đại!" và bắt đầu vãi đạn ra bên ngoài cửa sổ. 

Lần này thì chiếc Bradley không còn nương tay. Các binh sĩ reo hò cổ vũ khi đạn bắn vào trong 

và nổ liên tục. Trong vài phút, chiếc Bradley gặp trục trặc Winchester, tiếng lóng danh từ 

quân sự có nghĩa hết đạn dược. Chúng tôi tăng phái chiếc Bradley thứ hai và nó tác xạ cho đến 

khi nó cũng hết đạn. 

Khi chiếc thiết giáp Bradley triệt thoái, một loạt tiếng súng nổ từ phía lầu hai. Khói đen 

tuôn ra qua các cửa sổ và bắt đầu bốc lên trời ngùn ngụt. Từ vị trí của chúng tôi ở trên lầu 

cao, chúng tôi vẫn nghe tiếng phiến quân hò hét. Tôi ngóc lên ở góc đông bắc, kềm chân hoả 

lực phía sau căn nhà. Khói đen ngòm gây khó khăn trong việc quan sát. 

Bất thình lình, tôi thấy đầu và mình một gã đàn ông xuất hiện ở cửa sổ. 

Không nghĩ ngợi, tôi nhắm điểm chấm tia laser vào ngực gã và bóp cò. Tôi có thể thấy đạn ghim 

vào ngực và gã bật ngược vào lại bên trong, mất hút trong đám khói. 

Sau tràng đạn tới tấp của tôi, Jon lao nhanh về hướng tôi. 

"Anh đụng gì đó?" 

"Thấy một gã ở cửa sổ phía đằng sau," tôi nói. 

"Anh chắc khônng?" Jon hỏi, dò quét cũng cái cửa sổ đó với tia laser. 

"Chắc." 

"Anh bắn trúng gã chứ?" 

"Chắc chắn," tôi nói. 

"Tốt. Tiếp tục giữ vị trí." 

Jon trở về vị trí và tôi tiếp tục săn lùng mục tiêu. Tôi không có thì giờ nghĩ ngợi để sống 

với hay là có cảm giác nào về nó. Đây là cá nhân đầu tiên tôi bắn hạ và với tất cả thì giờ 

suy nghĩ chuyện này mang lại cho tôi cảm giác gì, nó thực sự không làm cho tôi cảm giác bất 

cứ điều gì. Tôi biết những phiến quân trong căn nhà đã cố gắng bắn hạ đồng đội của tôi ở tầng 

thứ nhất và họ chẳng ngần ngại gì bắn về phía tôi. 



Ngay cả sau khi hai thiết vận xa Bradley tập kích vào và lửa bùng cháy, chúng tôi vẫn nghe 

những tiếng gào thét, theo sau là những tràn đạn súng nổ của địch quân. Một cách chiến thuật, 

thật khó khăn tấn công lên phía bên trên cầu thang. 

"Họ sẽ cho nổ tung căn nhà," Jon nói. 

Jon quyết định triệt thoái toán khỏi nóc nhà hơn là để chúng tôi hứng chịu cú phát nổ. Chúng 

tôi bắt tay với các toán bạn ở dưới đất. Tôi quan sát khi một toán phá huỷ, dẫn đầu bởi một 

chuyên viên phá huỷ đạn dược biệt kích Delta DEOD, chạy vào tầng thứ nhất của căn nhà, đặt 

chất nổ bức nhiệt. Sức nổ của nó tạo một làn sóng sốc to lớn, thừa sức san bằng căn nhà. 

Một vài phút sau, chất nổ được gài và toán phá huỷ chạy trở ra và ẩn núp mình bên cạnh tôi. 

Co người bên cạnh thiết giáp Pandur, tôi có thể nghe tiếng anh ta đếm ngược. Tôi chờ đợi 

tiếng nổ. 

Không có gì. 

Mọi người nhìn chòng chọc vào anh chuyên viên phá huỷ DEOD. Tất cả chúng tôi đều có cùng nét 

đớ người trên khuôn mặt. Tôi thấy Jon bước tới phía anh ta. 

"Chuyện con cò gì vậy?" Jon hỏi. 

"Đồng hồ có thể bị trục trặc," tôi nghe tiếng anh ta ậm ừ. 

Tôi biết chắc đầu óc anh ta quay cuồng hằng triệu dặm mỗi giờ. Anh ta đang suy tính vì sao 

khối thuốc không phát nổ. 

"Anh có gài kíp nổ đôi không?" Jon hỏi. 

Mọi biệt kích đều được huấn luyện đặt kíp nổ đôi, có nghĩa gắn hai kíp nổ vào gói thuốc trong 

trường hợp một kíp bị lép. Nguyên tắc căn bản thật đơn giản: Một là không. Hai là một. 

Nhưng điều đó không giúp ích chúng tôi gì trong hoàn cảnh này. Chúng tôi phải quyết định. 

Chúng tôi sẽ cho người trở vào bên trong gài lại kíp nổ, hay là ngồi chờ chuyện gì sẽ xẩy ra? 

Chúng tôi không biết phiến quân có di chuyển xuống tầng dưới và phục kích chờ biệt kích trở 

vào, hay là chuyên viên DEOD bấm sai nút định giờ và nó sẽ nổ tung bất thình lình khi họ vẫn 

còn ở bên trong. 

Cuối cùng, họ quyết định gởi DEOD trở vào bên trong gài kíp nổ mới. Một lần nữa, ê-kíp phá 

huỷ DEOD chạy trở ngược vào bên trong. Chúng tôi tiếp tục ba-rê căn nhà, vài phút sau toán 

phá huỷ trở ra ẩn mình bên cạnh thiết vận xa Pandur. 

"Anh nghĩ lần này nó sẽ nổ tung chứ?" Jon hỏi châm biếm. 

"Ừ, tôi chắc chắn nó sẽ," DEOD nói. "Đã gắn kíp nổ kép." 

Đúng giờ, gói thuốc nổ tung và căn nhà sụm xuống, tạo một đám mây bột trắng xoá dính dính phủ 

bụi lên chúng tôi. Tôi nhìn đám mây bột vươn nhanh lên trời cao và lơ lửng trong không khí ẩm 

ướt buổi sáng. Bây giờ, mặt trời vừa lú dạng bình minh. 

Chúng tôi lục soát đống đổ nát tìm xác phiến quân và vũ khí. Ít nhất sáu xác địch bỏ mạng. 

Phần lớn thi thể ở trên lầu hai. Mặt của họ đầy mồ hóng. Jon để ý những túi cát gần cạnh bên 

vài xác địch. 

"Ê, nhìn cái này. Bọn này cố thủ toàn bộ ở tầng thứ hai," anh nói. "Chúng ta may mắn viên hoa 

tiêu thả toán lầm mục tiêu. Điều này có lẽ cứu mạng chúng ta." 

"Tại sao?" tôi hỏi. 

"Nếu chúng ta được thả xuống đúng căn nhà," Jon nói, "bốn người trong chúng ta sẽ phải tập 

kích vào những vị trí phòng thủ rất vững ở lầu hai. Chúng ta có lợi thế ngạc nhiên ở bên 

ngoài, nhưng may mắn không nghiêng về phía chúng ta khi vào bên trong. Tôi không ngờ vực gì 

chuyện chúng ta sẽ gặp thương vong nhiều hơn." 

Tôi yên lặng. Tôi nhìn Jon như một đàn anh và đây anh ta nói rằng trận đụng lần này chúng tôi 

may mắn. Một cú lỗi có lẽ đã cứu mạng chúng tôi. Nó không gì khác ngoài chuyện may mắn. 

Sau khi thanh toán dọn dẹp chiến trường, chuyến trở về trên thiết vận xa Pandur diễn ra trong 

yên lặng. Chúng tôi đều đói và mệt mỏi. Mặt mũi chúng tôi đầy mồ hóng bụi bậm. Thông thường 

là những câu chuyện tào lao thiên địa và không khí hứng khởi sau khi đụng mục tiêu nhiều tình 

tiết hào hứng. Tôi để những gì xẩy ra xâm thực vào trong tiềm thức. 

Khi chúng tôi ngồi trên xe di chuyển, những lời lẽ của Jon vang dội trong đầu tôi. Nếu công 



tác thuận buồm xuôi gió, chiếc Chim Con bốc chúng tôi sẽ đáp xuống đúng nóc nhà và chúng tôi 

tập kích xuống lầu dưới và chắc chăn sẽ đụng nặng trực diện với bốn phiến quân trang bị súng 

ống đầy mình. Một trận thư hùng bốn chọi bốn với súng tự động trong căn phòng không lớn hơn 

phòng ngủ thì chẳng mấy khi có kết cục tốt đẹp. 

Khi xe về đến căn cứ, tôi vừa chấm dứt xong bài tập thể dục nhào lộn thần kinh. Tôi đơn giản 

gạt ra ngoài sự suy nghĩ chuyện gì có thể xẩy ra và tập trung vào kinh nghiệm tôi đã học 

được: đôi khi một chuyện gì đó ngẫu nhiên có thể cứu mạng chính mình. Và lúc nào cũng gài kíp 

nổ kép vào thuốc nổ. 

Khi đáo hạn thời gian điều động, tôi bay trở về Căn cứ Không-quân Pope ở bang North Carolina, 

hậu cứ của biệt kích Delta. Khi chúng tôi xuống phi cơ, toán viên biệt kích Delta chào đón 

tôi như một đồng đội của họ. 

Trước khi lên phi cơ về căn cứ Virginia Beach, Jon trao cho tôi một bằng tưởng lục. Trên đó 

vẽ bút chì một biệt kích Delta và trực thăng Chim Con. Nó được lồng trong khung màu xanh lục 

với phù hiệu binh chủng biệt kích Delta Force. 

"Tôi muốn bạn nhận nó," Jon nói. "Bất cứ ai đã từng nhảy toán với chúng tôi đều nhận một tấm 

"lắc" như thế này." 

Thượng sĩ Randy Shughart, biệt kích Delta bắn sẻ, là tác giả bức tranh, và bức nguyên thuỷ 

được tìm thấy sau khi anh tử trận ở Somalia. Thượng sĩ Shughart được truy thăng Huân chương 

Danh dự trong trận Mogadishu. Khi trực thăng Black Hawk bị bắn rớt, anh đã tình nguyện ở lại 

lập vòng đai bảo vệ khu vực trực thăng lâm nạn cho đến khi quân tiếp viện giải cứu. Anh trúng 

đạn tử thương khi đám đông hỗn loạn tấn công. 

Trước sự kiện khủng bố ngày 11 tháng 9/2001, có một sự ganh đua giữa biệt hải DEVGRU và biệt 

kích Delta. Chúng tôi như hai đứa trẻ cầm đầu ở khu phố, và liên tục có sự tranh cãi đơn vị 

nào dẫn đầu. Với chiến sự gia tăng ngoài kia, sự hiềm tỵ và những chuyện tào lao vụn vặt trẻ 

con cũng đi vào quên lãng. Họ đối xử với tôi như anh em một nhà trong suốt thời gian điều 

động. 

Tôi bắt tay Jon và lên chuyến bay về Virginia Beach. 

Trở về hậu cứ DEVGRU ngày hôm sau, tôi gặp cả hai Charlie và Steve. Họ đến tận lồng tủ khi 

tôi thu dọn và cất giữ đồ đạc vào đúng chỗ của nó. Liên đoàn cũng vừa mới trở về sau chuyến 

điều động đi chiến trường Afghanistan. So với chuyến công tác của tôi đi Baghdad, chuyến điều 

động của họ không nhiều màu sắc hào hứng. 

Cho dẫu tôi có nhiều kỷ niệm vui nhộn với toán Delta ở Iraq, đời lính nhiều niềm vui hơn khi 

trở về hậu cứ bên cạnh đồng đội thân quen. 

"Nghe bộ anh bạn bận rộn ở bên đó lắm," Charlie nói. 

"Khi nào anh sẽ thuyên chuyển xuống căn cứ Bragg với các người anh em Bộ-binh?" Steve hỏi. 

Lời nói bông đùa của tôi kém xa họ, và tôi biết họ đang tào lao thiên địa. Cảm giác trở về 

căn cứ rất vui. 

"Ha-ha," tôi nói. "Gặp lại các anh tôi cũng rất vui." 

Tôi đang trông ngóng thời gian nghỉ đi phép và sau đó là đi căn cứ huấn luyện Mississippi để 

tập tác xạ. Tôi biết ra sân bắn là cơ hội duy nhất để có thể khớp mõm họ. Mặc dầu chúng tôi 

đều mới trở về căn cứ, chúng tôi không lưu lại lâu. Chúng tôi chỉ có hai tuần đi phép trước 

khi lên đường đến căn cứ huấn luyện Mississippi. Nó là cái vòng lẩn quẩn mà tôi lập đi lập 

lại gần một thập niên. 

Chương 5 

Xung kích tiên phong 

Tháng 12/2006, chúng tôi được điều động đến chiến trường viễn tây Iraq. Đây là lần điều động 

thứ ba của tôi ở bộ tham mưu. Tôi đã từng trải qua một tua công tác chặt chẽ với tình báo 

CIA. Cảm giác trở về phục vụ đơn vị gốc với anh em thân quen vẫn hơn giúp tình báo CIA lên kế 

hoạch và huấn luyện binh sĩ Afghan. Chúng tôi phối hợp làm việc với nhiều đơn vị bạn khác, 

nhưng với anh em hải kích vẫn hơn vì chúng tôi cùng lò, cùng đẳng cấp với nhau. 

Toán chúng tôi hoạt động dọc theo biên giới với Syrian và trong vài thị xã giao tranh nặng 



nhất như Ramadi, căn cứ địa của phiến quân al Qaeda nhánh Iraq. Trách nhiệm của chúng tôi 

nhắm vào các thành phần lái súng nặng ký chuyên hướng dẫn phiến quân ngoại quốc xâm nhập và 

vũ khí xuất phát từ Iran. 

Lực lượng TQLC ở Al Anbar yêu cầu nếu chúng tôi có thể giúp tiến hành một cuộc tảo thanh và 

củng cố an ninh một loạt những gia cư ở một làng gần biên giới Syrian. Làng này trở thành căn 

cứ địa ẩn trú an toàn cho phiến quân, và một vài thủ lãnh cư ngụ gần trung tâm thành phố. Kế 

hoạch là chúng tôi sẽ đột kích những căn nhà mục tiêu vào ban đêm và sau đó TQLC sẽ bao vây 

toàn bộ làng mạc và giải toả áp lực cho chúng tôi vào buổi sáng. 

Ngay cả khi cả toán dồn chật như nêm trong khoang trực thăng Black Hawk, tôi phải vất vả lắm 

mới giữ được hơi ấm. 

Chúng tôi có quân khuyển trợ lực. Chúng tôi sử dụng chó để rà soát bom và săn lùng phiến 

quân. Tôi cố giữ con chó ngồi trên lòng tôi để giữ hơi ấm. Mỗi khi tôi dụ được nó đến gần, 

người giữ chó lại lôi nó trở ra. 

Thời tiết thật lạnh khi chúng tôi hạ cánh xuống cách xa khoảng bốn dặm một ngôi làng Iraqi. 

Che chắn đôi mắt tôi khỏi bụi cát, tôi chờ chiếc trực thăng bốc lên bay đi nơi khác. Tôi có 

thể nghe tiếng động cơ trực thăng xa dần vài phút sau đó, trực chỉ nhắm hướng đông trở về Căn 

cứ Không-quân Al Asad. 

Tôi dậm chân và xoa hai bàn tay cố gắng giữ máu lưu thông khi chúng tôi kiểm tra đội hình và 

tiến bước. 

Ngay cả tôi đã từng đặt chân đến Iraq hai lần trước đây, lần điều động thứ ba này khác những 

lần trước. Kẻ địch đã thay đổi để thích nghi. Do rằng, hải kích SEAL đánh giặc thiện chiến 

nhất, chúng tôi cũng thích nghi. Thay vì trực thăng vận đến điểm nhảy toán X như chúng tôi 

từng làm trong quá khứ, chúng tôi bắt đầu đổ quân cách mục tiêu nhiều dặm đường và tuần thám 

đến mục tiêu trong yên lặng. Bằng cách này, địch không thể nghe được tiếng động cơ. Chúng tôi 

biến cải từ hình thức ồn ào nhanh chóng dồn dập, gây sự kinh ngạc cho kẻ địch, qua chiến 

thuật mới nhẹ nhàng, chậm rãi và duy trì yếu tố ngạc nhiên lâu hơn. Chúng tôi có thể mò mẫm 

đột kích vào nhà và phòng ngủ của kẻ địch và đánh thức chúng dậy trước khi chúng có cơ hội 

phản công. 

Nhưng tuần thám đến mục tiêu không dễ chút nào, đặc biệt những đêm đông lạnh. Gió lạnh cắt da 

len vào trong quân phục khi chúng tôi di chuyển đến ngôi làng. Tôi đi gần đầu, đóng vai xung 

kích tiên phong cho cả toán. 

Một trong những bài học chính yếu được dạy khi tập tễnh bước chân vào binh nghiệp hải kích 

SEAL là khả năng thoải mái dễ chịu với những gì không thoải mái dễ chịu. Nó cũng là bài học 

đầu tiên khi tôi còn là đứa trẻ ở bang Alaska mỗi lần đi thăm bẫy thú với bố tôi. 

Khi thời tiết chuyển lạnh ở Iraq hoặc trong tuần lễ địa ngục thụ huấn khoá phá hoại dưới nước 

BUD/S, đầu óc của tôi thường đi hoang trở về những ngày tháng ở bang Alaska. Tôi có thể nghe 

tiếng gào rú của xe bánh xích cao su chạy trên tuyết khi bố tôi và tôi đi thăm những bẫy thú 

ông giăng cách xa làng chúng tôi ở nhiều dặm đường, tít mù trong rừng sâu núi thẳm bang 

Alaska. 

Tôi nhớ cảm giác thế nào khi xe chạy tuyết như đang nổi trôi qua núi bột tươi, và nó như thế 

nào mỗi khi chúng tôi bẻ lái, nó như tấm ván trợt nước lao vào trong con sóng. Nhiệt độ ngoài 

trời xuống thấp dưới gần không độ, và hơi thở ấm của chúng tôi đông cứng dưới dạng tinh thể 

trong không khí. 

Một ngày đông ở bang Alaska, tôi gói người chặt cứng trong bộ quần áo đi tuyết Carhartt màu 

kem, ủng mùa đông và găng tay. Cái nón lông hải-ly do mẹ tôi khâu bằng tay che kín hai lỗ tai 

và khăn quàng bảo vệ khuôn mặt, chỉ chừa hai con mắt. Tôi ấm áp ngoại trừ hai bàn tay và 

chân. Chúng tôi ở ngoài trời nhiều giờ và tôi lạnh cóng không thể nào cảm giác được những 

ngón chân. 

Tôi cố ngọ ngoẹ chúng bên trong chiếc tất len dầy, nhưng cũng không giúp ích gì. Núp phía 

đằng sau lưng bố tôi để tránh gió tạt, tôi chỉ có thể nghĩ đến hai chân và bàn tay lạnh như 

thế nào. Chúng tôi bẫy được vài con chồn, loại thú to như mèo với cái lông đuôi đậm mượt như 



sóc và bộ lông mềm mại màu nâu. Bố tôi đổi những con thú này ở trong làng để có thêm lợi tức 

phụ trội hoặc mẹ tôi biến nó thành mũ nón cho chi/em gái của tôi. 

Nhưng cái lạnh cắt da thịt lấy mất đi nỗi niềm hào hứng thời gian tôi ở gần bố tôi. Sự vui 

thú trong tôi nó tan biến như cảm giác ấm áp trong cơ thể của tôi. 

Tôi van nài xin đi theo tháp tùng bố tôi. 

"Con chắc không?" ông nói. "Con biết ngoài trời sẽ rất lạnh." 

"Con muốn đi," tôi nói. 

Tôi muốn ở gần bố tôi và không muốn lẩn quẩn ở nhà. Đây là người đàn ông nhiều trò, và ông đã 

dạy tôi bắn súng và đi săn. Khi tôi lớn khôn, ông tự tin để tôi tự tồn săn bắn và câu cá, và 

tôi từng lấy chiếc xuồng của gia đình lên đầu nguồn giòng sông cả tuần lễ. Chuyện là vậy, đó 

là cái nếm đầu tiên của tôi về "Nội quy Người lớn" và trưởng thành. Hơn nữa, tôi không phải 

ngồi ở nhà với các chị/em gái. 

Tôi luôn muốn sống ngoài thiên nhiên. Tôi yêu thích thiên nhiên, chỉ là không thích thời tiết 

giá lạnh. Tôi biết nếu bố tôi cho tôi đi tháp tùng ông thì tôi sẽ không thể trở thành thằng 

con trai than vãn chuyện thời tiết giá lạnh. Nhưng bây giờ, chỉ mới đi vài giờ đồng hồ, mong 

ước duy nhất của tôi là hai tay hai chân được ấm áp. 

"Bố," tôi gào trong gió khi chúng tôi đang di chuyển. "Bố, hai chân của con lạnh cóng." 

Bố tôi, cũng trang phục quần áo chống tuyết và nón nỉ, chạy chậm lại. Ông quay lại phía đằng 

sau và tôi tưởng tượng ông thấy hình ảnh một anh nhóc tì hai hàm răng đánh lập cập đằng sau 

khăn quàng. 

"Con lạnh quá," tôi nói. 

"Chúng ta chỉ còn thăm thêm vài cái bẫy," bố tôi nói. "Con nghĩ con chịu đựng nổi không?" 

Tôi nhìn ông, không muốn trả lời không. Tôi không muốn làm ông thất vọng. Tôi nhìn chằm vào 

ông hy vọng ông sẽ làm công việc lựa chọn dùm tôi. 

"Con không còn cảm nhận được đôi bàn chân," tôi nói. 

"Con xuống xe và bắt đầu bước bộ đằng sau xe tuyết. Con đi theo dấu xích xe. Bố sẽ tiếp tục 

hành trình. Bố sẽ không bỏ con quá xa. Cứ giữ bước theo dấu xích xe và tiếp tục bước bởi vì 

như vậy nó sẽ giúp chân con ấm." 

Tôi tụt xuống khỏi yên sau chiếc xe và chỉnh sửa lại khẩu súng trường .22 đeo sau lưng. 

"Con làm được chứ?" bố tôi hỏi. 

Tôi gật đầu. 

Ông đề máy và hướng đi về cái bẫy kế tiếp. Tôi bắt đầu bước bộ và hai chân của tôi ấm lên. 

Những người yêu thiên nhiên trả giá hằng nghìn dollar để được trải qua thực nghiệm đất trọc 

bang Alaska, nhưng trong suốt quãng đời thơ ấu, tôi chỉ việc bước vài bước ngay ra trước cửa. 

Gia đình tôi có một cái thú phiêu lưu không giống như đa số ngoài kia. Khi tôi lên năm, chúng 

tôi di chuyển chỗ ở đến một làng Eskimo nhỏ trong nội địa bang Alaska. Bố mẹ tôi là người 

truyền giáo, họ gặp và quen nhau ở trường đại học bang California và nhận ra rằng đức tin của 

họ không những cho phép họ đi truyền giảng lời Chúa Ki-tô nhưng nó cũng thích hợp cho ý tưởng 

đời sống phiêu lưu của họ. 

Bên cạnh việc truyền giáo, bố tôi làm việc cho chính phủ tiểu bang. Công việc đòi hỏi văn 

bằng tốt nghiệp đại học, và ông là một trong vài người của cả làng tốt nghiệp đại học. 

Mẹ ở nhà với chúng tôi. Bà giúp chúng tôi làm bài tập và giáo dục uốn nắn anh chị em chúng 

tôi. Tôi là đứa giữa một chị gái và một em gái. Gia đình chúng tôi gắn bó chặt chẽ với nhau 

bởi vì cũng chẳng có nhiều thứ khác lạ để làm trong làng. Mùa đông vô cùng khốc liệt, chúng 

tôi thường quây quần xung quanh bàn nhà bếp và chơi những trò chơi. 

Gọi nó là một tỉnh lẻ bằng những tiêu chuẩn thông thường là điều quá rộng rãi. Nó có hai cửa 

hàng tạp hoá, gom cả hai cũng không to hơn một trạm xăng xe tải nhỏ, một ngôi trường nhỏ, một 

trạm bưu xá. Không thương xá. Không rạp ciné, nhưng bạn có thể thuê phim từ một trong hai 

tiệm tạp hoá. Cái đáng giá nhất của tỉnh lẻ này là đường băng phi trường. Nó đủ dài để chiếc 

phản lực cơ 737 hạ cánh cũng như các loại vận tải cơ cánh quạt loại lớn. Điều đó giúp ngôi 

làng của tôi trở thành tâm điểm của toàn vùng. Phi cơ Bush hạ và cất cánh mang theo thợ săn 



và người yêu thiên nhiên từ Anchorage đến những thị trấn thâm sơn rải rác dọc theo con sông. 

Chúng tôi trú ngụ trong căn nhà hai tầng lầu cách bờ sông khoảng một trăm yards. Từ căn nhà 

có thể nhìn ra bên ngoài quang cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp bang Alaska. Đôi lần khi tôi may 

mắn, tôi có thể thấy một con nai hoặc con gấu từ bậc thềm cửa trước. Nếu tôi không ở trường 

học, tôi ở ngoài thiên nhiên đi săn hoặc câu cá. Từ ngày còn tấm bé, tôi sử dụng súng thành 

thạo và thoải mái di hành trong rừng, và chịu trách nhiệm tự tồn cho bản thân. 

Trong khoá huấn luyện căn bản biệt hải BUD/S, tôi đạt điểm cao môn bộ chiến. Nó không khác gì 

hơn những chuyến đi săn khi tôi còn bé. Với khoá sinh đến từ nhiều thành phần gốc gác khác 

nhau ở khoá huấn luyện BUD/S, các khoá sinh đạt điểm cao trong những lãnh vực khác nhau. Tôi 

vượt qua gia đoạn huấn luyện dưới nước trung bình, nhưng tôi cảm thấy thoải mái nhất trong 

huấn luyện về vũ khí và bộ chiến. 

Do vậy, khi gia nhập hải kích DEVGRU, tôi thường giữ vai trò xung kích dẫn đầu cho toán xung 

kích. Trong cái đêm lạnh buốt ở Iraq này, bốn dặm đường tuần thám đến ngôi làng mục tiêu kéo 

dài khoảng một giờ đồng hồ. Lúc ấy gần ba giờ sáng khi chúng tôi tiếp cận mục tiêu. Khi chúng 

tôi tiến đến gần, tôi có thể thấy ánh sáng từ ngôi làng Iraq lúc ẩn lúc hiện ở phía bên kia 

đường lộ. 

Nó là một nơi chốn mịt mù bụi bặm. 

Những cái túi gói hàng đi chợ màu xanh nhạt tung bay xuống cuối con đường. Mùi cống rãnh tươi 

từ đường ống cống chạy dọc theo con đường vương vẫn trong không khí. Cố gắng lắm tôi mới nhận 

ra những căn nhà màu vàng bánh quy, chúng hiện lên như những màu xanh nhợt nhạt dưới ống kính 

hồng ngoại nhìn ban đêm. Những đường dây điện cao thế chạy song song theo con lộ đi Syria 

thõng xuống. Tất cả mọi thứ nhìn tàn tạ và xập xệ. 

Khi chúng tôi tiến đến gần ngôi làng, các toán bắt đầu phân tán nhắm vào các mục tiêu đã định 

trước. Tôi dẫn đầu toán của tôi đến căn nhà mục tiêu. Dò dẫm đến gần cánh cổng, tôi thử tay 

vặn mở cửa. Cánh cửa sắt đen ngòm nặng chịch hé mở. Đẩy nó bung rộng ra vừa đủ nhìn vào bên 

trong, tôi nhìn quét ngang dọc sân trước. Trống trơn không có gì. 

Trên cánh cửa trước của căn nhà hai tầng lầu là một cửa sổ lớn được bao bọc bên ngoài bằng 

song sắt trang trí hoa văn. Tôi có thể thấy sảnh bên trong nhà khi ánh sáng tia laser hồng 

ngoại từ đồng đội lục soát bên trong chiếu vào từ những cửa sổ của tầng thứ nhất. 

Tôi từ từ đẩy nhẹ mở cánh cửa trước căn nhà. Nó không khoá. Tôi dừng lại ở bực cửa, súng của 

tôi sẵn sàng, và chờ đợi. Liếc nhìn qua vai, một đồng đội ra thủ hiệu ngón tay cái đưa lên. 

Tôi chớp mắt xua đi bụi đóng trên mắt để chắc chắn tôi thấy rõ trước khi bước vào bên trong. 

Tôi đeo trên người lỉnh kỉnh đủ thứ trang bị cần thiết bên ngoài chiếc áo lạnh mùa đông trong 

khi cố gắng bước những bước chân như mèo. 

"Giữ yên lặng," tôi nói với chính tôi. 

Sảnh trước nhà chật cứng. Một máy phát điện nhỏ nằm trên sàn nhà. Một cánh cửa ngay trước mặt 

tôi và một cánh cửa khác ở phía tay phải. Phớt lờ cánh cửa phía tay phải vì nó bị chặn bởi 

cái máy phát điện, tôi rón rén bước tới cánh cửa phía trước mặt. 

Các giác quan của tôi hoạt động hết công xuất. Tôi cố gắng nghe bất cứ tiếng động tĩnh nào 

phía đằng trước khi tôi quét dò căn phòng trống trơn. Mùi dầu hôi từ cái lò sưởi gia đình tấn 

công khứu giác của tôi. 

Mỗi một bước chân nó dường như nặng nề như một sự va chạm rất mạnh. Chúng tôi được huấn luyện 

luôn chuẩn bị tình huống kẻ địch mặc áo vest chất nổ tự sát hoặc súng trường AK-47 núp đằng 

sau bất cứ cánh cửa nào, sẵn sàng tấn công. 

Những cái màn cửa che phủ đường đi dẫn đến những căn phòng ở phía sau. Tôi ghét những cái màn 

này bởi vì ít ra với cánh cửa bạn còn có một chút cảm giác được bảo vệ. Tôi không hề biết ai 

đó đang theo dõi dưới cái màn hay chỉ chờ đợi cái bóng của tôi đi ngang phía đằng trước để nổ 

súng. 

Đây là giây phút sinh tử. Không thể nào những căn phòng trong đó trống trơn. Chúng tôi không 

hề biết người trong nhà có nghe tiếng chân chúng tôi. Trong lần điều động của tôi trước đây 

với toán Delta, vài biệt kích bị thiệt mạng khi họ bước vào căn nhà và bị phục kích bởi phiến 



quân núp đằng sau bức tường bao cát. Nó là bài học chết người và nó lúc nào cũng lởn vởn 

trong đầu chúng tôi khi chúng tôi tấn công vào mục tiêu. 

Tôi dừng lại một hoặc hai giây đồng hồ, hy vọng nhử dụ được bất cứ phiến quân nào thiếu kiên 

nhẫn. Ngọn đèn sáng trong căn phòng đằng sau màn cửa. Lật kính hồng ngoại nhìn ban đêm lên 

phía trên nón sắt, tôi chậm rãi kéo tấm màn dạt qua một bên. 

Một cái tủ lạnh dài, hẹp đặt đứng ngay góc hành lang hình chữ L. Tôi thấy một cánh cửa hé mở 

và nhanh chóng ba-rê nó trong khi đồng đội tôi chật cứng trong hành lang, tảo thanh lục soát 

các phòng khác. Một đồng đội theo sau tôi khi chúng tôi đẩy cánh cửa và tiến vào bên trong 

phòng ngủ. Không ai nói lời nào. Mọi người đều biết rõ phần việc của mình. 

Ba tấm nệm trên sàn nhà và tôi lờ mờ nhận ra một cặp mắt nhìn chết trân về hướng tôi từ góc 

của căn phòng tối um. Đó là một chàng trai trẻ với khuôn mặt lưa thưa lông và đôi mắt đen 

láy. Hắn ta dường như sợ sệt và cặp mắt đảo ngược từ bên này qua bên kia khi chúng tôi di 

chuyển bên trong căn phòng. 

Nó làm cho tôi ngạc nhiên không kém khi hắn ta chỉ ngồi đó nhìn chết trân về phía chúng tôi. 

Có hai người phụ nữ, cũng đã thức giấc, nhìn chằm về phía cánh cửa. Tôi lập tức bước về phía 

người đàn ông. Tôi biết có điều gì đó không bình thường bởi vì đàn ông thường ngủ khác phòng. 

Khi tôi đi qua hai người phụ nữ, tôi đưa tay ra phía trước, ra hiệu cho họ giữ bình tĩnh. 

Người đàn ông bắt đầu thử và nói chuyện. 

"Shhhhhh!," tôi thều thào. Tôi không muốn hắn ta báo động bất cứ gã đàn ông nào khác rất có 

thể đang ở căn phòng khác. 

Cái nhìn của gã không bao giờ rời tôi. Tôi nắm gã bên phía tay phải và lôi gã đứng dậy, đẩy 

tấm mền đi chỗ khác để chắc chắn gã không có vũ khí. Tạm giữ gã sát bức tường, tôi kéo mền 

khỏi hai người phụ nữ. Nằm ngủ giữ hai người phụ nữ là một bé gái không quá năm hoặc sáu 

tuổi. Khi tôi kéo tấm mền khỏi đứa bé gái, người mẹ lôi giữ cô bé và kéo nó lại gần hơn. 

Tôi lôi gã đàn ông trở vào giữa căn phòng và trói hai tay của gã bằng còng nhựa và trùm cái 

túi phủ chụp lên đầu gã. Đồng đội tôi canh chừng hai người phụ nữ khi tôi nhanh chóng lục xét 

những túi trên người gã đàn ông. Tôi sau đó đẩy người gã quỳ xuống và xoay đầu gã vào trong 

góc nhà. Gã toan tính lên tiếng, nhưng tôi đẩy mặt của gã vào tường, bịt hãm âm thanh của gã. 

Toán trưởng chúng tôi, người chỉ huy biệt vụ, thò đầu vào bên trong cửa. 

"Anh lục soát được gì?" anh ta hỏi. 

"Một MAM," tôi nói, nguỵ văn cho "đàn ông, tuổi quân dịch". "Vẫn đang cần lục soát căn 

phòng." 

Tôi bước đến góc xa của căn phòng, cạnh bên những tấm nệm, và thấy báng súng cây AK-47. Nằm 

trên đống túi nhựa nhỏ là túi băng đạn đeo trước ngực, dùng để mang theo băng đạn, và lựu 

đạn. 

"Tìm được khẩu AK ở đây," tôi nói. "Túi đeo đạn. Lựu đạn. Con bà nó!" Tôi giận dữ vì không 

phát giác những vũ khí này trước đó. 

Đồng đội tôi canh chừng hai người phụ nữ cũng không thấy chúng khi họ bước vào căn phòng. 

Gã đàn ông tôi phát hiện được trong căn phòng chắc chắn là phiến quân và là kẻ thông minh. Gã 

ta dấu súng, băng đạn, và những trái lựu đạn xa tầm tay với và xa ở mức vừa đủ để chúng tôi 

không phát hiện được khi mới vào căn phòng. 

Trong thâm tâm tôi chỉ muốn bắn bỏ gã này ngay tại chỗ. Gã biết quy luật chúng tôi phải chấp 

hành và gã dùng nó để chống lại chúng tôi. Chúng tôi không thể bắn gã ngoại trừ gã có động 

thái đe doạ. Nếu gã có gan lỳ, gã đã nã đạn vào chúng tôi khi chúng tôi vừa bước qua cửa. Gã 

biết chúng tôi có mặt trong căn nhà. Gã đàn ông phải nghe được chúng tôi tiến vào nhà và nghĩ 

rằng gã có thể trà trộn trốn chung với hai người phụ nữ. 

Khi căn nhà đã được lục soát, tôi dắt gã đàn ông đến một căn phòng khác để hỏi cung. Căn 

phòng có thảm trải dưới nền nhà, và những tấm nệm ngủ chất thành một đống ngay giữa căn 

phòng. Một cái máy truyền hình trên sàn nhà đang mở, nhưng màn ảnh chỉ có những đốm chấm. 

Thông dịch viên đứng cạnh bên gã khi tôi kéo mở cái túi chụp đầu. Mặt của gã đẫm mồ hôi và 

hai mắt gã to tròn khi gã đang cố gắng thích nghi với ánh sáng. 



"Hỏi gã ta tại sao gã có lựu đạn và túi đạn," tôi nói với thông dịch viên. 

"Tôi là khách ở đây," gã nói. 

"Tại sao ông lại ngủ chung với phụ nữ và đứa bé gái? Khách không ngủ chung với phụ nữ." 

"Một trong hai người đó là vợ của tôi," gã nói. 

"Ủa, mà tôi tưởng ông là khách ở đây," tôi nói. 

Cuộc hỏi cung lẩn quẩn như vậy khoảng ba mươi phút. Gã ta không bao giờ nói rõ ràng câu 

chuyện đầu đuôi và sáng ngày hôm sau chúng tôi giải giao gã cho Thuỷ quân Lục chiến. 

Chuyện rất là bực dọc bởi vì những chuyến công tác cứ như thế hết ngày này qua ngày nọ. Nó là 

một hệ thống bắt và thả. Chúng tôi tóm cổ họ và chỉ vài tuần lễ sau những phiến quân ấy lại 

được thả ra đường trở lại. Tôi tin tưởng gã phiến quân chúng tôi bắt được trong phòng ngủ 

cũng sẽ được thả trong nay mai. Một cách duy nhất loại trừ họ ra khỏi đường phố là họ chết 

đi. Chúng tôi được biết sau đó từ các già làng rằng các tay đàn ông, kể cả gã phiến quân 

chúng tôi bắt được trong phòng ngủ phụ nữ thuộc một tổ phiến quân thuyên chuyển giữa các căn 

nhà trong làng. Gã đàn ông chúng tôi bắt đêm đó đi phép về ngủ với gia đình. Ba tay súng khác 

trong cùng tổ phiến quân với gã bị tiêu diệt trong đêm hôm đó trong một cuộc chạm súng với 

đồng đội tôi. Họ may mắn và ra tay nổ súng trước khi phiến quân có cơ hội phản ứng. Toán 

chúng tôi phát hiện súng, mìn, chất nổ dùng đánh bom dọc đường lộ trong căn nhà. 

Sau khi tảo thanh những mục tiêu ban đầu, toán chúng tôi lục soát phần lớn những căn nhà 

trong làng. Trong một phòng ngủ, tôi tìm thấy một đống áo nịt vú trong một ngăn kéo. Tôi tìm 

lấy một cái màu trắng đính ren và nơ ở giữa. Cuộn tròn nó lại, tôi nhét vào chiếc túi to ở 

quần để dành khi cần. 

Bên ngoài, tiếng BOP, BOP, BOP của cánh quạt chiếc trực thăng TQLC to lớn CH-53 vang dội khắp 

làng. Mặt trời đang lên khi chúng tôi đang chiếm cứ những vị trí an ninh trong căn nhà gần 

bên. Trời thật lạnh. Buổi sáng dường như là lúc lạnh nhất trong ngày. 

Tôi nhìn lên trên thì thấy một cái gì đó trông giống như hai chiếc xe buýt màu xám to lớn bay 

ngang trên đầu, quặt góc chín mươi độ, và đáp xuống vùng đất sa mạc trống phía bắc đường dây 

cao thế. Bửng sau hạ xuống và binh lính TQLC bước tràn ra ngoài như bạn từng theo dõi quảng 

cáo của họ trên vô tuyến truyền hình. 

Toán trưởng bước qua trước tôi để phối hợp với Thuỷ quân Lục chiến, chúng tôi sẽ bàn giao 

vùng trách nhiệm lại cho họ và trở về căn cứ đồn trú. 

"Anh thấy bộ tư lệnh tiền phương của họ không?" anh ta hỏi. 

"Tôi nghĩ nó ở phía cuối con đường," tôi nói và trỏ về hướng lố nhố quân nhân và dàn an-ten 

vô tuyến. 

Khi anh đi qua, tôi mò ra cái nịt vú tôi bợ hồi đêm hôm và kín đáo quấn nó vào cần an-ten gài 

phía sau ba-lô. Khi trời đất lạnh cóng và vất vả nó là một thứ bé nhỏ gì đó làm cho bạn ấm áp 

lên. Khi anh ta đi ngang qua vài quân nhân TQLC, tôi thấy họ nhìn chòng chọc vào anh ta và 

cười lớn. 

"Nè, tư lệnh tiền phương của các anh ở đâu?" trưởng toán hỏi anh lính TQLC gần bên. 

Gã trỏ tay về hướng cuối con đường. 

"Nè, thưa ông, ông có cái nịt vú treo tòng teng đằng sau lưng của ông," anh lính TQLC nói. 

"Đúng, tôi chắc chắn nó treo đằng sau," trưởng toán nói không ngần ngại, liếc ra phía đằng 

sau về hướng chúng tôi. "Chuyện vẫn thường xẩy ra." 

Trên đường tuần thám trở lại bãi bốc ngoài xa mạc, tôi để ý cái gì đó ngoài tầm đáy mắt đang 

tung bay trong gió. Thò tay ra sau lưng, tôi kéo ra sợi dây chằng cái nịt vú. 

Ai đó treo cái nịt vú vào cái kềm cộng lực mà tôi gài chặt nó vào túi ba-lô sau lưng. 

Những trò đùa nghịch ngợm như vậy trong toán là lẽ sống thường ngày. 

Trò tinh nghịch xẩy ra quá thường đến mức liên đoàn phác thảo một phóng đồ khối liên kết 

những kẻ tình nghi. Chúng tôi sử dụng cũng phóng đồ này để truy lùng phiến quân khủng bố. 

Chúng tôi có tên những kẻ ranh quái trong một mô hình như kim tự tháp với thành phần ranh ma 

nhất nằm trên đỉnh tháp: hắn là Phil, toán trưởng của chúng tôi thời điểm đó. 

Phil đăng lính Hải-quân từ hồi lâu lắm. Anh ta tốt nghiệp Toán Xanh hồi năm tôi tốt nghiệp 



hải kích BUD/S, nghỉ DEVGRU một thời gian, và ghi danh theo toán Leap Frogs, toán nhảy dù 

biểu diễn của Hải-quân. Anh cũng từng phục vụ là huấn luyện viên nhảy rơi tự do bên Bộ-binh 

trước khi trở về tùng sự với tham mưu hải kích. 

Tôi gặp Phil những ngày mới về liên đoàn và lập tức mến mộ cá nhân này. Anh đã từng phục vụ 

vài tua xung kích, sau đó nắm chỉ huy chương trình quân khuyển xung kích của liên đoàn trước 

khi nắm chức vụ toán trưởng chúng tôi. 

Phil là một cá nhân tinh nghịch, có lẽ nghịch thần sầu nhất. Ít nhất một lần, tôi trở về lồng 

tủ của tôi và phát giác tất cả dây giầy chân bên phải của tôi bị cắt cụt. Tôi không thể chứng 

minh Phil là tác giả. Tôi biết anh ta có cục nam châm to lớn, và thường dơ cục nam châm gần 

ví tiền để xoá băng từ giữ thông tin cá nhân trên thẻ tín dụng. Anh ta nổi tiếng rắc hạt kim 

tuyến lên trên trang thiết bị của đồng đội. Tôi không nhớ nổi bao nhiêu túi đựng và quân 

trang tôi đã phải thay bỏ vì kim tuyến màu tím dính chết vào dây kéo Velcro hoặc vào những kẽ 

nếp của vải. 

Khi tình hình chiến sự yên lắng, anh ta tạo mối hiềm khích. 

"Rồi, anh nào phá tôi?" anh ta la hét, bước vào phòng của toán. 

Nhưng tất cả chúng tôi biết anh ta tự biên tự diễn phá chính mình. Anh ta đang toan tính khởi 

động một cuộc chiến tranh chỉ vì anh ta quá rảnh rỗi. 

Đôi khi các toán viên chơi ngược lại Phil. Một buổi tối thứ Sáu sau giờ công tác, chúng tôi 

rảo bước ra bãi đậu xe và thấy chiếc ô-tô của Phil cao ngất ngưỡng trong không khí. Một nạn 

nhân nào đó của Phil, và cũng chưa ai rõ là ai, xúc chiếc ô-tô của Phil bằng xe càng cua 

forklift và để như vậy bỏ đi. 

Một trò nghịch kéo dài lâu nhất trong liên đoàn bắt đầu từ Phil. Khi chúng tôi không dưới 

lệnh điều động, chúng tôi huấn luyện khắp nơi trên toàn quốc Hoa Kỳ. Trong cái đêm này, chúng 

tôi ở Miami huấn luyện cận chiến trong thành phố. Trời lúc đó bắt đầu tối, và chúng tôi lên 

thời khoá biểu luyện tập đánh cận chiến CBQ trong một hotel cũ kỹ bỏ hoang. 

Trước buổi tập luyện, Phil và cảnh sát địa phương, đơn vị giữ an ninh người hiếu kỳ vào xem, 

đi vào bên trong và kiểm tra nó hoàn toàn trống. Chúng tôi không muốn bắt đầu cuộc diễn tập 

và đụng độ đương đầu với những người vô gia cư sinh sống bất hợp pháp trong đó. Vào thời gian 

đó, Phil vẫn giữ trách nhiệm quân khuyển. 

Khi họ đi tảo thanh những hành lang, Phil thò đầu vào trong một căn phòng và thấy một cái gì 

đó thò ra từ bên trong bức tường. Nó là một cái dương vật nhựa màu đen dài mười hai inche. 

Đeo găng tay vào, Phil lôi nó ra khỏi bức tường và mang nó xuống nhà dưới. 

"Nhìn cái gì mà tôi tìm thấy nè," anh nói, vẫy khúc dồi trên đầu. 

"Mang cái của nợ đó đi đâu khuất mắt tôi," tôi nói, lùi lại đằng sau khi nó lắc lư vặt vẹo 

tới lui trên tay của anh ta. 

Với toà nhà hotel trống trải, chúng tôi bắt đầu tập dợt. Trời hừng đông là lúc chúng tôi kết 

thúc huấn luyện. Sau khi cất đồ đạc vào thùng sau của chiếc ô-tô mướn, tôi mệt mỏi và lăn 

đùng đằng ở dưới bánh xe. Khi tôi vào trong xe đề máy, tôi để ý một cái gì đó kết dính vào 

vô-lăng lái xe. 

"Phil!" tôi hét to, gần như nhảy dựng lên ra khỏi chiếc xe và bỏ chạy khỏi nó. 

Tôi nhìn xung quanh, nhưng Phil đã biến dạng. Anh ta đã bỏ chạy khỏi hiện trường vụ án mạng. 

Khúc dương vật cao su được buộc chặt vào vô-lăng tay lái. Nó kéo dài từ vị trí chín giờ qua 

vị trí ba giờ. Tôi cắt nó khỏi tay lái và vất nó vào một cái nón sắt nào đó trong những túi 

đựng trang bị. 

Khúc dương vật, sau này được gọi tên lóng là Thẩm Quyền, biến mất. Chúng tôi quên nó đi vài 

tháng cho đến khi trở về lại Virginia Beach sau khi chúng tôi hoàn tất huấn luyện mặt nạ 

chống hơi độc. 

Do trách nhiệm của DEVGRU là truy lùng vũ khí giết người hàng loạt, chúng tôi thường được 

huấn luyện trong lò mổ trang bị hoàn toàn với quần áo chống hoá chất. Chiếc mặt nạ chống hơi 

ngạt phải mất một thời gian làm quen, và chúng tôi phải thoải mái hoạt động trong bộ áo quần 

chống hơi ngạt và mặt nạ trong thời gian dài. 



Nó vào thời điểm hết ngày, và chúng tôi đều kéo về phòng của toán sau đó uống bia. Tôi bước 

vào và đi đến tủ lạnh. Khui nắp lon bia và tu một hơi dài, tôi quay ra phía đằng sau và thấy 

vài đồng đội chum đầu xung quanh cái chân bàn họp. 

"Quỷ thần ơi," tôi nghe một gã nói. 

"Không thể nào, không phải nó, đúng khong?" gã khác nói. 

Tôi bước đến đám đông và thấy một tấm ảnh chụp lấy liền Polaroid dán vào một tờ giấy trắng. 

Thẩm Quyền được cuộn tròn trong mặt nạ hơi độc của ai đó. Ngay lúc tôi vừa thấy tấm ảnh, ruột 

gan tôi lộn tùng phèo. Tôi không làm sao hiểu được Thẩm Quyền trôi dạt về những nơi đâu trước 

khi Phil chộp được, và bây giờ nó nằm gọn trong mặt nạ hơi độc của tôi. Cũng cái mặt nạ tương 

tự tôi dùng nhiều giờ trong ngày hôm đó. Tôi cố xem cái mặt nạ nghi ngờ này có phải của tôi 

hay không, nhưng bức ảnh chụp quá bé nhỏ không thể nào nói được. Trong giờ phút đó, Thẩm 

Quyền có thể ở trong mặt nạ của bất cứ ai, và không ai muốn thử thời vận với rủi ro. 

Tôi theo chân đám đông xuống phòng tiếp liệu và đổi mặt nạ của tôi lấy cái mới. Một lần nữa, 

Thẩm Quyền mất tích trong vài tháng. 

Thức ăn luôn có sẵn trong nhà bếp, toán viên thường mang vào những thùng lớn bánh mặn và 

những thức ăn dặm mua về từ Costco (chợ bán đồ sỉ). Một ngày, cái thùng lớn bánh quy thú vật 

(bánh quy ép khuôn hình các con thú) xuất hiện trong phòng toán. Từng vốc tay một, bánh quy 

dần dần vơi đi trong thùng. Bạn có thể thấy các toán viên ăn bánh quy khi họ bước bộ từ nhà 

bếp về lồng tủ hoặc ra ngoài sân bắn. 

Rồi cũng đến, khi thùng bánh vơi đi phân nửa chúng tôi lại phát hiện một tấm ảnh Polaroid. 

Lần này, Thẩm Quyền bị nhồi nhét vào giữa thùng bánh với những miếng bánh chen chúc bao xung 

quanh khúc dồi. 

Cho đến ngay hôm nay, tôi không tài nào nuốt nổi bánh quy thú vật. 

Tôi không biết nếu thực sự Phil là tác giả. Tôi biết anh ta là người tìm cái của nợ ấy, nhưng 

cho đến ngày hôm nay Thẩm Quyền vẫn chưa được tìm thấy. 

Chương 6 

Maersk Alabama 

Một thứ duy nhất Phil yêu thích hơn nghịch ngợm là nhảy dù. Là trưởng toán chúng tôi, Phil có 

một niềm đam mê thúc đẩy toán chúng tôi đến những chuyến công tác nhảy dù, đặc biệt là những 

chuyến nhảy Nhảy cao, Mở cao (HAHO - nhảy ra khỏi phi cơ ở cao độ thật cao, và bung mở dù ở 

cao độ tít trên cao). Kỹ thuật này cho phép xâm nhập mục tiêu tốt nhất và bí mật nhất. Trong 

một cú nhảy HAHO, bạn ra khỏi phi cơ, mở dù vài giây sau, và điều khiển cánh dù xuống đúng 

địa điểm xâm nhập. 

Tôi đủ tiêu chuẩn nhảy rơi tự do khi còn ở Toán Năm, nhưng mãi cho đến khi tham gia toán 

DEVGRU tôi mới thực sự nắm vững nghệ thuật nhảy dù. 

Để tôi nói rõ ràng, tôi sợ hãi hùng lần đầu tiên nhảy dù ra khỏi phi cơ. 

Có một cái gì đó không bình thường khi đi bộ ra đến góc cuối của bửng sau phi cơ và nhảy ra 

ngoài. Không chỉ là nó làm tôi sợ hãi, lúc ban đầu tôi không ưa thích gì lắm. Tôi là cái 

thằng hít dưỡng khí điên khùng khi phi cơ leo cao độ. Sau mỗi lần nhảy, khi trở xuống lại 

dưới mặt đất tôi lại thích thú vô cùng. Nhưng sáng ngày hôm sau, tôi lại toát mồ hôi hột như 

lần đầu đi nhảy. Bằng cách ép buộc chính tôi thực tập nhảy nhiều lần, cuối cùng nó trở thành 

dễ dàng hơn. Cũng như huấn luyện căn bản BUD/S, bỏ cuộc giữa chừng không phải là sự chọn lựa 

và nhảy dù là một phần lớn công tác của chúng tôi, nó là cái tôi rèn luyện để yêu thích. 

Khi tôi phối hợp hành quân với biệt kích Delta trong lần điều động năm 2005 tại chiến trường 

Iraq, Phil thành công chỉ huy một cú nhảy HAHO ở Afghanistan. Chúng tôi luôn tập dợt cho loại 

công tác này nhưng không bao giờ nghĩ đến tôi sẽ có ngày làm thiệt. Từ khi về tham mưu, tôi 

hoán chuyển giữa Iraq và Afghanistan, hết đợt điều động này đến đợt điều động khác. Mọi 

chuyện rơi vào khuôn thức điều động, huấn luyện, và ứng chiến. Có quá nhiều chuyến công tác 

nó bắt đầu xen kẽ vào nhau. Chúng tôi nhanh chóng tích cóp nhiều kinh nghiệm chiến đấu mỗi 

chuyến điều động. Tham mưu liên đoàn tiếp tục gọt dũa chiến thuật và nâng cao hiệu xuất chiến 

đấu. 



Năm 2009, chúng tôi cuối cùng rồi cũng có công tác khác lạ. 

Tôi lúc đó được nghỉ phép cá nhân, ngồi chờ chuyến bay thương mại trở về Virginia Beach, tôi 

thấy hàng chữ tin tức đặc biệt chớp trên màn ảnh truyền hình ở phi trường. Chiếc tàu mang tên 

Maersk Alabama, tàu vận tải thương thuyền với trọng tải mười bảy ngàn tấn hàng hoá, trên 

đường đi đến cảng Mombasa, Kenya, bị hải tặc Somali tấn công khi đang hải trình gần Mũi sừng 

Phi-châu. Nó là ngày thứ Tư, 8 tháng 4/2009. Bọn hải tặc bắt được thuyền trưởng tàu Maersk 

Alabama ông Richard Phillips, và tẩu thoát mang theo thuyền trưởng trên một canô cấp cứu dài 

mười tám feet. Họ có thức ăn dự trữ trong chín ngày. Tuần dương hạm USS Bainbridge đang bám 

theo sát chiếc canô cấp cứu, vị trí xác định khoảng ba mươi dặm ngoài khơi duyên hải Somali. 

Bốn tên hải tặc trên xuồng canô trang bị tiểu liên AK-47. 

Ngồi ở phi trường, tôi thắc mắc nếu họ sẽ triệu hồi chúng tôi. Được nghỉ cá nhân là một vinh 

hạnh lớn vì liên đoàn chúng tôi đang trong thời gian ứng chiến và có thể bị gọi điều động đi 

bất cứ nơi nào trên thế giới trong vòng một giờ đồng hồ thông báo. 

Theo dõi truyền hình ở phi trường, tôi có thể thấy chiếc canô cấp cứu màu cam chòng chành 

trong sóng biển. Gần cạnh bên là vỏ bọc màu xám của tàu USS Bainbridge. Tôi đứng gần để nghe 

bản tin tức qua tiếng ồn ào của phi trường. Không có sự việc gì xẩy ra khi tôi rời Virginia 

Beach vài ngày trước đây, nhưng bây giờ tôi có cảm giác chúng tôi sẽ được gọi lên đường. Khi 

thước phim chiếu lại cảnh chiếc canô chòng chành một lần nữa, điện thoại trong túi tôi rung 

chuông. Phil gọi. 

"Bạn theo dõi tin tức chứ?" anh ta hỏi. 

"Có. Tôi mới xem đây," tôi nói. 

"Bạn đang ở đâu?" 

Lúc này, tôi là toán viên cao cấp nhất của toán bên cạnh toán trưởng. 

"Tôi đang ở phi trường," tôi nói. "Tôi đang chỉ ngồi đây chờ đợi chuyến bay." 

"Được, tốt," Phil nói. "Cố gắng trở về càng sớm càng tốt." 

Ngay lập tức tôi có thể cảm nhận được đầu óc tôi đang chạy đua. Phi cơ không thể bay đủ 

nhanh. Biệt vụ này là cơ hội cả đời người có một lần. Tôi không muốn nhỡ dịp. 

Lên phi cơ khi bạn không vội vã nó đã bực mình như thế nào rồi. Tôi quan sát bá tánh lờ dờ 

tìm ghế ngồi hay cáu gắt đánh vật với khoang chứa hành lý trên đầu. Trong đầu tôi, tôi van 

lạy họ làm ơn mau lên dùm. Chúng ta cất cánh sớm chừng nào, thì tôi trở về trình diện sớm 

chừng đó. Thêm một điều nữa tôi biết một khi phi cơ cất cánh bay trên cao tôi sẽ mất liên lạc 

hoàn toàn. Không tài nào ai có thể liên lạc với tôi nếu họ nhận mênh lệnh lên đường. Tôi chỉ 

biết duy nhất một điều, khi tiếp viên hàng không đóng cánh cửa phi cơ, tôi đang nhận chỉ thị 

thông báo rằng tôi có đúng một giờ trình diện bộ chỉ huy, và khi phi cơ chở tôi hạ cánh toán 

đã cất cánh lên đường đi thực hiện sứ mạng. 

Đeo ống nghe trên tai, tôi cố gắng xua đi mọi suy nghĩ nhưng tôi không thể. Năm bước chân 

khỏi cổng ra phi cơ sau khi tôi hạ cánh xuống Virginia tôi đang nói chuyện trên điện thoại. 

"Ê, sao rồi?" tôi nói khi Phil nhấc ống nghe trả lời. 

Thời giờ lúc đó đã quá tám giờ tối, vì tôi bay đến từ bờ biển miền Tây. 

"Vẫn còn ở đây," anh nói. "Vào trình diện sáng sớm ngày mai và tôi sẽ cho anh biết mọi 

chuyện. Dàn dựng kế hoạch đang được tiến hành. Nhưng chúng ta đang chờ Washington D.C. đưa ra 

quyết định." 

Sáng hôm sau tôi vào làm việc thật sớm. Phil gặp tôi tại phòng liên đoàn. Chúng tôi ngồi 

xuống bàn họp. 

"Chúng ta có một con tin," Phil nói. "Bốn kẻ khủng bố. Họ muốn bốn triệu dollar đổi mạng cho 

ông thuyền trưởng" 

"Không gì bằng biết được cái mạng của mình trị giá bao nhiêu tiền," tôi nói. 

"Tôi thì sẽ đòi hơn," Phil nói. "Vài triệu coi có vẻ nhẹ quá, ngoại trừ bạn hỏi bà vợ cũ của 

tôi." 

"Họ đi về đâu vậy?" tôi hỏi. 

"Họ muốn bắt tay với các phiến quân anh em và đang cố gắng mang thuyền trưởng Phillips đến 



một trại tập trung hoặc tàu mẹ," Phil nói. "Do vậy chúng ta phải sẵn sàng để có thể đột kích 

xuống canô hoặc tiến chiếm bờ biển và phá huỷ một trong những doanh trại. 

Chúng tôi chuẩn bị nhiều năm trường cho cả hai tình huống. 

"Chúng ta đã có vài anh em hải kích trên tuần dương hạm Bainbridge," Phil nói. "Họ công tác ở 

Phi-châu và nhảy vào đêm hôm qua. Các cuộc thương lượng điều đình bế tắc hôm thứ Năm." 

"Mình còn bao nhiêu thời gian trước khi bọn hải tặc cặp bờ?" tôi hỏi. 

"Họ không muốn cặp vào bờ ở khu vực họ hiện đang có mặt bởi vì xung khắc bộ lạc," Phil nói. 

"Bộ lạc của đám hải tặc ở mãi tận hướng nam cho nên phải mất hai ngày nữa họ mới cặp bờ, do 

vậy hy vọng chúng ta có một khoảng thời gian để sẵn sàng." 

Tôi hỏi về lệnh triệu tập. 

"Chưa có lệnh triệu tập, nhưng nó đang được thảo luận," Phil nói. 

"Tại sao chúng ta chưa nghe gì về chuyện này?" tôi hỏi. "Nó không hợp lý chút nào chuyện phải 

lâu lắc như thế này trước khi có quyết định." 

"Anh bạn, chính trị Washington là vậy," anh ta nói. "Có chuyện gì hợp lý không?" 

Mãi đến ngày hôm sau, chúng tôi cuối cùng nhận tin nhắn lệnh triệu tập. Phần lớn chúng tôi đã 

có mặt ở tham mưu. Trang bị đã được chuẩn bị và sẵn sàng. 

Khoảng hai mươi giờ sau, bửng sau của chiếc vận tải cơ C-17 hé mở và ánh sáng mặt trời tràn 

vào khoang tàu. Tôi có thể cảm nhận được gió mát của biển trên mặt khi tôi che hai mắt khỏi 

ánh sáng gắt của miền Đông Phi-châu. Vài phút sau, tôi thấy một chiếc dù nhỏ gắn trên chiếc 

tàu khinh tốc đỉnh HSAC to lớn màu xám bung mở và bắt đầu kéo lôi nó về phía đuôi phi cơ. 

Trên kinh tốc đỉnh chứa đầy những trang bị chúng tôi cần thiết. Kế hoạch là thả dù nó và thuỷ 

thủ đoàn xuống trước, theo sau sẽ là những toán hải kích. 

Tích. Tích. Tích. 

Tôi nghe tiếng chiếc tàu lăn trên những trục lăn khi nó lùi dần ra hướng bửng sau, nhanh dần 

trước khi biến dạng khỏi bửng. Một chốc sau đó, chiếc dù thứ hai bung mở và bóng mờ màu xám 

của chiếc khinh tốc đỉnh thứ hai lao nhanh bắn ra phía đằng sau, theo sau là thuỷ thủ đoàn. 

"Yeah," tôi hét lên khi nhìn chiếc tàu bung dù lao ra ngoài. Những đồng đội xung quanh cổ vũ 

reo hò khi thuỷ thủ đoàn biến dạng đằng sau tấm bửng. 

Tim tôi đập mạnh hơn, phấn kích hơn bất cứ thứ gì khác, khi tôi chờ đợi thủ hiệu ngón tay cái 

đưa lên từ đồng đội trên bửng. Họ đang theo dõi để chắc chắn dù chính của hai chiếc khinh tốc 

đỉnh bung mở. 

Chúng tôi nhảy dù xuống phía bên kia đường chân trời từ chiếc tuần dương hạm USS Bainbridge 

để bọn hải tặc không thấy chúng tôi. Chiếc quân vận hạm USS Boxer, một chiếc tàu đổ bộ tấn 

công dùng để chuyển vận đổ bộ binh sĩ TQLC vào chiến trường, sẽ đón chở chúng tôi và chúng 

tôi sẽ đóng quân trên boong tàu. 

Ở mặt nước phía dưới, thuỷ thủ đoàn đáp dù xuống gần hai chiếc tốc đỉnh HSAC và bắt đầu tháo 

cất dù khỏi tàu. Chúng tôi có ba mươi phút chờ đợi trước khi chúng tôi nhảy, sự chờ đợi dường 

như lâu hơn nhiều. 

Tôi ngồi gần phần đầu phi cơ trên một băng ghế dài. Phía bên trên tôi là một trong những 

chuyên viên truyền thông của liên đoàn. Anh ta đeo dây quai háng móc bụng có cái móc sắt để 

sẵn sàng móc chung phía đằng trước của tôi. (nhảy đôi, hai người chung một dù). Vài giờ trước 

đó, anh ta được biết không những anh phải đi Phi-châu để giúp công tác giải cứu con tin mà 

anh ta phải nhảy dù xuống biển Ấn-độ dương để thực hiện công tác. 

Để đưa những nhân sự cần thiết xuống quân vận hạm USS Boxer, chúng tôi phải nhảy kẹp ba hành 

khách, bao gồm những chuyên viên truyền thông. Những người không thuộc lính hải kích SEAL 

thuộc thành phần nhân viên yểm trợ. Trong lúc bay đến mục tiêu, tôi có cơ hội ngồi nói chuyện 

với anh chuyên viên truyền thông. 

"Anh thuộc về tôi," tôi nói với anh ta. "Anh sẵn sàng cho chuyện này rồi chứ?" 

Anh ta gầy với mái tóc cắt ngắn và dáng dấp thư sinh. Anh ta nhìn có vẻ sợ sệt khi tôi bắt 

đầu tóm tắt về chuyện nhảy dù và những gì sẽ đến. 

"Anh có bao giờ từng nhảy chưa?" tôi hỏi. 



"Chưa," anh nói. 

Khi chúng tôi nhận được cú gọi còn sáu phút nữa, mọi người đứng dậy và làm kiểm tra phút 

chót. Tôi nhận thấy anh bạn chuyên viên truyền thông người xanh mét. Anh ta chưa hề nói một 

tiếng nào từ khi cái bửng sau mở ra lần đầu tiên. Ít ra, lần nhảy đầu tiên của tôi là xuống 

xa mạc Arizona. Lần đầu tiên của anh bạn này là ngoài Ấn-độ dương. 

"Chúng ta sẽ không sao," tôi nói. 

Anh ta không có cái nhìn tin tưởng lắm. 

Cái bửng lại mở một lần nữa. Có khoảng bốn mươi người chuẩn bị nhảy dù, và chúng tôi đứng xếp 

hàng ra tới bửng. 

"Chuẩn bị sẵn sàng," trợ viên nhảy gào lên, làm dấu cho chúng tôi biết còn ít hơn ba mươi 

giây trước khi nhảy. 

"Nè anh bạn, bình tĩnh," tôi nói. 

Tôi chỉ muốn anh ta nhớ rõ tất cả những gì tôi nói với anh ta. 

"Đèn xanh, Nhảy!" 

Trợ viên nhảy trỏ tay ra phía bên ngoài tấm bửng. 

Ở phía trước, mọi người lần lượt bước bộ đến tấm bửng và lao xuống từng người một. Khi chúng 

tôi đến gần bửng nhảy, tôi có thể thấy bầu trời và đường chân trời nơi trời nước gặp nhau. 

Tôi đưa tay lên và đập nhẹ hai lần vào vai anh bạn hành khách và hét lên át tiếng gió vào lỗ 

tai anh ta. 

"Thò ra ngoài!" 

Đó là tín hiệu vào vị trí chuẩn bị. Tôi muốn những ngón chân của anh ta thò ra bên ngoài bửng 

để khi chúng tôi lao ra bên ngoài, tôi sẽ không cào rách chân anh ta trên tấm bửng. 

Anh ta chết cứng. Tôi có thể cảm nhận được hai chân anh ta dính chết chặt vào trong tấm bửng. 

Tôi vỗ nhẹ vào vai và hét lên. 

"Thò ra ngoài!" 

Một lần nữa, anh ta không hề di chuyển. 

Chúng tôi không có thì giờ để chờ đợi. Tôi đẩy anh ta ra phía đằng trước và cả hai lao nhanh 

ra khỏi tấm bửng. 

Chiếc dù con bung ra khỏi túi chứa sau lưng. Chiếc dù con nhỏ giúp ổn định hai chúng tôi và 

kiểm soát vận tốc khi rơi tự do. Như hằng trăm lần nhảy trước đây, tôi lần lượt từng bước 

kiểm tra và kéo chốt dù, mở bung dù chính. 

Bất thình lình, tất cả các tiếng ồn ào của động cơ lùi lại phía sau và mọi thứ yên lặng hoàn 

toàn. Một tiếng động duy nhất là tiếng dù lất phất trong không khí. 

Nhìn xung quanh, trời biển đẹp tuyệt vời. Không khí trong lành nhẹ nhẫng cả người so với bên 

trong khoang tàu C-17. Trời và nước cùng một màu xanh thẫm trong veo và chỉ vài đám mây đâu 

đó ở trên đầu chúng tôi. Quan sát phía dưới, tôi có thể thấy một rừng cánh dù quần tròn tập 

trung xuống bốn chiếc tàu màu xám đang chòng chành trên mặt nước ở dưới. 

Nó như cảnh tượng không chiến của Chiến tranh Thế giới thứ II khi đồng đội tôi bay lượn vòng 

lòng để tránh va chạm vào nhau và hạ cánh dù xuống mặt biển. 

Biển êm với những ngọn sóng rất nhỏ. Không xa lắm tôi có thể thấy boong tàu USS Boxer phẳng 

lỳ đang chờ đợi chúng tôi. Khi chúng tôi đáp xuống, tôi doãi dù ra và rớt xuống, nước ấm như 

trong bể tắm bắn tung toé. Tháo khoá móc sắt ra khỏi anh chàng chuyên viên truyền thông, tôi 

bắt đầu tự thoát ra khỏi dây quai móc dù vào người. 

Chúng tôi đáp dù xuống không quá hai mươi yards cách chiếc tốc đỉnh. Tụt chân vịt khỏi mắt cá 

chân, nơi tôi dán dính chúng lại trước khi nhảy, tôi bắt đầu bơi về hướng anh chuyên viên 

truyền thông. Đằng sau tôi, cánh dù bắt đầu chìm dần xuống dưới nước khi dù phụ bắt đầu ngấm 

nước, lôi nó chìm xuống đáy. Tôi bơi đến anh chàng chuyên viên truyền thông, đang mặc áo 

phao, khi anh ta lõm bõm chèo đến hướng cái thang thò ra bên ngoài tốc đỉnh. 

"Thấy sao, anh bạn?" tôi hỏi. 

"Điên khùng quá," anh nói. 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta cười từ khi tấm bửng mở ra. 



Leo lên trên khinh tốc đỉnh HSAC, tôi tìm một chỗ ngồi gần phía trước trong lúc chờ đợi đếm 

đầu người. Do chiếc tàu thiết kế chỉ cho mười hai người, nó chật cứng nhanh chóng. Tôi trèo 

ngồi trên thành mũi tàu và để chân thòng tòng teng dưới nước. Tôi để sóng dồn đánh vỗ lên cặp 

chân vịt. 

"Ê bạn, có thấy con cá mập nào không?" một đồng đội hỏi chuyện khi anh ta leo lên khu vực mũi 

tàu. 

"Không," tôi nói. Tôi biết nước vùng này đầy cá mập nhưng chưa thấy con nào bơi lượn. 

"Anh bạn, khi tôi bơi đến tàu tôi thấy một cái bóng khổng lồ dưới nước," anh ta nói. 

Tôi kéo cặp chân vịt gần hơn về tàu. 

Trong lúc chúng tôi bay gần đến mục tiêu, thuyền trưởng Phillips toan tính trốn thoát đã làm 

cho tình hình căng thẳng thêm. Ông ta lao được xuống nước trước khi bị lôi cổ lên trở lại 

dưới họng súng đen ngòm. Bọn hải tặc trói hai tay ông thuyền trưởng và vất văng cái điện 

thoại và máy vô tuyến liên lạc xuống biển, họ nghĩ rằng ông thuyền trưởng làm theo lệnh của 

những người trên tuần dương hạm. 

Bây giờ, chiếc canô cấp cứu cạn nhiên liệu và đang thả trôi. Hạm trưởng Frank Castellano của 

tuần dương hạm USS Bainbridge thuyết phục bọn hải tặc để canô được kéo đi bởi tuần dương hạm, 

và cho phép một tàu vỏ cứng thổi phồng tiếp tế lương thực và nước uống. Trong một chuyến tiếp 

tế, gã hải tặc thứ tư Abduhl Wal-i-Musi, yêu cầu băng bó vết thương cho cánh tay bị cắt của 

gã. Gã được chuyển qua tàu Bainbridge để được chăm sóc. Tay gã bị thương khi ông thuyền 

trưởng Phillips toan tính trốn thoát. 

Sau khi chuẩn bị xong trên tàu USS Boxer hôm thứ Bảy, chúng tôi gởi một đội nhỏ qua tàu USS 

Bainbridge. Toàn bộ liên đoàn được lệnh ứng chiến. Trong trường hợp chiếc canô cặp bờ, chúng 

tôi sẽ buộc phải tiến hành sứ mạng giải cứu trên bộ. 

Đội gởi qua tàu Bainbridge bao gồm một toán xung kích, nhiều tay bắn sẻ, và một bộ phận tham 

mưu. Hải kích SEAL tổ chức một vị trí quan sát đóng quân phía bửng thò ra đằng sau đuôi tàu 

Bainbridge. Thiện xạ bắn sẻ chia phiên canh chừng trong khi đàm phán tiếp tục. Chúng tôi kiên 

nhẫn chờ đợi tình huống phát triển. 

Vào ngày Chủ-nhật, chúng tôi bất thình lình nhận được tin thuyền trưởng Phillips bây giờ đang 

có mặt an toàn trên tuần dương hạm USS Bainbridge. Không lâu sau đó mọi đồng đội trở về và 

tôi gặp anh bạn, anh Gary. Anh ta thụ huấn BUD/S trước tôi một khoá. Gary gia nhập Toán Xanh 

vài năm sau tôi. Anh khởi đầu đời lính hải kích lái chiếc tàu ngầm-con. Nó thật là buồn cười 

khi nghĩ đến Gary ta co gập thân hình cao sáu feet bốn vào trong cái tàu ngầm-con. Anh ta 

được truy thưởng huân chương Ngôi-sao bạc trong lần điều động sau cùng. Gary tiêu diệt năm gã 

phiến quân toan tính đánh thốc bọc sườn toán của anh trong một đặc vụ ở Kandahar. Gary có mặt 

trên tàu Bainbridge và chịu trách nhiệm hỏi cung hải tặc bị bắt Wal-i-Musi. 

Chúng tôi bắt tay. 

"Ê bạn, con bà nó, cho tôi biết chuyện gì xẩy ra." Tôi nói. 

"Tụi tôi bắt được gã cuối cùng khi gã ta ngóc đầu và tiễn về nơi yên nghỉ ba gã kia," Gary 

nói. 

Gary nói với tôi anh ta được giao nhiệm vụ nói chuyện với gã hải tặc bị thương, Musi. Gary hy 

vọng gã hải tặc sẽ thuyết phục đồng bọn gã ta đầu hàng. Gary bắt đầu giết dần mòn Musi bằng 

sự tử tế khi hắn ta được chuyển qua tàu Bainbridge. 

"Ê bạn, muốn ăn kem không?" Gary nói. "Uống nước Coke không?" 

Musi và Gary sớm trở thành đôi bạn thân qua thực phẩm và sự chăm sóc. Gary giữ gã hải tặc 

ngoài trời để những gã đồng chí có thể quan sát thấy Musi uống Coke và ăn kem. Trong khi bọn 

hải tặc vẫn ở trên canô phải gào thét qua lại để điều đình. 

"Tôi không nghe rõ," Gary nói với Musi. "Nói với họ kéo sợi thừng gần lại." 

Musi đồng ý và sợi thừng ngắn lại và ngắn lại, chiếc canô càng ngày càng gần tàu Bainbridge. 

Biển động càng lúc càng nặng và do không có động cơ nên chiếc canô bị sóng đánh chòng chành. 

Khi trời bắt đầu tối, Gary và đồng đội anh ta kéo chiếc canô gần hơn. Trời tối đen như mực và 

bọn hải tặc không thể nào biết họ đang bị lôi gần lại tàu Bainbridge. Ở phía bửng u thò ra 



đằng sau đuôi tàu, Gary và đồng đội anh ta quét dò thăm chừng chiếc canô. Tia laser hồng 

ngoại nhảy múa trên lớp vỏ bên ngoài của canô chỉ có thể nhìn thấy bằng ống kính hồng ngoại 

nhìn ban đêm. 

Một hải tặc luôn ngồi canh gác ở phần che chắn mũi canô; bắn hạ gã này đơn giản. Họ cũng thấy 

một gã khác qua lớp kính cửa sổ cầm lái chiếc canô, thêm một mục tiêu không khó khăn lắm. 

Nhưng gã thứ ba thì luôn biệt dạng, và họ cần tiêu diệt cả ba cùng một lúc. Một cách duy nhất 

để nổ súng và chắc chắn bảo đảm sự an toàn cho thuyền trưởng Phillips là làm sao để gã thứ ba 

xuất đầu lộ dạng. Cuối cùng, sau nhiều giờ chờ đợi, đêm hôm Chủ-nhật, đầu và vai gã hải tặc 

thứ ba xuất hiện từ cửa khoang sau của chiếc canô. Đó là tất cả những gì xạ thủ bắn sẻ cần. 

Lệnh trên đưa ra nói rõ, chỉ ra tay nếu tính mạng thuyền trưởng Phillips ở trong trường hợp 

nguy ngập. Với sự căng thẳng đang ở mức cao nhất, và lo sợ cho sự an toàn của ông Phillips, 

đồng đội tôi nổ súng. Trong giây lát, cả ba gã hải tặc gục ngã dưới loạt đạn. 

Sau khi tiếng nổ súng bắn sẻ cuối cùng im lặng, toán hải kích giữ vị trí ở phần bửng đuôi tàu 

nghe một tiếng nổ không thể nhầm lẫn được từ một trong những khẩu AK-47 của bọn hải tặc. 

Tiếng nổ duy nhất vang động khắp vùng nước, và đồng đội tôi lập tức xuống tinh thần. Giữa cái 

chết và sự sống chỉ trong tích tắc. Washington được cập nhật liên tục, họ theo dõi diễn tiến 

được trực tiếp truyền hình từ phi cơ không người lái đang quần thảo trên bầu trời phía bên 

trên canô. Sĩ quan tham mưu của DEVGRU và cả sĩ quan tham mưu liên đoàn chúng tôi đều có mặt 

trên quân vận hạm USS Boxer. 

Lo sợ chuyện tồi tệ nhất và không biết nếu thuyền trưởng Phillips bị thiệt mạng hoặc bị 

thương, hai xạ thủ bắn sẻ gần sợi thừng kéo, nhảy lên và đu trườn trên dây qua chiếc canô. 

Không còn một giây phút để phí phạm. Giữ thăng bằng ở trên đỉnh sợi thừng kéo, mà nó đang 

trồi hụp chỉ vài inche bên trên những con sóng đen ngòm, họ trườn đến sát chiếc canô trong 

vài phút. Trang bị chỉ có súng ngắn, họ trèo lên chiếc canô và lao nhanh vào bên trong khoang 

canô. Nó chỉ có một lối vào duy nhất khiến họ dễ dàng trở thành mục tiêu cho dù hải tặc đã bị 

thương. 

Vào được bên trong canô cấp cứu, họ nhanh chóng và cẩn thận từng bước tái thanh toán từng tên 

hải tặc một, bảo đảm trừ khử không còn mối đe doạ. Họ tìm thấy ông Phillips bị trói ở một 

góc, không bị thương tích gì. Chiếc tàu vỏ sắt thổi phồng thuộc tuần dương hạm USS Bainbridge 

chở một nhóm hải kích SEAL bám sát chiếc canô cấp cứu. Khi họ nghe tiếng súng nổ, chiếc tàu 

lao nhanh vào mục tiêu và hải kích SEAL giải cứu ông Phillips khỏi chiếc canô. 

Ở trên tuần dương hạm USS Bainbridge, trước khi tiếng súng sau cùng nổ vang, Gary nắm lấy 

Musi và vật ném gã xuống sàn tàu. 

"Ông sẽ đi tù," anh Gary nói. "Đồng phạm của ông đã bị tiêu diệt. Ông không còn giá trị gì 

nữa với tôi." 

Với hai tay bị còng và cái túi kéo phủ chụp lên trên đầu, Musi bị giải giao đi. 

Gary gặp thuyền trưởng Phillips ở bửng sau đuôi tuần dương hạm. Ông thuyền trưởng bối rối và 

lờ mờ khi ông ta trèo lên trên tuần dương hạm USS Bainbridge. 

"Tại sao các ông lại phải làm những chuyện như vậy?" Phillips hỏi. 

Ông ta đang ốm nhẹ chứng bệnh Stockholm (bệnh cảm thông với kẻ bức hại mình, bắt nguồn từ vụ 

cướp nhà băng ở Stockholm tháng 8/1973, những con tin bị kẻ cướp bắt cóc sau năm ngày nghiêng 

về phe kẻ cướp, đồng tình cho hành vi thổ phỉ của bọn họ) và bị sốc về vụ chạm súng, ông ta 

không hiểu chuyện gì vừa mới xẩy ra và tại sao. 

Phillips được khám sức khoẻ tổng quát và kết quả sức khoẻ ông tương đối tốt. Chỉ không mất 

bao lâu triệu chứng căn bệnh Stockholm tan biến đi. Ông ta cảm ơn những gì đồng đội tôi đã 

làm. Ông gọi điện cho gia đình và bay chuyển qua quân vận hạm USS Boxer trước khi bay về quê 

nhà ở bang Vermont. 

Tất cả chúng tôi lưu lại vài ngày trên tàu USS Boxer, chờ đợi mệnh lênh trước khi trở vào đất 

liền và bay về căn cứ. Cảm giác thật khoan khoái, cuối cùng chúng tôi cứu được mạng người 

thay vì chỉ tiêu diệt thành phần phiến loạn. Cảm giác cũng thật phấn chấn khi chúng tôi tham 

gia công tác bên ngoài chiến trường Iraq hoặc Afghanistan. Tôi vui sướng khi thi hành công 



tác gì đó khác biệt. Nhưng điều bứt rứt ở đây là tôi có thêm một cái nhìn thoáng qua về guồng 

máy chính trị ở Washington và mọi chuyện chậm chạp như thế nào để đi đến một quyết định. 

Chúng tôi đã sẵn sàng dấn thân thi hành sứ mạng trước khi chúng tôi thực sự nhận được mệnh 

lệnh lên đường. Nhưng đặc vụ giải cứu thuyển trưởng Phillips vực dậy khả năng của chúng tôi 

và đặt chúng tôi lên màn ảnh radar của Washington cho những đặc vụ quan trong tương lai. 

chương 7 

Cuộc chiến dai dẳng 

Đôi chân đau nhức và buồng phổi cháy rát khi tôi dồn hết sức chạy thục mạng lên đỉnh núi. 

Mùa hè 2009, chúng tôi đóng quân trên cao độ khoảng tám ngàn feet, ngọn núi vùng trung tâm 

Afghan cách thủ đô Kabul hai giờ về hướng nam. Sau chuyến công tác giải cứu thuyền trưởng 

Phillips, chúng tôi trở về căn cứ, huấn luyện trong vài tháng và sau đó được điều động theo 

lịch trình đến chiến trường Afghanistan. 

Tôi có thể thấy tia laser hồng ngoại từ drone không người lái trên không trung, theo dõi hành 

tung tám phiến quân đào thoát trốn chạy ra khỏi hang ổ mục tiêu khi chúng tôi truy đuổi đến 

nơi. Toán chúng tôi truy kích địch ngay khi càng trực thăng vừa chạm mặt đất. 

"Toán Alpha xác định vị trí phiến quân," là tất cả những gì tôi nghe Phil nói qua vô tuyến. 

Phiến quân rút chạy về phía đỉnh núi ba trăm mét ở hướng bắc của cụm nhà. Chúng tôi cố gắng 

truy kích chặn đường trong lúc toàn bộ toán ập vào thanh toán cụm nhà. Khi chúng tôi tiến đến 

gần vị trí phiến quân, tôi nhìn lại sau lưng thoáng thấy Phil và toàn bộ toán sát cạnh bên. 

Đây là chuyến công tác đầu tiên trong lần điều động này, chúng tôi cũng đang dần dần thích 

hợp với cao độ đồi núi. 

Quan sát toàn bộ toán vào vị trí chiến đấu, tôi bắn một phát và giữ súng trên vai ngắm. Phiến 

quân ẩn núp trong các vị trí cách xa khoảng một trăm năm mươi yards. Tôi khó khăn lắm mới giữ 

vững được điểm laser nhắm, sau khi vừa mới chạy bộ nửa cây số với đầy đủ trang bị trên người, 

nhưng tôi khoá được điểm nhắm vào một gã cầm khẩu súng máy PKM. Bóp cò liên tục, tôi thấy gã 

ngã lăn. Đến lúc này, đồng đội tôi chạy trờ đến và nổ súng, hạ gục thêm hai tên phiến quân, 

trước khi toàn bộ địch quân tháo chạy mất dạng về phía bên kia đỉnh núi. 

Bỏ lại đồng đội tử thương, toàn bộ tháo chạy xuống phía bên kia, sau lưng đỉnh núi. 

"Chúng ta có năm điểm nóng đang di chuyển hướng bắc tiến về hướng cụm những căn nhà," tôi 

nghe tiếng phi công drone do thám trên không liên lạc qua radio. Tôi có thể thấy được tia 

laser quét từ drone thám thính hướng xuống phía bên kia ngọn đồi. 

Phil gật đầu ra hiệu cho cả toán, và chúng tôi lại một phen chạy thục mạng để thu ngắn khoảng 

cách. 

Khi chúng tôi vượt quá đỉnh núi, chúng tôi chậm lại, cẩn thận không hấp tấp rơi vào ổ phục 

kích. Tôi thấy ba tử thi nằm ở đó, một với súng máy và một với súng phóng lựu. Chúng tôi may 

mắn loại ra ngoài vòng chiến được hai họng súng dữ dằn nhất chỉ trong vài giây phút đầu giao 

tranh. 

Các phiến quân bị bắn hạ mặc áo rộng thùng thình, quần đen bó sát, giầy cao cổ thường được 

trang bị cho phiến quân Taliban. Câu nói đùa trong liên đoàn rằng nếu ở Afghanistan bạn mặc 

quần đen bó sát, bạn tự động trở thành kẻ bị tình nghi. Tôi chưa bao giờ thấy ai khác ngoại 

trừ phiến quân Taliban đi những đôi giầy như thế này. 

Từ đỉnh núi, chúng tôi có thể thấy phiến quân sống sót trốn chạy xuống phía dưới bên kia núi. 

Phil giựt khẩu súng phóng hoả tiễn nằm cạnh bên một tử thi và bắn về hướng đám tàn quân đang 

tháo chạy. Trái hoả tiễn rơi xuống gần bên nổ tung, và miểng văng ghim vào đám người đang 

tháo chạy. 

Buông khẩu súng xuống, anh ta quay lại phía tôi. Qua vô tuyến radio, chúng tôi được gọi hỏi 

về không kích yểm trợ, CAS. Một chiếc phi cơ AC-130 trang bị súng máy và đại bác đang bay 

khoanh vùng trên đầu chúng tôi. 

"không kích yểm trợ trên làn sóng gọi," Phil gần như gào thét vào tai tôi ở khoảng cách chỉ 

hai feet. 

Khẩu súng phóng lựu áp sát tai khi khai hoả đã làm ù thính giác Phil. 



"Tôi nghe anh rõ," tôi nói. "Đừng có thét lên nữa." 

"Cái gì?" Phil hỏi. 

Suốt buổi tối, tôi có thể nghe tiếng Phil trước khi tôi thấy mặt anh ta. Mỗi một lời nói ra 

khỏi mồm anh ta là một tiếng gào thét. 

Chúng tôi quan sát từ đỉnh ngọn núi khi chiếc rồng lửa AC-130 bắn trực xạ vào vị trí phiến 

quân bằng cà-nông 20-ly. Thả chó xung kích lao về phía trước mà Phil đặt cho chúng cái tên 

lóng "hoả tiễn có lông", chúng tôi mất cả đêm tảo thanh lùng diệt những phiến quân còn lẩn 

trốn. Tất cả hoặc bị thương tích trầm trọng hoặc tử thương. 

Phil và đồng đội truy đuổi một phiến quân vào bên trong căn nhà, toàn bộ toán chúng tôi tảo 

thanh một khu đất ruộng, cỏ mọc cao lưng quần. Phi cơ AC-130 báo cáo cho biết có thêm nhiều 

điểm nóng. Chúng tôi thả hoả tiễn có lông vào trong căn nhà, nó đánh hơi được gã địch khoảng 

năm mươi feet về phía bên phải của tôi. Tôi có thể nghe tiếng gã gào thét khi con chó bắt đầu 

cắn. 

Gọi chó trở ra, toán viên liệng lưu đạn vào cái hố nơi mà gã phiến quân chờ đợi phục kích 

chúng tôi. Khi chúng tôi nhào lên lục soát cái hố, tôi bắt đầu tiến về phía trước. 

Ngay cả được trang bị kính hồng ngoại nhìn ban đêm, thật là khó khăn nhìn. Cỏ dầy đặc và dai 

cứng rất khó bước qua. Đằng sau lưng, tôi có thể nghe tiếng súng giao tranh đứt đoạn khi Phil 

và đồng đội đang truy lùng phiến quân cố thủ trong một căn nhà. Súng đưa lên sẵn sàng, tôi 

dùng tia laser để rọi sáng một lối đi xuyên qua cỏ. Tôi thấy một bãi cỏ cháy trước mặt do đạn 

cà-nông 20-ly công phá. 

Mỗi bước chân là mỗi sự thận trọng. 

Tôi thấy một cái bóng đen ở dưới chân, ngay dưới mắt kính hồng ngoại nhìn đêm. Tôi nhấc chân 

đứng lên nó, coi như một khúc cây gỗ hay một nhánh cây, khi tôi nghe tiếng một người đàn ông 

thở hắt ra. Tôi nhảy ngược trở lại và nổ súng. Nó làm tôi sợ ướt trong quần. 

Mất một giây phút để xác định lại tôi đã chưa làm ướt quần, thần kinh tôi vẫn giữ quân bình. 

Tôi bắt đầu lục soát tử thi. Gã này phải chết trước khi tôi đến đây. Sức nặng chân của tôi ép 

không khí thoát ra khỏi lồng phổi của gã. Gã tử thương do trúng nguyên một trái cà-nông 20- 

ly. Sau khi lục soát nhanh chóng, tôi tìm thấy một khẩu AK-47 và một dây băng đạn đeo trước 

ngực. 

Trở về Jalalabad, chúng tôi đứng chung chụp ảnh sau chuyến công tác. Phil đội trên đầu chiếc 

nón vải nylon sát da đầu màu đen, quấn khẩu súng phóng lựu qua vai. Bức ảnh này nhắc nhở lúc 

Phil nã súng vào phiến quân với chính súng phóng lựu của chúng và tiếng nổ của nó làm hỏng 

thính giác của anh ta. 

Nó là một đêm công tác thành công và khởi đầu một chuyến điều động đầy sôi động. Đêm hôm đó, 

chúng tôi tiêu diệt hơn mười tay súng địch và bên bạn không thiệt hại nhân mạng nào. Như bình 

thường, nó là tổng hợp của cả hai may mắn và chuyên môn. Không nghi ngờ, tay súng trốn dưới 

đường mương có thể phục kích chúng tôi, điều này chứng tỏ sự hữu hiệu của quân khuyển xung 

kích. 

Từ ngày đến đáo nhậm đơn vị, đời binh nghiệp của tôi là những chuỗi ngày phấn chấn bởi những 

công tác hào hứng và những ngày nhàm chán ngồi chờ công tác kế tiếp. Nếu chúng tôi không đi 

điều động, chúng tôi huấn luyện sẵn sàng cho lệnh điều động. Chúng tôi thay phiên điều động 

tác chiến xen kẽ giữa hai chiến trường Afghanistan và Iraq. Mức độ không ngừng nghỉ. Không 

cần biết bạn lập gia đình rồi hay vẫn còn độc thân hay lập gia đình và có con nhỏ. Cả thế 

giới của chúng tôi tập trung vào công tác của chúng tôi. Nó là ưu tiên số một của chúng tôi. 

Vì lý do an ninh tôi không dại dột gì nói quá nhiều về gia đình cá nhân của chúng tôi, nhưng 

như vậy thì không thành thật nếu làm cho bạn đọc nghĩ chúng tôi không có gia đình. Chúng tôi 

có vợ, có con nhỏ, có bạn gái, có vợ cũ, có bố mẹ và anh chị em, tất cả đều giành giật thì 

giờ của chúng tôi. Chúng tôi cố gắng làm người cha gương mẫu, người chồng tuyệt vời, nhưng 

sau nhiều năm tháng chiến đấu cho cuộc chiến nó rất khó khăn giữ một sự hiện diện, ngay cả 

lúc chúng tôi đi phép về thăm nhà. 

Chúng tôi sống với một con mắt theo dõi tin tức, chờ đợi một câu chuyện Thuyền trưởng 



Phillips kế tiếp. Khi chúng tôi huấn luyện, chúng tôi thao tác chính xác như có thể. Chúng 

tôi quá bận rộn công tác trong các chuyến điều động thường niên, huấn luyện, và giữ vững mái 

ấm gia đình ở hậu phương, không còn đầu óc để suy nghĩ cho những vấn đề khác. 

Phần lớn, gia đình chúng tôi hiểu cho lẽ sống của chúng tôi. Khi chúng tôi lên đường trong 

suốt mười tháng trong năm để huấn luyện hoặc điều động, gia đình trở thành ưu tiên chót. 

Họ muốn chúng tôi trở về nhà. 

Họ muốn chúng tôi an toàn. 

Họ biết rất ít những gì thực sự xẩy ra hằng ngày trong đời sống của chúng tôi. Họ không bao 

giờ hiểu được cái cảm giác hài lòng biết được rằng mỗi kẻ làm ra mìn bẫy hay phiến quân al 

Qaeda mà chúng tôi tiêu diệt, sẽ giúp cho thế giới này yên bình hơn, hay ít nhất giảm nhẹ đi 

phần nào gánh nặng cho anh lính đi tuần tiễu trên các con đường ở Afghanistan. Họ có thể hiểu 

trên lý thuyết, nhưng họ luôn bị bỏ mặc ở nhà để dằn vặt với nỗi lo lắng. 

Nhiều gia đình chờ đợi những quân nhân trong quân phục đại lễ, đến tận nhà gõ cửa và trao 

giấy báo tử trận, chúng tôi sẽ không bao giờ về nữa. Cộng đồng hải kích SEAL đã mất nhiều 

đồng đội tuyệt vời, và chỉ riêng toán DEVGRU mất nhiều nhân sự hơn tỷ lệ chia sẻ. Những sự hy 

sinh đó không phải là vô nghĩa. Những bài học chúng tôi học và hành động anh dũng quả cảm của 

những người anh em chúng tôi sẽ không là vô nghĩa. Chúng tôi hiểu cái rủi ro khi được điều 

động và trong lúc huấn luyện. Chúng tôi biết làm sao sống đồng hành với rủi ro, và hiểu chúng 

tôi phải hy sinh để thi hành công tác này. Gia đình chúng tôi, như ông bố của tôi không bao 

giờ muốn tôi có một đời sống như thế này, chẳng bao giờ hiểu nổi. 

Ngay trước khi tôi tốt nghiệp trung học ở bang Alaska, tôi nói bố mẹ tôi biết tôi sẽ đăng 

lính. Bố mẹ tôi không vui trong bụng chuyện này. Mẹ tôi không cho tôi chơi lính đồ chơi G.I. 

Joe hay nhữnng đồ chơi lính tráng khi tôi còn bé vì nó mang nặng tính bạo lực. Tôi vẫn đùa 

với mẹ tôi rằng nếu bà để tôi chơi những hình nhựa lính tráng và để cho tôi chán ngán thì có 

lẽ tôi rất có thể không đăng lính làm gì. 

Trước ngày tối nghiệp, tôi ngồi ở bàn ăn nhà bếp và nói chuyện điện thoại với nhân viên văn 

phòng tuyển mộ. Lúc đầu, tôi nghĩ bố mẹ tôi cho rằng đó chỉ là lời nói suông. Nhưng họ nhanh 

chóng nhận ra tôi không hề đùa giỡn ý định đăng lính đi Hải-quân. 

Bố tôi ngồi xuống với tôi bàn bạc dự định của tôi và chuyện ghi danh học đại học. 

"Bố không muốn con vào quân đội," ông cuối cùng nói. 

Ông không phải típ người chống chiến tranh, thành phần phản chiến, nhưng ông trưởng thành 

giai đoạn chiến cuộc gia tăng ở Vietnam và biết rõ nó ảnh hưởng đến con người như thế nào. 

Nhưng tôi không nghe thấy sự quan tâm trong giọng nói của ông hay sự lo ngại về đứa con trai 

duy nhất của ông tự dấn thân vào chốn hiểm nguy. Tôi chỉ nghe được lời ông nói tôi không thể 

thực hiện ý định. 

"Con sẽ đăng lính," tôi nói. "Đây là điều con muốn." 

Bố tôi không bao giờ to tiếng. Thay vào đó, ông lý luận với tôi. 

"Con nghe bố," ông nói. "Nếu con có bao giờ nghe lời bố nói, con hãy làm ơn nghe một lời 

khuyên của bố được chứ? Hãy thử ghi danh học đại học một năm. Nếu con không thích, con không 

phải hoàn tất chương trình đại học." 

Bố tôi biết tôi chưa thấy hết cả cái thế giới này vì lớn lên trưởng thành ở một làng hẻo lánh 

của bang Alaska. Họ đánh cược nếu họ có thể thuyết phục tôi theo học đại học, tôi sẽ tiếp cận 

nhiều thứ khác và tôi sẽ không đeo đuổi giấc mơ trở thành lính biệt hải SEAL 

Tôi được nhận theo học ở một trường đại học nhỏ ở bang California. 

"Được rồi bố," tôi nói. "Một năm." 

Một năm rồi thành bốn năm, và với mảnh bằng đại học tôi dự định đăng lính đi học khoá sĩ quan 

Hải-quân. Tôi làm bạn với một cựu biệt hải SEAL ở trường, người ấy khuyên tôi không nên theo 

học khoá sĩ quan. Anh nói sau này, lúc nào cũng có thể trở thành sĩ quan, nhưng đăng lính đi 

hạ sĩ quan có nghĩa thời gian làm thằng lính nhiều hơn và có nghĩa đi trận liên tục, đụng 

giặc. Tôi đăng lính đi Hải-quân sau khi vừa tốt nghiệp đại học, bố tôi không phản đối. 

Như tất cả các đồng đội, tôi nuôi mộng trở thành hải kích SEAL. Và khi hoàn tất khoá sơ cấp 



BUD/S, tôi lại mộng ước trở thành lính hải kích thiện chiến ưu tú nhất. Tôi không có điểm gì 

đặc biệt khác người. Ngoài kia là cả một liên đoàn hải kích với những người lính như tôi. 

Nhưng cũng như tôi, tất cả họ đều vất vả giữ thăng bằng. Chúng tôi gọi nó là "chuyến hoả xa 

tốc hành"; khó khăn lắm mới leo lên được, vất vả lắm mới xuống trở lại dưới đất, nhưng một 

khi bạn đã ở trên tàu, bạn cần thiết phải giữ chặt người vào ghế, bởi vì bạn sẽ lao vun vút 

một chuyến tốc hành. 

Chúng tôi thật sự có hai gia đình: đồng đội trong quân đội và gia đình, người thân yêu ở nhà. 

Tôi đến từ một gia đình nhỏ gắn bó chặt chẽ ở bang Alaska. Tình cảm tôi dành cho họ tương tự 

như tình cảm của tôi với đồng đội như Phil, Charlie, và Steve. 

Với nhiều đồng đội, giữ được mối quân bình giữa đời lính và đời sống gia đình thật ngắn ngủi. 

Nhiều đồng đội của tôi đau khổ sau những cú ly dị cay đắng. Chúng tôi nhỡ những dịp cưới hỏi, 

ma chay, ngày nghỉ lễ. Chúng tôi không thể nói không với Hải-quân, nhưng chúng tôi từ chối 

trả lời không đối với gia đình. Và chúng tôi làm điều này rất thường. Rất khó khăn mỗi lần 

xin được đi phép. Công tác luôn nằm ở vị trí ưu tiên hàng đầu. Nó lấy ra khỏi bàn tay của bạn 

rất nhiều và hoàn trả lại rất ít. 

Điều buồn cười, ngay cả khi chúng tôi đi phép trước một lần đi điều động, tôi vẫn thấy nhiều 

đồng đội đang công tác. Chúng tôi ra vào căn cứ trang bị như đi hành quân, thao dợt, hay giải 

quyết những vấn đề cần giải quyết vào giờ phút chót trước khi lên đường đi điều động. 

Một sự thật rất dã man, bất kỳ ai trong chúng tôi, kể cả bản thân tôi, chúng tôi đều yêu 

thích như vậy. Mỗi khi có tình huống xẩy ra, chúng tôi muốn được gọi lên đường công tác, có 

nghĩa tất cả những chuyện gì khác ngoài kia, trên cõi đời này, cứ tạm để đó lúc khác tính. 

Hồi năm 2009 tôi lúc đó đang trong lần điều động tác chiến liên tục thứ mười một. Tôi leo 

từng cấp, từ một gã tân binh non nớt lên vị trí chỉ huy thứ hai sau Phil. Từ năm 2001, một 

thời gian rảnh rỗi duy nhất tôi có là thời gian huấn luyện với Toán Xanh, nếu coi đó như là 

một thời gian rảnh rỗi. Sau đó là tám năm liên tục hoặc công tác đặc vụ hoặc huấn luyện cho 

công tác. Bây giờ, tôi lõi đời và trưởng thành hơn. Khi tôi thăng cấp, những đồng đội mới bổ 

xung trám vào những vị trí sau tôi. Những đồng đội hải kích mới bây giờ nhiều kinh nghiệm 

chiến trường hơn. Họ chắc chắn khá hơn tôi nhiều so với lúc tôi vừa tham gia Toán Xanh. Liên 

đoàn nói chung bước những bước dài tiến bộ. Chúng tôi chủ yếu tập trung vào chiến trường 

Afghanistan. Cho dẫu những chuyến hành quân và công tác ở Iraq mỗi ngày mỗi thu hẹp, mực độ 

dồn dập công việc chúng tôi không hề giảm. Chúng tôi đều hăng hái lao mình vào công tác, 

nhưng hầu hết những gã lính già thâm niên đều bắt đầu có dấu hiệu đường xa người ngựa mệt 

mỏi. 

Steve đã thăng chức. Anh ta nắm quyền chỉ huy một toán thuộc liên toán của chúng tôi. Charlie 

đảm nhận chức vụ huấn luyện viên cho Toán Xanh. 

Lúc đó là lần điều động mùa hè, có nghĩa chúng tôi khá bận rộn. Chiến dịch tấn công mùa hè 

của phiến quân Taliban đang ở mức nặng nhất. Trong suốt mùa đông, giao tranh tạm lắng bởi vì 

thời tiết quá lạnh lẽo và khắc nghiệt. Khi một quân nhân Hoa Kỳ bị mất tích hồi đầu mùa hè, 

chúng tôi buông tất cả, tập trung tìm kiếm anh ta. 

Hạ sĩ nhất Bowe Bergdahl mất tích hôm 30 tháng 6/2009. Một nhóm phiến quân Taliban bắt cóc 

được anh và nhanh chóng di chuyển con tin về gần vùng biên giới giữa Pakistan và Afghanistan, 

hy vọng đưa anh ta vượt qua được bên kia biên thuỳ. Tình báo chúng tôi theo dõi mọi đầu mối 

sau khi anh bị mất tích, và chúng tôi tiến hành sứ mạng giải cứu nhưng bất thành. Nó là một 

cuộc săn đuổi ngặt nghèo hòng mang anh ta trở về lại đơn vị, trước khi bọn phiến quân đưa anh 

qua biên giới Pakistan. Nỗi lo sợ nhóm bắt cóc anh ta cuối cùng sẽ bán anh cho nhóm khác như 

mạng lưới của Haqqani, một nhóm khủng bố hoạt động sát cánh với Taliban. 

Ít hơn một tháng sau ngày Bergdahl mất tích, phiến quân Taliban tung ra một đoạn video về hạ 

sĩ nhất Bergdahl, mặc áo chemise xanh lợt và chiếc quần địa phương rộng thùng thình, ngồi 

trước bức tường màu trắng. Anh gầy người, cổ dài với một khối u nhỏ dưới cằm. Trong đoạn ghi 

hình video, anh ta có vẻ sợ hãi. 

Một buổi tối ngay sau khi cuộn băng video đầu tiên xuất hiện, chúng tôi nhận được tin tình 



báo rất có thể đã phát hiện ra chỗ giam giữ Bergdahl. "Tình báo nói rằng anh hôm nay rất có 

thể đang có mặt ở khu vực phía nam thành phố Kabul," chỉ huy liên toán chúng tôi nói, trỏ tay 

vào bản đồ trung tâm Afghanistan. "Chúng ta không có nhiều tin tức tình báo để khai thác, 

nhưng chuyện này ưu tiên cao nhất." 

Chúng tôi tập họp nghe phúc trình về chuyến công tác ở phòng trung tâm hành quân. Steve và 

toán của anh ta cũng có mặt. Toàn bộ liên toán tham gia hành quân giải cứu. Kế hoạch là bay 

đến điểm "Y", có nghĩa bãi đáp ngoài tầm bắn của súng phóng lựu và sau đó tuần thám đến mục 

tiêu. Nó không an toàn như kế hoạch tuần thám vào mục tiêu, nhưng nó không nguy hiểm như trực 

thăng vận đến thẳng mục tiêu X. Nó là giải pháp duy nhất chúng tôi có thể tấn công và tảo 

thanh trước khi mặt trời mọc. 

Bây giờ đã nửa đêm, có nghĩa màn đêm không còn bao lâu nữa. Chúng ta phải nhảy toán ngay lập 

tức. 

"Đêm hôm nay chúng ta có ánh sáng rọi chiếu một trăm phần trăm, có nghĩa ngoài kia sẽ sáng dã 

man, các anh em," Phil nói. 

Thông thường, chúng tôi cố gắng không hoạt động khi trăng tròn. Kính nhìn đêm hồng ngoại của 

chúng tôi hoạt động tốt hơn, nhưng ánh sáng quá mức cũng có nghĩa địch quân cũng thấy chúng 

tôi, làm giảm lợi thế của chúng tôi xuống một nửa. 

Sự kiên nhẫn chiến thuật là chìa khoá chính yếu. Chúng tôi thường chờ đợi và nghiên cứu cặn 

kẽ một mục tiêu, và sau đó là tấn công tiêu diệt với tỷ lệ phần thắng nghiêng về phía chúng 

tôi. Chúng tôi không đang đánh nhau với học trò lớp hai. Phiến quân Taliban thuộc thành phần 

thiện chiến và chúng tôi đã biết đặc vụ hành quân lần này có nhiều triển vọng banh càng cua. 

"Này các bạn, hai tay chúng ta bị ép buộc một chút trong trường hợp này," chỉ huy liên toán 

nói. "Chúng ta cần phải chấp nhận thêm một chút rủi ro bởi vì đây là thành phần nặng ký chúng 

ta đang phải đương đầu. 

Một vùng bụi mịt mù che phủ khi tôi chạy xuống khỏi chiếc bửng sau của trực thăng Chinook 

CH-47. Chúng tôi đáp xuống ở một khoảng đất trống, và nhiệm vụ của toán chúng tôi là di 

chuyển về hướng tây của mục tiêu, trong khi Steve và toán anh ta di chuyển về hướng nam, tạo 

thành một đội hình càn chữ L khi chúng tôi tiến về phía hằng loạt các cụm căn nhà gần nhau, 

nơi chúng tôi nghĩ Bergdahl có thể bị cầm giữ. 

Mục tiêu cách xa khoảng một giỡ ba mươi phút bay trực thăng từ căn cứ chúng tôi ở Jalalabad. 

Có một căn nhà ở ngay góc cạnh khu vực hạ cánh. Toán của Steve mới bước vài bước chân lao ra 

khỏi bửng sau trực thăng thì tiếng súng địch từ căn nhà nổ dồn dập. Một phiến quân Taliban 

thủ khẩu súng máy PKM. Tôi vừa chạy vừa có thể nghe tiếng nổ của súng liên thanh lẫn lộn 

trong âm thanh phành phạch của cánh quạt trực thăng. 

Ngoái đầu qua vai nhìn lại phía trực thăng, tôi thấy lằn đạn lửa, như tia laser, nó cắt xuyên 

qua mây bụi và lao vút trượt quá trực thăng. Tôi có thể hình dung toán của anh Steve nhào 

xuống đất tránh đạn và lập tức tìm cách phản công. 

Dưới hoả lực của súng liên thanh dồn dập, một toán viên của Steve lôi ra khẩu súng hải tặc, 

cây súng phóng lựu loại nhỏ bắn từng phát một. Bằng một phát súng nghìn năm một thuở, anh ta 

ngóc đầu dậy giữa những tràng tiếng súng đại liên và tống một viên M-79 vào trong căn nhà, và 

nó rót trúng ngay chóc bên trong cánh cửa. Tôi nghe một tiếng nổ hãm thanh và thấy khói bắt 

đầu xì ra khỏi cửa. Trái lựu đạn khoá mõm tiếng súng liên thanh ngay lập tức, cho Steve và 

toán viên anh ta vài giây đồng hồ sanh tử để tiến gần căn nhà không tổn thất nhân mạng nào. 

Dồn lực lượng ngay cạnh bên cánh cửa, họ tảo thanh căn nhà và tiêu diệt những phiến quân còn 

sót lại. 

"Địch quân đang di chuyển trên phía bắc và đông," Phil nói qua radio vô tuyến. 

Với ánh sáng tỏ của trăng, tôi có thể thấy nó như là ánh sáng ban ngày. Nếu họ có thể thấy 

chúng tôi từ khoảng cách xa một trăm mét, sử dụng ống kính hồng ngoại nhìn đêm, chúng tôi có 

thể quan sát thấy họ ở xa ba trăm mét. 

Cánh đồng trước mặt chúng tôi phẳng lỳ, và tôi thấy nhiều phiến quân với vũ khí đeo sau lưng, 

tháo chạy ra xa khỏi trực thăng. Một con đường xẻ dọc chạy hướng bắc nam trên cánh đồng, đi 



ngang cụm nhà lố nhố và ra khỏi thung lũng. Tôi có thể thấy được hai gã trên hai chiếc xe gắn 

máy tháo chạy. Phil thấy một nhóm bốn phiến quân chạy khỏi con đường về hướng tây, tiến vào 

cụm nhà. 

"Tôi có hai đồng đội cộng thêm tôi," Phil nói. "Tôi sẽ truy kích đám địch chạy về hướng tây. 

Anh thanh toán hai gã chạy xe gắn máy." 

Toán của Steve tảo thanh cụm nhà mục tiêu. Không có tăm hơi gì hạ sĩ nhất Bergdahl, nhưng 

chúng tôi đoán chừng anh bị nhốt quanh quẩn đâu đây. Có quá nhiều phiến quân ở đây, và họ 

được trang bị nặng. 

Theo sau tôi là hai xạ thủ bắn sẻ từ đơn vị trinh sát (RECCE), cộng thêm chuyên viên chất nổ 

EOD. Phil dắt theo toán quân khuyển và một hải kích. 

Khi chúng tôi chạy băng ngang cánh đồng, chúng tôi xém dẫm lên trên một phiến quân lẩn trốn 

trong đám cỏ. Trước tiên tôi không hề thấy gã ta; một xạ thủ bắn sẻ phát hiện ra gã và nổ 

súng. Khi chúng tôi tiến tới phía trước, tôi để ý hắn mặc chiếc quần bó sát đùi. Dính tội. 

Tiếp tục tiến tới, tôi thấy hai chiếc xe gắn máy đậu ngoài con đường. Tôi quan sát hai cái 

đầu hụp lên xuống sau đụn rơm khô, cao khoảng bốn đến năm feet và rộng mười đến mười lăm 

feet. 

"Tôi thấy rõ hai pax khoảng ba trăm mét ở hướng mười hai giờ," tôi nói. 

Tiếng lóng quân sự pax ám chỉ người. Xạ thủ bắn sẻ cũng thấy chúng, chúng tôi dừng lại trên 

cánh đồng và quỳ một chân xuống một gối. Chúng tôi cần một giải pháp nhanh chóng. 

"Tôi sẽ vào vị trí trên con đường để thử coi có bắn được không," một xạ thủ nói. 

Anh ta là xạ thủ bắn sẻ cừ nhất liên đoàn. Trong lần điều động mới đây nhất ở Iraq, anh ta 

săn lùng được tay xạ thủ bắn sẻ người Iraqi bắn vào TQLC. Anh ta phải vất vả nhiều tuần lễ, 

nhưng cuối cùng cũng truy lùng ra hành tung kẻ này ém trong một căn nhà. Anh ta bắn hạ xạ thủ 

bắn sẻ người Iraqi qua cái lỗ trống mất viên gạch trên tường. 

Con đường nằm ở phía bên tay trái đụn rơm và mô cao ụ lên một chút, cho anh ta một chút cao 

độ. 

"Tôi ba-rê phía bên tay phải," chuyên viên chất nổ EOD nói. 

"OK," tôi nói. "Tôi sẽ tấn công vào giữa và sẽ tung lựu đạn vòng cầu qua đụn rơm." 

Tôi không ưa thích gì kế hoạch này, nhưng chúng tôi không thực sự có chọn lựa nào khác. Với 

tầm tác xạ từ phía chúng tôi và toán của Phil nằm bên phía tay phải, chúng tôi bị giới hạn 

làm sao có thể bắn vào phía đằng sau đụn rơm (mà không lạc đạn nhầm vào đồng đội). 

Tôi tin tưởng vào anh xạ thủ bắn sẻ yểm trợ khi tôi di chuyển tiến lên phía trước. Nó là cú 

bắn khoảng hai trăm thước - không dễ - nhưng với ống nhắm và ống nhìn hồng ngoại ban đêm thì 

không khó khăn lắm. 

Chúng tôi nhanh chóng vào vị trí. 

"RECCE sẵn sàng." 

Tôi cõng theo trên lưng một cái thang xếp, nhỏ. Tôi ném nó vào trong đám cỏ và đánh dấu nó 

bằng đèn hoá chất hồng ngoại (ban đêm, bằng kính nhìn đêm hồng ngoại có thể thấy, mắt thường 

không thể thấy). 

"EOD sẵn sàng." 

Chuyển khẩu súng trường qua phía tay trái, tôi quỳ xuống và lôi một quả lựu đạn ra khỏi bọc. 

Tôi kéo bung chốt và nắm nó trong lòng bàn tay phải. Tôi lấy một hơi dài và lao mình chạy về 

hướng đụn rơm. Tôi chỉ có thể nghe tiếng hơi thở và tiếng gió bên tai khi tôi gắng sức rút 

ngắn khoảng cách trước khi hai cái đầu phiến quân ngóc lên trên đụn rơm lần nữa. Khoảng nửa 

đường đến đụn rơm, tôi nghe tiếng súng AK-47 nổ dòn bên cánh phải. Phil và toán anh ta chắc 

chắn đụng trận với phiến quân. 

Cú chạy không quá vài giây đồng hồ, nhưng trong đầu của tôi tất cả mọi thứ chậm lại như là 

truyền hình chiếu chậm. Tôi chỉ còn cách đụn rơm ít hơn một trăm feet khi một cái đầu ngóc 

lên. 

Tôi ở giữa khoảng cách trống vắng không chỗ nào ẩn núp. Tôi không thể nào dừng bước. Tôi phải 

tiến đến đụn rơm. Tôi không có cánh tay thần kỳ, cho nên tôi biết tôi không thể tung quả lựu 



đạn qua khỏi đụn rơm từ một khoảng cách xa. Tôi phải tiến lại gần hơn. Chỉ một giây ngắn ngủi 

sau đó, vài viên đạn bay ra khỏi nòng súng bắn sẻ, ghim vào ngực gã phiến quân, tống văng 

người gã ngược ra đằng sau như một con búp bê tơi tả. 

Một viên đạn bắn sẻ kích hoả khối thuốc nổ đạn hoả tiễn đeo sau lưng của gã phiến quân. Trong 

khi gã loạng choạng người ra phía đằng sau đụn rơm, tôi thấy nhiều đốm lửa bắn vọt ra ngoài 

ba-lô sau lưng. Gã ta nhìn trông như một quả pháo bông khổng lồ. 

Chùi chân dừng lại ở dưới đáy đụn rơm, tôi liệng quả lựu đạn bay qua đỉnh và nó lăn đi. Tôi 

nghe tiếng nổ và quay đầu lại tháo chạy. 

Dưới yểm trợ hoả lực của xạ thủ bắn sẻ, tôi bắt tay với chuyên viên chất nổ EOD và xạ thủ kia 

ngoài thửa ruộng. Chúng tôi loay hoay trở vào lại đụn rơm khi xạ thủ bắn sẻ thứ hai yểm trợ 

hoả lực. Vòng ra phía bên trái với súng hờm sẵn sàng, chúng tôi tìm thấy một tay súng nằm 

ngửa người, quả hoã tiễn vẫn còn đang cháy phía dưới lưng của gã. Không có dấu vết tay súng 

kia. 

Trong khi chúng tôi đang lùng xục kẻ địch mất tích, tiếng đàm thoại trong máy liên lạc kêu 

vang. 

"Chúng ta có một đại bàng bị rách áo, một đại bàng rách áo, yêu cầu trực thăng tải thương 

khẩn cấp." 

Một xạ thủ bắn sẻ kiêm y-tá đang ở vị trí với chúng tôi, ngay lập tức phóng nhanh về hướng 

toán của Steve. Chúng tôi vẫn chưa tìm thấy tay súng mất tích, do đó tôi cố đẩy ra ngoài đầu 

óc sự suy nghĩ ai có thể bị thương và cả ba chúng tôi tiếp tục lùng soát. 

Tôi giúp chuyên viên chất nổ EOD gom súng ống và xe gắn máy của phiến quân. Những phiến quân 

này có cả túi thuốc morphine và lựu đạn. Họ thuộc thành phần cầm súng chuyên nghiệp, không 

phải đơn giản một nhóm nông dân nào đó, cầm súng AK-47 làm loạn trong những ngày tháng nông 

nhàn. 

Chúng tôi không hề tìm thấy dấu hiệu hạ sĩ nhất Bergdahl trong lần điều động đó, cho đến thời 

điểm mùa hè 2012 anh ta vẫn còn bị cầm giữ. Nhưng trong thâm tâm, tôi nghĩ anh ta có mặt ở đó 

vào thời gian nào đó. Chúng tôi có thể chậm chân giải cứu kịp anh ta chỉ vài giờ đồng hồ, hay 

có thể trong lúc giao tranh họ có thể vượt thoát mang theo anh ta. 

Sau khi mọi chuyện êm ắng trở lại, chuyên viên EOD gài chất nổ phá huỷ trang thiết bị của kẻ 

địch. 

"Tôi sẵn sàng," chuyên viên chất nổ EOD nói. 

Tôi di chuyển đến một vị trí an toàn, và anh ta khởi động khối thuốc, cho nổ tung trang thiết 

bị và xác chết của phiến quân thành mảnh vụn. Chất nổ phá đường rách sâu vào trong đụn rơm, 

làm cho một phần bốc lửa cháy và phần còn lại bị cháy xém đen ngòm. 

Chúng tôi không hề tìm thấy xác gã phiến quân thứ hai, nhưng khi chúng tôi trở lại để chắc 

chắn những súng ống xe cộ bị phá huỷ, chúng tôi tìm thấy ba bàn tay. Chúng tôi đoán chừng gã 

phiến quân bò trốn vào trong đụn rơm và thiệt mạng. 

Không lâu sau đó, tôi nghe tiếng động quen thuộc của chiếc trực thăng Chinook CH-47 trờ tới. 

Nó hạ cánh đủ thời gian để nhanh chóng tải bệnh nhân vào trong khoang và cất cánh trực chỉ 

bệnh viện dã chiến tiền phương ở Bagram, một sân bay to lớn nằm về hướng bắc thủ đô Kabul. 

"Alpha 2, đây là Alpha 1," tiếng Phil trên máy vô tuyến liên lạc. Ám danh truyền tin của tôi 

là Alpha 2. Phil là Alpha 1. Đây là lần đầu tôi nghe tiếng anh ta sau khi chúng tôi chia tay 

đi hai ngã truy kích phiến quân. 

"Nè anh bạn, chăm lo bầy con cái dùm tôi," Phil nói. 

Đại bàng rách áo là Phil. Anh ta ngồi phía đằng sau khoang trực thăng với ống quần bị cắt mở 

toang. Máu ướt đẫm sàn tàu và quân phục. Anh không cảm giác đau đớn gì do được chích liều 

lượng lớn morphine. 

Sau này tôi biết toán của Phil tiến gần hai gã phiến quân trang bị súng ống nặng. Họ xua chó 

quân khuyển xung kích lao vào trước. Hai gã phiến quân nổ súng khi thấy chó. Đạn ghim trúng 

Phil và gây tử thương cho con chó. Đạn xé nát bắp chân của anh ta. Phil xém chết do mất máu, 

nhưng nhờ sự can thiệp nhanh chóng của hai y-tá, không những cứu được mạng anh ta mà cưú được 



cả cái chân. 

"Được, anh không phải lo lắng chuyện này," tôi nói. "Giữ sức khoẻ." 

Bước bộ trở về bãi đáp để tập hợp với liên toán, những câu chuyện tào lao đã bắt đầu. 

"Anh bắn quá giỏi trúng Phil để nắm quyền chỉ huy," một đồng đội lên tiếng. "Chúng tôi thấy 

anh bắn vào chân hắn ta và chạy nhanh đến giựt phăng cái bảng hiệu ám danh đàm thoại của hắn 

ta." 

Phil chưa kịp được tải thương về đến bệnh viện, và những câu chuyện tề thiên đã bắt đầu. 

Chương 8 

Đường mòn chăn dê 

Tôi phải đi tè. 

Từ khi leo trực thăng ba mươi phút trước đó ở Jalalabad để được trực thăng vận thả toán xuống 

một tiền đồn ở miền đồi núi tỉnh Kunar xứ Afghanistan, áp lực liên tục gia tăng. Nó là thông 

lệ chung, mỗi toán viên phải đi tè trước khi xuất kích. Nhưng vì chỉ bay một đoạn đường ngắn, 

tôi quyết định nhịn cho đến khi chúng tôi đến nơi. 

Hai tháng trôi qua từ ngày Phil bị trúng đạn trọng thương. Anh ta được nghỉ phép về nhà dưỡng 

thương. Chúng tôi còn khoảng ba tuần lễ trước khi kỳ điều động đáo hạn. Tôi nắm quyền chỉ huy 

toán từ khi Phil được trực thăng tải thương. Chúng tôi bay đến một căn cứ tiền phương thuộc 

một trong những vùng giao tranh nặng nhất phía đông Afghanistan. Căn cứ tiền phương sẽ là nơi 

chúng tôi lập bản doanh để tiến hành những chuyến công tác trong vùng nhiều ngọn núi cao. 

Tôi có thể cảm nhận trực thăng Chinook CH-47 bay chậm lại, đứng vững một chỗ và từ từ hạ 

cánh. Vài giây sau khi bánh xe chạm đất, bửng sau hạ xuống và tôi lao ra khỏi trực thăng, 

bước bộ dưới động cơ cánh sau khổng lồ, hướng về phía một con mương khoảng hai mươi yards từ 

bãi đáp. Chúng tôi hạ cánh khoảng năm mươi mét bên ngoài vòng đai phòng thủ của một căn cứ 

hoả lực nhỏ, do đó tôi cảm thấy an toàn đứng giữa khoảng trống trải. 

Bên cạnh tôi vài toán viên cũng cùng nhào ra trút bầu tâm sự. Trời đất lúc đó đen như mực và 

không một hơi hám ánh sáng nào. Những ngọn núi sừng sững cao vây xung quanh, che cản bất cứ 

cơ hội ánh sáng nào chiếu tới. Đằng sau vai tôi, cánh quạt động cơ ép gió xuống đất, tạo một 

đám mây bụi. Tiếng gào rú của động cơ CH-47 gây điếc lỗ tai. 

Đứng ở cạnh bờ vực con mương, tôi thầm ngưỡng mộ vẻ đẹp của những ngọn núi dốc đứng. Qua màn 

ảnh kính hồng ngoại nhìn đêm trên mắt tôi, cảnh tượng trông có vẻ tĩnh lặng thanh bình. Ngay 

lúc đó, mắt tôi bắt gặp một vệt sáng quét nhanh qua trên bầu trời. Chỉ trong giây phút tích 

tắc, tôi nghĩ tôi đang nhìn sao xẹt cho đến khi tôi định thần ra, nó đang nhắm về hướng tôi. 

W-ì-n-h! 

Một trái hoả tiễn từ súng phóng lựu đâm sầm khoảng mười feet cách xa bửng sau trực thăng, 

miểng văng tứ tung chụp xuống đầu đồng đội tôi. Trước khi tôi có thể phản ứng, tôi thấy tia 

lửa đạn và nhiều trái hoả tiễn lao đến vị trí chúng tôi. Tôi bắt đầu di chuyển về phía con 

mương phía bên kia bãi đáp. Mọi người điếng hồn. Trong đầu chúng tôi, chúng tôi chỉ đơn giản 

sử dụng căn cứ này là điểm xuất phát cho những chuyến công tác hải kích. Chúng tôi không dự 

định chạm súng với địch, cho đến khi chúng tôi xung kích tấn công vị trí trú ẩn của địch vài 

giờ sau đó. 

Tôi có thể nghe tiếng rít của động cơ trực thăng thay đổi khi nó cất cánh và bay thoát ra 

khỏi thung lũng. Khi chiếc trực thăng thứ hai cất cánh trong vội vã, cánh quạt quay gây nổ 

một dãy hoả châu báo động bao xung quanh chu vi căn cứ nhỏ chúng tôi dự định dùng làm căn cứ 

xuất phát. Mục đích gài những pháo hoả châu để báo động căn cứ bị tấn công, nhưng bây giờ 

chúng tôi bị lộ đội hình, bị rọi sáng bởi hoả châu và xung quanh không một nơi ẩn náu. Chúng 

tôi bắt đầu phân tán mỏng thành nhiều toán, tránh xa ánh sáng trong khi phiến quân chuyển 

hướng công kích về hướng căn cứ. 

Tôi cố vừa cài nút quần vừa chạy thục mạng. Tôi có thể nghe tiếng dzộng thụp của tiếng loạt 

đạn mọt-chê ban đầu đề-ba và sau đó là tiếng nổ dòn giã súng máy đại liên .50 khi binh sĩ 

trong căn cứ phản kích cuộc tấn công. Tụt người vào trong lòng mương, tôi gương mắt nhìn vũ 

khí nặng của Hoa Kỳ làm cỏ sườn núi. Nó trông giống như củ hành chiên bung nở tung ra ở cửa 



hàng Outback Steakhouse. Súng ống chỉa ra tua tủa từ đủ mọi hướng của căn cứ thiết kế bằng 

những tấm bửng Hesco, những khung chậu sắt lớn chứa đầy ắp cát đất. 

Một khi hoả châu tàn dần và chúng tôi được che chở bởi màn đêm trở lại, chúng tôi tìm đường 

triệt thoát trở vào cửa chính và bên trong tường thành bảo vệ của tiền đồn. 

Khi chúng tôi vào bên trong cổng chính, y-tá bắt đầu chăm sóc anh em bị thương. Không ai bị 

thương nặng, nhưng miểng đạn hoả tiễn ghim trúng một lính biệt động, thông dịch viên của 

chúng tôi và một binh sĩ người Afghanistan hành quân chung với chúng tôi và con chó xung 

kích. Chiếc trực thăng khoanh vùng gần bên, và khi ngừng tiếng súng, nó lao nhanh trở xuống 

thung lũng bốc đi lính bị thương. 

Một khi tất cả anh em bị thương được chuyển lên trực thăng và an toàn trên đường trở về bệnh 

viện, liên toán trưởng và các trưởng toán có một cuộc họp mặt với đại đội trưởng căn cứ và 

thượng sĩ nhất bên trong hầm chỉ huy. 

Charlie và toàn bộ anh em hải kích chờ đợi trong phòng tập thể thao. Charlie tình nguyện biệt 

phái phục vụ vài tháng cuối của kỳ điều động và anh hành quân chung với toán chúng tôi. Từ 

ngày Phil bị thương và tôi nắm quyền chỉ huy, chúng tôi thiếu một toán viên và cần thêm một 

tay súng. Charlie vừa hoàn tất đảm nhận trách nhiệm huấn luyện viên Toán Xanh. 

"Tôi nghe anh bắn trọng thương Phil và nắm quyền chỉ huy toán," Charlie nói khi anh ta đặt 

chân đến đơn vị. "Có phải đó là chiêu cách mà anh lên nắm quyền chỉ huy một toán? Coi chừng 

đằng sau lưng anh đó." 

Chúng tôi thiếu vắng cái không khí bè bạn với kẻ khổng lồ bắt nạt này, và chúng tôi hân hoan 

khi hắn trở lại. 

Một khi Phil đi phép nghỉ dưỡng thương, những trò ranh nghịch trong toán ngưng hẳn. Tôi tin 

tưởng phòng của tôi không còn bị mìn bẫy kim tuyến, nhưng tình hình chẳng bao giờ cởi mở như 

khi Phil còn rình mò ma quái đâu đây. Quan trọng hơn hết, chúng tôi thiếu vắng cái không khí 

lão luyện kinh nghiệm của anh ta. Cũng như một đội banh, chúng tôi công tác trong tinh thần 

đôn quân, người phía sau tiến lên trám chỗ người trước. Chúng tôi đều biết phài làm gì, làm 

như thế nào để hoàn thành sứ mạng, nhưng nó không dễ dàng gì thay thế kinh nghiệm chiến 

trường. Phil là con người dày dạn trận mạc. Mực độ dồn dập của các chuyến công tác không cho 

phép chúng tôi ngồi ôm nhớ dĩ vãng. Nhưng chắc chắn chúng tôi thiếu vắng một tay súng đã từng 

được thử lửa. 

Có được Charlie trở về tiếp sức san lấp đi phần nào khiếm khuyết. Vừa thuyên chuyển sang từ 

vị trí huấn luyện viên Toán Xanh, anh là một tay súng cừ khôi, và trong sứ mạng này anh sẽ 

nắm vai trò quan trọng. Kinh nghiệm chiến trường và tính tình điềm đạm dưới áp lực của anh có 

một không hai. 

Trung tâm hành quân là căn phòng nhỏ, nhiều phóng đồ khu vực treo trên tường, phía bên trên 

bàn ghế tủ đóng bằng ván ép. Những cây ăng-ten vươn lên cao và thò ra ngoài góc phòng căn 

nhà. Một chiếc máy truyền tin đặt ở góc phòng, và hai chuyên viên truyền tin Bộ-binh trẻ và 

một lính mới ngồi gần đó theo dõi làn sóng. 

Tôi đứng cạnh Steve và nhìn vào phóng đồ. 

"Tôi xin lỗi về bữa tiệc đón mừng," vị đại-uý chỉ huy căn cứ lên tiếng. "Chúng tôi tiệc tùng 

kiểu như thế này mỗi tuần mỗi lần. Các bạn đến đây thật là đúng nơi đúng lúc đúng giờ." 

Hoạt động ở chiến trường Kunar thật chua chát. Tôi có thể nói nó là chiến trường vất vả nhất 

để có thể tiểu trừ địch quân hữu hiệu nhất trong toàn cõi xứ Afghan. Rất hiếm khi chúng tôi 

di hành lên mạn ngược của tỉnh lỵ mà không đụng trận với địch quân. Nằm ở vùng trũng nhất 

thuộc rặng núi Hindu Kush, nhiều dãy núi và thung lũng chật hẹp với những vực dốc đứng làm 

nên bức tường thành thiên nhiên bất khả xâm phạm. Tỉnh lỵ trở thành điểm nóng cho nhiều nhóm 

phiến quân trong nhiều thập niên. Những rặng núi hiểm trở, hệ thống hang động, và ráp danh 

biên cương với vùng bán tự trị Pakistani Tây-Bắc Biên-thuỳ tạo cho nó nhiều lợi điểm cho các 

nhóm phiến loạn. 

Được hiểu như là "Phiến-quân Điểm-hẹn" hay "Đất nước Ấn-độ," thời điểm giữa tháng 1/2006 đến 

tháng 3/2010 hơn sáu mươi lăm phần trăm những hoạt động nhiễu loạn của quốc gia xẩy ra trong 



tỉnh Kunar. Các lực lượng người gốc gác Taliban liên minh với phiến quân al Qaeda, trong khi 

vệ binh muajahedeen cũng hoạt động trong khu vực. 

Trên một chiếc bàn ở trung tâm căn phòng là bản đồ toàn khu vực. Chúng tôi bu xung quanh nó. 

Kế hoạch là tuần thám sâu vào trong thung lũng về hướng nam của căn cứ và tiến hành công tác 

tiêu diệt hoạc lùng bắt những phiến quân Taliban cao cấp họp hành hoạt động trong vùng. 

Chúng tôi gần đáo hạn thời gian điều động, và đây có thể là cơ hội chót cho chúng tôi tiêu 

diệt một mục tiêu béo bở như vậy. Lần điều động này đầy kịch tính, đụng trận liên miên, mặc 

dầu cho dẫu Phil bị thương và vài chú chó quân khuyển tử trận. Nếu chúng tôi công tác đúng 

như kế hoạch, chúng tôi sẽ giáng trả lên đầu địch quân những đòn thấm thía. 

Từ những drone tuần thám bay trên bầu trời các khu vực nghi ngờ, chúng tôi quan sát những 

toán tuần tiễu ngẫu nhiên. Trải qua nhiều năm, Steve và tôi nhạy bén trong việc phát giác 

những chuyện mà tụi tôi gọi là "hành động mờ ám." 

Tín hiệu hình ảnh chuyển về từ drone dọ thám không giống như hiện thực bao nhiêu. Trên màn 

ảnh truyền hình, con người nhìn như những con kiến bò lòng vòng, nhưng với tôi và Steve, tất 

cả những gì chúng tôi nhìn thấy trên màn ảnh thêu dệt lên bức tranh. Nhiều bản doanh không có 

vệ binh gác ngẫu nhiên. Tổng hợp cùng với vị trí tại Kunar và các bản phúc trình tình báo về 

những cuộc nhóm họp, và nó vẽ lên bức tranh những hoạt động mờ ám. 

Chúng tôi biết trước mắt sẽ là những trận đánh để đời. 

Kế hoạch đưa ra toán chúng tôi tám người leo lên đỉnh ngọn núi và di hành song song thung 

lũng cho đến khi đi quá mục tiêu. Chúng tôi sẽ vào vị trí mai phục phía bên ngọn núi và ghìm 

phiến quân ở trong lòng chảo nếu họ toan tính đào tẩu. Họ không nghĩ chúng tôi có mặt ở tít 

trên cao, vì mục tiêu hiện nằm ở vị trí cao nhất trong lòng chảo. Hai toán khác sẽ tuần thám 

leo dốc con đường chính dắt vào lòng chảo và truy kích địch quân tan hàng bỏ chạy lọt vào ổ 

phục kích của chúng tôi. Nếu hai toán xâm nhập vào tận bản doanh không bị phát hiện, chúng 

tôi sẽ tràn từ trên cao đánh xuống và tảo thanh mục tiêu từ tất cả mọi hướng. 

Thông thường phiến quân bám chốt và nghênh chiến khi họ phát hiện chúng tôi. Lần này họ tháo 

chạy và cố gắng lẩn trốn trong những lùm cây hoặc trốn thoát qua những thung lũng lòng chảo 

của những ngọn núi lân cận. Để tiêu diệt những thành phần này, chúng tôi thả toán trên ngọn 

núi cao và chờ đợi chúng bước vào nộp mạng. Chúng tôi tiêu diệt chúng dễ dàng trước khi chúng 

có cơ hội tẩu thoát. 

Đoạn đường xâm nhập khoảng bảy kilo-mét, không xa, tuy nhiên nếu không tính sự thay đổi cao 

độ. Toán chúng tôi sẽ phải leo trèo vất vả đêm hôm vì trục lộ đó dẫn chúng tôi trực tiếp lên 

đỉnh ngọn đồi. 

Biết được chúng tôi có một đêm leo cao vất vả, tôi quyết định vất bỏ những tấm giáp chắn đạn 

và chỉ mang theo cấp số ba băng đạn, một lựu đạn, radio liên lạc, và túi cứu thương. Chúng 

tôi cố gắng mang theo càng nhẹ càng có thể. Chúng tôi có phương châm: "Nhẹ là đúng." 

Nhưng khi quyết định bỏ lại tấmg giáp chắn đạn, bạn sẽ phải chấp nhận hậu quả đau thương. Sau 

cú chào đón ngạc nhiên ở bãi đáp trực thăng, tôi bắt đầu nghi ngờ quyết định đó. 

Khi bàn bạc kế hoạch với vị đại uý Bộ-binh, tôi có thể cảm nhận cặp mắt ông lính hướng về 

phía chúng tôi. Đối với người lính tóc tai chỉnh tề, chúng tôi đối với họ như những kẻ thuộc 

thành phần băng đảng xe gắn máy phân khối lớn hay hải tặc Bắc-âu Vikings. 

Phần lớn chúng tôi đầu óc bù xù vượt quá tác phong quân đội. Không một ai trong chúng tôi có 

cùng quân phục; thay vào đó chúng tôi ăn mặc quần áo lộn xộn màu sắc. Chúng tôi cũng được 

trang bị ống kính hồng ngoại nhìn đêm loại bốn-ống dữ dằn, ống kính cảm ứng nhiệt, và nồi hãm 

thanh trên súng trường. Chúng tôi dĩ nhiên được trang bị quân dụng thời trang mới nhất. Mỗi 

cá nhân chúng tôi là dân chuyên nghiệp, ai cũng biết chính xác những thứ gì cần thiết cho 

công tác, và tuỳ thuộc mỗi cá nhân quyết định muốn mang theo trang bị gì họ cảm thấy cần 

thiết. "Vài tay súng hải kích không thèm mang giáp chắn đạn," một anh lính nói. 

Trưởng toán trinh sát RECCE trỏ tay chỉ vị đại-uý con đường mòn chăn dê trên bản đồ. Anh ta 

sẽ đi thám sát con đường mòn cho chúng tôi. 

"Các anh đã từng đi qua con đường mòn chăn dê này bao giờ chưa?" anh hỏi. 



"Tôi từng thấy nó," ông nói. "Nó thẳng đứng lên trên cao. Giới hạn thời gian của anh là bao 

lâu?" 

"Chúng tôi muốn đụng địch quân và trở về trước khi trời sáng," trưởng toán trinh sát nói. 

"Không thể nào các anh có thể thực hiện được," vị đại-uý nói. "Đường xá nơi đó khó khăn hiểm 

trở, và không thể nào các anh có thể thực hiện công tác chỉ qua một đêm." 

Vì đơn vị của ông đồn trú trong vùng thung lũng này, chúng tôi thực sự không thể tranh cãi. 

Nó là sân sau của họ. Họ thấy và biết con đường mòn khi trời sáng. 

"Các anh có bao giờ lên trên đó chưa?" trưởng toán trinh sát RECCE hỏi, trỏ tay lên cụm các 

căn nhà mục tiêu. 

"Điểm xa nhất chúng tôi đã từng đặt chân đến," ông nói, trỏ tay vào một điểm mà không tới nửa 

chặng đường chúng tôi muốn đi. "Chúng tôi mất sáu giờ đồng hồ, và chúng tôi đụng địch và 

chiến đấu giằng co một thời gian khá lâu. Chúng tôi buộc phải triệt thoái ra khỏi thung 

lũng." 

Chúng tôi mất thêm vài phút bàn cãi về kế hoạch. 

Trưởng toán trinh sát nhìn tôi, Steve, và các trưởng toán khác. 

"Các anh thấy sao?" 

Mục tiêu quá béo bở không thể bỏ qua. Ngay cả với ba toán viên ít hơn và không có chó xung 

kích, chúng tôi vẫn đủ người để thanh toán mục tiêu. Drone thám thính mục tiêu không báo cáo 

có những chuyển biến nào đáng ghi nhận, do đó yếu tố ngạc nhiên vẫn nằm trong tay chúng tôi. 

Chúng tôi quyết định huỷ bỏ kế hoạch đưa toán chúng tôi lần mò lên con đường mòn chăn dê và 

chúng tôi sẽ gom toàn bộ lực lượng tiến hành một cuộc tuần thám trên con đường dẫn lên thẳng 

thung lũng, sau đó chém vè thành hai nhánh, bọc vòng cung lên trên cao và xung kích mục tiêu 

từ trên cao xuống. 

"Chơi luôn đi," tôi nói khi trưởng toán trinh sát nhìn vào tôi. Steve gật đầu. 

"Các bạn vẫn giữ kế hoạch lên đường chứ?" vị đại-uý hỏi. 

"Đúng vậy," trưởng toán trinh sát cuối cùng trả lời. 

"Cuộc tấn công vào căn cứ khuya hôm nay là một cơ hội nguỵ trang rất hay cho chuyến công tác 

truy diệt địch quân," đại-uý Bộ-binh nói. "Tại sao chúng tôi không gởi một toán tuần tiễu ra 

ngoài phối hợp hành quân cùng các bạn?" 

Ông sẽ cất cử khoảng hai mươi binh sĩ đi hành quân tuần tiễu vào ngôi làng cạnh bên, ở dưới 

thung lũng lòng chảo về hướng nam. Chúng tôi sẽ bám sát theo sau đuôi toán tuần tiễu, trước 

khi chém vè và bí mật dạt lên trên thung lũng mục tiêu. Nếu người dân quan sát, và chắc chắn 

họ sẽ nhòm ngó, chúng tôi hy vọng họ sẽ mắc mưu cắn câu và theo sau lưng toán tuần tiễu của 

đơn vị Bộ-binh. 

"Các anh không màng nếu chúng tôi được tiếp tế thêm một ít đạn dược trước khi lên đường?" 

toán trưởng trinh sát nói. 

"Chắc chắn. Tôi sẽ đi lấy." 

Vị đại-uý liền tổ chức một toán tuần tra trong khi chúng tôi trở ra họp bàn với anh em toán 

viên đang chờ đợi ở phòng tập thể thao của căn cứ. Trong căn phòng có vài cục tạ nâng, một 

hoặc hai bàn nằm đẩy tạ, và một cái khung giá tạ nhồi nhét vào trong căn phòng không to hơn 

một văn phòng làm việc nhỏ. Nhiều bao cát chồng chất nhằm bảo vệ căn phòng, trung tâm hành 

quân, chống miểng mọt-chê. 

Tôi nạp thêm đạn đã bắn lúc nãy vào băng đạn và kiểm tra anh em trong toán đã sẵn sàng. Tôi 

thấy cả Walt và Charlie cũng đang nạp đạn vào băng. Walt cùng toán với Steve, và khi biệt 

phái về từ Toán Xanh, anh ta rất gần gũi với Steve và tôi. 

Tôi nghe danh về Walt khi anh hoàn tất huấn luyện Toán Xanh. Dường như toàn bộ hải kích SEAL 

bờ Đông đều biết về Walk, và họ để ý con người này khi anh ta tự rèn luyện mình vươn lên lầu 

hai ở căn cứ huấn luyện. 

Chiều cao không quá nách tôi, tóc anh ta xoả dài rũ rượt và lông nâu mọc rậm trên mặt. Tướng 

người ngắn đòn nhưng tính tình lanh lợi ranh ma bổ khuyết cho sự khiêm tốn chiều cao. Anh ta 

là típ người có đủ vấn đề vì khiếm khuyết chiều cao và lông tóc mọc lung tung khác thường. Nó 



dường như anh ta có thể mọc cả chùm râu chỉ trong vài ngày. 

Lẽ ra Walt bắt đầu huấn luyện Toán Xanh một năm trước đó, nhưng gặp trở ngại trục trặc đành 

trì hoẵn dự định thêm một năm. Walt và tôi thân quen với nhau gần như ngay lập tức. Anh ta 

thích bắn súng và yêu thích súng ống không khác gì tôi. Một ngày ở sân tác xạ, tôi mời anh ta 

đi tham gia hội chợ triển lãm săn bắn SHOT, một hội chợ cho các hoạt động thể thao săn bắn và 

đời sống thiên nhiên ở thành phố Las Vegas. Nếu thời gian cho phép, chúng tôi đi thường xuyên 

hằng năm để gặp gỡ những gian hàng sản phẩm và xem xét học hỏi những loại súng ống và thiết 

bị mới tung ra trên thị trường. Ngày đầu tiên đi hội chợ, tôi giới thiệu Walt gặp gỡ làm quen 

với hầu hết các gian hàng. Đến ngày thứ hai, những bạn hàng hội chợ hỏi thăm Walt vui chơi ở 

những nơi nào. Ở một quầy rượu cuối ngày thứ ba của hội chợ, tôi tìm thấy Walt đang điếu đóm 

đẩy đưa với bô lão chức sắc của Hiệp-hội Súng-trường Quốc-gia NRA. Anh ta ngậm điếu xì-gà 

trên môi, và đôi tay vỗ vai ân cần, và tay bắt mặt mừng cứ như thể anh ta là một chính trị 

gia chuyên nghiệp đang vận động tranh cử. Tất cả họ đều quý mến Walt. 

Walt là con người thể tạng bé nhỏ nhưng tính tình khác ngược. 

Cả toán bu đầu lại hội ý nhanh chóng và tôi nói họ biết kế hoạch hành quân đường mòn chăn dê 

đã huỷ bỏ. Chúng ta sẽ cùng nhau tuần thám. 

"Tụi mình sẽ tiến lên phía trên bằng con đường mòn chính và thay đổi khi chúng ta tiến gần 

đến mục tiêu," tôi nói. 

"Có ai có vấn đề gì không?" 

Mọi người đều lắc đầu không. 

"Không," Charlie nói. "Chúng tôi ngon lành." 

Nó như là chơi banh bóng rổ ngoài công viên đường phố. Chúng tôi đều biết chuyện gì cần thiết 

xẩy ra và cái chúng tôi cần chỉ là một kế hoạch đơn giản. Nếu bạn biết làm sao "bắn, di 

chuyển, liên lạc," mọi chuyện khác sẽ đâu vào đấy. Khi một chuyến công tác nó trở nên quá 

phức tạp, nó có khuynh hướng làm chậm mọi chuyện. Mọi toán viên đứng trong căn phòng tập thể 

thao tối hôm đó đều lão luyện đầy kinh nghiệm. Thêm nữa kế hoạch luôn luôn có sự thay đổi, 

cho nên tốt nhất là cứ giữ nó đơn giản. Chúng tôi từng làm chuyện này trước đây và tin tưởng 

ở toán. 

Toán tuần thám lục đục kéo ra khỏi cổng căn cứ và hướng xuống con đường tráng nhựa về phía 

ngôi làng. Nó là con đường đẹp, có lẽ xây dựng bằng đồng tiền thuế của người dân Hoa-Kỳ. Chưa 

được khoảng một cây số từ cổng chính, chúng tôi từ từ đi chậm bỏ khỏi hàng ngũ trước khi chém 

vè quặt hướng phải và hướng về lòng chảo ở hướng tây. 

Chúng tôi di hành theo con đường khoảng hai giờ đồng hồ. Nó khúc khuỷu đi lên rồi rẽ, với mỗi 

lần rẽ trở lại dốc hơn lần trước. Nhanh chóng chúng tôi tiến gần đến bãi nhiều xe ôtô. Tôi có 

thể thấy chiếc xe tải Hilux đậu ở một bên con đường và hai chiếc xe thùng dài với ba-ga cột 

hàng trên nóc. Khi đi ngang, tôi liếc vào bên trong kính trước. Tất cả những chiếc xe này bỏ 

hoang. 

Đây là điểm cao nhất chúng có thể leo lên được. 

Con đường chấm dứt cụt ở đây. Đường mòn càng ngày càng hẹp lại và dốc đứng hơn, sâu vào trong 

lòng chảo. Với mỗi bước chân tôi có thể cảm giác được cao độ và sức nặng của trang bị kéo ghì 

tôi chậm lại. Tôi bắt đầu thấm mệt và chúng tôi chỉ mới đi được nửa đoạn đường. Tôi hy vọng 

tất cả những cố gắng này đáng giá đồng tiền bát gạo của nó. 

Thêm một giờ nữa trên con đường mòn, tôi có thể thấy cụm nhà mục tiêu và ít nhất hai ngọn đèn 

leo loét ở gần một căn nhà. Những bụi cây che khuất hầu hết tầm nhìn. Những căn nhà xây dựng 

bằng đá và bùn và nhìn thoáng qua dường như nó vươn nhô ra từ trong vách núi. 

Xâm nhập mục tiêu trên trục đường chính suốt quãng đường còn lại dĩ nhiên đỡ vất vả hơn, 

nhưng chúng tôi biết có nhiều tai mắt dọ thám trục đường. Chúng tôi có thể bị nguy cơ lộ 

diện. Drone dọ thám tiếp tục báo cáo có những toán tuần tiễu bất chừng trên cây, dọc theo 

trục lộ chính và ở cụm nhà. 

Yếu tố bất ngờ là điểm chính yếu. Trong phần lớn trường hợp, con đường ngắn nhất giữa hai 

điểm ở Kunar là đường mòn chăn dê. Tôi đã từng nghe lời nói tương tự khi còn sống ở bang 



Alaska lúc tuổi trưởng thành. Chúng tôi không có chọn lựa mà buộc phải tìm con đường vòng 

khác. Không ai muốn lởn vởn trong lòng chảo khi mặt trời ló dạng. 

"Chúng ta sẽ di hành thẳng lên đỉnh núi và từ đó bọc vòng," tôi nghe toán trưởng trinh sát 

RECCE nói trên máy liên lạc. 

Tôi có thể nghe tiếng đôi chân tôi gào thét, nhưng chúng tôi biết đó là quyết định đúng. 

Trinh sát tự tin rằng nếu chúng tôi phóng thẳng lên trên đỉnh núi, chúng tôi sẽ tìm thấy 

đường mòn chăn dê nguyên thuỷ mà toán chúng tôi sẽ sử dụng. 

Từ trục lộ, chúng tôi gần như leo lên ngọn núi tìm kiếm đường mòn chăn dê. Vài lần tôi phải 

thắt chặt dây quai súng để tôi có thể bám víu vào những tảng đá lớn trước mặt khi tôi leo 

lên. Nếu tôi không lôi kéo cơ thể chính mình lên trên vách núi, tôi đang trả hướng khi chúng 

tôi leo (vì vách núi dựng đứng, nên phải leo, rồi trả ngang lấy sức, rồi leo, rồi trả ngang, 

cho đến khi nào lên đến đỉnh). Không một ai lên tiếng, nhưng tôi có thể nghe tiếng rên của 

đồng đội khi họ leo núi. 

Tất cả chúng tôi đều thấy đây là một mục tiêu béo bở. Chúng tôi đều sẵn sàng tự nguyện lao 

vào nếu chúng tôi có cơ hội. Dẫu vậy, cứ mỗi bước chân, một ý nghĩ duy nhất chạy lòng vòng 

trong đầu óc tôi là mục tiêu này phải thực sự đáng giá đồng tiền bát gạo. 

Sau vài tiếng đồng hồ leo núi, chúng tôi cuối cùng tìm được con đường mòn chăn dê. Đôi chân 

của tôi lúc này vượt qua mức đau nhức, và nó rất khó khăn có được một hơi thở sâu bởi vì tôi 

quá mệt mỏi. Nhưng mò tìm ra được con đường mòn phục sinh niềm hy vọng. Không còn nghi ngờ gì 

nữa toán trinh sát RECCE là những chiến binh thiện nghệ nhất trong nghề và nếu cho dù không 

phải do sự chuẩn bị chu đáo của họ lúc ban đầu không thể nào chúng tôi có thể chu toàn công 

tác một cách thành công như thế này. 

Đường mòn chăn dê không rộng hơn một foot và nó nằm ôm gọn đỉnh núi. Một bên là vách núi đứng 

sừng sững phủ chụp từ trên cao và bên kia hầu như dốc đứng thẳng rơi xuống lòng chảo. Chúng 

tôi không có thì giờ ngẫm nghĩ đến chuyện một bước xẩy chân có thể tiễn mạng người tụt xuống 

vách núi dường như thẳng đứng. Chúng tôi mất một giờ đồng hồ tìm con đường mòn, và bình minh 

không còn bao lâu, thời giờ rất eo hẹp. 

Chúng tôi phải tiếp tục lên đường. 

Chúng tôi cuối cùng có được một lợi thế khi con đường mòn đổ chúng tôi vào một vị trí tuyệt 

vời, chỉ cao hơn cụm nhà mục tiêu một chút. Nó có ba căn nhà ở trung tâm với một sân rộng ở 

giữa, và cộng thêm vài kiến trúc nhỏ hơn rải rác xung quanh ngoại vi. 

Ở cuối con đường mòn là nhiều thửa ruộng cắt như bậc thang vào bề mặt núi đá. Bây giờ không 

trong mùa canh tác nên bùn đất khô ráo. Đôi khi, thửa ruộng đầy nước và chúng tôi phải lội bì 

bõm qua bãi sình. 

Chuẩn bị trên một thửa ruộng, toán của tôi chọn nơi ngang tầm với cụm nhà mục tiêu. 

"Toán Alpha sẵn sàng," tôi nghe qua vô tuyến. 

Toán của Steve leo lên trên thửa ruộng một cấp cao hơn toán tôi và di chuyển về hướng nam. 

"Toán Charlie sắn sàng," Steve nói trên radio. 

Toán Bravo leo xuống dưới một bậc để tập trung vào cụm nhà nằm ở phía nam tít xa hướng cuối 

dốc ngọn đồi. 

"Toán Bravo sẵn sàng." 

Tôi có thể cảm nhận khích tố adrenaline bắt đầu dâng ngập trong cơ thể của tôi. Tôi không còn 

cảm thấy mệt hoặc đau nhức. Tất cả mọi giác quan của tôi đang ở cao điểm, và tất cả chúng tôi 

đều ở trong tình trạng báo động cao nhất. Nếu mọi chuyện như dự định, chúng tôi sẽ tạo một sự 

rất ngạc nhiên cho địch quân. Nhưng nếu chuyện không theo như dự định, chúng tôi sẽ chạm súng 

cận chiến. 

"Dzô," liên toán trưởng ra lệnh trên vô tuyến. "Chậm rãi và điệu nghệ." 

Chúng tôi bắt đầu mò mẫm rón rén tới phía trước. Mọi người yên lặng, mỗi bước chân thận 

trọng. Không có gì làm cho máu chúng tôi bơm nhanh hơn là lúc mò mẫm rón rén vào hang ổ kẻ 

địch, đôi khi trực tiếp vào phòng địch khi chúng đang ngủ. Trò này không như những đơn vị 

khác phản ứng sau khi bị tấn công bằng bom gài dọc đường lộ hoặc bị phục kích. Cái này chúng 



tôi tính toán và thận trọng. Chiến thuật của chúng tôi không có gì độc đáo. Điều làm chúng 

tôi khác biệt là mức độ kinh nghiệm của chúng tôi và biết được khi nào có một quyết định bạo 

lực, dứt khoát và khi nào cần kiên nhẫn và yên lặng. 

Tôi có thể cảm nhận được quả tim tôi đang đập thình thịch trong lồng ngực. Mỗi tiếng đập được 

phóng đại. Chúng tôi bước bốn hoặc năm bước rồi ngừng. Súng đưa lên vai nhắm, tôi tập trung 

tia laser khi nó theo dò từ cửa sổ đến cửa chính đến hành lang tìm kiếm bất cứ sự động tịnh 

nào. Tôi thấy tia sáng laser của các đồng đội khác cũng làm tương tự. 

"Chậm rãi," tôi nghĩ. "Chậm rãi là yên lặng." 

Khi tôi đến căn nhà đầu tiên, tôi thử cái núm vặn mở cửa rỉ sét của chiếc cửa gỗ dầy. 

Khoá. 

Charlie thử cũng cánh cửa trong căn nhà cạnh bên. Nó cũng khoá 

Không một lời đối thoại. Hải kích SEAL không có những thủ hiệu rồng bay phụng múa bằng tay. 

Tôi chỉ gật đầu với Charlie, và chúng tôi bắt đầu di chuyển vòng ra sau đến phía mặt bên kia 

đối diện sân chính. 

Một cánh cửa nhỏ dẫn vào sân chính giữa. Walt với tay cắt sợi dây giữ cao tấm vải mà nó che 

khuất con đường. 

Di chuyển vào bên trong, Steve, Walt, và toàn bộ toán dồn cục tại nhiều cửa ra vào phía bên 

kia sân chính. Tôi thấy một xạ thủ bắn sẻ RECCE với ống nhìn cảm ứng nhiệt trên nóc nhà đang 

bắt đầu dò quét địch quân ở con suối cạn chảy hướng bắc nam dọc theo chu vi của cụm nhà. 

Xung kích toán của chúng tôi dẫn chúng tôi qua cùng cánh cổng, và chúng tôi tiến đến gần cửa 

chính của căn nhà. 

Walt thử cánh cửa căn nhà bên phía anh ta và nó không khoá. Anh ta chậm rãi đẩy nó mở ra và 

thấy một gã đàn ông đang nghịch ngợm cây đèn pin. Khi Walt bước vào căn phòng để tóm cổ gã 

đàn ông, một gã khác ngồi vùng dậy từ dưới tấm mền. Gã ta đeo dây băng đạn trước ngực, và có 

khẩu AK-47 sát cạnh bên. Walt và một hải kích SEAL khác đi theo vào sau lưng cùng nổ súng, 

tiêu diệt cả hai. Phía bên kia căn phòng của Walt, Steve mở cánh cửa một căn phòng khác và 

tìm thấy một nhóm phụ nữ và trẻ em. Để lại một hải kích trong phòng canh chừng, Steve hướng 

dẫn toán anh ta đến một cánh cửa khác xa hơn cuối dãy hành lang. 

Xạ thủ bắn sẻ RECCE nằm trên nóc căn nhà toán Steve đang tảo thanh cũng đang tìm kiếm những 

gã lính gác ngẫu nhiên. Khi anh ta dò quét trục lộ dẫn lên lòng chảo, anh ta thấy khoảng nửa 

chục phiến quân Taliban chụp giựt vũ khí qua một cánh cửa sổ. Anh bắt đầu nổ súng ngay lúc 

Steve và toán anh ta vừa đến cánh cửa của căn phòng. 

Hé mở cánh cửa, Steve có thể thấy nhiều phiến quân dẫm đạp trốn chạy. 

"Lựu đạn mở chốt." 

Một toán viên toán Steve hé mở cánh cửa đủ để liệng lựu đạn vào bên trong đám địch quân đông 

đang hoảng hốt. Tôi nghe tiếng nổ hãm thanh trong khi miểng văng vương vãi trong phòng, tiêu 

diệt toàn bộ địch quân. 

Ngay khi chúng tôi vừa đến cánh cửa căn nhà phía bên chúng tôi, tôi có thể nghe được tiếng nổ 

nhỏ của cây súng bắn sẻ nòng hãm thanh của xạ thủ bắn sẻ thứ hai khai hoả. Một lính gác ngồi 

trên tảng đá nhìn thẳng ra trục lộ. Gã ta có khẩu AK-47 đeo sau lưng và một khẩu súng phóng 

lựu gác ngay canh bên. 

Hải kích dẫn đầu toán tôi đẩy cánh cửa và lao vào tảo thanh căn phòng thứ nhất. Căn nhà sàn 

đất, nhiều túi thức ăn, quần áo, những lon dầu ăn vương vãi khắp nơi trong phòng. Phía đáy 

mắt của tôi, tôi quan sát khi hải kích dẫn đầu nổ súng. Một phiến quân, súng cầm tay, toan 

tính phóng ra ngoài cửa sổ tẩu thoát. Hàng loạt viên đạn ghim vào lưng và mông trong khi gã 

lăn lộn nhào người ra bên ngoài cửa sổ. 

Bên ngoài, tôi nghe xạ thủ súng máy toán Bravo bóp cò không ngừng nghỉ. 

WHAAAAAAAA! 

Tiếng súng máy vang dội cả khu lòng chảo. Nó làm tôi ngẩn người bởi vì phần lớn chúng tôi sử 

dụng ống hãm thanh trên nòng súng nhằm giảm bớt âm vang tiếng nổ. 

"Chúng ta có viện binh địch từ hướng bắc," tôi nghe giọng nói tư lệnh thẩm quyền trên máy vô 



tuyến. Chúng tôi đã bắt đầu nhận báo cáo địch quân ào ào tiến tới vị trí chúng tôi từ phía 

tít trên lòng chảo. Mục tiêu này nhanh chóng biến thành ba trận đọ súng khác biệt, và bây giờ 

thêm báo cáo có thêm nhiều địch quân tiến về vị trí chúng tôi. 

Xạ thủ súng máy và toán Bravo tiếp tục tiêu diệt địch ngay lưng đèo trước mặt. Từng kẻ một, 

toán Bravo hạ sát ít nhất thêm năm địch quân khi chúng chi viện lao vào vị trí với súng máy 

và súng phóng lựu. Xạ thủ súng máy lia một tràng ba mươi viên vào vị trí gã địch cuối cùng 

đang ẩn nấp giữa hai tảng đá dưới con suối cạn nước. 

Chỉ trong vòng vài phút, tôi nghe tiếng ù ù của rồng phun lửa AC-130. Qua vô tuyến liên lạc, 

tôi có thể nghe tiếng liên toán trưởng báo cáo hoả lực của AC-130 sẽ làm cỏ đám viện binh 

đang kéo đến từ hướng bắc. 

"Bạn tự lo mọi chuyện ở đây, được chứ," tôi nói với một toán viên. 

Tôi để lại anh ta và một toán viên hải kích SEAL ở căn nhà trong khi tôi và Charlie tảo thanh 

con hẻm chạy giữa căn nhà này và căn nhà ngay phía dưới nó. Cả hai căn nhà đều cùng cấp thửa 

ruộng khi chúng tôi tấn công vào. 

Với căn hẻm chật chội như thế này, Charlie và tôi đứng ở hai bức tường đối diện. Tôi canh 

phòng bức tường bên phía anh đứng với tia laser, và tôi thấy tia laser của phía bên anh chiếu 

lên bức tường ngay trước mặt tôi. Nó là một trò chơi góc hình học. 

Chúng tôi rón rén đi xuống con hẻm, giữ sự yên lặng tuyệt đối có thể. Điểm quan trọng ở đây 

là kiểm tra vận tốc. Tôi di chuyển nhanh khi cần, nhưng sau đó chuyển sang chậm lại và yên 

lặng. Chúng tôi đi khoảng nửa đường xuống con hẻm khi Charlie nổ súng. 

Chóc, Chóc, Chóc. 

Tôi chết cứng. Tôi không thể thấy cái gì trước mắt tôi. Charlie bắn ba phát đạn và tiến tới 

trước. Tôi liếc nhìn phía trước trong giây lát để thấy một gã phiến quân co quắm người đổ 

xuống ập vào bức tường ba bước trước mặt tôi. Khi gã ngã gục xuống đất, gã buông ra cây súng 

bắn đạn chài. 

Thông thường chúng tôi trang bị khoảng sau mươi cân-anh, bao gồm giáp chống đạn để bảo vệ cơ 

thể lúc giao tranh. Charlie cũng không mặc giáp chống đạn. 

Khi chúng tôi tảo thanh đến cuối con hẻm, chúng tôi dừng lại định thần. 

"Nếu tôi trúng đạn tối hôm nay, không ai được nói với mẹ tôi rằng tôi đã không mặc giáp chống 

đạn," tôi thì thào nói với Charlie. 

"Được," Charlie nói. "Phần tôi cũng tương tự." 

Một đỗi ngắn sau đó, chúng tôi nghe hiệu lệnh trên radio "tất cả hoàn tất." Mục tiêu được tảo 

thanh, nhưng bây giờ chúng tôi phải thanh toán chiến trường một cách tế nhị, mà chúng tôi gọi 

là SSE. Đơn giản, chúng tôi chup ảnh tử thi, thu gom tất cả vũ khí và chất nổ, thu gom chip 

nhớ, máy điện toán, tài liệu hồ sơ. SSE thay đổi theo năm tháng. Nó trở thành bằng chứng để 

phản bác những lời tố giác những phiến quân chúng tôi tiêu diệt là những nông dân vô tội. 

Chúng tôi biết chỉ trong vài ngày sau cuộc tảo thanh này, những già làng sẽ có mặt tại trụ sở 

liên minh NATO địa phương để tố cáo chúng tôi giết chóc dân lành vô tội. Cái kiểu dân lành vô 

tội mà chúng tôi có thể chứng minh họ mang AK-47, súng phóng lựu. Càng nhiều bằng chứng SSE 

chúng tôi cung cấp nó càng làm sáng tỏ những phiến quân chúng tôi tiêu diệt có tội. 

"Tụi mình không còn bao nhiêu thì giờ, các bạn, nhanh chóng lên," liên toán trưởng nói. 

"Chúng ta vẫn còn phải đương đầu với viện binh ở hướng bắc." 

Giọng nói anh ta bị át bởi tiếng đạn đại bác 120-ly từ phi cơ AC-130 câu rơi xuống thung lũng 

cách đây vài trăm mét. Tôi xem giờ. Bây giờ đã quá bốn giờ sáng. Chúng tôi không còn bao 

nhiêu đêm khuya, và từ khi tiếng súng bắt đầu nổ, chúng tôi nhận liên tục báo cáo từ các 

drone không người lái báo động nhiều phiến quân viện binh đang trên đường kéo đến. 

Chụp xong ảnh, chúng tôi chất đống vũ khí và đạn dược ở trung tâm sân chính và gài chất nổ 

chậm năm phút. 

Với toán trinh sát RECCE dẫn đầu, chúng tôi nhanh chóng và yên lặng tháo lui trở ra con đường 

chúng tôi đã đột nhập vào. Khi chúng tôi tháo chạy khỏi khu nhà, tôi nghe tiếng nổ và thấy 

một quả banh lửa nhỏ soi sáng sân chính khi những vũ khí và đạn dược của phiến quân bị phá 



huỷ. 

Lần đi bộ trở xuống dễ dàng hơn lần đi lên. Chúng tôi đang ngây ngất do lượng khích tố 

adrenaline tiết ra do những gì chúng tôi táo bạo thực hiện được. Vài lần dọc con đường tuần 

thám đi xuống núi, chúng tôi dừng dọc đường để hướng dẫn phi cơ yểm trợ tiêu diệt nhiều nhóm 

địch quân đang truy kích chúng tôi. Chúng tôi chắc chắn không muốn lưu lại trong thung lũng 

này lâu hơn cần thiết, và dĩ nhiên chắc chắn không phải lúc trời hừng sáng. 

Ba tiếng đồng hồ sau khi tảo thanh cụm nhà, chúng tôi trở về lại căn cứ. Các chiến binh xiêu 

người dọc theo tường thành, rệu rạo rã rời. Tất cả mọi người bị hun khói. Chúng tôi nốc nước, 

gel năng lượng, gần như những thứ gì ăn/uống mà đôi tay chúng tôi vồ được. 

Trong phòng trung tâm hành quân, chúng tôi trao cho vị đại-uý tất cả chiến lợi phẩm và tài 

liệu thu thập SSE. Ông ta có thể đưa những bằng chứng này cho các già làng nghiền ngẫm khi họ 

kéo xuống căn cứ tố cáo. 

"Chúng tôi có mười bảy EKIA," liên toán trưởng nói với vị đại-uý, có nghĩa chúng tôi tiêu 

diệt mười bảy phiến quân. 

"Chúng tôi nghi ngờ khoảng bảy hoặc tám kẻ khác bị AC-130 tiêu diệt." 

Vị đại-uý Bộ-binh sững sờ khi ông quan sát những hình ảnh trên máy điện toán. Ông và lính của 

ông hiếm khi có cơ hội truy kích địch quân. Họ bị kẹt vào cái thế bảo vệ an ninh cho những 

ngôi làng và những trục lộ dẫn vào và ra khỏi thung lũng. Một cảm giác khoan khoái biết rằng 

chúng tôi đã trừ khử nhóm phiến quân Taliban thường quấy nhiễu tiền đồn. 

Trên trực thăng bay trở về Jalalabad, tôi cuối cùng có thời gian ngồi hồi tưởng lại chuyến 

công tác. Ngồi gần bửng sau trong bóng tối, tôi kinh ngạc chúng tôi có thể thực hiện thành 

công một đặc vụ kinh động như thế này mà không tổn thất nhân mạng nào. 

Từ công tác tuần thám kéo lên đỉnh núi, cuộc truy kích, nó là một cuộc tảo thanh như trong 

sách vở bao gồm tất cả những bài học chúng tôi đã kinh qua từ những chuyến công tác trước đó. 

Thay vì bay vào và nhanh chóng tụt dây xuống, chúng tôi lẽn vào trong yên lặng. 

Thay vì cho nổ tung mọi cánh cửa, chúng tôi rón rén mò vào làm phiến quân ngỡ ngàng không kịp 

trở tay. 

Thay vì hò hét và đột phá vào bên trong nhà cửa, chúng tôi dùng nồi hãm thanh và giữ tiếng ồn 

xuống thấp nhất có thể. 

Chúng tôi sử dụng đường mòn của chúng và di chuyển nhẹ và chúng tôi chiến thắng chúng ở chính 

trò chơi của chúng. Tóm lại tất cả, chúng tôi tiêu diệt một hang ổ với hơn chục phiến quân 

trang bị nặng mà không bị thiệt hại nhân mạng nào. Chuyến công tác đột nhập là một minh chứng 

rằng kế hoạch chặt chẽ và sử dụng khéo léo tàng ẩn sẽ gây thiệt hại nặng cho đối phương. 

Chương 9 

Điều gì đó đặc biệt về thủ đô Washington D.C. 

Tôi đứng trên sân cỏ, lùa kẽ ngón chân trong lá cỏ và nhìn lên nền trời trong xanh. 

Đầu mùa xuân năm 2011. Ba tuần trước đó, tôi đang vất vả vấp lên vấp xuống trên nền phủ sỏi 

đá to tướng ở các căn cứ tiền phương của Hoa-kỳ và ráng giữ ấm cơ thể qua mùa đông giá rét 

Afghanistan. Nhiều tháng trời, ngoài kia chỉ là băng đá, tuyết rơi và bùn sình. Sau nhiều 

chuyến điều động liên tục từ ngày 11 tháng 9/2001 hết đi xứ sở sa mạc này đến xứ khác, tôi 

học được thói quen thưởng thức một thứ thật đơn giản chỉ như là thảm cỏ xanh. 

Tôi rất vui được đi phép về thăm nhà. 

Lần điều động sau cùng phần lớn thời gian trôi qua êm ả. Những chuyến điều động mùa đông 

thường như vậy, phiến quân rút trở về Pakistan chờ đợi thời tiết ấm áp hơn. Ba tuần lễ đi 

phép của tôi cũng sắp chấm dứt, toán chúng tôi sẽ lên đường đi huấn luyện ở căn cứ 

Mississippi. Tôi ngóng đợi cầm trên tay cây súng trở lại sau kỳ nghỉ phép. Những chuyến đi 

huấn luyện cũng giúp chúng tôi một phần nào thư giãn tinh thần và nghỉ ngơi. 

Đây có thể là một chuyến đi huấn luyện đầu tiên trong thời gian khá dài mà tôi sẽ không có 

dịp đấu súng cùng Steve. Thời gian chỉ huy toán của anh ta sắp đáo hạn. Khi chúng tôi trở về 

hậu cứ sau lần điều động cuối, anh được biệt phái qua đảm nhận huấn luyên viên cho Toán Xanh. 

Không lời diễn văn tạ từ. Chúng tôi về căn cứ, gom cất trang bị, và khi Steve đi phép trở về, 



anh ta sẽ nắm chức vụ huấn luyện viên bắt đầu huấn luyện khoá mới. 

Tôi vào căn cứ sáng sớm hôm đó tập thể thao và chuẩn bị trang bị cho chuyến đi huấn luyện, 

khi tôi gặp Steve. 

"Tôi cần đi xa một thời gian," Steve nói. "Nó là một thời gian đáng nhớ sau thời gian thụ 

huấn Toán Xanh, và với những điều luật/nội quy mới những chuyến công tác không còn hào hứng 

như xưa." 

"Tôi hiểu anh," tôi nói. "Cứ nắm chỉ huy toán thêm một chuyến nữa rồi sau đó tụi mình tính 

sau." 

Mọi người trong liên đoàn là những chiến binh dày dạn kinh nghiệm trận mạc. Một hải kích 

trung bình đã kinh qua ít nhất một chục lần điều động. Ngay cả mực độ dồn dập và sự hy sinh 

phải xa gia đình, phần lớn chúng tôi đều hăm hở trở lại nhiệm sở tiếp tục nhận công tác. 

"Nó sẽ là một chuyến đi xa ngắn ngày," tôi nói với Steve. "Anh sẽ trở lại trong một thời gian 

ngắn nắm chỉ huy liên toán." 

"Để cả hai đứa tụi mình học sử dụng điêu luyện PowerPoint," Steve nói. 

Mọi thứ ở Afghanistan ngày càng khó khăn hơn. Nó dường như mỗi lần điều động chúng tôi lại có 

thêm những giới hạn hay đòi hỏi mới. Một chuyến công tác để được chấp thuận đòi hỏi nhiều 

trang trình bày phóng ảnh PowerPoint. Luật sư và sĩ quan tham mưu soi mói tỉ mỉ từng trang 

một, để chắc chắn kế hoạch của chúng tôi có thể chấp nhận được đối với chính quyền Afghan. 

Chúng tôi để ý con số toán viên ít đi cho mỗi chuyến hành quân và gia tăng con số "dây leo", 

và mỗi một người trong họ đảm nhận một phần việc giới hạn. Bây giờ mỗi chuyến công tác chúng 

tôi phải mang đi kèm lính Bộ-binh hoạt động như là quan sát viên để họ có thể phản bác bất cứ 

lời tố cáo vô căn cứ nào. 

Những nhà hoạch định chính sách yêu cầu chúng tôi bỏ ngoài tai những bài học đã học, đặc biệt 

những bài học trả giá bằng máu, để tìm một giải pháp chính trị. Nhiều năm trường chúng tôi 

vẫn thường đột nhập thẳng vào sào huyệt, truy bắt phiến quân gây ngạc nhiên. 

Không thể làm như vậy được nữa. 

Trong lần điều động mới nhất, chúng tôi bị buộc thêm một đòi hỏi mới là kêu gọi đầu hàng. Sau 

khi bao vây một bin-đinh, một thông dịch viên phải dùng loa phóng thanh và kêu gọi phiến quân 

ra đầu hàng với hai tay đưa lên cao. Nó y chang như cảnh sát vây bắt tội phạm ở Hoa-kỳ. Sau 

khi phiến quân ra hàng, chúng tôi tảo thanh căn nhà. Nếu chúng tôi phát hiện súng ống, chúng 

tôi bắt phiến quân, chỉ để thấy chúng được trả tự do vài tháng sau đó. Thông thường chúng tôi 

bắt đi bắt lại cùng một gã đàn ông trong chỉ một lần điều động. 

Không khác nào chúng tôi đánh giặc một cuộc chiến bằng một tay cầm súng và làm thủ tục giấy 

tờ bằng tay kia. Khi chúng tôi câu lưu nghi can, theo sau sẽ là thêm hai hoặc ba giờ đồng hồ 

hoàn tất thủ tục giấy tờ. Câu hỏi đầu tiên với nghi can ở căn cứ luôn là, "ông/bà có bị ngược 

đãi hay không?" Câu trả lời khẳng định có nghĩa là một cuộc điều tra và thêm thủ tục giấy tờ. 

Và địch quân lần mò ra những điều lệ này. 

Chiến thuật của chúng thay đổi nhanh chóng như của chúng tôi. Trong những lần điều động của 

tôi trước đây, họ bám vị trí và chiến đấu. Trong lần điều động mới nhất, chúng bắt đầu cất 

giấu vũ khí, biết rõ chúng tôi không thể nổ súng nếu chúng không trang bị vũ khí. Phiến quân 

biết quy tắc chiến trường và tìm hiểu chúng sẽ luồn lách qua hệ thống và trở về quê làng chỉ 

vài ngày sau. 

Nó làm nản lòng. Chúng tôi phải chấp nhân hy sinh mọi chuyện ở quê nhà; chúng tôi sẵn sàng hy 

sinh chuyện riêng tư để thi hành công tác trong hạn định. Khi càng ngày càng nhiều điều luật 

áp dụng, nó càng khó khăn nghĩ đến chuyện đánh đổi mạng sống của chúng tôi. Công tác càng 

ngày trở thành như là một chiến lược tháo lui hơn là theo lẽ phải một cách chiến thuật. 

"Chúc may mắn," Steve nói. "Ai biết trước những gì chúng ta sẽ phải đương đầu trong năm tới?" 

Tôi cười. 

"Không chừng súng bắn bi," tôi nói. "Súng điện taser và đạn cao-su?" 

Liên đoàn là một nhóm nhỏ nên tôi gặp gỡ Steve thường xuyên, cho dẫu không có anh tháp tùng 

trong lần điều động tới ở Afghanistan. 



Tôi nhanh chóng sửa soạn trang bị và về nhà. Thời tiết nóng ấm lên ở Virginia Beach. Không đủ 

ấm để có thể bơi ngoài bãi biển, nhưng đủ ấm để mặc áo cộc tay. Tôi tất tả cố hoàn thành 

những việc trên danh sách "cần làm" trước khi đi trình diện trở lại. 

Việc đầu tiên là đắp một lớp phân củi bào cho cây cối xung quanh nhà. 

Khi tôi về đến nhà, một chiếc xe bán tải F-150 cũ kỹ đậu ở đường dẫn vào nhà. Ông trải phân 

rải một tấm bạt lớn và bên trên tấm bạt là một núi phân củi bào. Ông ta xúc đầy xe rùa bằng 

cây chĩa ba và đủn nó đổ vào luống hoa và trở ra lấy thêm. Mọi công đoạn chỉ một người đảm 

trách. 

Khi ông ta xúc phân củi đổ vào xe rùa, tôi bước đến gần nói dóc. Tôi chưa hề gặp ông ta bao 

giờ, nhưng vài đồng đội giới thiệu giao công việc để ông phụ trách. Trải phân củi là chuyện 

lẽ ra tôi tự làm lấy, nhưng với thì giờ quá eo hẹp, giao khoán cho ai và trả tiền dễ dàng 

hơn. 

"Anh trong toán đúng không?" ông trải phân nói lúc đang xúc. 

"Đúng," tôi trả lời. 

Nhìn tướng tá ông ta bên ngoài, ông có thể từng đi hải kích SEAL ngoại trừ mái tóc dài quá 

cỡ. Ông ta cao và gầy, và hai cánh tay đầy những vết xăm. Ông mặc chiếc áo thun trợt ván bẩn 

và chiếc quần Carhartt sờn cũ. 

"Đoán chừng như vậy, anh có cái dáng dấp," ông trải phân nói, đặt chiếc xe rùa xuống. "Tôi 

mới trải cho nhà ông Jay. Anh biết ông ta chứ?" 

"Ông ta là chỉ huy của tôi," tôi nói. "Chúng tôi sẽ lên đường đi huấn luyện tác xạ vào tuần 

tới." 

Jay là liên đoàn trưởng của chúng tôi, nhưng tôi không biết rõ lắm về ông. Ông nắm chỉ huy 

liên đoàn trước lần điều động sau cùng. Ông không cùng nhảy toán đi công tác với chúng tôi, 

do đó tôi thực sự chưa bao giờ đi toán với ông. Ở cấp bậc chỉ huy ông thường nắm điều hành 

Trung tâm Tham mưu Hành quân (JOC) và giúp đỡ chúng tôi vượt qua những thủ tục hành chánh để 

được thông qua kế hoạch hành quân. 

Đôi khi chúng tôi gọi các sĩ quan chỉ huy của chúng tôi là "tạm thời" bởi vì họ chỉ xuất hiện 

một vài năm trước khi thuyên chuyển đi vị trí khác trên đường binh nghiệp. Họ bay-nhảy từ 

chức vụ này qua chức vụ khác, chẳng mấy khi có đủ thì giờ để kịp bén rễ như phần lớn thành 

phần hạ sĩ quan, binh sĩ. Chúng tôi thường ở một toán lâu dài hơn. Jay là sĩ quan chỉ huy thứ 

tư từ ngày tôi về phục vụ liên đoàn. 

"Tôi đoán chừng dạo này ông ấy bận rộn lắm," ông trải phân nói. 

Tôi ngạc nhiên, vì chúng tôi đi phép ba tuần vừa qua. Sau chuyến điều động công tác, phần lớn 

anh em tụi tôi chỉ muốn lặn luôn. Chuyện bình thường đối với người nắm chức vụ chỉ huy cao 

cấp như Jay phải làm việc liên quan đến điều phối và phác thảo kế hoạch cho công tác. Chuyên 

thật lạ rằng ông Jay đã bận rộn vì anh em tụi tôi mới bắt đầu đi phép. 

"Ý ông muốn nói điều gì?" 

"Tôi làm vườn cho ông ta hôm nọ," ông trải phân nói lúc đang xúc. "Có chuyện gì đó dữ dội 

lắm, ông ta ở trên Washington D.C." 

"Chuyện gì?" tôi nói, khó hiểu. "Hai ngày nữa là ông ta đi huấn luyện ở Mississippi với chúng 

tôi mà." 

Vào thời điểm này, cuộc cách mạng Mùa xuân Ả-rập đang ở mức sôi động nhất. Ai-cập mới có 

chính phủ mới và người biểu tình hoạt động mạnh khắp vùng Trung-đông. Cuộc nội chiến đang 

bùng nổ mạnh ở Libya, với phiến quân kêu gọi được sự ủng hộ của NATO. Với những điểm nóng ở 

Syria, chưa nói đến Mũi-sừng Châu-phi và Afghanistan vẫn đang đòi hỏi sự lưu tâm, đoán chừng 

chuyện gì đang được dự liệu không dễ dàng gì. 

Chúng tôi nhận phúc trình hằng tuần về những mối đe doạ đang diễn tiến hoặc có triển vọng 

trên toàn thế giới. Phòng tình báo phân tích tình hình từng vùng trên thế giới, đôi khi có sự 

nhấn mạnh đặc biệt về tình huống rõ ràng như ở Libya. Bản phúc trình thường chấm dứt bằng 

những thông tin và công tác mới nhất tại Afghanistan và Iraq. Chúng tôi nắm chắc thông tin 

bao nhiêu, chúng tôi sẵn sàng tốt bấy nhiêu. 



Chuyện không gì lạ khi chúng tôi lục đục chuẩn bị cho một chuyến công tác, thao dợt, và chỉ 

để chờ đợi người quyết định ở Washington phê chuẩn. Đôi khi, như trường hợp Thuyền trưởng 

Phillips, chúng tôi lên đường. Nhưng phần lớn những trường hợp, chúng tôi chỉ chờ đợi và cuối 

cùng giải tán. Nhiều năm qua, phần lớn anh em chúng tôi học biết cúi đầu và tập trung vào 

công việc trước mặt, và để phần đoán giải cho kẻ khác. Nó tiết kiệm năng lượng nếu không 

ngoài việc gì khác. 

Tôi bỏ ngoài tai chuyện đồn đoán của ông trải phân và thầm cảm ơn tôi là trưởng toán không 

phải sĩ quan. Sĩ quan bị đì sói trán hơn chúng tôi gấp chục lần. Dẫu sao, tôi sẵn sàng cho 

chuyến đi huấn luyện hào hứng ở Mississippi. 

Chuyến đi Mississippi này không như lần tôi thụ huấn với Toán Xanh. Tôi không phải lo lắng về 

chuyện viết danh sách năm người tệ nhất hay bị gởi trả về đơn vị chỉ vì không làm đúng thủ 

tục cận chiến. Chúng tôi có nửa ngày ngoài trường bắn và nửa ngày thao dợt trong lò mổ để 

nâng cao chuyên môn và bảo đảm mỗi cá nhân cùng đồng nhịp. Chúng tôi có thêm vài toán viên 

mới, và chúng tôi muốn chắc chắn họ quen thao tác hoạt động chung. 

Không ai thật sự để ý đến Jay và Mike, thượng sĩ thường vụ liên đoàn, hạ sĩ quan hải kích 

SEAL cấp bậc cao nhất, không có mặt. Nhưng lời nói của ông trải phân như chết dí trong đầu 

tôi. Tôi thấp thỏm không biết có chuyện gì đặc biệt ở D.C. 

Chúng tôi trở về căn cứ ngày thứ Năm. Trên đường ra phi trường, tôi nhận tin nhắn từ thượng 

sĩ Mike. 

"Họp lúc 0800 giờ." 

Mike dáng người to con như Charlie, với đôi cánh tay săn chắc bắp thịt và ngực nở. Anh ta 

tùng sự ở DEVGRU lâu bằng thời gian tôi có mặt trong Hải-quân. Như Jay, anh không bao giờ có 

mặt nhảy toán với anh em trong bất kỳ công tác nào. 

Trên đường trở về, tôi được biết vài anh em khác trong liên đoàn cũng nhận tin nhắn tương tự. 

Charlie gọi điện thoại đêm hôm tôi trở về. 

"Anh nhận được tin nhắn chứ?" anh hỏi. 

"Đúng. Bạn có tin tức gì không? Có nghe ngóng chuyện gì không?" tôi nói. 

"Không. Tôi biết Walt cũng nhận được tin," Charlie nói. "Tôi đoán có cái danh sách." 

Charlie đọc thêm vài tên khác trong danh sách. Không phải toàn bộ anh em trong toán, nhưng 

phần lớn là những hải kích thâm niên. 

"Tôi không thể chờ để biết chuỵện này hư thực như thế nào," tôi nói. "Nghe thì nghi ngờ lắm." 

Tôi đến bộ tham mưu căn cứ sáng ngày hôm sau và vào thay quân phục - quần áo rằn ri xa mạc và 

đôi giầy chạy bộ cổ thấp - và cất điện thoại trong lồng tủ. 

Buổi họp tổ chức ở phòng họp an ninh, có nghĩa không mang theo điện thoại. Phòng họp nằm ở 

tầng lầu quy định Khu vực Thông tin Mật, hay SCIF. Đọc là "skiff," nó là khu vực dùng để giải 

quyết thông tin mật hoặc tối mật. Chúng tôi có thẻ đặc biệt ra vào qua những cánh cửa an 

ninh. Tường được bọc chì nhằm ngăn chận sự xâm nhập sóng của những thiết bị nghe lén. 

Bên trong phòng họp, bốn máy truyền hình màn ảnh phẳng tắt điện tối om. Không có hình ảnh 

hoặc bản đồ treo trên tường. 

Không ai có ý kiến chuyện gì sẽ đến, tôi chụp chiếc ghế ở chiếc bàn tròn giữa căn phòng. Tôi 

thấy Walt, Charlie, và Tom, huấn luyện viên cũ của tôi ở Toán Xanh. Ông gật đầu khi thấy tôi. 

Tom là chỉ huy cũ của Steve. Thật lạ lùng không thấy Steve. Tôi từng trải qua nhiều lần điều 

động với anh ta trong vòng tám năm qua. Ngay cả nếu đây chỉ là chuyện rượt đuổi ngỗng trời và 

chúng tôi bị xỏ mũi dắt đi rước đèn lòng vòng, chuyện cũng rất lạ có kế hoạch gì đó và không 

có Steve trong toán. Tôi có cái cảm giác khi chuyện này cuối cùng cũng không ra khoai ngô gì, 

Steve sẽ là người cười to cuối cùng. 

Có vào khoảng gần ba mươi người trong căn phòng, bao gồm hải kích SEAL, một chuyên viên chất 

nổ EOD, và hai yểm trợ tiếp vận. Với tất cả chúng tôi đông nghẹt trong căn phòng, Mike ngồi 

xuống ở bàn và bắt đầu phúc trình. Jay, tư lệnh liên đoàn, vắng mặt. Mike có vẻ không được 

thoải mái và không cung ứng nhiều chi tiết. 

"Chúng ta sẽ tiến hành một cuộc tập trận liên toán sẵn sàng, và chúng ta sẽ xuống căn cứ 



North Carolina để huấn luyện," Mike nói, rồi chuyền ra danh sách trang bị mang theo. "Tôi 

không có nhiều thông tin. Hãy mang theo trang bị xung kích căn bản, và chúng tôi sẽ thông báo 

thêm cho các anh vào ngày thứ Hai." 

Tôi nhìn vèo danh sách. Không có gì trên tờ giấy - súng, đồ nghề, chất nổ - mang tính cách 

độc đáo hay tiết lộ chi tiết công tác chúng tôi sẽ phải thi hành. 

"Chúng ta sẽ đi trong bao lâu?" một đồng đội tôi lên tiếng hỏi. 

"Chưa rõ," Mike nói. "Chúng ta sẽ lên đường thứ Hai." 

"Chúng ta có chỗ ngủ không hay chúng ta cần lều?" Charlie hỏi. 

"Chỗ ăn và chỗ ngủ sẽ được cung ứng," Mike nói. 

Vài người khác hỏi những câu đại loại tương tự, nhưng Mike dẹp phăng. Tôi đưa tay hỏi một câu 

hỏi. Tôi tò mò chúng tôi sẽ tổ chức như thế nào. Nhìn chung có rất nhiều kinh nghiệm trận mạc 

trong phòng. Họ gom chúng tôi từ nhiều toán khác nhau. Trong phần lớn các toán, người mới gia 

nhập toán là người vác thang và cây búa tài-sồi. Nhưng nhìn quanh trong phòng, chúng tôi chỉ 

toàn thành phần thâm niên công vụ. Nó nhìn như cái kiểu một đội banh trong mơ mà họ chọn lựa. 

Trước khi đưa tay tôi lên, Tom nhìn tôi và lắc đầu. Tôi đưa tay xuống. Tom là típ người không 

bao giờ quá vồn vã. Tôi thường lắm mồm một ít. Đầu óc tôi quay cuồng với nhiều câu hỏi tôi 

muốn có câu trả lời. Không biết chúng tôi sẽ thi hành công tác gì làm tôi bực dọc, đặc biệt 

với cái cảm giác bị xỏ mũi dắt đi rước đèn. 

"Hãy quan tâm về chuyện đóng gói trang bị," Tom nói khi chúng tôi rời phòng. "Và chúng ta sẽ 

biết thêm chi tiết thứ Hai." 

Chúng tôi đều biết phải làm gì và những trang bị cần mang theo. Tôi đi xuống lồng tủ và tìm 

một anh bạn đồng đội. 

"Hey anh bạn," tôi nói. "Tôi cần mượn cây búa tài-sồi." 

Toán viên thâm niên cầm búa tài-sồi là chuyện hiếm có, điều này chỉ tạo thêm thắc mắc từ đồng 

đội. 

"Được," hắn nói. "Nhưng tại sao tôi lại phải đưa búa của tôi cho anh?" 

Tôi không có câu trả lời thoả đáng. 

"Tụi tôi phải đi thao dợt," tôi nói. "Họ gọi một đám tụi tôi vào họp hôm nay và chúng tôi sẽ 

đi xuống căn cứ North Carolina. Họ gọi là cuộc thao dợt liên toán sẵn sàng." 

Tôi cũng không thuyết phục hơn Mike bao nhiêu. Đồng đội nhìn tôi với ánh mắt "cái con cò gì 

đây?" hiện rõ trên khuôn mặt 

Trở lại nhà kho liên đoàn, chúng tôi bắt đầu chất trang bị lên hai cái ISU - thùng gởi hàng 

vuông, nhỏ. Nó mất hết cả ngày, đến cuối ngày, cả hai thùng ISU chất đầy đồ nghề, súng, chất 

nổ. 

Khi chúng tôi thu gom trang bị, tin đồn đãi lùng tùng xèo. Một vài toán viên cho rằng chúng 

tôi sẽ đi Libya vài tuần lễ. Người khác đánh cá đi Syria hay ngay cả đi Iran. Charlie, con 

người có vẻ lầm lì với tất cả câu hỏi và không có câu trả lời, đưa ra dự đoán nặng ký nhất. 

"Chúng ta sẽ đi tóm cổ UBL," anh nói. 

Bởi vì không có tiêu chuẩn phổ thông phiên dịch từ tiếng Ả-rập qua Anh-ngữ, chúng tôi dùng 

lối phiên âm của FBI và CIA cho tên của ông trùm, Usama bin Laden, viết tắt là UBL. 

"Làm sao anh đoán như vậy?" tôi hỏi. 

"Nè, khi chúng ta hỏi họ về kế hoạch, họ nói chúng ta sẽ đi đến một nơi mà ở đó có một căn cứ 

với cơ sở hạ tầng," Charlie nói. "Nếu chúng ta không cần những thứ đó, chúng ta sẽ trở lại 

Iraq hay Afghanistan. Ở một nơi nào đó có một căn cứ của Hoa-kỳ. Tôi dám nói chúng ta sẽ thực 

hiện công tác ở Pakistan và chúng ta sẽ đóng bản doanh ở căn cứ Afghanistan." 

"Không thể nào," Walt nói. "Nhưng nếu chúng ta đi, tôi đã từng có mặt ở thủ đô Islamabad. Nó 

như cái lỗ cống." 

Walt và tôi đã từng một lần đi rượt ngỗng trời tìm kiếm ông trùm Bin Laden và cái áo thùng 

màu trắng phất phơ của ông ta. 

Hồi đó năm 2007 tôi đang công tác trong lần điều động thứ sáu. Lần này, tôi công tác cho tình 

báo CIA ở Căn cứ Hành quân Tiền phương Chapman tại tỉnh Khost. 



Tỉnh Khost là nơi huấn luyện những tên khủng bố lao phi cơ vào Trung tâm Thương mãi Quốc tế 

và Bộ Quốc-phòng. Al Qaeda và phiến quân Taliban luôn có mặt hoạt động, xâm nhập qua lại dễ 

dàng với quốc gia láng giềng Pakistan. 

Khoảng giữa thời gian lần điều động, toàn bộ liên đoàn được tập trung về Jalalabad từ nhiều 

căn cứ trên toàn cõi Afghan. Một nguồn tin hàng đầu của CIA về ông trùm Osama bin Laden báo 

cáo hắn ta thấy ông trùm gần Tora Bora. Nó cũng là nơi mà các lực lượng Hoa-kỳ xém bắt được 

ông trùm hồi 2001. 

Trận đánh Tora Bora bắt đầu 12 tháng 12/2001 và kéo dài năm ngày. Nó được tin rằng Bin Laden 

trốn trong hệ thống hang động trong ngọn núi White Mountains, gần đèo Khyber. Hệ thống hang 

động có lịch sử là thiên đường an toàn cho chiến sĩ Afghan, và tình báo CIA tài trợ nhiều 

công trình tu bổ trong thập niên 1980s nhằm yểm trợ chiến binh mujahedeen chống cuộc xâm lăng 

của Nga-sô. 

Lực lượng quân sự của Hoa-kỳ và Afghan tràn ngập vị trí của Taliban và al Qaeda trong trận 

chiến nhưng không tiêu diệt hoặc bắt sống được ông trùm Bin Laden. Bây giờ nguồn tin của CIA 

cho biết ông ta đang có mặt ở Tora Bora. 

"Họ thấy một người đàn ông cao lớn theo sau là áo thùng màu trắng phất phơ ở Tora Bora," vị 

tư lệnh nói như vậy. "Ông ta trở lại và rất có thể sống mái một trận cuối cùng." Chuyện này 

hồi 2007, và biến cố 11/9 đã sáu năm trôi qua. Cho đến thời điểm này, không có một nguồn tin 

tình báo khả tín nào biết được hành tung ông trùm. Chúng tôi cũng rất muốn tin như vậy, nhưng 

chi tiết tổng hợp không hợp lý lắm. 

Chúng tôi sẽ bay vào Tora Bora (nằm trên ranh giới biên thuỳ giữa Afghanistan-Pakistan, giữa 

Khost và Jalalabad) và phong toả tấn công vị trí nghi ngờ của ông trùm. Nghe rất hay trên lý 

thuyết, nhưng công tác đặt trên căn bản tin tức tình báo từ một nguồn tin. Tình báo một nguồn 

tin tức hiếm khi có giá trị. Không ai khác có thể xác định báo cáo, cho dẫu cả chục drone 

không người lái bay qua lại ngày đêm trên bầu trời Tora Bora. Chuyến công tác dự trù tiến 

hành vài ngày sau khi chúng tôi đến nơi, nhưng nó cứ bị trì hoãn. 

Mỗi ngày lại nại thêm một lý do mới 

"Chúng ta đang chờ đợi oanh tạc cơ B-1." 

"Biệt động quân chưa sẵn sàng vào vị trí." 

"Chúng ta có Lực lượng Đặc biệt trên đường tiến vào vùng với lực lượng Afghan tương đương." 

Với tất cả chúng tôi dường như mọi ông tướng ở Afghanistan muốn nhúng tay mình vào đặc vụ. 

Đơn vị từ mọi quân binh chủng đều can dự. Đêm hôm trước ngày cuộc hành quân bắt đầu, họ cho 

gọi tôi và Walt vào trung tâm hành quân. 

"Có một sự thay đổi, và cả hai bạn sẽ hợp tác làm việc với Quân-đội Pakistan PakMil," vị tư 

lệnh nói. "Nếu chúng ta phát hiện thổ phỉ chạy về hướng biên giới, chúng tôi cần các anh phía 

bên PakMil điều hợp truy kích địch." 

"Chúng tôi có mang theo trang bị không?" tôi hỏi. 

"Có. Mang theo tất cả trang bị công tác. Anh có thể sẽ công tác với bên Pakis." 

Một khi hạ cánh đến nơi, chúng tôi nhận tin Walt phải ở Islamabad vì giới chức Pakistanis chỉ 

cho phép một trong hai chúng tôi tiếp tục lên đường. Vì tôi thâm niên cao hơn, công tác đó 

rơi vào tay tôi. Một sĩ quan tình báo và một chuyên viên truyền thông tháp tùng tôi. 

Tôi ở suốt tuần lễ trong một trung tâm hành quân bé nhỏ ở trong một bin-đinh be-tón hình chữ 

U. Tôi quan sát hình ảnh từ những drone bay thám thính trên bầu trời Tora Bora và theo dõi 

radio vô tuyến. 

Đêm hôm tôi đến Pakistan, Không-quân bắt đầu chiến dịch oanh kích theo sau là thả toán hải 

kích vào khu vực. Đồng đội tôi nhảy xuống những ngọn núi cao trên Tora Bora và truy lùng Bin 

Ladin và những phiến quân của ông ta. 

Tôi gọi thường xuyên sĩ quan PakMil vào trung tâm hành quân để quan sát không ảnh từ drone. 

Một lần, drone phát hiện giống như một doanh trại gần biên giới. Tôi có thể thấy lều trại và 

vài người đàn ông với súng ống rảo bước quanh vùng. Không người nào trông giống như đang mặc 

quân phục, nhưng sĩ quan PakMil nói rằng đó là một trạm kiểm soát biên giới. 



Điều này vô lý bởi vì tôi không biết có thể tin tưởng sĩ quan PakMil hay không. Mọi người có 

câu chuyện khác nhau, và tôi bị kẹt ở giữa ra sức cố gắng giữ mọi chuyện lại với nhau. Sĩ 

quan tình báo không giúp ích được gì, và tôi cảm thấy như là một chính trị gia đang cố gắng 

giữ vị khách và cấp chỉ huy ở phía bên kia biên giới hài lòng. 

Sau vài ngày chơi trò đu dây như thế này, PakMil chấm dứt sự hợp tác phía bên tôi sau khi 

cuộc hành quân kết quả chỉ là cái giếng khô cạn. Không có thổ phỉ nào, và ngày hôm sau chúng 

tôi trở về căn cứ. Trở lại Islamabad, tôi gặp lại Walt. Anh ta lúc ấy sẵn sàng trở về căn cứ 

ở Afghanistan. 

Cho Tất cả thời gian và cố gắng, chúng tôi oanh tạc vài ngọn núi trống rỗng và anh em toán 

chúng tôi đi cắm trại một cuối tuần. Không hề có dấu hiệu một gã đàn ông mặc áo thùng màu 

trắng phất phơ. Khi chúng tôi cuối cùng về đến Afghanistan một tuần lễ sau, "áo thùng màu 

trắng phất phơ" trở thành đề tài đàm tiếu nội bộ cho một chuyến công tác thất bại. 

Bài học huấn luyện ở dưới North Carolina nghe cũng như một chuyến công tác thất bại. 

Nhưng tôi sẽ không biết cho đến thứ Hai. Rất tiếc không may, tôi cần thêm một ngày ở Virginia 

Beach, có nghĩa toán sẽ lên đường đi không có tôi. Tôi hy vọng sự trễ nãi của tôi sẽ không 

trả giá bằng mất một vé có mặt trong toán, trong trường hợp chuyện gì thật hấp dẫn. Tôi nhấn 

mạnh với Mike rằng tôi có thể huỷ bỏ dự định và tháp tùng toán đi North Carolina. 

"Đừng có lo quá mức," Mike nói. "Cứ có mặt sáng thứ Ba." 

Trưa thứ Hai, tôi bắt đầu nhắn tin Walt và Charlie, cố moi móc tin tức. Cả hai trả lời cùng 

nội dung: 

"Mau lẹ lên và xuống liền dưới này." 

Họ sẽ lên tiếng gì đó nếu nó là chuyện rước đèn tào lao. Không ai trả lời rõ ràng có nghĩa nó 

đúng quá rồi. Tôi không ngủ suốt đêm thứ Hai. 

Tôi thức giấc trước hừng đông thứ Ba. Phóng xe vun vút dưới cơn mưa tầm tã, tôi tự kềm hãm 

giảm tốc độ. Tôi biết có một điều gì đó hấp dẫn chờ đợi, nhưng tôi cũng không muốn lái xe 

văng ra khỏi đường lộ và cuốn chiếc xe bán tải vòng quanh một gốc cây. 

Hai giờ đồng hồ lái xe hôm sáng thứ Ba cảm giác như tám tiếng đồng hồ. 

Cuối cùng lái xe trờ đến cổng căn cứ huấn luyện khoảng bảy giờ sáng, tôi gặp người lính gác. 

Từ bên ngoài nhìn vào nó thơ mộng ngoại trừ những tấm màn che dọc theo hàng rào để cản ai đó 

nhìn từ ngoài vào bên trong. 

Trình anh lính gác tên tuổi, mà có trên danh sách, tôi nhận thẻ an ninh bọc nhựa và lái vào 

một căn nhà nơi toán chúng tôi đóng bản doanh. Tôi giữ cửa kính hạ xuống sau khi nói chuyện 

với anh lính gác. Căn cứ này nằm lọt trong giữa cánh rừng thông. Cơn mưa buổi sáng làm tăng 

hương thơm của nhựa thông. 

Tôi đến sớm ba giờ đồng hồ, nhưng tôi không quan tâm. Tôi đã trễ mất một ngày. Không có mặt ở 

đó làm phiền tôi hơn là không biết gì. Không thể nào tôi có thể chờ đến quá buổi sáng mới bắt 

đầu. Tôi phải theo kịp. 

Con đường xi-măng một lằn xe chạy dẫn đến cánh cổng. Những ba-rê an ninh to cao mười feet 

trồng dọc con đường, làm không ai tài nào nhìn được vào bên trong khu nhà. Lái xe qua cổng, 

tôi hướng xe đến bãi đậu trước hai bin-đinh xi-măng xây dựng hồi thập niên 1970s. 

Khi tôi trờ xe đến, tôi gặp hai anh bạn đi bộ vào bin-đinh. Tôi bấm còi nhanh và đậu xe ở chỗ 

gần bên. Họ dừng và chờ tôi. Trời đang mưa nhẹ và tôi chạy nhanh đến. 

"Bạn đến sớm quá," họ nói. "Tụi tôi mới ăn sáng xong. Bạn lên đường đi từ bao giờ?" 

"Sáng sớm," tôi nói, bỏ qua chi tiết rườm rà. "Tình hình sao?" 

Tôi muốn sướng ngay lập tức. 

"Bạn sẵn sàng chưa? một người nói, mỉm cười. "UBL." 

"Con bà nó không lý nào vậy." 

Charlie quá đúng suốt thời gian. Tôi không thể tin được. Bây giờ thì những lời nói của ông 

trải phân có cái lý của nó. Ông Jay có mặt ở Washington D.C. để giúp phác thảo kế hoạch cho 

đặc vụ này. 

"Đúng vậy, UBL," một anh nói. "Họ đã truy lùng ra hành tung gã ta." 



"Ở đâu?" tôi hỏi. 

"Pakistan." 

Chương 10 

Thần-mã 

Họ dắt chúng tôi vào một phòng họp và nơi đây cũng dùng chung như trung tâm hành quân. 

Máy laptop và máy in đặt trên các bàn xếp. Nhiều bản đồ Pakistan treo trên một bức tường, bao 

gồm bản đồ của một thành phố tên gọi Abbottabad. Tất cả bàn ghế trong này làm bằng da giả, 

với những tấm đệm nhồi và tay dựa kim loại. Đồng đội tôi đẩy phần lớn ghế salon về hết một 

bên, cạnh những cây nhựa để lấy chỗ chất trang bị. 

Căn phòng trống rỗng ngoại trừ vài nhân viên dân sự từ tình báo CIA làm việc trong yên lặng. 

Tôi cố gắng ghi nhớ vào đầu vài bản đồ và ảnh chụp, nhưng tất cả quá choáng ngợp. Tôi vẫn 

không tin họ cuối cùng truy lùng ra hành tung của Osama bin Laden. 

Chúng tôi chưa bao giờ có một đầu mối nào khả tín. Ông trùm như một bóng ma phất phơ trong 

suốt cuộc chiến. Tất cả chúng tôi đều mộng ước được tham gia một biệt vụ bắt sống hoặc tiêu 

diệt ông trùm, nhưng không ai thực tế nghĩ một cách nghiêm trọng về điều ấy. Ngoài kia có quá 

nhiều, phải thật nhiều may mắn chiếu cố. Tất cả chúng ta điều biết, đó là có mặt đúng nơi 

đúng giờ. Họ buộc phải chọn lựa những toán viên thâm niên nhất trong liên đoàn hơn là điều 

động tất cả anh em binh sĩ. 

Mike bước đến và thấy chúng tôi đứng trước sơ đồ phân nhiệm. Có tất cả hai mươi tám tên trên 

danh sách, bao gồm một chuyên viên chất nổ EOD. Một thông dịch viên và một chó quân khuyển 

xung kích tên Cairo khoá chốt một toán. 

"Ali là thông dịch viên terp đến từ bên tình báo," Mike nói. "Terp" là tiếng tắt gọi thông 

dịch viên. Chúng ta cũng có bốn dự bị trong trường hợp ai đó bị thương trong lúc thao dợt. 

"Chúng tôi phân chia mọi thứ thành bốn toán, và tôi đặc cách anh là chỉ huy trưởng một toán." 

Ông Tom cũng nằm trên danh sách chỉ huy một toán. 

"Anh sẽ có mặt trên Gạch Nhứt cho công tác xâm nhập," Mike nói. "Toán của anh sẽ chịu trách 

nhiệm căn nhà khách, C1, ở hướng nam." 

C1 là ám danh căn nhà khách, một căn nhà tách biệt khỏi căn nhà chính trong khu nhà, và là 

nơi ông trùm Bin Laden rất có thể đang ẩn náu. Gạch Nhứt và Gạch Nhì là ám danh hai chiếc 

trực thăng bay thả toán chúng tôi công tác. 

Tôi để ý Charlie và Walt cũng có mặt trên Gạch Nhứt, nhưng họ ở khác toán. Chuyến công tác 

được sắp xếp để nhân sự trên cả hai trực thăng có cùng tiềm năng. Gạch Nhứt giống y chang 

Gạch Nhì. Tôi có một sĩ quan trong toán của tôi, người sẽ tạm nắm quyền chỉ huy trong trường 

hợp trực thăng chỉ huy Jay bị rớt. Mike, thượng sĩ thường vụ, coi như người toán chúng tôi, 

nhưng một khi đáp chân xuống đất sẽ nắm vai trò điều phối tổng quát và giữ mọi người hoạt 

động trong thời lượng phân nhiệm. 

Sự trình bày mục tiêu nhìn vẫn chưa quen thuộc. Tôi có thể thấy phóng đồ treo trên một tường 

vẽ khu nhà và những bức tường có hình dạng như mũi tên. Tôi biết căn nhà khách thuộc sự phân 

nhiệm ngoại vi; tôi sẽ nói láo nếu tôi nói với bạn, trong một giây phút tôi không muốn tôi sẽ 

nằm trong toán được giao công tác nhảy xuống nóc căn nhà chính, ám danh A1. Nếu mọi chuyện 

tiến hành như dự định, họ sẽ là toán đầu tiên đột nhập vào tầng thứ ba, nơi ông trùm Bin 

Laden được nghi ngờ đang ẩn náu. Điều mơ ước ấy nhanh chóng tan biến và tôi tập trung vào 

nhiệm vụ được giao. Có đầy đủ phần việc quan trọng cho tất cả toán viên, và tôi sung sướng là 

một thành phần trong chuyến công tác. 

"Rõ," tôi nói, nghiên cứu sơ đồ phân nhiệm. "Anh Will sẽ trở về đây tham gia công tác này 

chứ?" 

Will là người chót tham gia toán chúng tôi. Anh ta bổ nhiệm về liên đoàn bạn, hiện đang đóng 

tại căn cứ ở Jalalabad-Afghanistan. Một người tự học tiếng Ả-rập, Will sẽ có khả năng nói 

chuyện với gia đình của Bin Laden. 

"Anh sẽ bắt tay với Will tại Jalalabad," Mike nói. "Tôi phải đi họp bây giờ, nhưng quan sát 

kỹ mô hình. Họ tiêu khá nhiều tiền thiết kế nó. Toàn bộ anh em sẽ trở lại sau khi ăn sáng 



trong chốc lát." 

Tôi bước ra bên ngoài trung tâm hành quân và dò xét lòng vòng ngôi nhà, nhâm nhi ly café. 

Trang bị của chúng tôi để vương vãi đầy sàn nhà căn phòng cạnh đại sảnh. Ở một góc là những 

thùng Pelican đựng súng mở nắp. Máy liên lạc radio đang nạp điện cắm vào những ổ cắm trong 

tường tít đằng xa, cạnh bên những chiếc túi đựng đồ nghề. Một cái máy in biểu đồ bị đẩy vào 

một góc. Một góc khác đầy những bảng trắng và giá đứng với những bảng viết gắn vào dùng để 

ghi chú. 

Tôi tìm thấy một mô hình khu nhà của Bin Laden ngay bên ngoài những cánh cửa của phòng phúc 

trình. Nó đặt ngồi trên chiếc bệ vuông bằng ván ép kích thước năm-feet-năm-feet. Nó làm bằmg 

mốp; một cái thùng to tướng khoá bằng vài ổ khoá đặt ngồi ở góc căn phòng. Nó cất giữ mô hình 

khi không dùng đến. 

Mô hình phản ảnh nhà của ông trùm Bin Laden chi tiết đáng kinh ngạc, đến tận những cây nhỏ 

trong sân nhà và những chiếc xe đậu trên đường dẫn và con đường chạy dọc theo hướng bắc của 

khu nhà. Nó cũng có địa điểm những cánh cổng và cửa của ngôi nhà, bình nước trên nóc, và dây 

kẽm gai chăng trên đỉnh bờ tường khu nhà. Cỏ phủ trên sân chính. Ngay cả những căn nhà của 

hàng xóm và ruộng đất trống cũng được mô phỏng chính xác từng chi tiết. 

Trong lúc nhâm nhi ly café, tôi nghiên cứu căn nhà ba tầng lầu. 

Khu nhà trong khoảnh đất rộng một-mẫu-tây nằm trên con đường Kakul Road trong khu cư dân 

thuộc thành phố Abbottabad. Một thị trấn nằm ở phía bắc thủ đô Islamabad của Pakistan, đặt 

tên theo một thiếu tá Quân lực Hoàng-gia Anh James Abbott. Nơi đây là bản doanh của Trường Võ 

bị Quốc gia Pakistan. 

Những đồng đội toán của tôi vẫn đang ăn sáng, do vậy một mình tôi điều nghiên mô hình. Tôi 

rất háo hức bắt đầu, nhưng tôi cũng đang cố gắng định thần làm quen chuyện tôi vừa được biết 

sáng sớm hôm nay. Cuối cùng chúng ta cũng truy lùng ra hành tung ông trùm Osama bin Laden. 

Osama bin Laden sinh ngày 10 tháng 3/1957 tại Riyadh. Ông là người con thứ bảy trong năm mươi 

người con. Bố ông, ông Mohammed Awad bin Laden, là một nhà tỷ phú thầu khoán xây dựng, và mẹ 

ông, bà Alia Ghanem người gốc Syria, là người vợ thứ mười. Mẹ ông sau này tái giá, và ông lớn 

lên với bốn người em cùng mẹ khác cha. 

Khi là học trò trung học ở Jeddah - Ả-rập Saudi, Bin Laden tham gia nhóm học Hồi-giáo chủ 

trương nhớ thuộc lòng toàn bộ Thánh kinh Koran. Thời trung học, ông ta thấm nhuần Hồi-giáo 

chính thống và Bin Laden để bộ râu như Thiên-sứ Muhammad. 

Bin Laden lập gia đình với em gái họ của mình khi ông mới mười tám tuổi. Họ có với nhau một 

con trai hồi 1976, cùng năm ông tốt nghiệp trung học. Ông theo học Đại học Hoàng thân 

Abdulaziz tại Jeddah và tốt nghiệp văn bằng quản trị hành chánh. 

Khi Nga-sô xâm lăng A-phú-hãn hồi 1979, Bin Laden di chuyển về Peshawar-Pakistan, và sau này 

về Afghanistan. Là một người Hồi-giáo, bổn phận của ông là chiến đấu chống sự xâm lược của 

Nga-sô, ông cho là như vậy. Ông thành lập căn cứ và huấn luyện chiến binh mujahedeen, đôi khi 

nhận viện trợ từ Hoa-kỳ. Khi cuộc chiến chấm dứt hồi 1989, Bin Laden trở về Ả-rập Saudi, 

nhưng ông kinh tởm điều ông cho là chính phủ hoàng gia tham nhũng. Năm 1992, ông lên tiếng 

chính thức chống đối chính phủ Saudi và bị tống cổ đuổi đi lưu vong ở Sudan. 

Một năm sau, ông sáng lập tổ chức al Qaeda, tiếng Ả-rập có nghĩa "nền móng" hay "căn cứ". Mục 

đích của ông là khởi động chiến tranh với Hoa-kỳ để lôi kéo người Hồi-giáo thành lập một quốc 

gia Ả-rập trên toàn cõi Trung-đông. 

Cuộc chiến của ông chống Hoa-kỳ bắt đầu năm 1996 khi al Qaeda cho nổ tung một chiếc xe tải ở 

Ả-rập Saudi, gây tử thương cho binh sĩ đồn trú ở đó. Dưới áp lực của cộng đồng quốc tế, chính 

phủ Sudan tống cổ ông đi lưu vong và Bin Laden đào thoát qua A-phú-hãn dưới sự bảo vệ của 

Taliban. 

Năm 1998, al Qaeda trở thành cái tên quen thuộc trong mọi gia đình khi nhóm phiến quân của 

ông đánh bom Đại sứ quán Hoa-kỳ tại Kenya và Tanzania. Hai cuộc tấn công khủng bố giết hại 

gần ba trăm người. Sau hai lần đánh bom sứ quán là cú đánh bom nhắm vào khu trục hạm USS Cole 

đang thả neo tại quân cảng Aden hồi năm 2000. Nhưng cú đánh kinh sợ nhất là bốn đợt tấn công 



ngày 11 tháng 9/2001. Những tín đồ cuồng tín của ông giết hại gần ba ngàn thường dân ở NữuƯớc, 

Washington, và Pennsylvania. Sau khi liên quân đồng minh lật đổ chính phủ Taliban hồi 

2001, Bin Laden trốn chạy sau khi thoát bị bắt sống trong đường tơ kẽ tóc bởi liên quân đồng 

minh ở khu vực đồi núi Tora Bora-Afghanistan. 

Trong suốt mười năm trường, lực lượng đồng minh, bao gồm cả Hoa-kỳ săn lùng ông trùm dọc theo 

đường biên giới giữa Afghanistan và Pakistan. Bên cạnh cú bắt ngỗng hụt hồi 2007, tất cả tin 

tình báo chúng tôi ghi nhận đều tán đồng ông trùm hiện đang lẫn trốn ở Pakistan. 

Không lâu sau đó, đồng đội tôi trở về sau bữa ăn sáng. Tôi vẫn đang nghiên cứu mô hình khi 

Tom bước vào căn phòng. Ông ta là toán trưởng trên chiếc Gạch Nhứt, và toán ông ta chịu trách 

nhiệm tảo thanh lầu một của căn nhà chính, ám danh A1. 

"Người ta gọi ông trùm là Thần-mã bởi vì ông ta đi bộ hằng giờ. Họ liên tục thấy Thần-mã ở 

đó," Tom nói và trỏ ngón tay vào sân chính nằm bên phía đông của khu nhà. "Theo các chuyên 

viên phân tích tình báo, ông ta nhiều lần liên tục ra ngoài khu vườn tập thể thao. Họ nghĩ 

Thần-mã chính là UBL." 

Walt và Charlie vào tiếp theo sau. Cả hai có nét cười rạng trên khuôn mặt. 

"Anh đã đoán trúng," tôi nói với Charlie. "Làm sao họ truy lùng ra hành tung ông trùm?" 

"Một trong những liên lạc viên của ông ta," Charlie nói. "Ông ta có hai người làm việc cho 

ông ta." 

Ngày hôm trước đó, tình báo CIA đã phúc trình cho đồng đội tôi về "Con đường đến Abbottabad," 

những chi tiết làm sao họ truy tìm ra hành tung Bin Ladin. Trong trung tâm hành quân, có vài 

tập tài liệu đầy đủ chi tiết tình báo về khu vực và Bin Ladin. Trong khi chờ đợi đồng đội kéo 

đến sau khi ăn sáng, tôi bắt đầu đọc những tài liệu phúc trình. Tôi đã chậm trễ một ngày và 

muốn theo kịp trước khi những dự định quan trọng bắt đầu. 

Nhưng nguồn tin công cộng sau này xác minh khu nhà mục tiêu, có giá trị gần $1 triệu, được 

xây dựng năm 2005, gần trường Võ bị Quốc gia của Pakistan. Nó lớn hơn nhiều so với những căn 

nhà trong khu vực và không có tiếp nối đường dây điện thoại viễn thông cũng như internet. 

Những bức tường ở hướng nam xây cao hơn để ngăn ngừa người hiếu kỳ nhìn vào bên trong khu 

nhà. Những bức tường đó ngăn cản tầm nhìn của tầng lầu thứ hai và thứ ba. Cửa sổ của cả hai 

tầng lầu thứ hai và thứ ba của căn nhà chính che kín đen thui nhằm ngăn chận bất kỳ ai nhìn 

vào trong hoặc ra ngoài. 

Không có chứng cớ nào Thần-mã có bất cứ giao tiếp với thế giới bên ngoài khu nhà. Cư dân khu 

nhà tự tiêu huỷ rác và có rất ít giao tiếp với hàng xóm xung quanh. 

Một người được biết rõ sống trong khu nhà là Ahmed al-Kuwaiti. 

Tình báo CIA nắm được hành tung Ahmed al-Kuwaiti sau khi hỏi cung người đàn ông tên Mohammed 

al-Qahtani, một công dân Saudi và là nghi can không tặc thứ hai mươi cuộc tấn công ngày 11 

tháng 9/2001. Nhân viên sở di trú ngăn cản không cho hắn ta nhập cảnh vào Hoa-kỳ tháng 8/2001 

bởi vì họ nghĩ hắn ta toan tính nhập cư lậu vào nước Mỹ. Giới điều tra sau này biết được rằng 

Mohammed Atta, một thủ lãnh của cuộc khủng bố, lúc đó đang ngồi chờ hắn ta tại phi trường 

Orlando. 

Al-Qahtani bị gởi trả ngược trở về Dubai và sau này bị bắt tại công tác truy lùng hành tung 

ông trùm ở Tora Bora hồi tháng 12/2001 và áp tải về giam giữ tại nhà tù ở vịnh Guatanamo- 

Cuba. Khi dấu vân tay của hắn chứng minh cùng là một người bị trục xuất bởi sở di trú, giới 

thẩm tra hỏi cung bắt tay vào làm việc trong vài tháng năm 2002 và 2003. 

Al-Qahtani cuối cùng tiết lộ với họ rằng Khalid Sheikh Mohammed, kiến trúc sư cuộc tấn công 

khủng bố ngày 11 tháng 9/2001 gởi hắn đến Hoa-kỳ. Hắn cũng thú nhận đã từng gặp Bin Laden và 

được huấn luyện khủng bố, và xác nhận gã đàn ông tên Ahmed al-Kuwaiti là một trong các tay 

liên lạc viên cho Bin Laden và đồng thời cũng là cánh tay mặt. Khalid Sheikh Mohammed lúc này 

cũng đang bị cầm tù ở Hoa-kỳ, cũng xác nhận gã biết al-Kuwaiti, nhưng nhấn mạnh gã liên lạc 

viên không phải thành phần tổ chức al Qaeda. 

Sau đó vào năm 2004, Hassan Ghul bị bắt. Ghul là liên lạc viên và điệp vụ cho al Qaeda. Hắn 

khai với giới chức tình báo rằng al-Kuwaiti rất gần gũi với Bin Ladin. Khi giới hữu trách 



thẩm cung hỏi Khalid Sheikh Mohammed về chuyện này một lần nữa, gã ta phủ nhận vai trò của 

al-Kuwaiti. Kẻ thay thế Mohammed, Abu Fara al-Libi, bị bắt bởi tình báo Pakistanis hồi 2005, 

khai với giới hữu trách hắn ta không thấy al-Kuwaiti một thời gian. Vì cả hai Mohammed và al- 

Libi phủ nhận vai trò của al-Kuwaiti khi hỏi về hắn ta, giới chuyên viên phân tích tình báo 

tin rằng hắn rất có thể sát cánh với ông trùm Bin Laden. 

Tình báo CIA biết al-Kuwaiti và người em của hắn, ba mươi ba tuổi tên Abrar Ahmed al-Kuwaiti, 

đã từng làm việc với Bin Laden trong quá khứ. Nha tình báo bắt đầu theo dõi hành tung Ahmed 

al-Kuwaiti ở Pakistan, hy vọng hắn ta có thể dẫn dắt họ đến người anh của hắn và cuối cùng 

đến ông trùm Bin Laden. 

Sau đó, trong một cuộc điện đàm đến gia đình hồi năm 2010 bị nghe lén, một thành viên gia 

đình hỏi hắn về công việc nghề ngỗng. Phần lớn thời gian, al-Kuwaiti rất khôn ngoan và giữ bí 

mật công việc. Cho nên khi một thành viên gia đình hỏi hắn đang làm công việc gì, al-Kuwaiti 

nói hắn vẫn "làm công việc trước giờ vẫn làm." 

Câu trả lời mù mờ như vậy nối những điểm chấm vào với nhau và cung cấp một khởi điểm nào đó 

cho công tác này. Tất cả chúng chỉ là chứng cứ ngoại vi, nhưng nó là điều duy nhất chúng ta 

có để lần ra manh mối. 

CIA tiến hành truy lùng hành tung Ahmed al-Kuwaiti, theo dõi từng động tác thói quen. Họ chú 

ý hắn lái chiếc xe tải trắng với bức tranh của con tê giác trên tấm che bọc chiếc bánh sơcua. 

Tình báo CIA cuối cùng lần mò manh mối chiếc xe tải về tận sào huyệt ở Abbottabad, và nó 

bây giờ là mô hình trước mắt tôi. 

CIA lượng định ông trùm Bin Laden sống trên lầu ba của căn A1, căn nhà chính. Con trai ông ta 

Khalid sống ở lầu hai. Tình báo CIA dự đoán ít nhất một hoặc hai bà vợ và một chục đứa con 

nít. Trẻ em thường có mặt ở hầu hết các mục tiêu chúng tôi tập kích, do đó đây là vấn đề 

chúng tôi không xa lạ gì. 

Jay và Mike giúp lên kế hoạch tổng quát ở Washington nhiều tuần trước đó, nhưng phần việc của 

chúng tôi là dự liệu từng chi tiết và thực sự thao diễn kế hoạch. Chúng tôi biết khả năng của 

chúng tôi thiện chiến hơn bất cứ đơn vị khác ngoài kia, và do bởi chúng tôi được tin tưởng 

giao phó đảm trách công tác, chúng tôi cũng nắm vai trò quan trọng trong hoạch định kế hoạch. 

Chúng tôi đứng bu xung quanh mô hình, khi Jay và Mike bắt đầu cập nhật về tình hình dự liệu 

mới nhất. Vì anh em chúng tôi mới bắt đầu hai mươi bốn giờ đồng hồ, những điều tổng quát của 

kế hoạch bắt đầu kết hợp lại với nhau. 

"Chúng ta sẽ bay đến mục tiêu X," Jay nói. "Gạch Nhứt sẽ tụt dây xuống sân chính." 

Di chuyển qua hướng nam của mô hình, Jay trỏ tay vào nhà khách, ám hiệu C1. 

"Mark, bạn và toán của bạn chịu trách nhiệm C1," Jay nói. "Toán của bạn sẽ di chuyển trực 

tiếp đến nhà khách. Xạ thủ bắn sẻ sẽ tảo thanh nhà chứa xe và sau đó vào vị trí trên nóc. Các 

bạn sẽ tảo thanh và giữ vị trí C1. Ahmed al-Kuwaiti sống trong căn nhà với vợ và bầy con. Khi 

bạn xong công tác, rút lui trở lại yểm trợ toán của Tom ở nhà A1." 

Toàn bộ toán viên thuộc Gạch Nhứt, chỉ huy bởi Tom sẽ tách đôi và xung kích mục tiêu A1. 

"Charlie và Walt sẽ di chuyển về hướng cửa bắc của A1 và chờ," Jay nói. "Họ nghĩ Thần-mã 

thường sử dụng cánh cửa đó. Nhận định của CIA rất có thể có một chiếc cầu thang xoắn từ nơi 

đó lên thẳng nơi ẩn náu trên lầu ba của ông trùm." 

Tom và toán của ông sẽ di chuyển đến cửa phía nam, đột nhập, và tảo thanh tầng thứ nhất. 

Người em của gã liên lạc viên, Abrar Ahmed al-Kuwaiti, được biết hiện sống ở tầng thứ nhất 

của căn nhà với gia đình của hắn. Dựa trên những gì Tom thấy bên trong, toán ông ta hoặc tảo 

thanh xuyên ra cửa bắc hoặc để Charlie và Walt ập vào. Nếu bị cản trở, họ sẽ trở ra và đánh 

vòng lên cửa bắc. 

"Chúng tôi hoàn toàn không biết gì về sắp xếp bên trong căn nhà ngoài chuyện chúng tôi nghi 

ngờ nó được chia thành nhiều khu vực sinh sống." Jay nói. "Do đó Charlie và Walt sẽ giữ vững 

vị trí cho đến khi Tom đưa ra tín hiệu tất cả an toàn trống trải để xông vào." 

Trong lúc đó, chiếc trực thăng thứ hai - chở Gạch Nhì - sẽ thả toán năm người phía bắc khu 

nhà và nó sẽ hoạt động như vòng an ninh ngoại vi. Hai toán viên và CAD (chó tác chiến) sẽ 



tuần tiễu chu vi khu nhà. Chó quân khuyển sẽ dùng để truy lùng bất cứ ai tháo chạy. Hai toán 

viên khác và thông dịch viên sẽ ở vị trí phía góc đông bắc khu nhà để đối phó với người hiếu 

kỳ hay cảnh sát địa phương. 

Công tác an ninh ngoại vi thực sự là vị trí quan trọng và nguy hiểm nhất trong cuộc đột kích 

này. Nếu chúng tôi mất khá nhiều thời gian cho mục tiêu bên trong, họ phải đương đầu với các 

lực lượng cứu thương, cứu hoả, rất có thể cảnh sát, và sự đe doạ quân đội kéo đến tiếp ứng. 

Nó không phải một trọng trách hấp dẫn ngoạn mục, nhưng nó hoàn toàn cần thiết và rất có thể 

trở thành công tác sôi động nhất. 

"Một khi vòng đai an ninh bên ngoài được thả toán, trực thăng sẽ bốc đầu và lơ lửng trên đầu 

mục tiêu A1 và toàn bộ toán viên tác chiến sẽ tụt dây xuống nóc nhà, tìm đường xuống ban-công 

lầu ba và tảo thanh lầu ba." 

Nếu tin tức tình báo chính xác và mọi chuyện xẩy ra như dự định, đó là toán có triển vọng cao 

nhất chạm trán với ông trùm Bin Laden trước tiên. 

Phần lớn còn lại của phúc trình Mike nói về tiếp vận. Cuối cùng, họ ấn định vài ám danh đàm 

thoại cho công tác. Ám danh là thông điệp một chữ mà nó chuyển tải thông tin một cách hữu 

hiệu. Điều này sẽ giữ những cú liên lạc trên vô tuyến ở mức hạn chế nhất và giúp chuyển tải 

thông tin đáng tin cậy hơn. Trong chuyến công tác này, chúng tôi chọn những từ ngữ mang sắc 

thái Thổ đân Da-đỏ. 

"Ám danh UBL sẽ là Geronimo," Jay nói. 

Cuộc phúc trình công tác mất khoảng một giờ đồng hồ, và khi chấm dứt cả hai Mike và Jay rời 

khỏi. 

"Bây giờ thì các anh đi sâu vào chi tiết," Mike nói. "Jav và tôi đã nghiên cứu chuyện này vài 

tuần nay. Các anh mới bắt đầu hôm qua. Hãy bỏ ra một thời gian và thực sự đào sâu vào chi 

tiết." 

Chúng tôi cố gắng không bị dính chết gí và một kế hoạch, bởi vì nó là mầm mống đưa đến sự 

ngạo mạn khinh địch. 

Chuyện đầu tiên chúng thử tìm một phương cách khác để đổ toán xuống mục tiêu. Không ai muốn 

bay thẳng đến X. Chúng tôi đã bỏ làm như vậy từ nhiều năm trước. Chúng tôi thoải mái hơn được 

thả toán và tuần thám đến khu nhà. Chiến thuật của chúng tôi thay đổi qua nhiều năm tháng, 

trở thành ma mãnh như có thể, để chúng tôi duy trì được yếu tố ngạc nhiên cho đến giây phút 

chót. 

Hai toán trinh sát và bắn sẻ nghiên cứu hình ảnh không ảnh, thử tìm một khu vực thả toán cách 

mục tiêu trong vòng bốn đến sáu cây số, nhưng không có con đường nào dường như khả thi. Khu 

nhà ở trong khu vực dân cư. Tất cả những khu vực thả toán hoặc quá gần khu vực cư dân hay là 

chúng tôi phải tuần thám trên đường lộ thành phố. Rủi ro bị bại lộ kế hoạch trong khi đột 

nhập khá cao. Cuối cùng, bay thẳng vào mục tiêu X là đỡ tồi tệ nhất trong hai hoả ngục. Nó sẽ 

rất ồn ào, nhưng nó sẽ nhanh chóng mau lẹ. Chúng tôi không thể mạo hiểm kế hoạch bị bại lộ 

trong lúc tuần hành trên đường lộ. 

Tụm lại thành nhóm trong các góc nhà thuộc trung tâm hành quân, các toán nhóm họp riêng lẻ để 

lên kế hoạch từng nhóm theo nhiệm vụ phân công. Bên cạnh trang bị cá nhân, chúng tôi bắt đầu 

phân chia theo danh sách trang bị - một cái thang, một cây búa tài-sồi, và chất nổ. 

"Tôi cần cái thang để leo lên nhà đậu xe," xạ thủ bắn sẻ nói. Cái thang xếp nặng ký và cồng 

kềnh. "Mike nói ông ta sẽ mang nó trên lưng trong lúc tụt dây để tôi có thể tiếp ứng an ninh 

tốt hơn." 

Chúng tôi đặt vị trí hai xạ thủ bắn sẻ, một người mỗi bên cánh cửa của Gạch Nhứt, để yểm trợ 

chúng tôi khi tụt dây xuống khu nhà. Chúng tôi không muốn có ai đó bước bộ vào khu nhà với 

tiểu liên AK-47 nã đạn vào chúng tôi khi đang tụt dây xuống. 

"Vì anh Will không có mặt ở đây để tranh biện, anh ta sẽ lãnh cây búa tài-sồi," tôi nói với 

sự châm chọc. "Tôi sẽ mang hai bộc phá và cây kềm cắt cộng lực." 

Bộc phá là miếng chất nổ dầy hai-inch. Nó dài vào khoảng mười hai inches với keo dán chạy dọc 

dài để có thể dán nó vào cánh cửa. Một khi khởi động, nó sẽ nổ tung trong vòng ba giây đồng 



hồ và thường phá tung cánh cửa bằng cách cắt xuyên phá hệ thống ổ khoá. 

Mục đích của mỗi toán là tự lực. Điều bất khả dĩ nhất bất kỳ ai muốn là phải gọi toán khác 

đến tiếp ứng vì không mang theo đúng trang bị. 

Một phụ nữ thuộc Nha Không ảnh Tình báo Quốc gia, mái tóc vàng trạc tuổi mới ba mươi, phụ 

trách các bản đồ và không ảnh vệ tinh cho chúng tôi. Cô ta cung ứng bất cứ chi tiết nào - to 

hoặc nhỏ. 

Quỳ xuống gối, tôi nhìn vào mô hình, tôi nghiên cứu cách cửa dẫn vào căn nhà khách. 

"Nè, không biết những cánh cửa của C1 là đẩy mở vào hay kéo mở ra vậy?" tôi hỏi cô ta. 

Cô trở lại trong chốc lát với câu trả lời. 

"Nó là cửa sắt đôi," cô ta nói. "Kéo mở ra." 

Nó cứ như vậy cả tuần lễ. Nếu chúng tôi có câu hỏi, họ có câu trả lời, bao gồm cả nơi nào 

Thần-mã bước bộ, ai khác sống trong khu nhà, cánh cổng nào khoá hay không khoá, và ngay cả 

đến chuyện người sống trong khu nhà thường đậu xe ở những chỗ nào. Họ có khá nhiều không ảnh 

từ drone và vệ tinh, và không có nhiều chi tiết nào mà họ không biết về môi trường bên ngoài 

khu nhà. 

Tại Washington, Tổng-thống Obama và các cố vấn vẫn đang thảo luận những giải pháp khác nhau. 

Tổng-thống vẫn chưa đặt bút ký lệnh dùng giải pháp tác chiến đường bộ. Tất cả chúng tôi được 

phép tiến hành cho đến giờ phút này là bắt đầu lên kế hoạch và thao dợt. Bạch cung vẫn đang 

nghiên cứu giải pháp Không-quân, một trận oanh tạc nặng sử dụng oanh tạc cơ B-2 Spirit san 

bằng khu nhà. 

Bộ trưởng Quốc-phòng Robert Gates ủng hộ giải pháp oanh kích bởi vì nó tránh được vấn đề sự 

có mặt của lực lượng quân đội Hoa-kỳ trên lãnh thổ Pakistan, mà nó làm cho chuyến công tác 

không như một cuộc xâm lăng chủ quyền lãnh thổ của một quốc gia. 

Hoa-kỳ không có bề dày thành công khi nói đến một cuộc vây bắt biệt kích như biệt vụ chúng 

tôi đang hoạch định. Từ ngày cuộc Hành quân Móng vuốt Chim ưng thảm bại, có rất nhiều rủi đổ 

bộ binh sĩ vào chốn hiểm nguy trong một quốc gia có chủ quyền. 

Trong đặc vụ Móng vuốt Chim ưng, một trong sáu trực thăng bay đến khu vực tập trung ngoài xa 

mạc ở Iran trước khi công tác tiến hành, rơi vào tình huống gặp bão cát cuồng phong xa mạc và 

tông vào phi cơ tiếp nhiên liệu MC-130E. Vụ cháy phá huỷ cả hai phi cơ và gây tử thương cho 

tám quân nhân. Chuyến công tác, một trong những đặc vụ thực hiện bởi lực lượng biệt kích 

Delta Force, được huỷ bỏ. Móng vuốt Chim ưng trở thành một đại hoạ và đưa đến kết quả đương 

kim Tổng-thống Carter thất cử. 

Giải pháp không kích đòi hỏi ba mươi hai quả bom thông minh nặng hai ngàn cân-anh. Cuộc oanh 

kích sẽ kéo dài khoảng hai phút rưỡi và hố bom sẽ ăn sâu ít nhất ba mươi feet xuống lòng đất 

trong trường hợp khu nhà có hệ thống hầm hố. Khả năng những thiệt hại ngoại vi khá cao, và hy 

vọng tìm kiếm được những mảnh xương thịt vương vãi để xác định danh tánh sau trận mưa bom rất 

thấp. 

Nếu chúng ta sẽ tiến hành đặc vụ này hoặc là giải pháp không kích, hoặc là thả toán, họ muốn 

có bằng chứng xác thực của ông trùm Bin Laden. Thả toán tác chiến vào hang ổ nhiều rủi ro, 

nhưng không kích lại cộng thêm nhiều khó khăn rắc rối. 

Vài ngày sau khi đến North Carolina, chúng tôi gặp ông trùm Thần-mã lần đầu tiên. 

Đứng xung quanh màn ảnh máy điện toán, chúng tôi quan sát drone truyền hình không ảnh toàn bộ 

khu nhà. Tín hiệu truyền hình trắng-đen với rất ít chi tiết. Tôi có thể thấy căn nhà chính và 

sân lớn chiếm khu đất phía đông-bắc khu nhà. 

Sau vài giây đồng hồ, tôi thấy Thần-mã lọt vào trong ống kính. Từ tín hiệu truyền hình, ông 

ta nhìn như con kiến. Không tài nào chúng tôi có thể nhận diện khuôn mặt hay ngay cả ông ta 

cao bao nhiêu. Nhưng chúng tôi có thể thấy ông ta đi bộ ra cánh cửa hướng bắc và bắt đầu cứ 

thế bước bộ vòng tròn ô-van ngược chiều kim đồng hồ xung quanh sân khu nhà. Một cái mái hiên 

che chắn dã chiến dựng lên để che ông ta, nhưng nó chỉ che được một phần của khu vườn. 

"Ông ta làm như vậy hằng giờ," một chuyên viên phân tích tình báo nói. "Tôi thấy ông ta bước 

bộ qua những người đàn ông làm việc, nhưng không bao giờ giúp đỡ điều gì. Ông ta chỉ bước 



bộ." 

Đôi khi, ông ta bước bộ với một phụ nữ hay một đứa trẻ. Không ai trong họ dừng bước làm bất 

cứ chuyện gì. Khi một bác sĩ thú y ghé qua chữa bệnh cho con bò nuôi ở sân nhà, họ di chuyển 

nó sang một sân khác để chữa bệnh. 

"Chúng tôi tin lý do họ chuyển con bò đi vì họ không muốn ai khác thấy góc độ đó của khu 

nhà," chuyên viên phân tích tình báo nói. "Đó chỉ là sự thêu dệt, nhưng nó dường như họ đang 

che dấu ai đó. Nè, nhìn cái này nè." 

Clích vào tín hiệu truyền hình khác, chúng tôi có thể thấy khu nhà và sau đó, từ phía bên 

phải màn ảnh, một chiếc trực thăng thuộc không lực Pakistani bay ngang qua đầu. 

"Chiếc đó từ đâu bay tới vậy?" tôi hỏi. 

"Một chiếc trực thăng Huey thuộc không lực Pakistani," phân tích tình báo nói. "Không biết 

chắc nó từ đâu tới, nhưng nó vừa rời trường võ bị quốc gia." 

Chúng tôi ai cũng dán trố mắt vào màn ảnh, chờ đợi xem ai ở trong khu nhà có phản ứng gì. 

Chúng tôi không thấy ông trùm lao nhanh đến chiếct ôtô và chạy trốn. Ngay lập tức, chúng tôi 

đều cùng chung ý nghĩ. Điều này có nghĩa ông trùm quá quen thuộc với tiếng động trực thăng. 

"Chúng ta có thể đạp chân bước lên sân thượng trước khi họ biết được chuyện gì đang xẩy ra," 

Charlie nói. 

Với chuyến đặc vụ đã lên kế hoạch, chúng tôi bắt đầu thao dợt. 

Trực thăng Black Hawk xà cánh trên khu rừng thông bang North Carolina và đứng lơ lửng phía 

trên khu nhà. Từ vị trí nhìn của tôi, ngồi hai chân đong đưa trong gió mát ngay phía bên 

ngoài cửa trái của trực thăng, tôi có thể quan sát thấy mô hình thật khu nhà ông trùm Bin 

Laden. Nằm lẫn vào trong một khu hoang vắng của căn cứ, khu nhà thao dợt được thiết kế bằng 

ván ép, hàng rào dây kẽm, và thùng hàng vận tải đường biển. 

Tụt nhanh xuống sợi dây thừng, tôi hạ chân xuống sân khu nhà và di chuyển đến cánh cửa đôi 

của C1. Xung quanh tôi, đồng đội tôi nhanh chóng lao mình phóng đến những mục tiêu của họ. 

Tiếng động cơ gào rú trên cao gây sự khó khăn nói chuyện giữ liên lạc, nhưng sau ba ngày thao 

dợt chúng tôi không còn cần thiết nói chuyện. Toàn bộ chuyến công tác trở thành trí nhớ cơ 

bắp. Bên cạnh đôi khi những giọng nói mồ côi gọi lạc vào làn sóng, làn sóng hoàn toàn yên 

lặng. Mọi người đều biết trách nhiệm bổn phận của riêng mình. Trong chúng tôi có nhiều và 

nhiều năm kinh nghiệm, mọi chuyện diễn tiến xuôi chèo mát mái. Mục tiêu không khó khăn hơn 

hằng trăm mục tiêu khác chúng tôi đã từng đột kích tấn công trong nhiều năm qua. 

Cuộc thao dợt đặt nhẹ trọng tâm về vấn đề huấn luyện nhưng quan trọng là thuyết phục Bạchcung 

chúng tôi đủ khả năng đảm nhận trọng trách. 

Từng chi tiết của mô hình thật đáng ngưỡng mộ. Nhóm xây dựng ở căn cứ đã trồng cây, đào một 

con mương xung quanh khu nhà, và ngay cả đổ đất lên liếp để mô phỏng khu ruộng khoai tây bao 

bọc xung quanh khu nhà ở Pakistan. 

Sau vài lần thao dợt, chúng tôi yêu cầu làm thêm ban-công tầng thứ ba và di dời vài cánh cổng 

để giống hơn so với khu nhà thực tế. 

Trước lần thao dợt kế tiếp, những yêu cầu thay đổi được thực hiện. 

Nhóm xây dựng không hề thắc mắc tại sao và chẳng hề từ nan. Họ có mặt và thực hiện nhưng yêu 

cầu thay đổi. Chúng tôi chưa bao giờ được đối xử như thế này. Tất cả những thủ tục hành chánh 

rườm rà tự dưng biến mất. Nếu chúng tôi cần điều gì, chúng tôi sẽ được đáp ứng. Không câu hỏi 

nghi vấn. Nó là sự tương phản dã man so với những gì chúng tôi bị buộc phải đương đầu ở 

Afghanistan. 

Một điều duy nhất mù mờ trong mô hình thực tập là nội thất bên trong. Chúng tôi hoàn toàn 

không biết bên trong khu nhà nó như thế nào. Nó là mối quan tâm lớn. Chúng tôi có nhiều năm 

kinh nghiệm trận mạc và chúng tôi có thể áp dụng nó vào vấn đề này. Chúng tôi không nghi ngờ 

rằng chúng tôi sẽ hoàn tất được trách nhiệm giao phó; chúng tôi chỉ cần đặt hai chân xuống 

mặt đất. 

Dừng lại trước cánh cửa của thùng hàng mô phỏng C1, tôi dò quét bên trong trước khi bước vào. 

Trong công tác thực sự, tôi hoàn toàn không biết nếu Ahmed al-Kuwaiti có trang bị vũ khí hay 



không hoặc hắn ta có mặc áo bom cảm tử. Chúng tôi dự trù tất cả họ - Bin Laden, Khalid, và 

hai anh em người Kuwaiti - sẽ cầm súng bắn trả. 

Sau khi chúng tôi thao dợt tình huống tốt đẹp nhất, chúng tôi bắt đầu thực nghiệm những 

trường hợp khác biệt. Thay vì tụt dây xuống sân chính, chúng tôi tụt xuống phía bên ngoài bức 

tường và công kích vào bên trong khu nhà. Chúng tôi cũng thao dợt săn lùng thành phần đào tẩu 

trong trường hợp ai đó tháo chạy ra khỏi khu nhà trước khi cuộc vây bắt. 

Mỗi trường hợp khác biệt được thao dợt cho đến khi chúng tôi mệt mỏi. Chúng tôi chưa bao giờ 

huấn luyện nhiều như thế này cho một mục đích nào đó trong cuộc đời chúng tôi, nhưng nó quan 

trọng. Chuyến công tác đơn giản rõ ràng, nhưng những sự chuẩn bị thêm giúp chúng tôi phối hợp 

nhiễn nhừ, bởi vì chúng tôi được tuyển chọn từ nhiều toán khác nhau. 

Sau chuyến thao dợt cuối cùng, tất cả chúng tôi gặp gỡ trong trung tâm hành quân. Jay có mặt 

ở đó với tin tức cập nhật. 

"Chúng ta sẽ trở về căn cứ và sau đó thứ Hai chúng ta sẽ đi bờ biển Tây một tuần lễ, huấn 

luyện và thao diễn như thực tế," ông nói. 

Tôi đưa tay. 

"Chúng ta đã có lời nói chính thức nếu chuyện này được phê chuẩn rồi hay chưa vậy?" tôi nói. 

"Chưa," ông nói. "Vẫn đang chờ đợi từ Washington." 

Tôi nhìn Walt. Hai mắt anh ta quay ngược. Nó là chuyện "nhanh chóng mau lẹ và chờ" mà chúng 

tôi từng trải qua trong chuyến công tác giải cứu Thuyền-trưởng Phillips. 

"Tôi dám cá mình sẽ không nhảy," Walt nói khi chúng tôi từ biệt. 

Chúng tôi bay đến căn cứ huấn luyện sáng sớm thứ Hai. Hôm thứ Năm, gần hai tuần lễ sau khi 

chúng tôi được bắt đầu phân nhiệm , chúng tôi có một cuộc thao diễn chính thức. 

Toàn bộ toán và những người phác thảo kế hoạch tập trung tại một nhà chứa phi cơ khổng lồ ở 

căn cứ. Trên sàn nhà là bản đồ miền viễn đông Afghanistan. Một nhóm thẩm quyền, sĩ quan cao 

cấp, đứng đầu bởi Đô-đốc Mike Mullen, Tổng tư lệnh Tham mưu Liên quân, và Đô-đốc Eric Olson, 

Tư lệnh Tham mưu Công tác Đặc biệt ở Tampa và cựu tư lệnh DEVGRU, ngồi trên hàng ghế gần bản 

đồ với Phó Đô-đốc Bill McRaven. 

McRaven đã nắm các chức vụ chỉ huy tham mưu ở mọi cấp bậc trong cộng đồng lực lượng đặc biệt, 

bao gồm cả DEVGRU. Ông gây ấn tượng trong tôi. McRaven, ông Đô-đốc ba sao tư lệnh Tham mưu 

Hành quân Đặc biệt Hỗn hợp JSOC, người cao, gầy, tóc cắt ngắn. Phần lớn đô-đốc nhìn già cỗi 

hay tác phong rệu rạo, nhưng McRaven nhìn tướng tá có vẻ như ông ta có thể tham gia và hoàn 

thành công tác. Ông biết hành xử ở cương vị chỉ huy của ông và biết lèo lái chính trường ở 

D.C. 

Chúng tôi sắp sửa thực hành điều gọi là "thao diễn thực diện", và mọi thứ từ đường bay trực 

thăng đến mô hình khu nhà được trình bày trên sàn nhà. Một thuyết trình viên đọc bản chương 

trình thao diễn bắt đầu một giờ rưỡi cuộc Hành quân Mũi giáo Hải vương. 

Phi công lên tiếng trước tiên. Họ hướng dẫn mọi người qua đường bay từ Jalalabad đến khu nhà 

ở Abbottabad. Họ nói về ám danh đàm thoại vô tuyến cũng như bất cứ tình huống bất trắc/thay 

đổi nào có thể xẩy ra trong chuyến bay. 

Cuối cùng, mỗi trưởng toán đứng dậy và phúc trình trách nhiệm riêng lẻ của toán. 

"Toán chúng tôi sẽ tụt dây từ Gạch Nhứt xuống sân nhà, chúng tôi sẽ tảo thanh và giữ an toàn 

C1, sau đó yểm trợ cho các toán khác trong A1," tôi nói. 

Phần lớn câu hỏi từ thẩm quyền tập trung vào toán ngoại vi. Có rất nhiều câu hỏi quan tâm vấn 

đề làm sao toán an ninh ngoại vi có thể đương đầu với người hiếu kỳ. 

"Các anh có dự định gì khi đối mặt với cảnh sát địa phương hoặc quân đội?" họ đặt câu hỏi cho 

trưởng toán. 

"Thưa ông, chúng tôi sẽ làm dịu tình hình nếu có thể," anh nói. "Trước tiên dùng thông dịch 

viên, và sau đó dùng chó quân khuyển, và sau là tia laser mắt thường thấy được. Giải pháp 

cuối cùng chúng tôi buộc sử dụng là vũ lực." 

Đến giờ phút chót, một câu hỏi đưa ra về vấn đề đây có phải một đặc vụ giết người hay không. 

Một luật sư hoặc từ Bộ Quốc-phòng hay từ Bạch cung nói rõ ràng, đây không phải một chuyến 



công tác đi ám sát. 

"Nếu ông trùm trần truồng với hai tay đưa lên, các anh sẽ không sử dụng vũ lực với ông ta," 

ông luật sư nói với chúng tôi. "Tôi sẽ không dạy dỗ các anh làm sao thi hành sứ mạng uỷ thác. 

Điều tôi muốn nói là nếu ông ta không có dấu hiệu đe doạ, các anh sẽ câu lưu ông ta." 

Sau phần phúc trình, chúng tôi leo lên các trực thăng và cất cánh cho một cú thao diễn sau 

cùng. Chúng tôi sẽ đột kích khu nhà mô phỏng để các quan chức VIP quan sát. Nó là cửa ải sau 

cùng. Tôi biết chúng tôi phải thực hiện, nhưng cảm giác lạ lùng bị quan sát như thế này. Nó 

cảm giác như chúng tôi là con cá trong chiếc chậu. Chúng tôi cả thẩy đồng ý nếu vượt qua 

những cửa ải như vậy sẽ giúp chúng tôi được chấp thuận lên đường thực hiện công tác, chuyện 

bị làm phiền cũng đáng. 

Một phút đến mục tiêu, hạ sĩ quan phi vụ mở văng cánh cửa và tôi đá văng đôi chân ra bên 

ngoài. 

Chụp sợi dây, tôi có thể thấy vài quan chức VIP gần mục tiêu nhìn trố vào chúng tôi với ống 

nhìn hồng ngoại ban đêm. Khi trực thăng bắt đầu đứng yên trên đầu vị trí tụt dây, cánh quạt 

thổi bùng một trận bão sỏi đá và bụi đất, thổi vào quan khách VIP và buộc họ phải tháo chạy 

về hướng đối diện. Tôi cười thầm khi nhìn vài phụ nữ loạng choạng bỏ chạy bằng giầy cao gót. 

Cuộc thao diễn chấm dứt không một lỗi lầm trục trặc từ phía chúng tôi. 

"Sao, bạn nghĩ tụi mình sẽ được chấp thuận lên đường chứ?" Charlie hỏi tôi sau lần thao diễn. 

"Ông bạn, tôi không hề biết một manh mối gì," tôi nói. "Tôi sẽ không nín thở chờ đợi." 

Chuyến bay trở về căn cứ ngày hôm sau đến trong âm thầm lặng lẽ. Chúng tôi đã sẵn sàng lên 

đường. Chúng tôi không thể làm gì khác ngoài chờ đợi. 

Chương 11 

Giết thì giờ 

Mặt trời chiều dần buông khi tôi nhá thẻ căn cước quân đội với anh lính gác ở căn cứ Virginia 

Beach. Anh lính thấy đề-can khi chiếc xe trờ đến và vẫy tay cho tôi đi qua cổng. Tôi đi qua 

hàng xe dài hướng ra cổng về nhà. 

Tôi còn sớm vài giờ cho chuyến bay, nhưng tôi mệt mỏi chuyện chờ đợi. Nó là một tuần lễ dài 

ngồi ở nhà. Khi chúng tôi ở nhà quá lâu, chúng tôi đứng ngồi không yên. Dịp Lễ Phục-sinh, tôi 

gọi bố mẹ hỏi thăm. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện trên đời, nhưng tôi không thể nói với họ tôi 

thực sự đang làm gì. Trong khi toàn bộ nước Mỹ người ta tô màu những quả trứng Phục-sinh, 

chúng tôi đang ngồi trên một bí mật to lớn nhất cuộc đời chúng tôi. 

Sau lần thao diễn ở bờ biển Tây, mọi chuyện bây giờ là chờ đợi các nhà chính trị ở Washington 

đi đến quyết định. Chúng tôi trở về căn cứ huấn luyện bang North Carolina để thao dợt đột 

nhập khu nhà một lần chót, trước khi về căn cứ Virginia Beach và cuối cùng chúng tôi nhận 

lệnh lên đường và dàn quân tại căn cứ Jalalabad-Afghanistan. 

Chúng tôi vẫn còn ngờ vực. Không ai nhảy lên nhảy xuống reo hò; mọi người tiêu hoá tin tức 

theo cảm nghĩ riêng tư và phận ai người nấy lo. Ít nhất chúng tôi tiến một bước gần hơn đến 

lúc thật sự tụt dây xuống khu nhà. 

Tôi đậu chiếc xe bán tải và chụp chiếc ba-lô. Tôi có thể thấy vài đồng đội bước về hướng tổng 

hành dinh. Tôi chắc chắn tất cả chúng tôi đều có cùng chung ý nghĩ, đang chạy lòng vòng trong 

đầu óc. 

"Con bà nó, tôi không thể tin họ thực sự phê chuẩn đặc vụ này." 

Tôi nghĩ phần lớn chúng tôi tin rằng không lý nào chuyện này sẽ xẩy ra. Một cách nào đó, nó 

là phản ứng tự nhiên của cơ thể. Như vậy, nếu bị chìm xuồng vào phút chót, chúng tôi sẽ không 

quá bực tức. 

"Vậy hả, sao cũng được. Tôi sẽ tin chuyện đó khi nào trực thăng chở chúng ta cất cánh," Walt 

nói, bước bộ với tôi vào trong sảnh chính của bin-đinh. 

"Đặc vụ có nhiều cơ hội sẽ được thi hành nếu họ thực sự gởi chúng ta qua bên đó," tôi nói. 

Bằng lệnh điều động chúng tôi, họ phải đương đầu với ngày càng nhiều tin tức xì ra ngoài. 

Toàn bộ liên đoàn chúng tôi biết chuyện gì đó đang được lên kế hoạch. Ngay cả sự điều động 

hải kích của một nhóm nhỏ như thế này có thể tạo lùm xùm tin đồn, khi một toán nhỏ hải kích 



ghé tạt qua căn cứ Bagram không trong thời hạn lệnh điều động. 

Bên trong văn phòng, nhiều anh em đang ăn uống thức ăn nhẹ trước chuyến bay. Vài người đứng 

theo nhóm này nhóm kia nói chuyện. Chúng tôi ăn mặc quần jeans và áo chemise cài nút cổ áo, 

trang phục thông thường của chúng tôi khi di chuyển. Chúng tôi thoạt nhìn như một đám thanh 

niên đi du lịch. Nếu chúng tôi mang gậy đánh gôn thay vì súng trường và ống kính nhìn đêm 

hồng ngoại, bạn có thể nhầm lẫn chúng tôi với một đội thể thao chuyên nghiệp. 

Ngoài trang bị cho cuộc bố ráp, tôi mang theo nhẹ, với chỉ vài bộ áo quần thay đổi, đồ tắm 

rửa, và đôi dép. Kế hoạch là bay qua đến nơi, nghỉ ngơi hai ngày để làm quen với không khí, 

và tiến hành công tác đêm hôm thứ ba. 

Không lâu sau, xe buýt chở chúng tôi từ căn cứ đến phi trường gần bên. Trên đường băng là 

chiếc vận tải cơ C-17 Globemaster màu xám khổng lồ chờ đợi. Các động cơ của nó đang chạy rôđai 

khi phi công Không-quân đang kiểm tra tiền-phi. Trên phi cơ đã có mặt cơ khí trực thăng. 

Cạnh bên, một nhóm phân tích viên thuộc Nha An ninh Quốc gia và CIA đứng riêng lẽ. 

Khi chúng tôi ngồi xuống, cảm giác thật dễ chịu, như là một nơi chúng tôi từng có mặt nhiều 

lần trước đó. Đây là hình thức chúng tôi luôn làm khi lên đường đi điều động. Bên trong 

khoang phi cơ, trang bị của chúng tôi và của cơ khí trực thăng được nai nịt gọn gàng xuống 

sàn. Những cái ghế đặt dọc theo hai bên thành khoang. Tôi vất ba-lô lên sàn khoang và móc ra 

chiếc võng nylon màu xanh lá rừng. Dõi mắt tìm kiếm loanh quanh trong khoang một chỗ nào treo 

võng, tôi thấy đồng đội tôi bò lung tung trong khoang như những con kiến tìm kiếm một chỗ nào 

thoải mái để duỗi chân. Chúng tôi là chuyên viên thượng thặng trong vấn đề làm sao cho chuyến 

bay được thoải mái như có thể. 

Tôi móc võng vào cái móc giữa hai thùng đựng trang bị. Các gã khác vồ những chỗ bên trên 

thùng hàng hay khoảng không gian trống giữa ghế ngồi và hàng hoá. Vài đồng đội bơm căng nệm 

hơi cắm trại, nhưng tôi là một trong số ít dùng võng. Nó được cấp phát cho chúng tôi dùng khi 

công tác đi rừng, nhưng tôi thích võng vì nó giữ tấm lưng khỏi nền khoang lạnh lẽo. 

Chúng tôi bay chín tiếng đồng hồ đến Đức và sau một đỗi dừng chân ngắn, thêm tám tiếng bay 

đến căn cứ Bagram. Ngủ được càng nhiều như có thể là mệnh lệnh. 

Nhân viên phi hành Không-quân đuổi chúng tôi trở về chỗ ngồi và gài đai an toàn trước khi cất 

cánh. Chỉ còn một ghế trống ngồi cạnh cô Jen, chuyên viên phân tích tình báo của CIA. Gài sợi 

đai an toàn vào khoá, tôi cảm thấy phi cơ bắt đầu taxi đến cuối đường băng. Vài phút sau, phi 

cơ lao nhanh xuống phi đạo và nhanh chóng leo vút lên trên không trung. Một khi chúng tôi 

bình phi, đồng đội bắt đầu nốc thuốc ngủ Ambien và nghỉ ngơi trong chuyến bay dài. 

Tôi không mệt lắm, do vậy tôi bắt đầu chuyện vãn với cô Jen. Tôi từng thấy cô ta đây đó ở 

North Carolina, nhưng chúng tôi không hề nói chuyện lâu, chúng tôi định liệu kế hoạch cho 

chuyến công tác. Tôi tò mò muốn biết về cảm nhận của cô về sự việc ngoài kia, vì cô là một 

trong những chuyên viên phân tích hàng đầu đã giúp trong công tác truy lùng hành tung ông 

trùm Bin Laden. 

"Thành thực mà nói," tôi hỏi cô Jen. "Xác xuất bao nhiêu phần trăm là ông trùm?" 

"Một trăm phần trăm," cô đáp trả, gần như cả quyết. 

Được thâu nhận vào trung ương tình báo ngay sau khi tốt nghiệp đại học, cô liên tục làm việc 

trong nhóm đặc nhiệm Bin Laden trong suốt năm năm vừa qua. Những chuyên viên phân tích thường 

đi tua, vào và ra khỏi nhóm đặc nhiệm, nhưng cô vẫn giữ nguyên vị trí và tiếp tục. Sau cú gọi 

điện thoại của al-Kuwaiti, cô xúc tiến xếp những mảnh vụn vặt thông tin vào với nhau. Tôi nhỡ 

cuộc phúc trình của ngày đầu tiên, khi cô Jen trình bày bằng cách nào họ truy lùng hành tung 

ông ta về tận Abbottabad. Trong nhiều tuần lễ sau đó, cô là phân tích gia bỏ túi của chúng 

tôi bất cứ câu hỏi tình báo nào liên quan đến mục tiêu. 

Chúng tôi nghe chắc nịch "một trăm phần trăm" trong quá khứ, và mỗi lần nó làm cho bao tử tôi 

co thắt. 

"Cẩn thận với cái tào lao đó nhé," tôi nói. "Khi giới tình báo của chúng tôi nói một trăm 

phần trăm, nó chỉ vào khoảng mười. Khi họ nói mười phần trăm, nó lại vào khoảng một trăm phần 

trăm." 



Cô cười, không nản chí. 

"Không, không," cô Jen nói. "Một trăm phần trăm." 

"Một trăm phần trăm như hồi năm 2007," tôi nói. 

Cũng như tôi, cô nhớ vụ 2007, khi chúng tôi hừng hực khí thế đi săn lùng gã đàn ông trong 

chiếc áo thùng phất phơ màu trắng. Cô Jen trợn ngược đôi mắt và cau mày. 

"Cái đó đâu phải một tin tình báo chính xác," cô nói, cho dù tin tức đó đến từ nguồn tin của 

CIA. "Toàn bộ sự việc vượt quá vòng kiểm soát nhanh chóng." 

Nghe cũng lý thú khi tình báo CIA chịu nhận phần nào trách nhiệm, mặc dầu bạn hầu như có thể 

phang một cây gậy hồi 2007 và trúng ai đó chịu trách nhiệm cho chuyện tào lao đó. Chuyến công 

tác bị trì kéo nặng xuống bởi một vấn đề rất phổ thông, là hầu hết ai cũng muốn nhúng tay, có 

phần vào công chuyện. Hiển nhiên sự khác biệt giữa 2007 và bây giờ khá rõ ràng, nó tăng sự 

khả tín cho công tác trước mắt. 

Cô Jen không ngần ngại chia sẽ ý kiến riêng của mình với ngay cả đến thẩm quyền cao cấp nhất, 

bao gồm Phó Đô-đốc McRaven. Cô nói rõ ngay từ giây phút đầu rằng cô không phải là người mặn 

mà gì với giải pháp tấn công đường bộ. 

"Đôi khi Tham mưu Liên quân Công tác Đặc biệt JSOC có thể trở thành con dã nhân to lớn trong 

phòng họp," cô nói. "Tôi thà bấm cái nút dễ dàng và oanh kích mục tiêu." 

Đây là thái độ phổ thông của người ngoài JSOC. Có nhiều người ganh ghét không chỉ từ guồng 

máy quân đội khổng lồ mà đến ngay cả trung ương tình báo. Không phải ai cũng tin tưởng chúng 

tôi, chỉ vì họ không biết về chúng tôi. 

"Cứ tự nhiên, đừng ngần ngại, ưa thích hoặc ghét bỏ chúng tôi, cô bây giờ đã ở trong vòng 

tròn những người tín cẩn. Chúng ta cùng hội cùng thuyền với nhau cả." 

"Ý của anh là câu lạc bộ nam giới," cô Jen hỏi. "Các anh chỉ xuất hiện cho trò chơi lớn." 

Cô ta nói đúng đó chứ. Đây là đứa con tinh thần của cô ấy. Jen và nhóm của cô ta trải qua năm 

năm dò tìm hành tung ông trùm để mang chúng ta đến cái nơi chúng ta bây giờ đang hiện diện. 

Chúng tôi có mặt ở đây chỉ để thanh toán công chuyện. 

"Bên tình báo các bạn đã làm những phần việc khó khăn để mang chúng tôi đến đây," tôi nói. 

"Chúng tôi rất hạnh phúc có ba mươi phút vui chơi và hoàn tất sứ mạng." 

"Tôi thú thật, các anh không như những gì tôi dự định," cô nói. 

"Thấy chưa, tôi đã nói với cô là cô đã ở trong vòng tròn tín cẩn," tôi nói. 

Trời tối om khi chúng tôi hạ cánh xuống căn cứ Bagram. Phi cơ taxi đến một điểm xa khỏi nhà 

khách chính của căn cứ, bửng sau mở xuống, và chúng tôi thấy một chiếc vận tải cơ C-130 với 

bửng hạ xuống và cánh quạt đang quay. Bagram là căn cứ không quân chính của khối NATO ở vùng 

mạn bắc Afghanistan. Một căn cứ khổng lồ phía bắc thủ đô Kabul, nó lớn mạnh lên tầm kích cỡ 

của một thành phố nhỏ. Căn cứ còn là hậu cứ và nơi cư trú cho nhiều ngàn quân nhân và nhà 

thầu dân sự. Có rất ít giao tranh xẩy ra ở Bagram. Thực tế thì nó quá an toàn, tới mức bây 

giờ một điều nguy hiểm ở đây là bị tích-kê phạt lái xe vượt quá tốc độ trên đường phố trong 

căn cứ, hoặc không đeo dây thắt lưng phản quang vào ban đêm. Lưu lại đây bất cứ trong khoảng 

thời gian nào rất khó giữ bí mật cho chuyến công tác. 

Cảm ơn, chúng tôi lên đường hướng về Jalalabad. Đường băng ở đó quá ngắn và vận tải cơ C-17 

không thể hạ cánh. JSOC đã sắp xếp C-130 đón chúng tôi. Chúng tôi không muốn lộ tông tích nếu 

vào nhà khách chính hoặc nhà ăn can-tin của Bagram. Toàn bộ lực lượng hải kích xuất hiện 

không nằm trong thời khoá biểu điều động sẽ gây nghi vấn. 

Thu gom các túi hành lý và rùng người giã thuốc Ambien, chúng tôi bước bộ yên lặng khỏi chiếc 

C-17 và leo trực tiếp vào chiếc C-130. 

Khi chúng tôi yên vị trong những chiếc ghế lửng nylon màu cam treo ở phía đằng trước phi cơ, 

toán cơ phi Không-quân mặt đất thắt nai nịt ba kiện hàng chứa trang bị của chúng tôi ở phía 

đằng sau phi cơ. Bửng sau đóng lại, và chúng tôi tiếp tục chuyến bay một tiếng đồng hồ đến 

căn cứ tại Jalalabad. 

Ghế ngồi ở trên C-130 không thoải mái. Nếu bạn bị kẹt ở giữ hàng ghế, bạn phải lệ thuộc vào 

người đằng sau bạn ngồi thẳng lưng, tạo điểm đỡ, hay là bạn sẽ lún xuống, đè nén sức nặng lên 



lưng. Nếu mà căng được võng ngủ trên C-17 cũng như bay hạng nhất phi cơ quân sự, thì ngồi 

hàng ghế giữa trên C-130 tương đương bay hạng rẻ tiền. 

Hạ cánh trên chiếc C-130, ngay cả trên đường băng xi-măng, bị xóc dằn đùng đùng. Các bánh xe 

nằm sát lườn phi cơ, nó có cảm giác như hạ cánh trên đôi giầy trượt pa-tin. Thêm điều nữa, 

tiếng ồn kinh động như cả chiếc phi cơ dzộng xuống đường băng. Tôi ôm ghì trên thanh sắt khi 

phi cơ vùng vằng và dừng lại ở nhà khách chính. Cơ phi hạ bửng xuống, hé lộ nhiều chiếc xe 

buýt chờ đợi chở chúng tôi về trung tâm Tham mưu Liên quân JSOC. 

Sân bay Jalalabad nằm cách biên giới với Pakistan chỉ vài dặm đường. Căn cứ của một số đơn vị 

Hoa-kỳ, bao gồm lực lượng từ JSOC, căn cứ này là nơi tập trung trực thăng lớn nhất hoạt động 

trong vùng đông bắc Afghanistan. 

Lớn hơn những tiền đồn nằm rải rác trong những thung lũng dọc theo đường biên giới, Jalalabad 

là một phần của Tham mưu Vùng Đông và từ nơi đây các đơn vị dọc theo đường biên giới nhận 

tiếp liệu và thư từ. Nó là hậu cứ cho vào khoảng một ngàn năm trăm quân nhân cũng như nhà 

thầu dân sự. Các lực lượng an ninh lính Afghan giúp giữ an ninh căn cứ. 

Đường băng chia cắt căn cứ ra làm đôi. Lính tráng sống ở bên phía nam đường băng. Khu vực 

Tham mưu JSOC có nhà ăn riêng, khu tập thể thao riêng, trung tâm hành quân và một số căn chòi 

bằng ván ép. Toàn bộ khu vực là hậu cứ của các đơn vị Biệt-động, DEVGRU và nhân viên yểm trợ. 

Phần lớn chúng tôi đã từng được điều động đến Jalalabad ít nhất trên chục lần. Bước bộ qua 

cánh cổng nó có cảm giác như về nhà. 

"Sao bạn hiền?" Will nói khi chúng tôi đến nơi. 

Anh ta đã biết chuyện anh sẽ có mặt trong thành phần đi công tác chuyến này, và anh ta nôn 

nóng muốn biết chi tiết về kế hoạch. 

Sau khi tháo cất trang bị, chúng tôi họp mặt ở phía đằng sau chỗ lửa trại. Lính tráng trong 

những chuyến điều động trước đây xây một cái lò lửa bằng gạch nung mà nó trở thành như cái 

đình làng cho toàn bộ căn cứ. Mỗi chuyến điều động, chúng tôi lại thêm thắt vào cho đến khi 

nó giống như sân sau nhà của một câu lạc bộ nam sinh viên. Những chiếc ghế salon phẩm chất 

tồi tệ mua ngoài phố vác về, thường có lúc nhúc anh em ngồi trên đó nhâm nhi café, hút xì-gà, 

hay tán dóc. Những ghế salon này cũng xoay tua thường xuyên như chúng tôi. Làm ở Pakistan, 

vật liệu nhồi nệm ghế không chịu đựng nổi sức nặng hai trăm cân-anh trong thời gian lâu. 

Toán hải kích SEAL cơ hữu đang trong thời hạn điều động tại Jalalabad được phúc trình về kế 

hoạch vây bắt ông trùm khi chúng tôi đang trên đường bay đến căn cứ. Họ nghe tin đồn đãi một 

công tác gì đó đang rục rịch khởi động, nhưng không ai rõ chi tiết cho đến khi được phúc 

trình. 

Vì Will nói được tiếng Ả-rập, anh ta là hải kích duy nhất của liên đoàn anh đang phục vụ, 

được chọn lựa tháp tùng chúng tôi đi công tác. Toàn bộ đồng đội Will sẽ đóng vai trò lực 

lượng phản ứng nhanh QRF, tăng phái trên hai chiếc trực thăng CH-47 chờ tiếp ứng trong trường 

hợp toán vây bắt ông trùm ở khu nhà gặp rắc rối. Họ cũng nhận trọng trách thiết lập một địa 

điểm tái nạp nhiên liệu tiền phương FARP ở phía bắc khu nhà. Sử dụng trực thăng khổng lồ 

CH-47, mà căn bản nó là chiếc ô-tô buýt biết bay, lực lượng QRF sẽ mang những bọc nhựa nhiên 

liệu giúp hai trực thăng Black Hawk, không vận các toán tác chiến, tái nạp nhiên liệu cần 

thiết trong chuyến bay trở về lại căn cứ Jalalabad. 

"Bạn thấy cái mô hình chưa?" tôi hỏi Will. 

Chúng tôi bước vào phòng phúc trình gần trung tâm hành quân và tôi mở các ổ khoá thùng. Will 

giúp tôi nhấc lên miếng gỗ che. 

"WOW. Đẹp quá," anh ta nói, chồm người qua nhìn kỹ cái mô hình. 

Will có dáng dấp bên ngoài của một hải kích SEAL trung bình. Người dong dỏng cao năm feet 

mười inches. Điều làm cho anh khác biệt ở đây là anh tự học tiếng Ả-rập. Anh ta rất thông 

minh, con người chuyên nghiệp, gã đàn ông ít nói. 

Các toán SEAL là những cộng đồng rất chặt chẽ. Cảm giác thật dị thường có mặt thi hành công 

tác, khi mà ai cũng biết liên đoàn cơ hữu, đang trong hạn định điều động, có thể hoàn thành 

công tác ngon lành như chúng tôi. Lý do duy nhất chúng tôi được chỉ định thi hành biệt vụ 



này, chỉ vì chúng tôi lúc đó có mặt thao dợt cái giải pháp cần thiết, để thuyết phục các nhà 

hoạch định chính sách tại Bạch-cung. Mỗi liên đoàn ở Tư lệnh Tham mưu đều có thể thay đổi 

hoán chuyển. Cuối cùng, chuyện quan trọng là có mặt đúng nơi, vào đúng thời điểm. 

"Vậy, kể cho tôi hiểu trình tự," Will nói. 

"Được rồi, chúng ta sẽ ở trên Gạch Nhứt," tôi nói. "Trực thăng chúng ta trước tiên sẽ trờ tới 

từ hướng đông-nam và giữ vị trí ở đây." 

Tôi trỏ tay vào sân chính. 

"Chúng ta sẽ tụt dây và tảo thanh căn nhà này, ám danh chúng ta gọi nó là C1," tôi nói. 

Nó đơn giản là những chuyện bình thường, và Will không mất bao lâu thời gian để nắm vững từng 

bước một. Trong vài giờ kế tiếp chúng tôi bàn luận về toàn bộ kế hoạch và tất cả những dự 

liệu trục trặc nếu có. Tôi nói để anh nắm vững về những lần thao dợt dẫn đến giây phút này. 

Đây là lần nếm mùi đầu tiên của Will với một kế hoạch to lớn mà tất cả chúng tôi đã vật lộn 

với nó nhiều tuần qua. Bỏ ra ba tuần lễ thao dợt cho một chuyến đặc vụ là điều rất khác 

thường. Thông thường, ở Afghanistan hoặc Iraq, chúng tôi nhận lãnh công tác nào đó, dự liệu 

kế hoạch, và lên đường trong vòng vài giờ đồng hồ. 

Thẩm quyền - ban tham mưu trung tâm hành quân của chúng tôi - tiếp tục lên kế hoạch tổng quát 

và điều phối. Với trang bị sẵn sàng, chúng tôi chỉ có một việc duy nhất là chờ đợi. 

Theo nguyên tắc, phần lớn lính tráng kiểu chúng tôi đều mắc chứng bệnh thiếu tập trung, hay 

ít nhất chúng tôi đùa cợt chúng tôi mắc bệnh. Chúng tôi có thể chú ý nhiều thứ, nhưng chỉ 

trong thời hạn ngắn, và chờ đợi là điều khủng khiếp nhất. Chờ đợi luôn làm tôi khổ sở nhất. 

Tôi không làm sao có thể ngồi xem hết được cuộn phim. 

Như các đồng đội khác, chúng tôi có kiểu cách điên khùng khác nhau khi đóng gói chuẩn bị 

trang bị. Mọi thứ đều được kiểm tra rồi lại tái kiểm tra. Tất cả pin điện mới toanh dùng cho 

ống kính hồng ngoại nhìn đêm và ống nhắm laser. Những radio vô tuyến liên lạc đang được nạp 

điện. Mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp. Giầy và tất nằm cạnh quân phục xếp gọn. Đồ nghề, áo 

vest chứa đựng hai miếng giáp chống đạn và những túi đựng băng đạn và trang bị, đặt ngay cạnh 

khẩu súng trường H&K 416 ở đầu giường. 

Tôi bỏ thì giờ dàn bày trang bị, nhưng vào khoảng giữa đêm, hay còn được hiểu giờ ăn trưa của 

chúng tôi, chúng tôi vẫn còn nhiều giờ để giết. Trong những lúc nhàn rỗi, chúng tôi xuống 

phòng tập thể thao. Vài anh em pha café, nhưng không phải cái thứ café uống liền - mà là café 

Pháp lọc phin. Một anh mang theo trong hộp đựng Pelican (hộp thường dùng đựng súng và trang 

bị mang theo như hành lý khi đi phi cơ) một bộ phin lọc, máy xay, và đủ thứ loại hạt café mà 

đến cỡ như cửa hiệu café chuyên nghiệp Starbucks cũng phải mắc cở. Tôi thấy họ pha café. Một 

tách mất cả giờ đồng hồ. Họ xay hạt và sau đó bỏ vào trong phin lọc. Cẩn thận tối đa, họ đun 

nưới sôi và sau đó ngồi nhâm nhi café bên cạnh đống lửa. Nó là một phần của thói quen kiểu 

cách, và thời gian tiêu tốn cho nghề chơi đam mê café có nghĩa bớt đi giờ khắc ngồi không và 

chờ đợi. Mọi người trong chúng tôi đều nghĩ ra phương cách để giết thì giờ. Chúng tôi có hai 

ngày trước khi bắt tay vào chuyến công tác nhảy toán, nếu nó được phê chuẩn. 

Ngày hôm sau, tôi đi với Will và hai đồng đội anh ta qua nhà chứa trực thăng để gặp gỡ phi 

công. Chúng tôi từng làm việc chung với anh em không quân thuộc Phi đoàn Công tác Đặc biệt 

160th trong thời gian thao dợt. 

Chúng tôi chỉ hoạt động biệt lập với Phi đoàn 160th. Trong con mắt chúng tôi, họ là những hoa 

tiêu điêu nghệ nhất thế giới. 

Teddy, gã đàn ông năm mươi tuổi, thấp người, có mái tóc cắt ngắn, và sẽ cầm cần lái chiếc 

Gạch Nhứt, gặp gỡ chúng tôi ở cửa nhà chứa trực thăng. Chúng tôi bước xung quanh chiếc Black 

Hawk và chỉ dẫn cho Will kế hoạch sắp đặt vị trí người và trang bị trên trực thăng. 

"Nếu chuyện quá tồi tệ và tôi phải hạ cánh khẩn cấp, tôi sẽ cố gắng hết sức hạ trực thăng 

xuống khoảng sân trống về hướng tây," Teddy nói. 

Chúng tôi gọi nó sân Echo (E viết tắt cho emergency, và mẫu tự E đọc theo phonics quân sự là 

Echo), và nó là khoảng trống lớn nhất của khu nhà. Một phi công lão luyện trong nghề, Teddy 

biết rằng nếu trực thăng trúng đạn hoặc trục trặc, cái sân này sẽ là giải pháp tốt nhất. 



"Đừng lo quá đáng," tôi nói. "Chúng tôi đã từng vào sinh ra tử với nhiều lần trục trặc trực 

thăng. Nếu ai đó bị rớt trực thăng, nó sẽ là chiếc Gạch Nhì." 

Tôi chưa bao giờ vướng vào vụ rớt phi cơ nào, nhưng bảy người trong khoảng chục hải kích 

trong toán chúng tôi đã từng dính tại nạn phi cơ dưới hình thức này hoặc khác trong quá khứ. 

Chỉ có hai hải kích bên toán Gạch Nhì có thể nói tương tự như vậy. Chúng tôi đùa cợt định 

luật trung bình sẽ giữ trực thăng của chúng tôi bay trên bầu trời. 

Cửa sổ cơ hội để nhảy rất ngắn ngủi. Chu kỳ rọi sáng sẽ bắt đầu gia tăng tuần lễ sau. Chúng 

ta sẽ không có được điều kiện tối ưu như vậy cho đến một tháng nữa. Thêm nữa, với mọi chuyện 

đã sẵn sàng, càng trì hoãn bao lâu, nỗi quan tâm công tác bị xì ra ngoài nhiều hơn. Trong ba 

tuần lễ từ khi chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch, con số người biết về chuyến công tác này gia 

tăng theo cấp số nhân. 

Tham mưu JSOS gia tăng sự hoạt động của tổ chức. Đô-đốc McRaven có mặt ở Afghanistan, nó 

không là tin tức đáng chú ý, nhưng sự có mặt của ông ở Jalalabad gây sự chú ý. Một đại-tá 

Biệt-động điều hành thường vụ hằng ngày tại trung tâm tham mưu của chúng tôi ở Bagram. Rốt 

cục, ông đọc báo cáo về chuyến công tác, càng ngày càng có thêm người biết chuyện gì đang 

được rục rịch chuẩn bị. 

Trở về lại Washington, quan tâm chính yếu là sự tin cậy ở tin tức tình báo. Không như cô Jen, 

những đồng sự phân tích tình báo của cô chỉ chắc chắn khoảng sáu mươi phần trăm ông trùm Bin 

Laden có mặt trong khu nhà. 

Ở Afhanistan, chúng tôi quên béng đi trò chơi kéo vật tay nghị trường Washington. Chúng tôi 

nhận phúc trình hằng ngày. Drone không người lái bay trên bầu trời khu nhà liên tục theo dõi. 

Chúng tôi cũng phải tác chiến võ mồm với "bà tiên ý tưởng hay". Bà ta xuất hiện trong hầu hết 

các chuyến công tác của chúng tôi dưới mọi góc độ, và bà ta chắc chắn không phải về phe với 

chúng tôi. Bà tiên xuất hiện khi khi tham mưu hành quân có quá dư thì giờ nhàn rỗi. Để rồi 

rốt cục, các sĩ quan và thẩm quyền bắt đầu mơ tưởng những tình huống vô thực mà chúng tôi rất 

có thể phải đương đầu với trong chuyến công tác. 

"Bây giờ họ muốn tụi mình mang theo loa phóng thanh để kiểm soát đám đông," trưởng toán lo 

nhiệm vụ an ninh ngoại vi nói. "Cái này xếp thứ hạng ngang hàng tít trên cao với đèn chớp của 

cảnh sát." 

Trước đó, tham mưu hành quân tung ra ý tưởng cho toán an ninh ngoại vi lấy một chiếc ô-tô của 

Bin Laden và gắn dàn đèn cảnh sát lên trên đó, để làm cho mọi hoạt động xung quanh khu nhà 

giống như một công tác của bên cảnh sát. 

"Rồi tôi hỏi, 'nè, thưa ông, rồi chúng tôi sẽ đẩy nó ra ngoài đó hay sao?' Chúng tôi đâu có 

chìa khoá đề máy," toán trưởng nói. "Nếu mà toàn bộ ổ vô-lăng bị khoá thì sao? Thêm nữa, toán 

nào có thì giờ đẩy chiếc xe ra khỏi đường dẫn và ra ngoài xuống tít góc đường? Và đừng quên 

rằng bây giờ chúng ta có thêm đèn chớp cảnh sát làm sáng lộ lên vị trí của chúng ta." 

"Đèn chớp cảnh sát của Pakistan màu gì?" tôi nói. 

"Không biết," ông ta nói. "Cái đó là câu hỏi kế tiếp của tôi. Sau đó chúng tôi mất nửa giờ 

đồng hồ thảo luận về Ali." Ali là thông dịch viên của tình báo CIA đảm trách an ninh ngoại 

vi. Anh ta nói ngôn ngữ Pashtun, mà người địa phương sử dụng. "Bà tiên ý tưởng hay muốn anh 

ta mặc áo quần như người địa phương. Anh ta sẽ đứng giữa tôi và xạ thủ súng máy SAW. Chúng 

tôi mặc quân phục, thì chuyện này có làm tình hình khá hơn không?" 

Lý lẽ thắng thế cả hai trận tác chiến võ mồm. Chúng tôi không phải mang theo đèn chớp xe cảnh 

sát và Ali vẫn mặc quân phục. 

Những chuyện trời ơi như thế này luôn xẩy ra khi thẩm quyền đi sâu vào chi tiết. Tình báo CIA 

muốn chúng tôi vác theo một cái hộp nặng sáu mươi cân-anh dùng để vô hiệu hoá tín hiệu điện 

thoại di động. Cân nặng đã là một vấn đề, cho nên ý tưởng đó chìm xuồng nhanh chóng. Nếu 

chúng tôi lấy lại được những thời giờ chúng tôi tiêu phí để vật lộn với bà tiên ý tưởng hay, 

chúng tôi rất có thể sống thêm vài năm cuộc đời. 

Đêm hôm thứ hai, tôi ngồi ở đống lửa nhâm nhi café phin với Charlie và Walt. Cuộc tranh luận 

về vấn đề ở vị trí nào trên cơ thể bạn sẽ nã đạn vào ông trùm Bin Laden. 



"Đừng có bắn vào mặt gã chết tiệt đó," Walt nói. "Ai cũng muốn nhìn tấm hình này." 

"Nhưng trời tối um và tôi chỉ thấy cái đầu của gã, tôi không chờ đợi cái áo vest bom tự sát," 

Charlie nói. 

"Nó là tấm ảnh mà lượt người xem sẽ nhiều nhất từ trước đến giờ," tôi nói. "Nếu có chọn lựa, 

điều tôi muốn nói là bắn vào ngực. 

"Nói thì dễ làm không ngon ăn đâu," Walt nói. 

"Nhớ là nhắm cao lên nghen," tôi nói anh Walt. "Vì tướng tá anh chỉ đứng cao tới háng ông 

ta." 

Chúng tôi đã quyết định tài tử Elijah Wood sẽ thủ vai của Walt trong phim, bởi vì anh ta 

chẳng cao hơn người lùn. 

Tìm tài tử thủ các vai trong phim về Bin Laden cũng là một câu chuyện cười kéo dài. Ai sẽ thủ 

những vai nào trong một cuốn phim của Hollywood về chuyến công tác này? Không ai nhắc tới 

Brad Pitt hay George Clooney. Thay vào đó, toán chúng mình có gã tóc đỏ, do đó Carrot Top sẽ 

thủ vai gã là cái chắc. Ít ra Walt có Frodo thủ vai thay vì tài tử hạng ruồi. 

"Hai anh biết nếu công tác này được phê chuẩn, chúng ta sẽ gắn lên lon của ông Jay một sao," 

tôi nói. 

Mọi người đều biết đối với sĩ quan, như ông Jay, nếu chuyến biệt vụ thành công nó sẽ là điểm 

son trên đường binh nghiệp. Nó có nghĩa chắc chắn ông Jay sẽ được thăng Đô-đốc một ngày nào 

đó. Với lính tráng hạ sĩ quan, thực sự chẳng ý nghĩa gì; với chúng tôi nó chỉ là một chuyến 

công tác như mọi chuyến công tác. 

"Và chúng ta chắc chắn sẽ giúp ông Obama tái đắc cử," Walt nói. "Tôi có thể thấy được ông ta 

bây giờ, kể công về chuyện làm sao ông ấy tiêu diệt được ông trùm Bin Laden." 

Chúng ta đã chứng kiến trước đây ông ấy tranh công trong việc giải cứu Thuyền trưởng 

Phillips. Mặc dầu chúng ta hoan nghênh quyết định phê chuẩn trong trường hợp này, không có 

một nghi ngờ nào trong đầu bất cứ ai, ông ta cũng sẽ ôm hết công trạng chính trị cho cho 

chuyện này. 

Chúng tôi thảy đều biết chuyện này to lớn hơn chúng tôi và to lớn hơn cả chính trị. Có thể sĩ 

quan và chính trị gia sẽ hưởng lợi, nhưng điều đó không có nghĩa nó làm cho lòng thôi thúc 

tận tuỵ với công việc của chúng tôi giảm sút. Chuyện đời luôn sắp đặt như vậy. Phần thưởng 

của chúng tôi là được cắt cử đi thi hành sứ mạng, không ngược lại. 

Gần hừng đông, củi lửa tàn, chúng tôi cố gắng lủi đâu đó vài giờ ngủ vùi. Vì chúng tôi hoạt 

động trong đêm khuya, phần lớn cư dân trong cộng đồng tham mưu JSOC ngủ cả ngày. 

Tôi nốc hai viên thuốc ngủ Ambien. Chẳng ai nghỉ ngơi được gì nếu không có thuốc ngủ. Không 

cần biết bạn cố gắng đến đâu để làm cho lần nhảy toán này giống như những lần khác, nó không 

thể. Mới chỉ có hai ngày, nhưng cái cảm giác nó như nhiều tháng trường. 

Ngày thứ ba lẽ ra sẽ là "ngày lên đường," nhưng mây phủ nhiều trì hoãn giờ xuất phát. Không 

là gì ầm ĩ với chúng tôi. Chúng tôi luôn bị trì hoãn, do đó chúng tôi đón nhận. Bị trì hoãn 

vẫn hơn bị huỷ. Đô-đốc McRaven muốn chắc chắn drone có thể theo dõi được khu nhà trong trường 

hợp Bin Laden bỏ trốn khi chúng tôi đang trên đường đến mục tiêu, và mây che phủ làm chuyện 

này không thực hiện được. 

Cuộc phúc trình hằng ngày được tổ chức trong căn phòng dài, hẹp với những chiếc ghế dài đóng 

bằng tay để dọc dài ở giữa như trong nhà thờ. Ở phía đằng trước căn phòng là những máy truyền 

hình mặt phẳng dùng để thuyết trình PowerPoint và cho chúng tôi xem truyền hình từ drone hoặc 

hình ảnh không ảnh. 

Buổi thuyết trình hôm nay chỉ cho phép đứng. Tôi ngồi cạnh Charlie gần phía đằng sau trên 

chiếc ghế dài. Tôi thấy vài hải kích SEAL từ liên đoàn khác chụm đầu xung quanh mô hình, mà 

nó vẫn đòi hỏi sự chú ý của bạn khi bạn nhìn nó. Họ đang nghiên cứu nó kỹ càng trước buổi 

phúc trình. Thật lạ lùng làm sao mô hình có thể như thôi miên bạn và bạn sẽ tập trung vào 

nhìn ngắm. 

Một phần của buổi phúc trình về vấn đề làm gì/làm sao nếu công tác gặp trục trặc trở ngại 

trầm trọng và giới hữu trách Pakistani làm sao đó bắt bớ chúng tôi. 



Tổng thống đã phê chuẩn đặc vụ và cho chúng tôi quyền tự vệ, ngay cả trong trường hợp chúng 

tôi phải nổ súng với lực lượng quân đội Pakistan. Chúng tôi xâm nhập sâu vào trong lãnh thổ 

Pakistan, và chúng tôi cần có một lý do khác ngoài sự thật trong trường hợp chúng tôi bị bắt. 

"OK, các anh em," vị sĩ quan nói. "Đây là những gì ở trên đưa xuống. Chúng ta thực hiện 

chuyến công tác tìm kiếm và thu hồi một chiếc ISR bị rơi," ông nói. 

ISR trong danh từ quân sự là phi cơ dọ thám không người lái drone. Một cách căn bản, chúng ta 

sẽ khai với các nhà điều tra Pakistani rằng Không-quân Hoa-kỳ thất lạc một phi cơ drone. 

Tất cả chúng tôi đều cười. 

"Đây là lý do ngon lành nhất mà họ nghĩ ra được hay sao?" ai đó lên tiếng phía đằng sau 

phòng. "Tại sao họ không cung cấp thêm cho chúng tôi loa phóng thanh và kèn cảnh sát phòng hờ 

luôn?" 

Câu chuyện thật tào lao. Trên danh nghĩa, chúng ta là đồng minh với Pakistan, cho nên nếu 

chúng ta mất một phi cơ drone, Bộ-ngoại-giao sẽ thương thảo trực tiếp với chính phủ Pakistani 

để thâu hồi về. Câu chuyện chẳng suông sẻ và sẽ rất khó thuyết phục trong những giờ phút hỏi 

cung. 

Ít ra chúng tôi có thể phá lên cười vì những chuyện như thế này. Có lẽ họ nghĩ óc hài hước sẽ 

giúp chúng tôi chịu đựng. Sự thật, nếu chúng tôi rơi vào hoàn cảnh như vậy, chẳng câu chuyện 

nào chúng tôi nghĩ ra được, có thể che đậy hai mươi hai hải kích SEAL với sáu mươi cân-anh 

trang bị cao cấp đeo trên vai, một chuyên viên chất nổ EOD, và một thông dịch viên đếm tổng 

cộng hai mươi bốn người, cộng thêm chó quân khuyển, ruồng bố một khu nhà ngoại ô chỉ cách xa 

trường Võ-bị Quốc-gia của Pakistani vài dặm đường. 

Vào giờ chót của buổi phúc trình, tư lệnh chỉ huy lực lượng DEVGRU bước vào phòng. Một vị 

Đại-tá râu tóc bạc, ông mất một chân trong một tai nạn nhảy dù nhiều năm trước đây. Khi ông 

bước đến phía trước phòng họp, tôi không tài nào chú ý được tiếng rít nhẹ nhàng trong bước 

chân của ông trên chiếc chân giả. 

Vị sĩ quan phúc trình trước chúng tôi lùi ra phía sau khi vị tư lệnh đến phía trước. Tất cả 

những cười cợt và la gào về câu chuyện nguỵ trang chấm dứt, căn phòng trở nên yên lặng. 

"Ok, các anh em," tư lệnh DEVGRU lên tiếng. "Vừa chấm dứt điện thoại với Đô-đốc McRaven. Ông 

ta mới xong nói chuyện với Tổng-thống. Đặc vụ đã được phê chuẩn. Chúng ta sẽ thả toán khuya 

ngày mai." 

Không có tiếng reo hò hay đưa tay lên cao vỗ. Tôi liếc nhìn trở lại vài đồng đội ngồi trên 

những băng ghế dài xung quanh tôi. Những anh em cùng tôi vào ra sinh tử nhiều năm trường. 

"Quỷ thần," tôi nghĩ. "Tôi đã không nghĩ chuyện này sẽ xẩy ra." 

Không còn những buổi phúc trình. 

Không còn những bà tiên ý tưởng hay. 

và hơn tất cả, không còn phải đợi chờ. 

Chương 12 

Ngày thả toán 

Tôi không ngủ được 

Vài giờ sau cùng trước khi bay tôi cố gắng tìm sự thoải mái. Nhưng tôi không tài nào êm ả 

thanh thản trên tấm nệm cứng hay trong chính tâm hồn của tôi. Hôm này là ngày nhảy toán, và 

bây giờ không còn cách nào thoái thác không nghĩ về tầm quan trọng của chuyến công tác đặc 

biệt này nữa. 

Kéo mở bung tấm pon-cho lót màu rằn ri treo bên trên giường ngủ để che bớt ánh sáng, tôi duỗi 

đôi chân ra và dụi hai mắt. Sau ba ngày cố gắng không suy nghĩ gì về chuyến công tác, giờ 

phút này không thể nào ngăn chặn nó hành hạ đầu óc. Nếu mọi chuyện như đã dự liệu, chỉ còn ít 

hơn mười hai giờ đồng hồ nữa chúng tôi sẽ tụt dây xuống bản doanh của ông trùm Bin Laden ở 

Pakistan. 

Tôi không cảm thấy mệt mỏi. Chứng cứ duy nhất tôi ngủ được là cái túi trống rỗng mà nó từng 

đựng vài viên Ambien và tôi có vài chai nhựa trống mà bây giờ chứa đầy nước tiểu. Chúng tôi 

sống trong điều kiện chật chội, đi bộ đến nhà cầu gần nhất khoảng hai trăm yard. Do vậy tôi 



giữ lại chai nước hoặc Gatorade đã uống hết và dùng nó để đi tiểu. Thói quen phổ thông. Chúng 

tôi bật đèn gài trên đầu và giải quyết bầu tâm sự mà không cần phải thực sự thức giấc. 

Tôi cảm thấy tươi tắn về thể lực, nhưng trong tâm hồn thì náo loạn. Không xừng xừng hừng hực, 

nhưng không bình yên. Vấn đề thường xuyên "cập rập vội vã và chờ đợi" gây căng thẳng lên hệ 

thống thần kinh. Tất cả chúng tôi đều vui mừng, sự chờ đợi sắp sửa chấm dứt. 

Thận trọng giữ yên lặng khi vài đồng đội của tôi vẫn đang ngủ, tôi tụt xuống khỏi giường và 

mặc đồng phục. Tôi có thể nghe tiếng ngáy ngủ khe khẽ từ ai khác trong phòng của họ. Chụp cặp 

mắt kính mát, tôi bước ra khỏi cái chòi và bước vào ánh sáng chan hoà của ban ngày. Tia nắng 

mặt trời bủa vào tôi như nhát búa tài-sồi. Tôi cảm nhận như bước ra khỏi xòng bài Las Vegas 

sau khi chơi suốt đêm. 

Tôi mất một đỗi để thích nghi, nhưng không lâu sau đó, ánh nắng mặt trời chiều tà lại cảm 

thấy khoan khoái dễ chịu trên khuôn mặt tôi và đôi tay, khi tôi bắt đầu bước bộ về hướng nhà 

ăn. Tôi nhìn đồng hồ. Với những kẻ trong căn cứ như chúng tôi sinh hoạt giờ giấc ma ăn đêm, 

bây giờ là buổi sớm. 

Trong khi toàn bộ căn cứ, bây giờ là khoảnh khắc giữa chừng của một ngày làm việc. Tiếng động 

cơ trực thăng gầm rú liên tục tạo nên một thứ âm thanh nền. Khi tôi đang bước bộ, một chiếc 

xe tải hút hầm cầu lái ngang, sau khi chùi rửa hút sạch một dãy nhà cầu dã chiến của căn cứ. 

Cái mùi hoá chất tẩy khử ung nồng treo lơ lửng trên không khí sau khi chiếc xe tải đi qua. 

Tôi cúi đầu và bước bộ trên đá sỏi, được dùng để giữ bụi khỏi bay mịt mù, đến chiếc cổng đầu 

tiên. Mỗi đơn vị thay đổi mã số ổ khoá cổng khi họ đến căn cứ. Tôi mò mẫm trong túi tìm mảnh 

giấy ghi mã số cổng. Đầu óc tôi vẫn đang ở trên mây dưới tác dụng của Ambien. Bấm mã số, tôi 

thử núm vặn cửa. 

Không may mắn. 

Tôi phải mất ba lần thử mới mở được cổng ra ngoài, nhưng cuối cùng cũng ra được. 

"Ráng cho xong hết giờ điểm tâm," tôi nhủ thầm. 

Tôi trở về thời gian cố sống sót thanh lọc Toán Xanh. Tôi biết nếu bạn tập trung vào sự việc 

to lớn, bạn sẽ toi. Chỉ một cách duy nhất để tiếp tục sống là xong một ngày, từng bữa một. 

Bây giờ, chỉ còn vài tiếng trước chuyến công tác quan trọng nhất của đời lính biệt hải, tôi 

chỉ tập trung vào chuyện ăn xong bữa sáng. 

Nó là sự thành công từng bước một. 

Bên trong nhà ăn, tôi rửa tay dưới dòng nước mát lạnh. Cái mùi tanh tưởi của thức ăn nhanh 

chiên rán trong can-tin quá nồng, nó sẽ đeo bám vào quần áo. Nhà ăn vẫn còn giữ những trang 

trí của lễ noel đã qua, dán trên tường xi-măng. Một bích chương dài cũ của thập niên 1970, 

hình ảnh bốn nhóm thức ăn, chiếm gần trọn bảng cáo thị đặt cạnh thực đơn trong ngày. 

Tôi nhìn dò xét thức ăn tự chọn ở trên quầy dài thép không rỉ. Đằng sau mỗi món ăn, trong 

trang phục tạp-dề và chiếc nón, là một nhà thầu dân sự sẵn sàng múc một muỗng bắp nghiền hay 

gắp thịt rán bacon vào dĩa của tôi. 

Chẳng món nào nhìn hấp dẫn. Thịt ba chỉ nhiều mỡ hơn thịt, và ướt sũng trong mỡ rán. Nhưng 

tôi cần năng lượng. Tôi bước thẳng đến quầy nướng, nơi một hàng ngắn đứng chờ đợi. Một đầu 

bếp phục vụ nhanh gọn làm xiếc đằng sau mặt bàn phẳng. Xúc trứng rán bơ, gấp thành một bãi 

bầy hầy dầu mỡ, anh ta tộng nó vào chiếc dĩa của một anh bạn nào đó đứng trước tôi. 

"Bốn trái trứng," tôi nói khi đầu bếp nhìn tôi. "Trứng chiên, làm ơn. Thịt jam-bông và phómát." 

Khi đầu bếp chiên trứng, tôi đi làm vài miếng bánh mì nướng và trái cây. Thức ăn trong mọi 

chuyến điều động đều giống y chang như nhau: những khay lớn dưa cantaloupe chưa chín màu cam 

đậm và dưa tây với màu sắc gần như xanh lục hoá chất. Trong lần đi tua mới nhất đây, tôi từng 

thấy một cái thùng trong nhà ăn in hàng chữ "chỉ dành riêng cho quân đội hay nhà tù." Điều 

này có lẽ đúng. 

Chẳng ai đăng lính vào quân đội để ăn. 

Tôi chụp hai lát bánh mì và đút nó đi qua máy nướng nhà hàng và gắp một ít dứa bỏ vào dĩa. 

Món dứa ngon không thể bỏ qua. Trở lại quầy nướng, tôi lấy trứng rán và dừng lại xúc một ít 

oatmeal và nho khô vào cái tô. 



Tôi quan sát những bàn ăn sắp xếp theo hàng ngang dài trong khu vực nhà ăn. Tiếng đối thoại 

lào xào, cộng thêm máy truyền hình màn ảnh rộng nhét ở góc nhà mở chương trình tin tức truyền 

hình cáp, tạo nên một âm thanh trầm ồn. Tôi thấy vài đồng đội ở một bàn xa khỏi máy truyền 

hình và bỏ khay vào rỗ khi đi lấy café. 

Nhà ăn chỉ dành riêng cho lính tráng thuộc đơn vị tham mưu JSOC, nhưng không nhất thiết ai ở 

đây cũng biết về chuyến công tác. 

Khi tôi đang rắc tiêu vào trứng chiên, tôi mấp máy chào hello đồng đội, bao gồm cả Tom và 

Charlie. Họ đáp lời, nhưng như tôi, chẳng ai muốn nói chuyện. Chúng tôi thích hợp hơn một 

mình với ý tưởng riêng tư. 

"Anh ngủ được không?" tôi hỏi. 

"Cóc được," Charlie nói. 

"Có uống Ambien chứ?" 

"Hai viên," anh ta nói. 

"Nhìn một cách tích cực, ít ra anh đang thưởng thức buổi ăn sáng tuyệt vời. Nó như là bữa ăn 

tự chọn ở khách sạn Hotel del Coronado." 

Khách sạn đó là một trong những khách sạn nghỉ ngơi lâu đời nhất ở bờ biển Thái-bình-Dương, 

không xa lắm cách nơi chúng tôi trải qua những ngày tháng huấn luyện BUD/S. 

"Đúng rồi," Charlie nói. "Bộ anh chỉ có bao nhiêu đó thôi sao?" 

Tôi cố ra vẻ hài hước, nhưng lúc này còn quá sớm. Charlie lúc nào cũng chế nhạo cái kiểu đùa 

giỡn yếu xìu của tôi. Tôi biết nó rất tệ, nhưng nó là một phần của cuộc vui. 

Ngoài chuyện đó, không nói gì về gia đình. Không nói gì về chuyến công tác. Chẳng còn chuyện 

gì để bàn tán. Thức ăn không được ngon miệng lắm, nhưng bạn sẽ không biết điều này nếu chỉ 

nhìn vào dĩa thức ăn sau khi chúng tôi xong bữa. 

Tôi không tin ai đó trong chúng tôi thưởng thức bữa sáng. Nó chỉ là năng lượng cho sau này. 

Sau khi ăn hết món trứng và trái cây, tôi cố nhồi nhét chén oatmeal và chấm dứt với ly nước 

cam. Bước bộ trở về phòng, bụng tôi no kềnh. Tôi không biết khi nào tôi sẽ ăn bữa tiếp theo. 

Căn phòng vẫn yên lặng khi tôi trở lại. Vài đồng đội tôi cố ngủ cho đến giờ phút chót, nhưng 

tôi quá kích động. Lấy bản chải đánh răng và một chai nước, cẩn thận không chụp chai nước 

tiểu, tôi bước ra con đường trải đá dầy bên cạnh hông căn cứ, đánh răng và nhổ bừa xuống đất. 

Điểm tâm, xong. 

Đánh răng, xong. 

Trở về phòng, tôi nhét bàn chải trở lại ba-lo của tôi. 

Tôi đã trải sẵn sàng bộ quân phục tác chiến rằn ri màu nâu-vàng cát xa mạc. Thiết kế như là 

áo chemise dài tay và quần nhiều túi, quân phục có mười túi, mỗi túi có mục đích đặc biệt. Áo 

chemise mặc bên trong áo giáp. Tay áo và hai vai màu rằn ri, nhưng thân áo màu kem kaki may 

bằng vật liệu nhẹ thấm mồ hôi ra ngoài. Tôi cắt bỏ hai cánh tay khỏi áo vì nó nóng. 

Ngồi trên giường, tôi bắt đầu mặc quân phục. Không có thao tác nào ngẫu nhiên từ giây phút 

đầu tiên tôi bắt đầu mặc quần. 

Mỗi thao tác được thận trọng sắp đặt. 

Mỗi lần kiểm tra là một hình thức tập trung để chắc chắn tôi không quên bất cứ thứ gì. 

Nó là những thao tác giống y chang mà tôi làm trước mọi chuyến công tác. 

Trước khi tôi mặc quần, tôi kiểm tra lại mỗi chiếc túi trong quần. 

Trong một túi lớn, tôi có đôi găng tác chiến và găng da dùng khi tụt nhanh. Túi lớn kia có 

những thứ lỉnh kỉnh pin phụ, túi năng lượng lỏng, và hai cây kẹo năng lượng. Túi mắt cá bên 

phải đựng garô cầm máu và bên trái đựng găng tay nhựa và đồ nghề SSE thu dọn chiến trường. 

Trong một túi bên vai trái, tôi sờ thấy $200 tiền mặt, tôi dùng trong trường hợp chúng tôi bị 

bại lộ và cần phải hối lộ ai đó hoặc trả tiền chuyên chở. Thoát hiểm cần có tiền mặt, và rất 

ít thứ hữu hiệu hơn tiền mặt dollar Mỹ. Máy ảnh Olympus nằm trong túi vai bên phải. Nằm dọc 

theo sợi dây nịt đằng sau dây lưng quần là con dao nguyên lưỡi Daniel Winkler. 

Tôi nhét áo vào trong quần và lấy trang bị kiểm soát một lần nữa. Hai tấm giáp chắn đạn bằng 

sứ che chở những chổ hiểm của cơ thể trước và sau. Tôi có hai radio liên lạc đeo ở hai bên 



giáp chắn đạn. Giữa hai radio, tôi mang ba băng đạn cho khẩu súng trường H&K 416 và một quả 

lựu đạn miểng cỡ trái banh bóng-chày. Tôi cũng có vài khúc nến hoá chất IR gài vào phía đằng 

trước vest, bao gồm loại chỉ thấy bằng ống nhòm đêm hồng ngoại. Chúng tôi bẻ khởi động phản 

ứng hoá học những ngọn nến và vất chúng vào những căn phòng hoặc khu vực chúng tôi đã tảo 

thanh. Ánh sáng của nó không thể thấy bằng mắt thường, nhưng đồng đội tôi có thể thấy chúng 

qua kính hồng ngoại nhìn đêm, và biết khu vực ấy an toàn. 

Cây kềm cắt cộng lực được gài vào túi ba-lô đeo sau lưng, với hai tay cầm thò lên phía trên 

cao hơn vai. Gắn vào vest là hai cây ăng-ten cho hai máy radio liên lạc. 

Lấy tay vuốt qua trang bị, tôi nhét gọn thuốc nổ công phá tôi đã dùng dây thun buộc phía sau 

lưng. Kế tiếp tôi tập trung vào nón sắt. Nó nặng nhẹ hơn mười cân-anh với ống nhòm đêm hồng 

ngoại gắn ở trên. Nó có thể cản được đạn súng lục 9-ly, nhưng trong quá khứ nón sắt loại này 

chận được đạn súng tiểu liên AK-47. Tôi bật công-tắc dàn đèn gắn vào hàng gá, chạy dọc xuống 

bên hông cái nón sắt. Nó là cây đen Princeton Tec mới toanh. Tôi từng dùng nó trong lần điều 

động trước đây. 

Tôi đội nón sắt lên đầu và kéo ống nhòm hồng ngoại xuống (NVG). Không như loại ống nhòm đêm 

thông thường, loại ống nhòm chúng tôi sử dụng có bốn ống nhìn thay vì hai ống. Nó cho phép 

tầm nhìn quét ngang của chúng tôi lên một trăm hai mươi độ thay vì chỉ có bốn mươi độ. Nhòm 

vào loại ống phổ thông cũng như nhòm xuyên qua ống giấy cuộn giấy đi cầu. Hệ thống ống nhòm 

bốn ống giúp chúng tôi tảo thanh góc nhà một cách dễ dàng, và cho phép chúng tôi cảnh giác 

toàn bộ tình hình xung quanh mình tốt hơn. Bật công-tắc ống nhòm trị giá $65,000, nguyên căn 

phòng của tôi tắm mình trong màu xanh lục. Chỉ vài thao tác chỉnh, tôi có thể thấy bàn ghế rõ 

nét từng chi tiết. 

Sau cùng tôi cầm lên khẩu súng. Đưa súng lên vai, tôi mở ống nhắm EOTech. Gắn đằng sau lưng 

là ống phóng đại 3X, mà nó giúp tôi bắn chính xác hơn ban ngày. Nhắm vào bức tường gần chỗ 

ngủ, tôi kiểm tra tia laser đỏ, mà có thể nhìn bằng mắt thường, và tôi kéo xuống ống nhòm NVG 

và kiểm tra tia laser hồng ngoại IR. 

Kéo ngược cơ bẩm, tôi lên một viên đạn trên nòng. Tôi kiểm tra súng đã sẵn sàng bắn bằng cách 

kéo giữ ngược cơ bẩm, và nhìn vào buồng đạn để chắc chắn thấy một viên đạn nằm gọn trong ổ 

nòng. Tôi tái kiểm tra cò súng khoá ở vị trí an toàn, và dựa khẩu súng vào tường. 

Với trang bị kiểm tra và sẵn sàng, tôi lấy ra một cuốn sổ nhỏ bọc nhựa - bảng kiểm tra tiền 

công tác - ở một túi nhỏ phía trước áo vest và dở lại từng trang một lần nữa. 

Trang đầu tiên là bản đồ toạ độ thu nhỏ, hay GRG. Nó là không ảnh của khu nhà với những khu 

vực chính được ghi chú và những căn nhà được đánh số. Mọi người hoạt động trên cùng một cuốn 

sổ GRG, từ phi công trực thăng đển lực lượng tiếp ứng QRF đến người thuộc tham mưu hành quân. 

Danh sách tần số vô tuyến liên lạc in ở trang kế tiếp. Phần sau cùng có danh sách tên và hình 

ảnh của mọi nhân vật dự trù có mặt ở mục tiêu. Tôi nghiên cứu ảnh của anh em al-Kuwaiti, bỏ 

thêm thì giờ nhìn kỹ Ahmed al-Kuwaiti, bởi vì hắn ta được biết đang sống trong căn nhà C1. 

Mỗi trang không chỉ có hình ảnh mà còn những thống kê quan trọng như chiều cao, cân nặng, và 

những tên lóng được biết. Trang cuối cùng có ảnh của Bin Laden và vài phóng tác về cái nhìn 

của ông ta và con trai ngày hôm nay. 

Với quân phục rằn ri trên người và trang bị sẵn sàng, tôi chụp đôi giầy Salomon Quest và kéo 

chúng xỏ vào chân. Nó có vẻ cồng kềnh hơn loại giầy chạy bộ cổ ngắn đồng đội tôi thường hay 

đi. Tôi dùng đôi giầy đó vì nó bảo vệ đôi mắt cá không khoẻ, chúng bị vặn vẹo rất thường. Tôi 

từng leo những ngọn núi vùng Kunar và tuần thám qua xa mạc của Iraq trong đôi giầy này. Tất 

cả trang bị của tôi đã từng thử lửa qua các chuyến công tác. Tôi biết chúng hiệu quả. 

Chuyện cuối cùng tác động khi tôi buộc dây giầy. Đây có thể lần sau cùng tôi buộc dây. Sứ 

mạng chúng tôi sắp sửa thi hành khá trọng hệ. Chúng tôi vất vả xua đuổi lịch sử ra khỏi đầu 

óc. Chúng tôi thi hành mệnh lệnh và đây chỉ là một chuyến công tác tiếp theo. Sứ mạng là đột 

kích khu nhà và vây bắt hoặc tiêu diệt mục tiêu. Kẻ đó là ai, với tôi không thành vấn đề, 

nhưng khi tôi buộc dây giầy, nó tác động đến tôi, có thể là vấn đề. Không làm sao bỏ ra ngoài 

suy nghĩ đến sự trọng hệ, và tôi muốn chắc chắn dây giầy không bị bung ra. 



Vào giờ sau cùng, tôi thanh toán những việc nhỏ nhặt nhất. Tất cả mọi thứ phải hoàn toàn. Tôi 

thắt chặt dây giầy bằng nút đôi và nhét chúng vào phía trên đỉnh cổ giầy. Ở giữa căn phòng, 

tôi dở chiếc áo vest nặng sáu mươi cân-anh quá khỏi đầu và buông nó xuống vai. Tôi buộc chặt 

những khoá đai, cơ bản là che kín người tôi giữa hai miếng giáp chống đạn. Tôi mất một giây 

đồng hồ để chắc chắn tôi có thể với lấy bất cứ thứ gì. Với tay lên quá đầu, tôi có thể chụp 

được hai tay cầm của cây kềm cắt. Tôi với cục thuốc nổ công phá phía bên vai trái. 

Tôi nối ăng-ten vào hai máy radio liên lạc và gắn vào "ống truyền âm xương", nó nằm trên 

xương gò má. Loại ống nghe này cho phép tôi có thể nghe được radio liên lạc bằng kỹ thuật 

thẩm âm qua xương. Nếu tôi cần, tôi có thể gắn thêm vào ống nghe tai, để khử tiếng ồn tạp âm 

và cho phép âm thanh đi thẳng vào trong lỗ tai. 

Bên tai phải, tôi có thể nghe đàm thoại liên toán. Trên làn sóng liên toán, tôi có thể nghe 

tất cả đồng đội tôi liên lạc lẫn nhau. Bên tai trái tôi sẽ theo dõi đàm thoại tham mưu, nó 

cho phép tôi liên lạc với các trưởng toán khác và thẩm quyền. 

Là một trưởng toán tôi cần hai băng tần liên lạc khác nhau, nhưng thực tế cũng không có nhiều 

liên lạc qua lại trên làn sóng tham mưu cho công tác này. Chỉ có những sĩ quan liên lạc qua 

radio vệ tinh, và phần lớn liên lạc vô tuyến ở mục tiêu sẽ qua làn sóng liên toán. 

Tất cả phần kiểm tra của tôi xong. Tôi đã hoàn tất từng bước một chuẩn bị cho chuyến công 

tác. Tôi nhìn lần chót trong phòng để chắc chắn mình không quên mang theo thứ gì, và bước ra 

ngoài cửa. 

Trời chiều dần buông. Xung quanh tôi, bạn cũng có thể nghe những hải kích khác chuẩn bị lên 

đường. Nói chuyện giới hạn tối đa, nhưng bạn có thể nghe tiếng lính tráng đi lại, kiểm tra 

trang bị hoặc góm ghém hành trang. Cánh cửa va vào khung cửa tạo nên âm thanh theo nhịp điệu 

khi các anh em đi ra vào. 

Chúng tôi dự định gặp mặt anh em ở vòng lửa trong vài phút. Khi tôi bước đến gần hơn, tôi có 

thể nghe tiếng dzộng kinh động của ban nhạc kích động gào thét trên vài cái loa. Tôi họp mặt 

với anh em trong toán, và tìm một chỗ ngồi và chờ Đô-đốc McRaven xuất hiện. Ông ta yêu cầu có 

đôi phút nói chuyện với chúng tôi trước khi lên đường. 

"Bạn sẵn sàng chứ?" tôi hỏi Will. 

Anh ta gật đầu. 

Nhìn xung quanh, tôi có thể thấy Walt, Charlie và những người khác chờ đợi với toán của họ. 

Chỉ vài giờ trước đó, chúng tôi ngồi cà kê và cười đùa tài tử nào sẽ thủ vai chúng tôi trong 

ciné. Bây giờ mọi người đều nghiêm nghị. 

McRaven xuất hiện không rườm rà hoa lá cành. Khi ông bước đến, chúng tôi bu lại gần hơn. 

Thông điệp của ông tập trung vào tầm chiến lược, điều mà ông thoải mái hơn khi nói về nó. 

Chẳng điều gì ông nói thật sự gắn bó với tôi, khi đầu óc tôi tập trung vào chuyện sắp sửa 

diễn ra. Khi ông quay gót, lệnh lên đường được lan truyền. 

"Mọi người bay trực thăng Black Hawk leo lên xe buýt một và hai," tôi nghe một quân nhân tiếp 

vận hét lớn. "Xe buýt ba và bốn sẽ chở anh em bay bốn mươi bảy." 

Các chiếc xe buýt xếp hàng dọc và sẵn sàng lăn bánh. Trên xe, tôi nhét người tôi vào cái ghế 

gần ở giữa. Will len người vào sát cạnh tôi. Các chiếc xe buýt cũ kỹ và bụi bặm. Ghế nhựa 

rách tơi tả sau nhiều năm tháng chuyên chở lính tác chiến đầy đủ trang bị ra phi cơ. 

Xe buýt không đi xa như nó xình xình lăn bánh. Những ống nhún bị xì dầu không còn tác dụng do 

chở nặng quá tải, do đó mỗi ụ bump nó tác động trực tiếp vào chân và lưng chúng tôi. Đi chỉ 

một quãng ngắn nhưng nó cảm giác như rất xa. 

Sau một lúc, tôi có thể thấy những dàn đèn khổng lồ chỉa ra ngoài gần nhà chứa trực thăng, 

nơi tôi biết những chiếc Black Hawk đang chờ chúng tôi. Nó nhìn như một ngôi sao mới nổ tung, 

và không tài nào có thể nhìn vào bên trong vầng sáng. Một máy phát điện gầm gừ phía đằng sau 

khi chúng tôi xuống xe và đi bộ đằng sau hàng rào bao xung quanh nhà chứa trực thăng. 

Bên trong, cơ khí trực thăng đang làm thủ tục kiểm tra cuối cùng. Tiếng rít từ cánh quạt làm 

cho các cuộc đối thoại không tài nào nghe được. Tôi chém vè ra khỏi hàng rào để đi tè lần 

chót. Khi trực thăng sẵn sàng, tôi thấy vài cơ khí trực thăng đẩy cánh cổng mở ra, và những 



chiếc trực thăng lăn bánh ra bên ngoài. 

Tôi gật đầu chào vài anh em trên chiếc Gạch Nhì, nhá ngón tay giữa kèm theo nụ cười. Chúng 

tôi tách biệt trong yên lặng. Bất cứ lời nói nào cũng sẽ tan biến trong tiếng phành phạch của 

cánh quạt quay, nhưng thủ hiệu và nét mặt chuyển tải cùng thông điệp. 

Gặp lại các bạn dưới mặt đất. 

Chẳng còn gì hơn để nói. 

Chúng tôi xếp hàng đều hai bên cửa trực thăng. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Chúng tôi có mười 

phút. Tôi tìm một chỗ trên đường băng và nằm xuống. Tôi ngả đầu trên nón sắt và nhìn sao trên 

trời. Trong giây lát, tôi chỉ thư giãn. Cuối cùng, hạ sĩ quan phi vụ ra hiệu lên tàu. 

Tôi là người sau cùng lên tàu bởi vì tôi sẽ là người đầu tiên tụt dây xuống đất. Sau khi tất 

cả mọi người đã lên tàu, có một chỗ nhỏ ở cạnh bên cánh cửa, kế bên Walt và xạ thủ bắn sẻ 

người ba-rê cho chúng tôi khi tụt dây xuống đất. Ủn cái mông của tôi vào sâu có thể, nó thực 

sự chật cứng như nêm. Tôi kiểm tra vũ khí để chắc chắn nó khoá ở vị trí an toàn. Khi bạn chết 

cứng trong khoang trực thăng không còn chỗ nào cục cựa, điều sau cùng nhất bạn muốn là khoá 

an toàn của vũ khí bị vô tình đá mở ra. 

Tôi ôm kè nón sắt của tôi trong đùi để chắc chắn kính nhìn đêm hồng ngoại không bị hư hỏng. 

Bật văng lên trên, nó nhìn như cái sừng nai mọc trên nón sắt. 

Một khi cửa khoang khoá chặt, trực thăng bốc lên và đứng yên vài giây trước khi đáp xuống trở 

lại. Sau đó, đúng thời khoá biểu, trực thăng bốc lên khỏi đường băng. Tôi có thể cảm nhận 

được mũi nó cắm xuống khi chúng tôi gia tăng vận tốc. Một khi chúng tôi ra ngoài khu vực phi 

trường, chiếc Black Hawk băng dạt qua hướng phải và trực chỉ hướng đường biên giới. 

Bên trong khoang tối mù và đông kín người. Tôi có thể cảm nhận được đầu gối của Walt chõi vào 

lưng tôi khi anh ta cục cựa. Radio trong tai tôi yên lặng. Tôi có thể thấy ánh sáng lờ mờ từ 

những phi cụ trong phòng lái, nhưng không thấy gì bên ngoài cửa sổ. Đen tối như mực. 

Khoảng mười lăm phút trên đường bay, tiếng đàm thoại đầu tiên trên làn sóng liên toán. 

"Vượt qua biên giới." 

"Tôi đoán chừng chúng tôi thực sự thi hành sứ mạng," tôi nghĩ. 

Không lâu, cái đầu của tôi lắc lư khi tôi gà gật. Khi chúng tôi bay gần đến Abbottabad, tôi 

có thể nghe nghe những ám danh đàm thoại từ nhiều điểm kiểm soát trên làn sóng liên toán. 

Nhưng mỗi lần như vậy, tôi lại trở về trạng thái gà gật. 

"Còn mười phút." 

Cái này làm tôi giật bắn người. Tôi dụi mắt và lắc lư đầu ngón chân hòng khơi phục máu tuần 

hoàn trở lại. Tôi phải ngủ lâu hơn tôi nghĩ, khi cú nhắc nhở mười phút gọi dường như đến 

nhanh chóng. Tôi nghĩ phần lớn anh em trên trực thăng thực sự chợp mắt giấc ngủ cần thiết 

trên đường đến mục tiêu. 

"Còn sáu phút." 

Tất cả những háo hức tan biến và nó chỉ là lại thêm một chuyến công tác đêm của chúng tôi. 

Tôi kéo nón sắt và gài chặt dây đeo cằm. Kéo ống nhòm đêm hồng ngoại NVG xuống che hai mắt, 

tôi chắc chắn mọi thứ hội tụ. Tôi kéo giữ chặt súng vào ngực để nó không vướng mắc vào đâu 

khi tôi tụt dây xuống, và kiểm tra khoá an toàn lần chót. Trong khoang tàu vẫn tối om, nhưng 

tôi biết các anh em khác cũng đang kiểm tra tương tự. 

"Còn một phút." 

Cơ phi kéo cánh cửa bung mở. Tôi gài thanh thép hệ thống dây thừng thả toán/triệt xuất 

(FRIES) vào vị trí. Sợi dây thừng tụt nhanh nối vào thanh thép FRIES và cho phép nó rơi tự do 

tòng teng xuống dưới đất. Thanh thép được giữ vào vị trí nhờ một cây chốt ở gốc thanh thép. 

Tôi sờ tay dọc theo thanh thép để chắc chắn cây chốt nằm đúng vị trí. Cơ phi cũng kiểm soát 

thanh thép. Tôi giựt bung mạnh sợi dây để chắc chắn nó nối an toàn và sau đó thò hai chân ra 

ngoài bửng cửa trực thăng vào trong luồng không khí mát. 

Tôi chụp sợi dây và ráng chồm người ra ngoài xa như có thể để nhìn phía trước chúng tôi. Vài 

căn nhà chúng tôi bay ngang trên đầu có hồ bơi thắp đèn sáng choang và vườn tược tỉa cắt tươm 

tất đằng sau hàng rào tường đá. Tôi quen nhìn núi đồi hay làng mạc với hàng loạt cụm/khu 



những căn nhà chòi làm bằng bùn đất. Từ trên cao, thành phố Abbottabad nhắc nhớ tôi khi bay 

trên những ngoại ô ở Hoa-kỳ. 

Tôi chồm người ra ngoài cửa và cuối cùng có được cái nhìn thoáng qua khu nhà. Chuyến bay từ 

Jalalabad mất khoảng chừng chín mươi phút và chúng tôi đến mục tiêu quá nửa đêm. Trời tối đen 

như mực và không ngọn đèn nào trong những căn nhà xung quanh cháy sáng. Nó dường như cả khu 

phố bị cúp điện. Thay phiên nhau bị cúp điện là chuyện phổ biến ở khu vực. 

Tiếng ồn động cơ thay đổi khi trực thăng chuyển qua đứng quần trên không khí. Một khi ở phía 

trên điểm tụt dây, tôi có thể vất sợi thừng xuống. Cú đứng quần trực thăng chòng chành và nó 

rõ ràng hoa tiêu trực thăng gặp trục trặc giữ vững con tàu. Nó cảm giác như họ đang đánh vật 

với chiếc trực thăng, cố gắng buộc nó phải hợp tác. Đôi mắt tôi chuyển qua lại giữa mặt đất 

đến anh hạ sĩ quan cơ phi, chờ đợi cho trực thăng vào vị trí để tôi có thể ném sợi thừng. 

"Đi, Đi, Đi" chạy lòng vòng trong đầu của tôi. 

Phi công chưa bao giờ có vấn đề giữ quần vị trí trong những lần thao dợt. Có điều gì đó trục 

trặc. Tất cả chúng tôi tuyệt vọng muốn bung ra khỏi chiếc trực thăng và xuống mặt đất. 

"Chúng ta bay lòng vòng," tôi nghe liên lạc trên làn sóng liên đoàn. 

"Chết con bà," tôi nghĩ. "Chúng tôi chưa đặt chân xuống mặt đất mà đã buộc phải tiến hành kế 

hoạch B." 

Bất thình lình, chiếc trực thăng đá về bên phải chín mươi độ và tôi cảm thấy bao tử tôi rớt 

xuống như đang ngồi trên vòng quay roller coaster. Động cơ trên đầu tôi gào thét khi chiếc 

Black Hawk cố gắng bám bấu móng vuốt, vươn lên vào không trung. Với mỗi giây đồng hồ, trực 

thăng mất cao độ tụt xuống gần hơn dưới mặt đất. Từ bên cửa phía tôi, tôi có thể thấy khu nhà 

lao về chúng tôi qua cánh cửa mở. 

Tôi vất vả tìm một chỗ bám víu và tuột trở vào bên trong khoang tàu. Đằng sau tôi chỉ có một 

chỗ trống nhỏ khi tất cả anh em dồn ra phía ngoài để chuẩn bị tụt dây. Sau đó tôi cảm nhận 

được bàn tay của Walt chụp trang bị của tôi và kéo tôi sâu hơn vào bên trong khoang. Bàn tay 

kia của anh ta vung ra nắm gã xạ thủ bắn sẻ cạnh bên tôi. Tôi ngả người trở ra sau với tất cả 

sức bình sinh. Đôi chân tôi đá lung tung trong không khí khi tôi cố găng thu nó trở vào bên 

trong. Tôi biết nếu đôi chân tôi thò ra khi chúng tôi rớt, chúng sẽ bị chẹt hay cắt đứt. 

Chúng tôi càng gần mặt đất bao nhiêu, tôi giận dữ bấy nhiêu. Mỗi và mọi chiến binh đã hy sinh 

quá nhiều suốt cuộc đời binh nghiệp để đến điểm này. Chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn được 

chọn cho chuyến công tác và bây giờ chúng tôi sắp sửa mất mạng mà chưa hề có cơ hội đóng góp 

phần việc của mình. 

"Con bà nó, con bà, con bà," tôi nghĩ. "Cái này phải đau đớn lắm." 

Chương 13 

Xâm nhập 

Cơ thể tôi căng cứng và bụng tôi gào thét khi tôi cố kéo gấp đôi chân vào trong ngực. 

Tất cả tôi chỉ thấy là mặt đất lao nhanh về hướng tôi qua qua chỗ cánh cửa mở rộng. 

Trực thăng không như máy bay mà nó có thể lài lài hạ cánh khẩn cấp. Khi động cơ trực thăng 

ngưng hoạt động, nó sẽ rơi ra khỏi bầu trời như cục gạch. Khi nó va chạm mặt đất, những cánh 

quạt sẽ gẫy tung, bắn ra miểng và những thứ rác rưởi đủ mọi hướng. Ngồi ngay tại cửa ra vào, 

tôi sợ khoang hành khách trực thăng sẽ lăn lộn, nghiền tôi mất mạng ở phía dưới. 

Tôi cảm nhận được Walt đang lôi ghì trang bị của tôi, kéo tôi trở vào bên trong khoang tàu. 

Không cần biết tôi kéo co hai chân như thế nào, cả hai vẫn ở bên ngoài cửa. Xạ thủ bắn sẻ 

cạnh bên tôi cũng dính một chân bên trong khoang tàu và chân kia ở bên ngoài. 

Nó thật là khó khăn diễn tả cái cảm giác ngồi bay trên chiếc trực thăng khi nó đang đâm đầu 

xuống đất. Tôi không nghĩ đầu óc của tôi hoàn toàn nắm bắt được chuyện gì đang diễn tiến. Tôi 

đã nghĩ trong đầu của tôi, rằng tôi có thể ở bên trong cánh cửa như nhân vật trong phim hoạt 

hoạ Looney Tunes. Bạn biết mà, khi cái nhà rơi khỏi vực thẳm và nhân vật trong phim thoát 

bằng cách mở cánh cửa trước. Chỉ trong giây lát, tôi nghĩ rằng khi trực thăng đập xuống đất 

và quay tít, tôi sẽ rơi vào cánh cửa và không sao cả. 

Cái bờ tường bao xung quanh khu nhà lao vụt qua nhanh chóng khi chúng tôi cắm đầu đâm xuống 



đất. 

Khi chiếc trực thăng đảo chiều chín mươi độ, cánh quạt đuôi sau xém chút xíu táng vào bờ 

tường ở phía nam khu nhà. Tôi cảm nhận được sự sợ hãi bám chặt lấy ngực khi mặt đất lao đến 

thật gần. Tôi không kiểm soát được gì, và tôi nghĩ điều này làm tôi sợ hãi nhất. Tôi luôn 

nghĩ mình có thể mất mạng trong một cuộc đấu súng, không phải do rớt trực thăng. Chúng tôi 

sống quen với những thiệt thòi thử thách đè nặng lên hai vai. Chúng tôi biết sự hiểm nguy. 

Chúng tôi tính toán tiên liệu chiến sự và tin tưởng vào khả năng. Nhưng bám víu trên chiếc 

trực thăng, chúng tôi không thể làm được gì khác. 

Vài giây trước khi chạm mặt đất, tôi cảm được mũi trực thăng chúc xuống. Tôi nín thở và chờ 

đợi cú va chạm. Con tàu rùng mình khi mũi nó đào khoét vào lòng đất mềm như mũi phi tiêu 

phóng sau vườn. Một giây phút, mặt đất lao chồm đến tôi. Một phút theo sau, tôi dừng hẳn. Nó 

xẩy ra quá nhanh, tôi không hề hay biết có sự va chạm với mặt đất. 

Các cánh quạt không bị bẻ gẫy. Thay vào đó, cánh quạt chém tứ tung dưới sân bùn đất, thổi mịt 

mùng bụi và rác rưởi và tạo một trận cuồng phong xung quanh chúng tôi. 

Tôi thở hắt ra và chớp mắt gạt bụi ra khỏi hai mắt. Nheo mắt tránh trận cuồng phong của dăm 

đá và bụi bặm, tôi nhận ra chúng tôi còn ở trên cao khoảng sáu feet khỏi mặt đất ở một góc 

gần thẳng đứng. 

"Lao nhanh ra đi," Walt hét tôi, đẩy tôi về phía trước. 

Tôi rơi ra khỏi khoang tàu và rớt xuống sân chính trong thế ngồi thu mình. Mặc dầu khoác trên 

người hơn sáu mươi cân-anh trang bị, tôi không cảm thấy sức nặng hoặc cú dzộng từ cú rơi. 

Không nhìn trở lại phía sau, tôi lao mình chạy về phía trước như lực sĩ Olympic khỏi xác trực 

thăng. Chùi mình dừng bước khoảng ba mươi yards xa, tôi quay đầu nhìn lại và thấy xác chiếc 

trực thăng rơi lần đầu tiên. 

Khi trực thăng rơi, phần đuôi của nó dính trên bờ tường nhà cao mười hai feet. Nguyên phần 

đuôi con tàu ở vào cái thế như đòn tay, bứng giữ toàn bộ khoang trực thăng hổng trên mặt đất 

và giữ cho cánh quạt của nó không chém vào mặt đất. Nếu bất cứ phần nào khác của trực thăng 

chém vào bờ tường, hoặc nếu chúng tôi lật gọng và cánh quạt chém xuống đất, không có ai trong 

chúng tôi sẽ còn nguyên vẹn chạy thoát. Teddy và hoa tiêu phụ không biết làm sao đã làm được 

cái việc không thể làm. 

Tôi có thể thấy đồng đội của tôi nhảy xuống khỏi khoang và chạy qua khoảng trống dưới lườn 

trực thăng khi nó nằm chơi vơi ở một góc độ gác lên bờ tường. 

Như các đồng đội, tôi học được thói quen ngăn chận những tình huống căng thẳng của đời lính 

hải kích thành từng phần biệt lập, và bây giờ tôi phải ngăn chận vụ rơi trực thăng ra khỏi 

suy nghĩ. Hai phút trước đây, tôi bực tức chúng tôi sẽ đáp xuống bên ngoài khu nhà, bây giờ 

chúng tôi còn sống và đứng trên mặt đất bên trong các bức tường. Ngoại trừ chuyện xém banh 

xác, chuyến công tác vẫn còn diễn tiến như dự định. 

Đồng đội tôi đã tiến đến chiếc cổng mà nó sẽ dẫn chúng tôi trở vào bên trong khu nhà. Tôi cần 

thiết phải vác xác chạy cho lẹ, bởi vì nếu Charlie và Walt thấy tôi đứng sớ rớ ở đó khi họ đã 

vào vị trí, thì tôi sẽ không bao giờ ngừng nghe những chuyện càm ràm. 

Chúng tôi lên kế hoạch ba mươi phút để hoàn tất công tác, trên căn bản mức tiêu thụ nhiên 

liệu của trực thăng và có thể thời gian phản ứng từ phía Pakistanis. Chúng tôi cộng thêm mười 

phút co dãn dự trù trong trường hợp cần thiết. Chạy trở lại chiếc trực thăng, tôi tính ra 

chúng tôi bây giờ cần thêm giờ phụ. 

Cái kiểu chiếc trực thăng ngóc đầu trên bờ tường, tôi không đủ chiều cao để chạy qua vùng 

cánh quạt quay ở phía trước. Trời tối đen và ngay cả với ống nhòm hồng ngoại, nó không thể 

nào biết chắc khoảng cách từ mặt đất lên đến cánh quạt đang quay là bao nhiêu. Cách duy nhất 

đi đến khu nhà là chui qua dưới lườn chiếc trực thăng bị nạn. 

"Tôi sẽ dùng chất nổ," tôi nghe giọng Charlie qua làn sóng liên toán. Tôi có thể thấy anh ta 

ở ngay cổng khu nhà chính, gài chất nổ. 

Cúi đầu xuống, tôi lao mình chạy về hướng trực thăng rơi. Khi tôi đến gần, tôi cố bám gần bức 

tường khi chạy dưới đuôi trực thăng. Khói nóng phà xuống từ động cơ khi tôi đi qua. Nó như 



bước bộ dưới cái nóng của máy sấy tóc vài giây đồng hồ. 

Bước ra khỏi phía bên kia, tôi thấy Charlie đang chuẩn bị chất nổ trên cánh cổng sắt. Xung 

quanh anh ta là các đồng đội súng hờm sẵn, giữ an ninh. 

Tôi tiến đến căn phòng nguyện gần cánh cửa để chắc chắn bên trong không có gì. Căn phòng có 

một khu vực lớn với thảm dưới thềm nhà và những chiếc gối tạo thành chu vi xung quanh căn 

phòng. Chúng tôi biết từ phân tích viên tình báo, căn phòng phần lớn dùng để tiếp khách, 

nhưng nó có vẻ không thường xuyên lắm. Một khi kiểm tra xong, tôi bẻ nến hoá chất IR và vất 

nó ngay cạnh cửa, để đánh dấu cho các đồng đội biết căn phòng an toàn. 

Khi tôi trở ra phía bên ngoài, Charlie đang kiểm tra phần nổ dội để chắc chắn không ai sẽ bị 

trúng miểng văng từ chất nổ. Tôi thấy một đốm sáng khi Charlie bấm ngòi nổ và nhẹ nhàng lặn 

xa ra khỏi, như anh ta đã từng làm hằng ngàn lần trước đó. 

Chúng tôi đều cúi hụp đầu để bảo vệ đôi mắt. Không ai hốt hoảng hoặc kinh động. Chúng tôi đều 

ở dưới mặt đất và chúng tôi được toàn quyền thi hành sứ mạng. 

Cú nổ gây làn sóng chấn động làm toác tung một lỗ trong cánh cổng. Charlie là người chui qua 

trước tiên, chân đá và kéo mảnh kim loại cháy xém rộng hơn để chúng tôi chui qua được. Các 

anh em hải kích nhanh chóng vượt qua lỗ toác và tản mác đến vị trí dự liệu. Dẫu gặp vài bất 

trắc ban đầu, chúng tôi bây giờ tiến hành công tác đúng như đã dự định. 

Sau khi thoát qua khỏi cánh cổng, tôi nhìn thoáng thấy chiếc Black Hawk thứ hai chở toán Gạch 

Nhì. Tôi có thể nói nhìn chiếc trực thăng đứng quần trên không, chiếc Gạch Nhì đã thả xuống 

toán đảm trách an ninh ngoại vi bên ngoài khu nhà. Trong hơn chục lần chúng tôi huấn luyện mô 

hình, tôi quen với gió thốc vào mặt khi trực thăng đứng quần trên đầu lúc toán tụt dây nhanh 

chóng xuống nóc nhà. 

Nhưng thay vì quần trên căn nhà, trực thăng nhanh chóng mất dạng đằng sau bức tường. Phi công 

chắc chắn đã thấy chúng tôi rơi, và hạ con tàu xuống, thả toán bên ngoài bức tường. 

"Đừng quá lo lắng dẫn đến trường hợp đưa trực thăng vào tình huống nguy hiểm, hãy thả anh em 

xuống đất trước," Đô-đốc McRaven nhắc nhở trong lần phúc trình cuối cùng. "Ở đâu không quan 

trọng, quan trọng nhất là thả anh em xuống đất an toàn, và họ sẽ tự lo liệu." 

Tôi đoán Gạch Nhì không muốn liều mạng tụt dây xuống căn nhà chính sau khi quan sát chuyện gì 

xẩy ra với chúng tôi. Nó là quyết định đúng. 

Tôi nghe vài cú gọi liên lạc đầu tiên trên làn sóng. Tôi biết từ kế hoạch dự trù, nếu Gạch Nhì 

không tụt dây xuống được nóc nhà, họ sẽ đáp xuống cánh cổng bên ngoài phía bắc của khu nhà. 

Tiến về phía căn nhà C1, Will đi sát bên tôi khi chúng tôi tiến lại gần cửa chính căn nhà 

khách. Âm thanh duy nhất chúng tôi có thể bị phát hiện là tiếng sột soạt đôi giầy trên sỏi. 

Chúng tôi biết một trong những liên lạc viên tín cẩn nhất của Bin Laden, Ahmed al-Kuwaiti 

sống trong căn nhà khách với gia đình của hắn. Chúng tôi dự trù ít nhất một vợ và vài đứa 

trẻ. Vì có trẻ con sống trong căn nhà, tôi không nghĩ họ đặt mìn bẫy. 

Y chang như mô hình và không ảnh, nó có cặp cửa sắt đôi với hai cửa sổ ở phía trên. Cửa sổ 

phía bên cửa tay phải có song sắt che lớp kính. Tôi không thấy bất kỳ ánh sáng nào bên trong 

căn nhà. Những tấm màn che kín các cửa sổ, không tài nào nhìn từ ngoài vào trong. 

Will ôm súng thủ ở vị trí bên trái cánh cửa khi tôi thử vặn khoá cửa. Tôi kéo tay cầm mở cửa 

hình chữ L hai lần, nhưng nó bị khoá. 

Bước lùi lại, Will lôi cây búa tài-sồi ra khỏi ba-lô sau lưng và kéo cái cán búa dài thêm ra. 

Tôi canh chừng bên phía phải. 

Will vung búa ra phía sau và bang mạnh vào cái khoá. Cây búa đập vào tay cầm, nhưng nó chỉ 

làm cho cái tay cầm vặn vẹo và một vết nứt. Will đập thêm hai nhát búa, nhưng không hề hấn 

gì. Cánh cửa làm bằng sắt đặc và chúng tôi biết búa tài-sồi không ăn thua gì. 

Quay qua cửa sổ, Will cố phá tan lớp kính để chúng tôi kéo rớt xuống tấm màn cửa và nhìn vào 

bên trong. Nhét cái đầu búa tài-sồi giữa những song sắt, anh ta ráng đập những mảnh kính 

nhưng mỗi lần kéo búa trở lại thì nó nghẽn giữa những thanh sắt cửa. Những song sắt này quá 

hẹp. 

"Tôi sẽ dùng chất nổ," tôi nó nhỏ với Will và chụp gói chất nổ phía sau lưng. 



Chúng tôi biết thời giờ là quan trọng hơn hết và tính chất ngạc nhiên đã mất đi ngay giây 

phút trực thăng chuyển vận chúng tôi bị rớt. Will bỏ cây búa sang một bên và ôm súng canh 

phòng cánh cửa. 

Phía bên kia khu nhà, một tiếng nổ vang lên khi toán Gạch Nhì cho nổ tung cổng bắc. "Công phá 

thất bại" tiếng nói trên radio. "Chúng ta sẽ di chuyển qua cánh cổng của khu nhà Delta bây 

giờ." Sau khi cho nổ cánh cổng, họ khám phá một bức tường gạch chắn kín sau lưng nó. Giờ này 

lẽ ra toán đã phải tấn công tầng lầu thứ ba, nhưng họ mới đang loay hoay tìm cách vào bên 

trong. 

"Nghe rõ, tôi sẽ gặp bạn ở đó và mở khoá từ bên trong," Mike trả lời. 

Cổng Delta nằm ở tận cùng phía bắc con đường dẫn, phân chia chiếc trực thăng bị rơi và toàn 

bộ khu nhà. Mike đang ở tận cực nam của con đường dẫn, gần với nhà khách. 

Lúc này chuyến công tác diễn ra nhanh chóng. Nó cũng phải năm phút trôi qua từ lúc chúng tôi 

đạp chân xuống đất, và bây giờ hai mươi anh em đang có mặt khắp nơi trong khu nhà. Ít nhất 

hai cục chất nổ đã được khai hoả, cộng với hai chiếc trực thăng, chúng tôi biết họ nghe tiếng 

chúng tôi tấn công. Không còn nghi ngờ gì, chúng tôi đoán chắc những người sống trong nhà bây 

giờ đã sẵn sàng chống trả. 

Một đầu gối quỳ ở phía bên phải cánh cửa, tôi lột giấy lót để lộ lớp keo dán trên cục chất nổ 

và dán nó nằm ngang tay cầm và ổ khoá tơi tả. Tôi luôn quỳ gối khi đặt chất nổ bởi vì tôi đã 

từng bị bắn xuyên qua cửa nhiều lần ở Iraq. Phiến quân thường hay vãi đạn khoảng giữa cánh 

cửa, vãi như mưa vào nơi mà họ nghĩ có người đang đứng. 

Người thứ ba của toán tôi bước vào bên trong khu nhà. Anh ta là người sau cùng ra khỏi trực 

thăng và mới theo kịp chúng tôi. Trách nhiệm anh là tảo thanh cầu thang dẫn lên nóc của căn 

nhà khách. Khi anh bắt đầu hướng về phía các bậc thang, nó nằm nhìn mặt trực tiếp ra hướng 

cánh cửa, những viên đạn AK-47 bắn ra ào ào xuyên qua miếng kính phía trên cửa, hụt người anh 

trong đường tơ kẽ tóc. 

Tôi lăn người khi tiếng đạn chéo chéo chỉ vài inches trên đầu. Viên đầu tiên luôn làm bạn 

ngạc nhiên ướt cả quần. Tôi có thể cảm nhận được mảnh kính vỡ va vào vai. 

"Cây này không phải súng hãm thanh," tôi nghĩ. 

Nó dễ dàng phân biệt tiếng súng ai bắn, vì chúng tôi có gắn nòng hãm thanh. Tiếng nổ không 

hãm thanh có nghĩa tiếng súng phiến quân. Ai đó bên trong có tiểu liên. Nhắm lên tầm ngực, 

hắn ta vãi đạn mịt mù. Hắn là con thú bị dồn vào trong cũi. Hắn không còn chạy được chỗ nào 

và hắn biết chúng tôi đang siết vòng vây. 

Will đứng thủ cánh cửa từ phía bên trái bắn trả ngay lập tức. Khi tôi quay người trở lại và nổ 

súng, tôi cảm thấy bên vai trái bị nóng cháy kinh khiếp, có lẽ kính vỡ hoặc miểng. Cú bắn trả 

của chúng tôi xuyên ngọt qua cửa sắt. 

Lăn người ra xa khỏi "cái phễu tử địa" của cửa ra vào, tôi co người đứng lên chân và di 

chuyển đến cánh cửa sổ vài feet cách xa cánh cửa, phía dưới hành lang. 

"Ahmed al-Kuwaiti," Will nói. "Ahmed al-Kuwaiti, hãy bước ra ngoài!" 

Dùng nòng súng phá vỡ kính cửa sổ, tôi bắn vào hướng rất có thể là vị trí của gã. 

Will vẫn đang gào thét, và không một tiếng trả lời. Không còn thì giờ để cù cưa, tôi trở lại 

chỗ dán khối chất nổ, mà nó vẫn còn đeo ở cửa. Một cách duy nhất để vào bên trong là cho nổ 

tung cánh cửa. Khi tôi đến gần, tôi chắc chắn mình cúi thật thấp người. 

Một khi tôi cho nổ tung cánh cửa, tôi dự định sẽ liệng vào bên trong trái lựu đạn trước khi 

tảo thanh căn phòng. Ahmed al-Kuwaiti đã chứng minh hắn ta sẽ không dễ dàng đưa tay chịu 

trói, và tôi không muốn gặp bất cứ trường hợp rủi ro gì. 

Tôi đang sửa soạn gắn kíp nổ vào gói thuốc khi tôi nghe ai đó vặn cách cái khoá cửa. Will 

cũng nghe tiếng cách, và cả hai chúng tôi lập tức lùi ra xa khỏi cánh cửa. Chúng tôi hoàn 

toàn không biết ai sẽ bước ra ngoài hoặc chuyện gì sẽ xẩy ra. Có thể hắn ta chỉ mở hé cánh 

cửa để liệng lựu đạn ra ngoài, hoặc thò nòng súng AK-47 ra ngoài vãi đạn? 

Tôi nhìn nhanh chóng xung quanh. Không có chỗ nào để ẩn nấp. Ngoài sân chính đầy rác rưởi và 

dụng cụ làm vườn. Chúng tôi chỉ có một cách duy nhất là tiếp tục lùi dần ra phía sau, cố gắng 



tránh xa cánh cửa và cửa sổ. 

Cánh cửa hé mở chậm chạp, và tôi có thể nghe tiếng người phụ nữ nói vọng ra ngoài. Điều này 

không có nghĩa chúng tôi an toàn. Nếu bà ta ra ngoài với áo vest bom tự sát, tất cả chúng ta 

đều chết. Đây là đại bản doanh của Bin Laden. Những người này là người dung dưỡng hắn ta. Đã 

có tiếng súng nổ, chúng tôi biết họ sẵn sàng chết để bảo vệ ông trùm. 

Qua mồ hôi chảy xuống mặt và cát bụi trong mắt từ cánh quạt trực thăng tung cát bụi mịt mù, 

tôi có thể nhận ra hình dáng một phụ nữ trong màu xanh loé lên của ống nhòm đêm hồng ngoại. 

Bà ta có cái gì đó trên hai tay và ngón tay tôi chậm rãi tăng áp lực trên cò súng. Tôi có thể 

thấy tia sáng laser nhảy múa trên khuôn mặt người phụ nữ. Nó chỉ là một giây ngắn ngủi để 

chấm dứt cuộc đời người phụ nữ này nếu bà ta ôm quả bom. 

Khi cánh cửa tiếp tục mở, tôi thấy cái bọc đó là đứa trẻ. Bà Mariam vợ của Al-Kuwaiti bước ra 

ngoài với đứa trẻ ép sát vào trong lồng ngực. Đằng sau bà, thêm ba đứa trẻ lần lượt ra khỏi 

căn nhà. 

"Bước đến đây," Will gọi bằng tiếng Ả-rập. 

Tôi giữ nòng súng nhắm vào họ khi họ bước tới trước. 

"Y chết rồi," Mariam nói với Will bằng tiếng Ả-rập. "Ông đã bắn y. Y chết rồi. Ông đã giết 

y." 

Will nhanh chóng lục soát người phụ nữ. 

"Ê, bà ta nói hắn chết rồi," Will nói với tôi, thông dịch lời nói người phụ nữ. 

Tôi đang quỳ người ở phía bên tay phải cánh cửa và đẩy nó mở ra. 

Tôi thấy một cặp chân nằm ở đường đi ra vào cửa phòng ngủ. Không cách nào biết được nếu hắn 

ta vẫn còn sống, và tôi không muốn thử thời vận. Will bóp vào vai, nên tôi biết anh ta sẵn 

sàng, và chúng tôi cùng bước vào hành lang. Tôi đưa súng lên vai và bắn vài phát đạn để chắc 

chắn hắn đã ra đi. 

Căn nhà nồng nặc mùi dầu lò sưởi. Bước ngang tử thi al-Kuwaiti, tôi thấy một khẩu súng lục và 

khẩu AK-47 dưới đất ngay sát cánh cửa bên trong căn phòng. Tôi đá nó văng đi và tiếp tục tảo 

thanh căn phòng, có một chiếc giường ở giữa phòng và nhiều giường nhỏ dọc theo các bức tường 

cho con nít. Toàn bộ gia đình ngủ cùng một phòng. 

Phía bên kia hành lang là nhà bếp. Chúng tôi huỷ hoại căn phòng khi bắn trả, tủ chạn chứa 

thức ăn tan nát và đồ ăn khô văng vãi khắp nơi. Nước rỏ nhỏ giọt khỏi mặt bàn. Bếp lò có vài 

lỗ đạn xuyên phá và gạch lót sàn nhà rẻ tiền vỡ nát tứ tung, với nhiều mảnh vụn văng vãi khắp 

nơi trên mặt bàn và sàn nhà. 

Sàn nhà trơn trượt bởi nước rò rỉ và máu của al-Kuwaiti, nó đọng thành vũng trong hành lang 

và dính vào giầy chúng tôi. 

Chúng tôi mau lẹ lùng soát hai căn phòng và phóng ra ngoài. 

"Súng nổ ở C1, căn nhà an toàn trong lúc này," tôi nói trên làn sóng liên toán, và vất một 

cây nến hoá chất IR đánh dấu ở cửa trước căn nhà khách. Chúng tôi tiến về căn nhà chính để 

yểm trợ các toán khác. 

Chương 14 

Khalid 

Chưa đầy mười phút trôi qua sau khi chúng tôi rớt trực thăng. Will và tôi lao nhanh người qua 

chiếc cổng mở giữ căn nhà khách và khu nhà chính. 

Chúng tôi lao về phía cửa bắc của A1. 

"Chất nổ sẵn sàng, cửa bắc A1," tiếng Charlie trên làn sóng liên toán. 

Chất nổ đã gài và anh ta đang chờ đợi lệnh để nổ tung cánh cửa bắc. Điều Charlie và Walt chờ 

đợi bây giờ là cú gọi radio từ ông Tom để bấm nút. 

Cô Jen và các phân tích gia tình báo CIA cho đến giờ phút này đúng. Họ nghi ngờ căn nhà ngăn 

ra làm hai căn. Gia đình Bin Laden sống ở tầng lầu thứ hai và ba với cửa ra vào biệt lập. 

Thần-mã luôn ra ngoài từ cửa bắc nhưng anh em nhà al-Kuwaiti luôn sử dụng cửa hướng nam. 

Không biết chắc nếu có một hành lang chạy giữa cửa bắc và nam, chúng tôi không muốn mạo hiểm 

cho nổ hai khối thuốc nổ cùng một lúc. Do đó Tom và toán ông ta nghĩ ra kế hoạch xông vào 



thanh toán căn nhà từ hướng cửa phía nam trước, trong khi Charlie chờ mệnh lệnh vô tuyến của 

ông Tom trước khi cho nổ cánh cửa hướng bắc. 

Toán ba người của ông Tom bên trong tảo thanh tầng thứ nhất. Bên trong căn nhà tối om, đen 

ngòm, nhưng dưới ống nhòm hồng ngoại họ có thể dễ dàng nhận diện hành lang và bốn cánh cửa mở 

ở cuối đường hành lang, mỗi cuối hành lang là hai cánh cửa. Toán ông Tom chỉ mới vào không 

quá vài bước bên trong căn nhà, khi người dẫn đầu toán phát hiện một cái đầu đàn ông thò ra 

từ căn phòng đầu tiên bên phía trái. Họ đã nghe rõ ràng tiếng súng tiểu liên AK-47 nổ ở căn 

nhà khách, và họ không hề chần chờ thêm giây phút nào. Có quá nhiều thời gian để ai đó cư ngụ 

trong căn nhà A1 chuẩn bị vũ khí chống trả. 

Người dẫn đầu toán nổ một phát súng. Viên đạn ghim trúng vào gã đàn ông, sau này xác minh là 

Abrar al-Kuwaiti, và gã ta biến mất dạng vào trong căn phòng. Di chuyển chậm rãi xuống hành 

lang, toán dừng lại ở cánh cửa phòng. Abrar al-Kuwaiti bị thương và đang dãy dụa dưới sàn 

nhà. Ngay lúc họ khai hoả tiếp tục, vợ hắn ta lao ra che đỡ đạn cho hắn. Loạt súng nổ thứ hai 

gây tử thương cho cả hai người. 

Toán thấy một người phụ nữ khác và vài đứa trẻ đứng bu lại ở một góc nhà khóc lóc. Một cây 

súng tiểu liên AK-47 đặt ở trong phòng. Chụp khẩu súng, Tom kéo cơ bẩm tháo đạn khỏi súng 

trong khi những toán viên khác lùng xục những căn phòng còn lại. 

Ở cuối hành lang là một cánh cửa khoá, mà nó trực tiếp cùng hàng với cánh cửa hướng bắc. Với 

mặt nam căn nhà đã tảo thanh an toàn, toán ông Tom nhanh chóng rút êm ra bên ngoài. 

Thông thường, chúng tôi sẽ cắt cử anh em trông chừng người phụ nữ và những đứa trẻ trong 

phòng ngủ, nhưng chúng tôi không có thời gian và không đủ người. Người phụ nữ và những đứa 

trẻ bị bỏ mặc trong căn phòng. 

"Nè, Charlie, tới luôn," Tom nói trên làn sóng liên toán. 

Khi họ chạy ra ngoài cửa hướng nam, một hải kích SEAL vất cây súng tiểu liên AK-47 của Abrar 

al-Kuwaiti dưới sân chính. Trời tối đen như mực, cơ hội rất mong manh ai đó sẽ bước ra ngoài 

sân tìm khẩu súng. 

Giây phút sau khi nghe giọng Tom trên làn sóng liên toán, tôi nghe tiếng nổ khi Charlie bấm 

nút phá tung cánh cửa. Will và tôi tiến về phía tây của căn nhà và đứng hàng một sau lưng một 

nhóm anh em chuẩn bị xông vào qua cửa bắc, mà đã bị phá toang. 

Hải kích trên Gạch Nhì bây giờ bắt đầu vào bên trong khu nhà. Sau khi thất bại công phá tìm 

đường vào trong, họ di chuyển qua cổng chính và được Mike mở cổng cho vào. Họ đã dồn hàng ở 

phía cửa bắc. 

Charlie đã vào bên trong, và một hàng lỏng lẻo của tất cả anh em chúng tôi chờ đợi để vào bên 

trong mục tiêu. Qua ống nhòm đêm hồng ngoại tôi có thể thấy nhiều tia laser thăm dò dọc theo 

các cửa sổ và ban-công phòng hờ. Hướng tia laser của tôi lên phía trên lầu hai và lầu ba, tôi 

không thấy bất cứ sự di động nào. Một lớp màng tráng trên cửa sổ làm nó hoàn toàn không thể 

nhìn từ trong ra, hoặc ngoài vào. 

Tất cả những vội vã thúc bách bắt đầu chậm lại. Mọi chuyện xuôi chèo mát mái từ sau lúc bị 

rơi trực thăng khoảng mười phút trước đây. Chúng tôi muốn tiếp tục công kích lên các tầng ở 

trên, nhưng Charlie báo cáo trên radio là có thêm một cánh cửa sắt ngăn cản bước tiến lên 

tầng thứ hai. Charlie đang bận rộn gài chất nổ lần thứ ba trong đêm. 

Tất cả chúng tôi có thể làm lúc này là chờ đợi và giữ an ninh. Tôi biết Charlie và anh em 

khác xúc tiến công tác nhanh như họ có thể. Trong khi đứng ở đó tôi bắt đầu suy nghĩ mọi 

chuyện sao có thể thật như vậy. Nó cảm thấy như là tôi đang chờ đợi làm một tua đánh cận 

chiến ở Khoá Xanh. 

Tiếng xao động của gà bị động chuồng lôi tôi trở về hiện thực. Con đường dẫn chúng tôi đến 

cửa phía bắc đi qua một khu vực dăng mắc dàn leo và kẽm rào chuồng gà. Áo vest chống đạn của 

chúng tôi và trang bị vướng mắc vào độc đạo nhỏ hẹp, phá nát chuồng trại. 

Cứ đứng mãi một nơi làm tôi phát điên lên. 

Ngay trước mặt tôi có thể nghe vài người đang nói chuyện. 

"Con bà nó, tôi không thể tin chúng tôi mới bị rớt," Walt nói. 



"Rớt, anh đang nói cái con cò gì vậy?" 

"Đúng rồi, trực thăng chở tụi tôi bị rơi," Walt nói. 

Đứng gần bên là ông Jay, chỉ huy trưởng chuyến công tác, người bay trên chiếc Gạch Nhì. Khi 

nghe Walt nói về trực thăng rơi, ông ta nhanh chóng xen vào. 

"Cái gì?" 

"Đúng rồi, chúng tôi bị rơi," Walt nói và hướng về phía xác trực thăng. "Ông nên nhìn về 

hướng sân chính coi kìa." 

Ngay cả nhìn qua ống nhòm hồng ngoại nhìn đêm, tôi nghĩ nó thật tức cười khi nét mặt ông ta 

thay đổi lúc ông ta suy nghĩ sự việc. Ông quay lưng và chạy nhanh trở lại hàng ngũ anh em hải 

kích. Tôi đoán chừng không ai bên Gạch Nhì biết trực thăng chúng tôi gặp nạn. Đến giờ phút 

này, tin tức vẫn chưa được lan truyền trên làn sóng vô tuyến. Khi phi công chiếc Gạch Nhì 

thấy chiếc Gạch Nhứt gặp nạn rơi xuống, họ huỷ kế hoạch tụt dây nhảy xuống trên nóc nhà nhiều 

rủi ro, và hạ cánh chiếc Gạch Nhì bên ngoài bờ tường khu nhà. 

Trở lại chiếc trực thăng, Teddy và phi hành đoàn tắt động cơ và phá huỷ tất cả các phi cụ. 

Trong một giây phút, anh ta nghĩ đến chuyện thử cất cánh nó trở lại. Không có dấu hiệu hư 

hỏng nặng thấy được bằng mắt thường, và anh nghĩ không còn trọng tải anh ta có thể cất cánh. 

Cuối cùng, sự thận trọng thắng thế. 

Sau khi chạy thật nhanh đến địa điểm chiếc trực thăng bị nạn, Jay lập tức vào làn sóng vô 

tuyến vệ tinh mà ông ta mang theo trên người và gọi liên lạc với lực lượng tiếp ứng nhanh 

QRF. 

Lực lượng QRF nhanh chóng cất cánh từ vị trí ban đầu, trên chiếc Chinook CH-47 ứng chiến 

không xa lắm phía bắc khu nhà, đến vị trí chúng tôi. Để tiết kiệm thời gian, họ bay đường 

thẳng ngắn nhất qua không phận trường Võ bị Quốc gia của Pakistan. Nhưng vài phút sau đó, Jay 

liên lạc lại. Mặc dầu chúng tôi gặp trục trặc khi hạ cánh, nhưng không ai bị thiệt mạng hoặc 

thương vong. Tất cả anh em tập trung vào vị trí A1 và họ sửa soạn tập kích lên trên lầu. 

"Các bạn giữ vững vị trí ứng chiến," ông yêu cầu lực lượng QRF. 

Bên trong A1, Charlie đặt chất nổ phá huỷ tiếp theo và đang kiểm tra sự nổ dzộng. Vì khối 

chất nổ sẽ khai hoả bên trong căn nhà, sức tống ép thuốc nổ đa dạng phức tạp hơn và sẽ phá 

huỷ tất cả cửa sổ và cửa ra vào. Hai anh em SEAL khác ở gần Charlie, hầu như hoàn toàn không 

có chỗ ẩn núp, một anh em SEAL đang né trốn đằng sau cánh cửa dẫn vào một căn phòng khác. 

"Nè anh bạn, phải cẩn thận cánh cửa đó," Charlie nói. 

Người lính bước xa khỏi cánh cửa khi Charlie cho nổ khối thuốc. Từ vị trí của tôi bên ngoài ở 

khu vực chuồng gà, tôi có thể nghe tiếng wình thật lớn vang dội. Hơi ép tống cánh cửa mà 

người lính nấp đằng sau, văng ra khỏi bản lề của nó và bay đập vào bức tường đối diện. Người 

lính hải kích SEAL đứng đó hồn bay phách tán. Vài giây trước đó, anh ta trong tầm sát thương, 

rất có thể sẽ bị thương tích trầm trọng nếu anh ta không di chuyển. 

"Cám ơn," anh ta nói với Charlie, trong khi cả hai đẩy kéo bung mở cánh cửa méo mó dẹo dzọ. 

Với cánh cửa mở bung, chúng tôi bắt đầu tảo thanh lên lầu. Tôi phải thêm vài giây mới đến 

được chỗ cánh cửa. Tôi móc quặt qua hướng bên phải, qua cánh cửa sắt thứ hai và bắt đầu lao 

lên trên những bậc thang. Phần lớn anh em đã lên trên đó trước tôi. 

Những bậc thang lót gạch bông được thiết kế ở góc chín mươi độ, tạo thành như cầu thang xoắn, 

ngăn cách nhau bởi những bước nhỏ. Chúng tôi không ý kiến những gì đang chờ đợi trước mặt. 

Lúc này, Bin Laden hoặc ai đó lẩn trốn bên trong căn nhà có khá nhiều thời gian thu gom vũ 

khí và tổ chức chống trả. Vì con đường độc đạo lên trên là qua cái cầu thang xoắn, chúng tôi 

rất dễ dàng bị vướng vào cái thế cổ chai. 

Mọi thứ tối như mực và chúng tôi hạn chế tối đa giữ yên lặng. Mỗi bước chân là một sự thận 

trọng. 

Không trò chuyện. 

Không la hét. 

Không chạy. 

Trong quá khứ, chúng tôi tập kích vào một lâu đài, liệng lựu đạn chớp khi chúng tôi vào tảo 



thanh mục tiêu. Bây giờ chúng tôi giữ yên lặng như có thể. Chúng tôi có lợi thế với ống nhòm 

hồng ngoại nhìn trong đêm, nhưng nó sẽ tạo thế bất lợi nếu bạn xông vào trong căn phòng. Tất 

cả nằm ở yếu tố điều chỉnh vận tốc. Không có lý do gì cắm đầu lao mình vào cái chết. 

Khi tôi bước đến bửng bậc thang ngay tại tầng lầu hai, phần lớn anh em đã toả ra khắp nơi. 

Tầng lầu thứ hai mở ra cái hành lang dẫn đến hàng hiên chạy dọc ở hướng nam của căn nhà. Tầng 

lầu có bốn cánh cửa, hai cánh cửa ngay gần bửng bậc thang và hai cánh ở ngoài xa gần hàng 

hiên. Tôi có thể thấy đồng đội dò dẫm từng bước xuống hành lang, dồn lại ở ngay cánh cửa và 

lặng lẽ tảo thanh bên trong. 

Tôi chú ý một đồng đội, đứng ba hoặc bốn bậc thang phía trên giữ an ninh ngay tại bửng thang 

giữa tầng thứ hai và thứ ba. Một thi thể nằm ở bửng thang. Máu nhiểu lênh láng trên sàn nhà 

đá hoa. 

Trong lúc giữ an ninh, người lính thấy một gã đàn ông nhanh chóng thò đầu xuống chỗ bửng 

thang. Báo cáo tình báo cho biết có thể có đến bốn người đàn ông sống trong khu nhà. Khalid, 

một trong những người con của Bin Laden, rất có thể sống ở tầng thứ hai, trong khi ông trùm 

Bin Laden sống ở tầng thứ ba. 

Cái đầu thò ra ngó ở góc nhà, tóc cắt sạch sẽ và không có râu. Nó phải là người con trai của 

Bin Laden. 

"Khalid," một hải kích gọi khẽ. "Khalid." 

Mọi người trong khu nhà đều nghe tiếng động cơ trực thăng. Họ nghe tiếng súng nổ ở phía nhà 

khách, và họ nghe tiếng nổ của thuốc nổ. 

Nhưng sau đó mọi chuyện lại yên lặng trở lại. Tất cả những gì họ nghe là tiếng chân giầy của 

chúng tôi. Sau đó gã đàn ông ở bửng thang nghe tên mình được gọi. 

Họ biết tên của mình? Tôi tưởng tượng y đang suy nghĩ. 

Tính tò mò thôi thúc và y thọc đầu ra để ngóng chừng ai gọi tên của mình. Giây phút y thò đầu 

ra ở góc nhà, một hải kích nã súng vào mặt y. Cả thân người của y lăn đùng xuống dưới cầu 

thang và nằm một đống ở chân cầu thang. 

Nhìn trở lại, tôi thấy chúng tôi tăng cường thêm vài hải kích SEAL leo lên cầu thang và bắt 

đầu đứng dồn đằng sau tôi. Hành lang lầu hai đầy đặc anh em hải kích và họ không cần thêm yểm 

trợ. 

Một chỗ duy nhất là đi lên trên. 

Đứng ngay sau lưng người lính dẫn đầu, tôi bóp nhẹ vào vai anh ta ra dấu chúng tôi sẵn sàng. 

"Tới luôn." 

Chương 15 

Lầu ba 

Khalid nằm ngửa sóng xoài, và chúng tôi cẩn thận né thi thể y khi bước chân trên những bực 

thang. 

Những bậc thang lót gạch bông trơn trượt, và nó trơn hơn với máu vương vãi trên đó. Mỗi bước 

chân là một sự thận trọng. Gần cạnh bên, tôi thấy khẩu súng AK-47 của Khalid ngóc đầu trên 

một bậc thang. 

"Tôi mừng hắn ta không đủ can đảm sử dụng nó," tôi nghĩ. 

Nếu người hải kích dẫn đầu không gọi tên y, chúng tôi rất có thể sẽ bị cầm chân ở khu vực cầu 

thang. Y chỉ việc ngồi ở bửng bậc thang và vãi từng chùm đạn mỗi khi chúng tôi nhúch nhích 

tấn công lên trên về hướng y. Nó sẽ là cơn ác mộng và chắc chắn bên chúng tôi sẽ có thương 

vong. 

Chúng tôi đã dự liệu cho một cuộc chống trả. Tất cả những đồn đại về áo vest tự sát đến sự 

sẵn sàng đổ máu vì thánh Allah, chỉ có một người em al-Kuwaiti khai hoả một loạt đạn. Ít ra 

Khalid đã nghĩ đến chuyện này. Khi chúng tôi khám xét vũ khí AK-47 của y, chúng tôi phát hiện 

một viên đạn đã lên nòng. Y đã chuẩn bị chống trả, nhưng đến giây phút chót, y không có cơ 

hội đó. 

Khu vực cầu thang tối um dưới mắt thường, nhưng dưới ống nhòm đêm hồng ngoại mọi thứ được tắm 

tràn ngập trong ánh sáng màu xanh lục. Người lính giữ vị trí an ninh bây giờ là người dẫn đầu 



khi chúng tôi theo sau lưng anh ta tiến lên trên. Chúng tôi chậm lại, cẩn thận từng bước. 

Người dẫn đầu là con mắt và lỗ tai cho tất cả chúng tôi. Anh ta là người kiểm soát nhịp độ. 

Đạp ga. Nhả ga. 

Cho đến giờ phút này, mọi chuyện gom lại như dự liệu. Chúng tôi biết khu nhà có ít nhất bốn 

gã đàn ông. Gã duy nhất còn sống sót là Bin Laden. Nhưng tôi xua đuổi ý nghĩ đó ra khỏi đầu 

óc. Không cần biết người ở trên tầng thứ ba là ai. Chúng tôi rất có thể đang bước vào một 

trận đấu súng một mất một còn, và phần lớn những cuộc đấu súng cận chiến như thế này chỉ diễn 

ra vỏn vẹn trong vài giây đồng hồ. Không có chỗ gia giảm cho một sơ xuất nào. 

"Tập trung," tôi tự nhắc nhở mình. 

Với người đồng đội dẫn đầu ngay phía trước mình, tôi không thể làm được gì nhiều. Nhiệm vụ 

của tôi là yểm trợ cho anh ta. Đã mười lăm phút trôi qua và Bin Laden có dư thời gian để 

khoác vào người cái áo vest bom tự sát hoặc đơn giản hơn là chụp cây súng. 

Đôi mắt tôi dò quét cái bửng bậc thang trước mặt. Mọi giác quan của tôi hoạt động hết công 

xuất. Đôi tai tôi căng phồng ra để nghe tiếng đạn lên nòng hay bước chân người của ai đó đang 

tiến đến gần. Chuyện chúng tôi đang làm chẳng gì mới mẻ. Chúng tôi đã kinh qua nhiều trăm 

chuyến công tác. Ở mức độ đơn giản nhất, chúng tôi lùng soát những căn phòng như những gì 

chúng tôi học ở Toán Xanh. Chỉ là mục tiêu và sự thật chúng tôi đang ở trên lãnh thổ Pakistan 

làm cho chuyến công tác này mang tầm quan trọng đặc biệt. 

Tấm bửng ở trên đầu cầu thang mở vào một hành lang hẹp. Ở cuối hành lang là cánh cửa mở ra 

ngoài ban-công. Khoảng năm feet từ bửng cầu thang là hai cánh cửa, một cái phía bên tay phải 

và cái kia bên tay trái. 

Đường cầu thang khá hẹp, đặc biệt cho một nhóm lính tráng với trang bị. Nó rất khó khăn nhìn 

ra xung quanh phía trước người lính dẫn đầu, vì đường cầu thang và bửng thang nhỏ hẹp khi 

chúng tôi lên gần trên đỉnh. 

Chúng tôi còn ít hơn năm bậc thang là lên đến đỉnh khi tôi nghe tiếng súng hãm thanh. 

Bóp. Bóp. 

Người lính dẫn đầu thấy một gã đàn ông thò đầu ra khỏi cửa phía bên phải của hành lang khoảng 

mười feet trước mặt anh ta. Tôi không thể nói được từ vị trí của tôi nếu viên đạn bắn trúng 

mục tiêu hay không. Gã đàn ông biến mất vào trong căn phòng tối mù. 

Người lính dẫn đầu bước lên bửng bậc thang trước tiên và chậm rãi di chuyển về hướng cánh 

cửa. Không như trong phim ảnh, chúng tôi không ào ào những bước sau cùng và lao nhanh vào 

phòng ốc với súng ống chỉa lung tung. Chúng tôi chậm rãi thận trọng từng bước. 

Người lính dẫn đầu giữ nòng súng hướng vào bên trong căn phòng, khi chúng tôi chậm rãi rón 

rén hướng về phía cánh cửa mở. Một lần nữa, chúng tôi không ầm ập xông vào. Thay vào đó, 

chúng tôi chờ đợi ở thềm cửa và nhìn vào bên trong. Chúng tôi thấy hai người phụ nữ đứng phía 

trên một người đàn ông nằm ở dưới chân giường. Cả hai người phụ nữ mặc quần áo ngủ dài và đầu 

tóc của họ xoã ra như thể họ đang ngủ. Cả hai người phụ nữ khóc lóc thảm thiết và kêu gào 

bằng tiếng Ả-rập. Người phụ nữ trẻ hơn nhìn lên và thấy chúng tôi ở cánh cửa. 

Bà ta hét lên bằng tiếng Ả-rập và lao về hướng người lính dẫn đầu. Chúng tôi đứng cách nhau 

ít hơn năm feet. Vung nòng súng về bên hông, người lính dẫn đầu chụp cả hai người phụ nữ và 

tống họ vào một góc của căn phòng. Nếu một trong hai người phụ nữ có áo vest tự sát, anh ta 

có lẽ cứu mạng chúng tôi, nhưng điều này có nghĩa anh ta sẽ phải anh dũng hy sinh. Nó là một 

quyết định vị tha hình thành trong giây phút. 

Hai người phụ nữ bị tống ra xa, tôi bước vào trong căn phòng với người hải kích SEAL thứ ba. 

Chúng tôi thấy gã đàn ông nằm trên sàn nhà ngay tại chân giường của hắn. Y mặc chiếc áo thun 

không tay màu trắng, chiếc quần rộng màu kem, và quấn khăn trên đầu. Những viên đạn của người 

lính dẫn đầu xuyên thủng phía bên phải sọ đầu của ông ta. Máu và óc văng bắn ra khỏi hộp sọ 

ông ta. Trong cơn đau đớn của cái chết, ông ta vẫn còn đang vặn vẹo và co giựt dữ dội. Một 

hải kích khác và tôi cùng hướng tia laser vào ngực hắn ta và bồi thêm vài phát súng. Viên đạn 

xé vào trong cơ thể, đập mạnh thân xác xuống nền nhà cho đến khi hắn không còn cử động. 

Nhanh chóng dò quét những mối đe doạ, tôi thấy ít nhất ba đứa trẻ tụm lại ở góc xa của căn 



phòng gần cánh cửa kéo mở mà nó mở ra bên ngoài ban-công. Những đứa trẻ - tôi không thể biết 

trai hoặc gái - ngồi ở góc phòng, xốc, khi tôi tảo thanh căn phòng. 

Với gã đàn ông nằm bất động trên sàn nhà và không còn mối đe doạ nào, chúng tôi thanh toán 

hai căn phòng bên cạnh phòng ngủ. Đẩy cánh cửa thứ ba mở, tôi nhìn vào bên trong và thấy một 

văn phòng nhỏ, chật chội, bừa bộn. Giấy tờ văng vung vãi khắp nơi trên cái bàn nhỏ. Cánh cửa 

thứ hai mở ra một nhà tắm nhỏ và nhà cầu. 

Mọi thứ bây giờ là trí nhớ bằng bắp thịt. Trong đầu chúng tôi, chúng tôi bắt đầu kiểm tra 

từng điểm trong danh sách trí nhớ. Mối đe doạ chính yếu đã thiệt mạng ngay chân giường. Người 

lính dẫn đầu lo ba-rê hai người phụ nữ và những đứa trẻ. Đồng đội và tôi đã thanh toán văn 

phòng làm việc nhỏ và nhà tắm, trong khi các anh em khác tảo thanh những căn phòng phía bên 

kia hành lang. 

Khi tôi đi qua hành lang vào một căn phòng khác, tôi đi qua Walt đang trên đường đi. 

"Mọi thứ êm phía bên này," anh ta nói. 

"Bên này cũng vậy," tôi đáp lời. 

Người lính dẫn đầu hướng dẫn hai người phụ nữ và những đứa trẻ ra khỏi phòng ngủ và ra ngoài 

ban-công nhằm giữ họ trấn tĩnh. Ông Tom ở trên lầu ba và thấy cả hai căn phòng đã được thanh 

toán. 

"Lầu ba an toàn," tôi nghe giọng ông ta trên làn sóng liên toán. 

Chương 16 

Geronimo 

Trở lại trong căn phòng ngủ, người phụ nữ trẻ nhất đang nằm trên giường, gào thét kinh hãi, 

ôm chặt lấy bắp chuối chân. 

Walt đang đứng sát cạnh bên tử thi. Trời vẫn tối um và rất khó khăn nhận diện khuôn mặt gã 

đàn ông. Căn nhà vẫn chưa có điện. Tôi đưa tay lên và bật công-tắc dàn đèn gắn vào hệ thống 

hàng gá trên nón sắt. Mục tiêu hiện giờ đã được an ninh và tất cả cửa sổ đều được che kín, 

không ai có thể thấy được chúng tôi từ bên ngoài, sử dụng đèn trắng an toàn. 

Khuôn mặt gã đàn ông bị biến dạng bởi ít nhất một vết thương do đạn bắn và be bét máu. Cái lỗ 

trên đỉnh đầu làm sụp phần xương sọ phía bên phải. Ngực y bị phá nát chỗ bị đạn bắn vào 

người. Gã ta nằm đó trên vũng máu tiếp tục lênh láng. Khi tôi cúi quỳ xuống để nhìn rõ, Tom 

quỳ theo. 

"Tôi nghĩ thằng em trai của tụi mình đây rồi," Tom nói. 

Ông ta không hề nhắc nhở cái tên Bin Laden trên làn sóng liên lạc bởi vì ông biết gọi như vậy 

không khác nào một phát súng bắn nhanh như sấm chớp bay về Washington. Chúng tôi biết Tổngthống 

Obama đang lắng nghe, chúng tôi không muốn có sự nhầm lẫn. 

Tôi đi một vòng trên danh sách từng điểm trong đầu. 

Gã là người cao lớn. Tôi đoán chừng sáu feet bốn inches. 

Đúng. 

Gã ta là một đàn ông lớn tuổi trên lầu ba. 

Đúng. 

Hai người liên lạc viên ở vị trí chính xác nơi tình báo CIA dự liệu. 

Đúng. 

Tôi càng nhìn vào khuôn mặt biến dạng của gã, đôi mắt tôi dường như đi xuống cái lỗ mũi của 

gã. Nó không bị hư hại và dường như quen thuộc. Lôi cuốn sách cẩm nang ra khỏi trang bị, tôi 

nghiên cứu nhiều bức ảnh tổng quát. Cái mũi dài và thon giống. Râu gã ta đen đậm và tôi không 

thấy dấu hiệu bạc xám nào. 

"Walt và tôi sẽ thu thập các mẫu thử nghiệm," tôi nói với ông Tom. 

"Rõ," Tom nói. 

Lấy ra máy ảnh và găng tay nhựa, tôi bắt đầu chụp ảnh khi Walt chuẩn bị lấy nhiều bộ mẫu DNA. 

Will, người nói tiếng Ả-rập, ở trong căn phòng băng bó vết thương cho người phụ nữ gào khóc 

trên giường. Chúng tôi biết sau này cô ta là Amal al-Fatah, người vợ thứ năm của Bin Laden. 

Tôi không rõ cô ta trúng đạn khi nào, nhưng nó là vết thương nhẹ. Nó có thể từ một mảnh đạn 



hoặc miểng văng. 

"Nè, chúng ta có khá nhiều tang vật tài liệu SSE ở tầng lầu thứ hai," tôi nghe ai gọi trên 

làn sóng liên toán. "Chúng tôi cần thêm nhân sự ở dưới này." 

Khi ông Tom rời căn phòng, tôi nghe giọng ông ta trên làn sóng tham mưu. 

"Chúng tôi có thể, tôi nhắc lại có thể đã sút banh vào lưới ở trên lầu ba. 

Walt kéo ống dẫn nước uống từ ba-lô sau lưng và phun tưới vào mặt gã đàn ông. 

Tôi dùng tấm mền trên giường lau đi vết máu trên khuôn mặt. Với mỗi lần lau, khuôn mặt càng 

thấy quen thuộc. Gã ta nhìn trẻ hơn tôi nghĩ. Râu gã đen đậm, dường như nó được nhuộm màu. 

Tôi cứ nghĩ làm sao gã ta không nhìn giống như tôi nghĩ gã giống. 

Cảm giác thật lạ lùng khi nhìn gần như vậy một khuôn mặt nổi tiếng. Nằm trước mặt tôi là cái 

lý do chúng tôi lao vào khói lửa chiến tranh suốt thập niên qua. Nó thật là khó tin, được lau 

sạch máu trên khuôn mặt của một tội phạm nguy hiểm nhất thế giới, để chúng tôi có thể chụp 

ảnh gã. Tôi phải tập trung vào sứ mạng. Bây giờ, tôi cần những hình ảnh rõ nét nhất. Tấm ảnh 

này sẽ có thể là tấm được nhìn nhiều nhất, và tôi không muốn chụp hỏng. 

Vất cái mền đi, tôi lôi ra máy ảnh mà tôi từng dùng nó chụp hằng trăm lần trong suốt nhiều 

năm qua và bắt đầu chụp ảnh. Tay nghề chúng tôi càng ngày càng lên cao chụp những tấm ảnh như 

thế này. Chúng tôi thủ vai thám tử CSI ở Afghanistan nhiều năm trường. 

Chuỗi ảnh đầu tiên là toàn bộ thi thể. Sau đó chúng tôi quỳ xuống gần đầu gã và chụp vài tấm 

chỉ khuôn mặt. Kéo chùm râu gã qua bên phải, rồi qua bên trái, tôi chụp vài bức ảnh trắc 

diện. Tôi muốn hội tụ vào cái mũi. Bởi vì bộ râu quá đen rậm, bức ảnh trắc diện là tấm gây ấn 

tượng nhất trong đầu của tôi. 

"Ê bạn, giữ đôi mắt của gã ta mở ra," tôi nói với Walt. 

Anh ra cúi xuống và lôi ngược hai mí mắt, để lộ ra cặp mắt màu nâu vô hồn. Tôi hội tụ ống 

kính và chụp một tấm ảnh thật gần. Trong khi tôi chụp ảnh, Will kèm những người phụ nữ và trẻ 

con ở ngoài ban-công. Ở phía dưới chúng tôi, đồng đội đang thâu gom tất cả máy điện toán, thẻ 

nhớ, sổ ghi chép và băng nhựa phim ảnh. Bên ngoài, Ali, người thông dịch viên của CIA, và 

toán an ninh ngoại vi lo đương đầu với hàng xóm hiếu kỳ. 

Qua radio vô tuyến, tôi nghe Mike nói về chiếc trực thăng Black Hawk bị rơi. 

"Toán phá huỷ, chuẩn bị cho nổ," Mike nói. 

Tôi biết qua liên lạc vô tuyến rằng hải kích SEAL chịu trách nhiệm phá huỷ và chuyên viên 

chất nổ EOD đang trên đường vào sân chính. 

"Ê, chúng tôi sẽ cho nó nổ tung," anh lính hải kích SEAL nói. 

"Nghe rõ," chuyên viên EOD nói. Anh ta bắt đầu lôi ra chất nổ và đặt chúng xung quanh tầng 

trệt của căn nhà chính. 

"Cái con cò gì vậy?" anh lính SEAL nói khi chuyên viên EOD tháo mở khối chất nổ. 

Mọi người kinh ngạc không hiểu. 

"Anh nói tôi chuẩn bị phá huỷ nó, đúng không?" 

"Không phải căn nhà," anh lính SEAL nói. "Cái trực thăng." 

"Trực thăng nào?" 

Chuyên viên phá huỷ EOD nghĩ ý anh lính SEAL là chúng ta sẽ phá huỷ căn nhà, mà nó cũng là 

một trong những kế hoạch dự bị mà chúng tôi đã từng thao dợt. 

Tin tức chiếc Gạch Nhứt gặp trục trặc vẫn chưa được phổ biến. Người ta cũng chỉ mới biết về 

nó. Tại Washington, họ cũng không chắc chúng tôi bị rơi trực thăng khi theo dõi trên truyền 

hình từ drone. Tôi nghe lại sau này nó nhìn trên màn hình đen trắng lấm tấm hột như thể chúng 

tôi "đậu" trực thăng trên sân chính và để anh em tràn ra ngoài. Tổng-thống và các viên chức 

cao cấp gặp lúng túng khi chuyện xẩy ra, và phải cật vấn tham mưu hành quân JSOC diễn tiến sự 

việc. Một thông điệp nhanh chóng của Đô-đốc McRaven phúc đáp với câu trả lời: "Chúng tôi bây 

giờ sẽ có thay đổi trong kế hoạch công tác . . . một chiếc trực thăng rơi xuống sân chính. 

Anh em chúng tôi đã thao dợt cho tình huống kế hoạch dự liệu và họ sẽ áp dụng." 

Bên ngoài, phi hành đoàn đã hoàn tất phá huỷ tất cả phi cụ mật. Teddy, phi công lão luyện bay 

trước dẫn đường, là người cuối cùng leo ra khỏi con tàu. Đến cửa, ông nhìn khoảng cách sáu 



feet xuống dưới mặt đất. Ông không thể nào nhảy và phó mặc may rủi. Đá sợi thừng cuối cùng ra 

khỏi khoang tàu, ông tụt dây xuống sân chính, điều này làm ông trở thành người tụt dây xuống 

sau cùng nhất ở sân chính đêm hôm đó. 

Chuyên viên chất nổ EOD và một hải kích SEAL đến nhanh chóng và bắt đầu đặt chất nổ xung 

quanh thân tàu. Leo lên khúc đuôi tàu, một anh em SEAL cố gắng mang khối chất nổ đến càng gần 

phần cánh quạt đuôi càng tốt. Đeo trang bị trên người và ống nhòm hồng ngoại không phải điều 

kiện dễ dàng nhất để leo lên khúc đuôi khập khềnh, chật hẹp. Mỗi lần anh ta cố gắng trèo lên 

khúc đuôi nằm vắt trên bức tường cao mười hai feet, anh sợ nó gẫy đôi dưới sức nặng của cơ 

thể. 

Leo cao như có thể, anh gài khối chất nổ bằng một tay. Tay kia giữ thăng bằng trong khi cả cơ 

thể giữ ổn định một cách cẩn thận trên sân chính. Phá huỷ thiết bị truyền tin và hệ thống 

điện tử phi hành là quan trọng nhất. Với khối chất nổ gắn vào phần đuôi, anh đặt số thuốc nổ 

còn lại trong khoang chính. 

Trong lúc đó, chiếc Black Hawk không gặp trục trặc và chiếc CH-47 chở lực lượng QRF tiếp ứng 

đang quần thảo lòng vòng ở gần bên, chờ đợi chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ. Nhiên liệu trở 

thành vấn đề, có nghĩa thời gian của chúng tôi lưu lại trong khu nhà thu hẹp nhanh chóng. 

"Còn mười phút," tôi nghe Mike nói trên radio. 

Trên lầu ba, đèn trong phòng bật sáng, tắm chúng tôi trong ánh sáng trắng. Giờ cúp điện thay 

phiên đã chấm dứt. Nó xẩy ra thật đúng thời đúng khắc và giúp mọi chuyện dễ dàng hơn. 

Trong khi tôi tiếp tục chụp ảnh, Walt lấy những mẫu thử nghiệm DNA. Anh ta dùng que bông quẹt 

mẫu máu của Bin Laden. Anh thọc que bông vào trong mồm gã ta lấy mẫu nước bọt. Sau cùng, anh 

lấy ra một ống tiêm thiết kế khởi động bằng lò xo ép mà tình báo CIA trao cho chúng tôi để 

lấy mẫu máu-tuỷ xương. Chúng tôi được huấn luyện đâm mạnh vào đùi để lấy mẫu từ bên trong 

xương ống đùi. Walt đâm mạnh vài lần vào đùi Bin Laden nhưng kim tiêm không hề phóng bật ra 

đâm. 

"Đây," tôi nói, trao cho anh ta cây của tôi. "Thử cây này." 

Anh cầm lấy và lao mạnh ống tiêm tôi đưa vào phần thịt đùi của Bin Laden, nhưng cây kim cũng 

không bật ra. 

"Con bà mấy cái của nợ này," Walt nói, vất cái ống tiêm qua một bên. 

Tôi chụp xong bộ ảnh thứ hai sử dụng máy ảnh của một hải kích SEAL khác. Chúng tôi lấy hai 

mẫu thử nghiệm DNA và hai bộ ảnh để có hai bộ mỗi thứ giống y chang. Walt đặt một bộ mẫu vào 

túi đựng vật dụng của mình và đưa bộ kia cho một hải kích SEAL toán Gạch Nhì. Chuyện này đã 

được cẩn thận dự liệu trong trường hợp một trực thăng bị bắn rơi trên đường chúng tôi trở về 

Jalalabad, một mẫu thử nghiệm DNA và bộ ảnh sẽ được mang về an toàn. Chúng tôi muốn bằng 

chứng để chứng tỏ cho phía Pakistan và toàn thế giới ngoài kia biết chúng tôi đã tiêu diệt 

được Bin Laden. 

Trong khi đó, ở bên ngoài ban-công, Will đang cố gắng xác minh gã đàn ông nằm chết trên sàn 

nhà là Bin Laden. 

Bà vợ Amal, người bị thương ở gót chân, vẫn còn đang trong trạng thái điên loạn và bất hợp 

tác. Tôi có thể nghe bà ta khóc nấc từng tiếng trên giường ở phía trên tôi khi chúng tôi đang 

làm việc. Người phụ nữ khác, đôi mắt sưng mọng lên vì khóc lóc, cố gắng giữ khuôn mặt lạnh 

như tiền khi Will hỏi đi hỏi lại bằng tiếng Ả-rập gã đàn ông nằm chết là ai. 

"Tên gã là gì?" 

"Ông tộc trưởng," người phụ nữ nói. 

"Tộc trưởng tên gì?" Will nói. Anh ta không muốn dẫn dắt bà ta và lẩn quẩn ở những câu hỏi 

trống không. 

Sau khi bà ta cho Will vài tên bí danh, anh ta đi đến những đứa trẻ đang ở bên ngoài bancông. 

Chúng đang ngồi yên lặng dựa lưng vào bờ tường. Will quỳ xuống và hỏi một đứa bé gái, 

"người đàn ông đó là ai vậy?" 

Đứa bé gái đó không biết nói láo. 

"Osama bin Laden." 



Will mỉm cười. 

"Cháu có chắc đó là Osama bin Laden không?" 

"Chắc," đứa bé gái nói. 

"Được rồi," anh nói. "Cảm ơn." 

Trở vào lại hành lang, anh ta chụp một bà vợ ở cánh tay và giựt bà ta thật manh. 

"Đừng có lòng vòng với tôi nữa." Will nói, giọng chắc nịch hơn trước. "Người trong phòng ngủ 

là ai?" 

Bà ta bắt đầu khóc. Lo sợ hơn bất cứ thứ gì khác, bà ta không còn nghị lực nào để chống cự. 

"Osama," bà nói. 

"Osama cái gì?" Will nói, vẫn nắm cánh tay. 

"Osama bin Laden," bà nói. 

Will mang bà ta trở ra ngoài với đám trẻ và bước trở vào căn phòng. 

"Nè, hai sự xác minh," Will nói. "Xác nhận với đứa trẻ. Xác nhận với người phụ nữ lớn tuổi. 

Cả hai đều nói giống như nhau." 

Khi Will rời căn phòng, Jay xuất hiện với Tom. Thấy tử thi, ông ta lại gần và đứng phía trên. 

"Will xác minh qua người phụ nữ và đứa trẻ rằng đó là UBL," Tom nói. 

Quỳ xuống cạnh đầu của gã, tôi kéo chòm râu qua hướng trái và phải để Jay có thể quan sát 

trắc diện. Tôi có tấm thẻ SSE và đặt nó cạnh khuôn mặt gã đàn ông để Jay có thể thấy con 

người thật Bin Laden và hình ảnh mô tả bởi tình báo CIA. 

"Đúng rồi, đúng là giống thằng em của chúng ta," Jay nói. 

Jay lập tức rời căn phòng để gọi về báo cáo. Toàn bộ chúng tôi trở lại bắt tay vào công việc. 

Khi ra ngoài, Jay vào hệ thống liên lạc vệ tinh với Đô-đốc McRaven, người vẫn đang có mặt ở 

Jalalabad. Vị Đô-đốc vẫn liên tục cập nhật Tổng-thống Obama và toàn bộ giới chức trong phòng 

tình hình ở Bạch-cung diễn tiến sự việc. 

"Đến thượng đế và tổ quốc, tôi xin dâng hiến Geronimo," Jay nói. "Geronimo E.K.I.A." 

Trên làn sóng liên toán tôi nghe tiếng của anh em trên lầu hai. Họ cần thêm người giúp thâu 

gom tất cả tài liệu tình báo trong căn phòng truyền thông. Nó nằm ở lầu hai nơi Bin Laden có 

một văn phòng dã chiến, hắn lưu trữ máy điện toán và ghi hình thông điệp trên băng video. 

Căn phòng sạch sẽ và sắp xếp gọn gàng. Mỗi thứ ngăn nắp thứ tự. Tất cả CD, DVD, và thẻ nhớ 

được xếp chồng lên nhau hoàn hảo. Anh em SEAL tập trung vào thu gom tất cả băng từ, đĩa nhớ 

điện tử - máy thu, thẻ nhớ, ổ đĩa, và máy điện toán. Tình báo CIA đã phúc trình cho chúng tôi 

loại máy thu âm digital họ nghĩ Bin Laden từng sử dụng và đến cả cho chúng tôi thấy một cái 

máy tương tự trong lúc chúng tôi thao dợt. SEAL lùng soát tầng lầu thứ hai thực tế tìm được 

cái máy y chang như cái tình báo CIA dự đoán. Tôi kinh ngạc lần nữa vào đội ngũ tình báo. Khi 

cô Jen đã tuyên bố một trăm phần trăm, tôi lẽ ra nên tin lời cô. 

Khi chúng tôi xong phần việc lấy mẫu thử nghiệm DNA và chụp ảnh, Walt và một hải kích SEAL 

khác nắm đôi chân Bin Laden và lôi hắn ra khỏi căn phòng. Với tất cả những chuyện ồn ào náo 

nhiệt và những hoạt động diễn ra xung quanh, tôi vẫn có thể hình dung cái cảnh đứng nhìn anh 

em lôi kéo cái tử thi xuống những bậc thang. 

Tôi ở lại căn phòng và bắt đầu thâu gom bất cứ tài liệu tình báo nào tìm thấy được. Trong văn 

phòng chẳng có món gì hữu dụng. Tôi chụp một mớ giấy tờ, có thể bản thảo về tôn giáo, và lấy 

vài băng cassette và vất chúng vào trong chiếc túi lưới. Tất cả chúng tôi mang theo túi lưới 

nhẹ, xếp gọn cho mục đích như thế này. Tôi tìm môt cái hộp thuốc nhuộm tóc Just For Men, mà 

có lẽ ông ta dùng để nhuộm chòm râu. Chả trách sao hắn ta nhìn quá trẻ khi chúng tôi tìm 

thấy. 

Trên bức tường giữa văn phòng và nhà tắm, tôi mở ra một tủ áo gỗ đứng riêng lẻ. Nó cao khoảng 

sáu feet với hai cánh cửa dài. Bên trong có vài bộ quần áo, bao gồm áo chemise dài, quần ống 

rộng, và áo vest phổ thông của địa phương. 

Tôi xốc vì sự gọn gàng ngăn nắp của nó. So sánh với một số nơi khác trong nhà, mà nó dường 

như có kẻ tàng trữ sống ở đây, tủ áo ông trùm có thể đạt yêu cầu kiểm tra gọn ghẽ ở Trại Huấn 

luyện Căn bản của TQLC. Tất cả áo thun được gấp lại thành hình vuông và xếp chồng ở một góc. 



Quần áo được treo lên cách quãng đều đặn. 

"Đây lẽ ra phải là tủ quần áo của tôi," tôi nghĩ. 

Tôi chụp vài cái áo chemise và một áo vest và nhét nó vào cái túi. Tôi biết chúng tôi có mặt 

ở đây để thu gom phần lớn tài liệu điện tử, nhưng không có nhiều thứ đó ở trong phòng, tôi 

tính thay vào đó tôi sẽ chụp những thứ này. Kéo bung cái ngăn kéo ở dưới đáy cùng, tôi lục 

lọi đồ đạc của ông trùm, tìm kiếm thứ gì hữu dụng. Phần lớn, phòng ông ta dường như chỉ dùng 

để ngủ. 

Trước khi rời phòng, tôi để ý một cái kệ nằm ở trên cánh cửa. Nó nằm ngay ở trên nơi hắn ta 

đứng khi chúng tôi tấn công lên lầu ba. Tôi lần mò sờ bàn tay trên đó và vớ thấy hai khẩu 

súng, chúng gồm cây tiểu liên AK-47 và cây súng lục Makarov nằm trong một bao da. Tôi lấy hai 

khẩu súng xuống, lấy băng đạn ra và kiểm tra buồng đạn. 

Cả hai đều trống rỗng. 

Gã ta chẳng buồn chuẩn bị để tự vệ. Gã không hề có ý định chống trả. Y yêu cầu tông đồ theo y 

nhiều thập niên mặc áo vest đánh bom tự sát hoặc lao phi cơ vào bin-đinh, nhưng chẳng buồn 

chụp khẩu súng của chính mình. Trong tất cả những lần điều động, chúng tôi thường thấy hiện 

tượng này. Mục tiêu đối tượng càng cao cấp bao nhiêu, con người đó thường là kẻ hèn yếu bấy 

nhiêu. Những kẻ lãnh đạo thường rất kém ý chí chiến đấu. Nó luôn là những thành phần trẻ tuổi 

và dễ bị lung lạc là người gài chất nổ vào người và bấm nút tự sát. 

Bin Laden biết chúng tôi tấn công khi ông ta nghe tiếng trực thăng. Tôi nể Ahmed al-Kuwaiti ở 

trong căn nhà khách nhiều hơn bởi vì ít ra hắn cũng cố gắng tự vệ bản thân và bảo vệ gia 

đình. Bin Ladin có nhiều thời gian để chuẩn bị hơn những kẻ khác, và hắn không hề làm một 

điều gì. Ông ta có tin vào những thông điệp của ông không? Ông ta có sẵn sàn chiến đấu cho 

cuộc chiến mà ông ta cổ vũ cho không? Tôi không nghĩ như vậy. Nếu có, gã ta ít nhất cũng cầm 

súng đứng lên bảo vệ niềm tin của gã. Chẳng có gì danh dự bằng chuyện gởi người khác đi chết 

cho chính cái mà mình không buồn chiến đấu cho. 

Trên radio, tôi nghe cập nhật tình hình từ toán đảm trách an ninh ngoại vi. 

Ali và bốn anh em SEAL bỏ mất phần lớn thời gian giữ an ninh dọc theo con đường phía đông bắc 

của khu nhà. Sau khi chúng tôi đột nhập, hai binh sĩ và Cairo, con chó xung kích quân khuyển, 

đã tảo thanh chu vi khu nhà. 

Sau cuộc tuần thám, họ chờ và theo dõi người hiếu kỳ ra ngoài và nghe ngóng chuyện ồn ào. 

Ngừơi dân nghe tiếng trực thăng, những tiếng nổ đứt quãng, và súng giao tranh. Thắc mắc 

chuyện gì xẩy ra, một đám nhỏ người hiếu kỳ lại gần các toán viên giữ an ninh. 

"Đi trở vào bên trong nhà," Ali nói tiếng Pashtu. "Đây là một công tác an ninh đang trong 

vòng thi hành nhiệm vụ." 

May mắn cho chúng tôi, những người Pakistanis này tuân lệnh và trở vào lại trong nhà. Một vài 

người gởi lời nhắn trên mạng Twitter về trực thăng và những tiếng ồn. 

Thời giờ càng ngày càng thu hẹp. 

Mike trên làn sóng vô tuyến và cập nhật chúng tôi thời lượng công tác. Chúng tôi ở trong khu 

nhà khoảng gần ba mươi phút. Mỗi lần tiếng anh lên làn sóng, đồng đội tôi trên tầng hai năn 

nỉ xin thêm thời gian. 

"Chúng tôi cần thêm mười phút nữa," anh lính SEAL trên tầng lầu thứ hai lên tiếng. "Và chúng 

tôi cũng chỉ mới hoàn tất chưa xong một nửa." 

Mike chỉ lập lại thời gian một cách điềm tĩnh. Chuyến công tác này là một sự đánh vật với 

thời gian. Chúng tôi muốn có nhiều thời gian và chắc chắn không muốn bỏ sót bất cứ thứ gì 

quan trọng, nhưng trực thăng cũng đang cạn dần nhiên liệu và không còn bao nhiêu thời gian để 

trì hoãn. 

"Thanh toán chiến trường, còn năm phút nữa," Mike cuối cùng nói. Có nghĩa buông tất cả những 

gì bạn đang làm và chạy ra ngoài địa điểm triệt xuất trong vòng năm phút. 

Tôi đã xong trên tầng ba, và bắt đầu chạy ra hướng cánh cửa. Tôi cảm thấy như bỏ xót cái gì 

đó chưa xong. Chúng tôi hãnh diện khi trở về căn cứ mang theo bất cứ chi tiết tình báo nào 

chúng tôi có thể tìm kiếm thu thập được. Còn quá nhiều việc để làm. Chúng tôi phải đối diện 



sự thật, chúng tôi rời bỏ mục tiêu chưa lục soát, và sau đó quên nó đi trong trí nhớ. Chúng 

tôi cũng biết rủi ro cạn kiệt nhiên liệu nếu nấn ná tại mục tiêu quá lâu, để cảnh sát địa 

phương hoặc quân đội có thì giờ phản ứng. Chúng tôi đạt được mục đích của chuyến công tác: 

Bin Laden. Bây giờ là lúc tháo chạy trong khi còn có thể. 

"Các anh em, tập trung tất cả phụ nữ và trẻ em và mang họ ra khỏi khu nhà," Mike ra lệnh trên 

làn sóng liên toán. 

Tôi nghe tiếng Will hối thúc phụ nữ và trẻ em ra bên ngoài. Chúng tôi không muốn họ lang 

thang gần chiếc trực thăng khi nó được nổ tung phá huỷ. Nhưng nó không khác gì lùa mèo, và 

Will không di chuyển được họ. Những người phụ nữ vẫn đang thổn thức khóc lóc, những đứa trẻ 

hoặc là khóc hoặc là ngồn thẫn thờ. Không ai trong họ muốn nhúc nhích. 

Tôi không có thì giờ để giúp. Tôi vẫn cần thiết phải qua bên căn nhà C1. Tôi theo dấu vết be 

bét máu của thi thể Bin Laden. Nó lưu lại một con đường trơn trượt xuống tít dưới lầu một, 

nơi Walt bỏ thi thể hắn vào chiếc túi đựng xác. Khi tôi bước xuống bực thang, tôi thấy nơi họ 

kéo xác hắn ta qua xác của Khalid. Chiếc áo chemise con trai hắn dính be bét máu của cha hắn. 

Tôi đi hướng về căn nhà C1. Những anh em khác đã chụp ảnh và mẫu thử nghiệm DNA của al- 

Kuwaiti. Khi tôi đến đó, bà vợ ông ta và những đứa trẻ đang ngồi bệt ở một góc sân chính. Tôi 

cố huy động họ đứng dậy và di chuyển khi cú gọi khẩn cấp của Mike đến trên làn sóng. 

"Các anh em," anh nói. "Buông tất cả những gì anh em đang làm và lao nhanh ra địa điểm triệt 

xuất HLZ." 

Nhiên liệu xuống mức thấp, chiếc Black Hawk và chiếc CH-47 bay vào đón chúng tôi. Dùng tay 

làm hiệu, tôi ra hiệu cho gia đình al-Kuwaiti đứng dậy và hướng dẫn tất cả họ vào trong căn 

nhà khách. Tôi biết chất nổ gài trên chiếc trực thăng bị nạn sẽ nổ tung gần bên. Nó sẽ là một 

cú nổ lớn, nhưng với căn nhà khách đủ xa. Họ sẽ an toàn nếu họ ở bên trong căn phòng. 

Một khi vào bên trong, tôi cố gắng ra hiệu bằng tay cho họ hiểu sẽ có một cú nổ thật lớn, 

dùng tay và mồm tạo tiếng nổ. 

"Ở trong này," tôi nói bằng Anh ngữ. 

Tôi không biết nếu họ có hiểu gì. Tôi đi lùi trở ra khỏi căn phòng và đóng cánh cửa đằng sau 

tôi. 

Lao nhanh xuống con đường lún dấu xe chạy, tôi thấy Teddy và anh em phi hành đoàn khác đang 

đứng gần Mike. Họ nhìn buồn cười trong cái nón bay to lớn và đồ bay Bộ-binh. Họ nhìn như lạc 

lõng ra khỏi môi trường của mình, không thoải mái khi phải ở dưới mặt đất. 

Tôi nhìn Mike khi tôi lao qua mặt anh ta. 

"Những người phụ nữ và con nít ở trong C1," tôi nói. "Không cách nào tôi có thể di chuyển 

được họ." 

Hải kích SEAL từ lầu hai đổ túa ra khỏi căn nhà. Chúng tôi nhìn như một trại cái bang, hay 

giống ông già Noel trong đêm giáng sinh. Nhiều anh em với túi lưới trên vai đầy ắp đồ, họ 

dường như phải đi vất vả như bì bõm trong nước hơn là chạy. Tôi thấy một hải kích SEAL mang 

một máy điện toán một bên tay và một túi đi phòng tập thể thao, đầy ắp bên tay kia. Hải kích 

ở lầu hai thu lượm quá nhiều tài liệu tình báo và họ không còn đủ túi xếp mà chúng tôi mang 

theo và phải dùng bao túi họ tìm thấy trong nhà để đựng tài liệu. Nhiều anh em mang cặp da 

thời thập niên 1950 cứ như họ đang trên đường đến sở làm việc, và những túi hiệu Adidas giả 

như thể họ trên đường về nhà từ phòng tập thể thao. 

Bên ngoài cánh cổng, tôi rẽ hướng phải và lao nhanh về hướng anh em chuyến Gạch Nhứt đang 

đứng xếp hàng chờ. Tôi thấy hai xạ thủ bắn sẻ đã sắp xếp bãi đáp. Toán Gạch Nhứt chúng tôi sẽ 

triệt xuất trên chiếc Black Hawk còn lại bởi vì chúng tôi có mang theo thi thể. Trực thăng 

Black Hawk nhỏ hơn, dễ luồn lách hơn và cơ hội bị bắn rơi nhỏ hơn. Chiếc Chinook CH-47 sẽ bốc 

toàn bộ anh em SEAL đi trên chiếc Gạch Nhì cũng như Teddy và phi hành đoàn của chiếc trực 

thăng bị lâm nạn. 

Xung quanh chúng tôi, đèn đuốc trong những căn nhà rực sáng. Tôi có thể thấy vài cái đầu thò 

ra ngoài cửa sổ nhòm ngó chúng tôi. Ali gào thét bằng tiếng Pashtu ra lệnh cho họ trở vào bên 

trong. Chúng tôi bắt đầu điểm danh đếm đầu người. Tôi không thấy Will. 



"Will đâu?" tôi nói, di chuyển xuống dưới hàng. 

"Anh ta lo chăn dắt phụ nữ và trẻ con khi chúng tôi ra ngoài này," Walt nói, đứng sát cạnh 

thi thể, chuẩn bị di chuyển lên trực thăng. 

Tôi vừa lên làn sóng radio tìm kiếm vị trí khi tôi thấy Will chạy ra khỏi khu nhà. Anh ta là 

người ra sau cùng. 

Đứng ở vị trí gần Walt trên cái túi xác tử thi, tôi thấy cái bóng chiếc Black Hawk trờ tới 

phía bên phải đèn chớp hồng ngoại IR đánh dấu trên cánh đồng. Khi trực thăng phè cánh hạ 

xuống, tôi cúi đầu nhìn xuống dưới, che mắt khỏi đám mây bụi cát mịt mù từ cánh quạt. Một khi 

đám mây đi qua, chúng tôi chụp cái túi tử thi và lao chạy sống chết về hướng trực thăng đang 

chờ đợi. Đây là cánh chim đưa người về chốn tự do của chúng tôi và chúng tôi không thể nhỡ 

bước. 

Cánh đồng mới được cày sới và chúng tôi vấp lên ngã xuống trên những tảng đất sới cao mười 

tám inches, khi chúng tôi lao mình chạy một trăm yards đến chiếc trực thăng, mang theo một tử 

thi sáu feet bốn. Chúng tôi nhìn như những gã say rượu vừa vấp vừa ngã trên đường tháo chạy 

lên trực thăng. 

Sức nặng chì chiết chẳng bao giờ dễ dàng khiêng vác đối với bất cứ ai trong chúng tôi, nhưng 

Walt vất vả nhất đứng vững trên đôi chân. Chiều cao chỉ năm feet sáu inches, mỗi bước chân 

anh ta ngắn hơn toàn thể chúng tôi. 

Mỗi bước chân, anh ta lại ngã vấp xuống một tảng đất. Với những tiếng chửi thề liên tục phun 

ra từ đôi môi, anh bật người dậy và tiếp tục cuộc hành trình. 

Lao người chạy dưới chong chóng quay tròn, chúng tôi vất cái túi tử thi trên khoang trực 

thăng và nhanh chóng leo lên khoang tàu. Tôi tìm một chỗ ngồi ngay sau lưng phi công. Sau cú 

chạy bộ sống chết, chúng tôi mệt lả người. Ngực của tôi nặng trĩu, cố gắng ngáp lấy những hơi 

thở. 

"Quỷ thần, chúng tôi sẽ hoàn thành sứ mạng," tôi nghĩ. 

Khi chúng tôi không lập tức bốc đầu lao vào trong bầu trời, tôi lo lắng hồi hộp. Ở 

Afghanistan, trực thăng cất cánh thường nhiều khi anh em cuối cùng vẫn còn ở dưới mặt đất. 

Càng chần chờ càng lâu, tôi lại càng chuẩn bị tinh thần đón hoả tiễn B-40 lao đến xé toang 

cửa trực thăng. 

"Bay, bay, bay," tôi cứ thế suy nghĩ. "Nhanh lên, đi. Bay!" 

Nhưng chiếc Black Hawk chờ. Nó thậm chí giảm ga. Viên phi công không muốn cất cánh trước khi 

chiếc CH-47 đáp xuống. Trực thăng thường thích bay cặp đôi. Khối chất nổ trên chiếc trực 

thăng lâm nạn chỉ còn vài giây nữa sẽ nổ tung. SEAL và EOD đã gài chất nổ trong thời gian đếm 

ngược năm phút. Bao nhiêu thời gian đó dư sức nếu chúng tôi đúng theo thời khoá biểu. 

Nhưng chúng tôi chậm trễ. Vào thời điểm này chúng tôi đã trễ tám phút so với thời gian ấn 

định sống-chết. Chúng tôi dự liệu thêm mười phút, nhưng có lẽ chúng tôi cũng sắp hết hạn định 

thời gian đó. 

Chúng tôi tính toán, giới chức an ninh địa phương và quân đội Pakistani đang trên đường đến 

và chủ trì điều tra tình hình. Chúng tôi là lực lượng quân đội xâm lược đã vi phạm chủ quyền 

quốc gia của họ. Tôi có thể thấy biểu hiện trên khuôn mặt ông Tom. Ông đang trên làn sóng 

liên lạc trực thăng và tìm hiểu chuyện gì xẩy ra. Ông muốn vị phi công nhanh chóng cất cánh. 

"Bay ngay đi," ông cuối cùng nói. "Chúng ta phải cất cánh ngay bây giờ!" 

Chỉ còn ít hơn một phút đồng hồ khối chất nổ trên chiếc Black Hawk lâm nạn sẽ phát nổ. Người 

lính SEAL đặt chất nổ chạy đến Jay và nắm ông ta. Cả hai vẫn đang ở bãi bốc triệt xuất chờ 

chiếc CH-47 hạ cánh. Jay chỉ tập trung hướng dẫn chiếc CH-47 hạ cánh an toàn, ông không nghe 

tên mình được gọi. 

"Huỷ bỏ trực thăng CH-47 hạ cánh," anh lính SEAL nói với Jay. "Ông phải hướng dẫn hai chiếc 

trực thăng ngay lập tức rời khỏi vùng, chất nổ sẽ phát nổ dưới ba mươi giây." 

Jay bắt đầu gọi liên lạc trên làn sóng vô tuyến. Ông ta biết cú nổ sẽ hất tung chiếc CH-47 

đang bay trờ đến và miểng nổ sẽ phá huỷ chiếc Black Hawk đang quay chậm chong chóng ngồi chờ. 

Tôi nghe tiếng chong chóng khởi động bừng sống, và chiếc Black Hawk mau lẹ bốc đầu lao lên 



trên bầu trời. Lượn về hướng đông bắc, chúng tôi gia tăng vận tốc. Chỉ vài giây sau khi cất 

cánh, tôi thấy một đốm loé sáng khổng lồ. Cú nổ phủ chụp ánh sáng khoang tàu trong giây lát, 

trước khi mọi chuyện trở về đen tối như mực. 

Chiếc CH-47 bay vòng ra phía nam và hạ cánh sau cú nổ. Toàn bộ anh em SEAL còn lại và phi hành 

đoàn leo lên trực thăng. Vì họ đốt quá nhiều nhiên liệu bay lòng vòng lang thang trên bầu 

trời, chiếc CH-47 không còn bao nhiêu để đốt. Và với trọng lượng gia tăng của anh em SEAL, họ 

chỉ đủ nhiên liệu trực chỉ bay về căn cứ ở Jalalabad. 

Nhắm nghiền đôi mắt, tôi hít một hơi thở thật sâu. Khoang trực thăng tối om. Chỉ có ánh sáng 

lờ mờ từ đèn phi cụ, và từ chỗ tôi ngồi, tôi có thể nhận ra một vài phi kế trên bảng táp-lô, 

bao gồm cả đồng hồ nhiên liệu. 

Ngay cái lúc tôi nghĩ tôi có thể nghỉ ngơi, tôi chú ý đèn nhiên liệu kế chớp đỏ. Tôi không 

phải phi công, nhưng tôi biết đủ để hiểu đèn chớp đỏ trong phòng lái không bao giờ là điều 

báo tốt lành. 

Chương 17 

Triệt xuất 

Tôi cứ nhìn vào trong buồng lái, để mắt cái đèn đỏ chớp tắt trên đồng hồ báo mức nhiên liệu. 

Từ những lần phúc trình trước khi lên đường thi hành đặc vụ, tôi nhớ nó chỉ mất khoảng mười 

phút để bay đến địa điểm tiếp nhiên liệu tiền phương FARP. Tôi có thể cảm nhận chiếc trực 

thăng nghiêng bụng và bẻ cong bay vòng tròn như thể chúng tôi là nước đang xoay tròn trên cái 

lỗ cống. Chúng tôi dường như bay lòng vòng tại một khu vực. Hạ sĩ quan phi vụ ở các cửa dò 

quét mặt đất từ các cửa sổ. Từ một góc mắt của tôi, tôi có thể thấy cái lằn chớp đỏ mực nhiên 

liệu càng ngày càng nhỏ đi. 

Một lần nữa, chúng tôi chen nhau trong khoang tàu. Ông Tom ngồi cạnh bên tôi. Walt ngồi bên 

trên thi thể Bin Laden được vất nằm dài ở dưới chân tôi ngay giữa lòng tàu. 

Ngay sau khi cất cánh, hai chân tôi đi ngủ và tôi cố lúc lắc những ngón chân để giữ máu lưu 

thông. Tôi biết ở bức tranh lớn, phần việc đêm nay của chúng tôi đã hoàn tất. Tuy vậy, chẳng 

ai trong chúng tôi có thể an tâm cho đến khi chúng tôi được tiếp nhiên liệu và vượt trở về 

biên giới an toàn. 

Nhìn trở vào trong khoang tối trở lại, tôi tống ép chuyện cạn nhiên liệu ra khỏi đầu óc. 

Chúng tôi thuộc típ những thằng trai lúc nào cũng muốn cầm lái mọi chuyện. Khoảng ba mươi tám 

phút trước đây, tất cả điều tôi muốn là vất sợi thừng ra khỏi trực thăng, tụt xuống, và tập 

kích vào khu nhà. Bây giờ, với phần việc đó của chuyến công tác đã hoàn thành, tôi lại bị 

chết dí trong chiếc trực thăng không có việc gì để làm. 

Lo lắng chuyện nhiên liệu thì được gì? Tôi đâu phải là phi công. Cái đèn đỏ chớp liên tục rất 

có thể là đèn cây thông Noel. 

Chiếc trực thăng lòng vòng thêm một vòng nữa trước khi nghiêng bụng thật gắt và nhanh chóng hạ 

cao độ xuống đứng quần lơ lửng. Hạ sĩ quan cơ phi mở bung cánh cửa và tôi cuối cùng thấy cái 

bóng đen thui của một chiếc CH-47 cách xa khoảng năm mươi yards. 

Vài anh em hải kích SEAL thuộc liên đoàn bạn đang lập vòng đai an ninh trong một khu vực cỏ 

mọc cao lưng quần. Khi chúng tôi hạ cánh, họ ngồi quỳ gối hướng mặt ra xa ngoài trực thăng, 

dò thám tận đường chân trời dấu hiệu quân đội hoặc cảnh sát Pakistani. Sức gió tống từ cánh 

quạt thổi cỏ nằm dạt xuống quanh họ. 

Hai người lính Bộ-binh tiếp nhiên liệu đeo mắt kính bảo vệ khỏi cát bụi mịt mù, lôi cái ống 

tiếp dầu đến chiếc Black Hawk. Trong khi cánh quạt vẫn đang quay, họ nối ống vào thùng nhiên 

liệu. 

"Để giảm trọng tải, họ muốn bốn hoặc năm người của chúng ta tách ra và bay về trên chiếc bốn 

mươi bảy," ông Tom hét át tiếng phành phạch của cánh quạt quay. 

Với thêm sức nặng của thi thể và đầy bình xăng, chúng tôi cần giảm trọng tải. Hai phi công sẽ 

tính toán ở ngưỡng an toàn. Tôi thấy vài anh em xuống trực thăng, kể cả Charlie. 

Trở lại thành phố Abbottabad, cú nổ ở khu nhà cuối cùng gây sự chú ý giới chức quân đội 

Pakistani. Chúng tôi không hề biết, họ cấm bay tất cả phi cơ phía họ và bắt đầu tiến hành đếm 



số kiểm tra. Với tất cả các phi cơ được kiểm tra, biết rõ đang ở đâu, họ tung hai chiếc phản 

lực chiến đấu F-16 trang bị cà-nông 30-ly và hoả tiễn không-đối-không lên truy cản. Quân lực 

Pakistan luôn giữ mức báo động cao nhất trong trường hợp bị tấn công từ phía Ấn-Độ. Phần lớn 

hệ thống phòng không của quốc gia nhắm về hướng đông đe doạ. Hai chiếc chiến đấu cơ gầm rú 

lao vào không trung và xé gió hướng về khu vực Abbottabad. 

Ngồi trên trực thăng, tôi xem đồng hồ. Tôi nóng lòng muốn trở về căn cứ Jalalabad. Tôi muốn 

bước ra ngoài và giúp một tay. Ai trong chúng tôi cũng muốn vậy, nhưng tôi biết anh em tiếp 

nhiên liệu có công việc như chúng tôi. Nếu tôi giúp, nó có thể làm mọi thứ trì trệ thêm. Và 

ngay lúc này, sự thành công của chuyến công tác tuỳ thuộc vào hai người lính tiếp nhiên liệu, 

giúp chiếc trực thăng cất cánh bốc lên bầu trời. 

Chiếc trực thăng đơn độc CH-47 triệt xuất anh em từ Gạch Nhì đã bay đi rất xa khi hai chiếc 

phản lực cơ có mặt trên bầu trời khu nhà. 

Tôi nhìn hai anh lính tiếp nhiên liệu giựt phăng ống tiếp dầu ra khỏi trực thăng và lôi nó 

trở về chiếc CH-47. Những chong chóng trực thăng của họ bắt đầu quay khi hai người lính cuốn 

ống dầu trở vào trong bửng sau. Toán giữ vòng đai an ninh triệt thoái và lao nhanh trở vào 

trực thăng. 

Chiếc này sau chiếc kia, cả hai trực thăng cất cánh trực chỉ hướng tây trở về Afghanistan. 

Không còn chiếc đèn chớp. Mọi chuyện bây giờ là vượt qua trở lại đường ranh biên giới. 

Tôi nhìn đồng hồ lần nữa. Chúng tôi mất hai mươi phút tiếp nhiên liệu. Trong đầu của tôi, tôi 

có thể thấy hai chiếc chiến đấu cơ của Pakistani rượt đuổi chúng tôi. Lúc đó tôi không biết, 

nhưng hai chiếc chiến đấu cơ F-16 bay lòng vòng thành phố Abbottabad trước khi mở rộng vòng 

đai lùng soát. 

Đầu óc tôi trở về cuốn cẩm nang về hệ thống phòng không của Pakistan. Không có lý do nào họ 

không biết chúng tôi có mặt ở đó. Tôi chỉ hy vọng chúng tôi có một khoảng cách khá xa tháo 

chạy trước khi họ tung lực lượng truy bắt. 

Lần đầu tiên kể từ lúc nghe cú gọi nhắc nhở còn mười phút nữa trước khi tiến hành cuộc tập 

kích, tôi cuối cùng dở nón sắt ra. Dùng tay vuốt mái tóc dầy be bết, ướt đẫm mồ hôi, tôi tống 

tất cả những suy nghĩ về phản lực cơ và hoả tiễn không-đối-không ra khỏi đầu óc. Chúng tôi có 

khoảng bốn mươi lăm phút cho đến khi trở về căn cứ Jalalabad, và tôi không muốn ngồi đó lo 

lắng. Tôi mừng rỡ mang ơn khi ông Tom cho chúng tôi việc gì đó để làm. 

"Hãy lục soát thi thể lần nữa để chắc chắn chúng ta không bỏ sót bất cứ thứ gì." 

Walt bước đứng lên khỏi ngực của Bin Laden và đeo cặp găng tay cao-su vào. Tôi kéo cái zipper 

xuống, và kéo bung túi nhựa mở toang, để lộ ra thi thể. Walt bắt đầu lục lọi từ trên xuống 

dưới, trước tiên ở phía trước, và sau đó thò tay dọc theo hai bên hông và sau lưng. Sau đó 

chúng tôi kiểm tra những túi quần. Chúng tôi tìm kiếm những thứ linh tinh trong túi - giấy có 

ghi số điện thoại và những thông tin khác. 

Khi Walt lục soát, tôi để ý cơ phi để mắt nhòm dõi thi thể. Họ nhìn quan sát bên ngoài cửa và 

liếc mắt nhìn trộm qua thi thể. Chúng tôi gọi họ lại gần và tôi chiếu chiếc đèn pin màu đỏ 

lên khuôn mặt Bin Laden. 

Mắt họ rực sáng lên. Họ giữ mãi nụ cười trên môi. Tôi có thể thấy cả hai cảm thấy hãnh diện 

họ là thành phần của chuyến công tác. Chúng tôi đã từng thao dợt với họ từ ngày đầu tiên ở 

North Carolina. Không có những người như họ, chuyến công tác này khó có thể thực hiện. Họ đã 

né tránh được hệ thống phòng không của Pakistani một cách an toàn và giờ này chỉ còn giây 

phút mang chúng tôi trở về căn cứ. Thấy sự phấn khích của họ, lần đầu tôi có cái cảm giác 

chuyện này sẽ to lớn hơn chúng tôi có thể tưởng tượng ra. 

Walt không tìm thấy thứ gì. Anh zip cái túi xác đóng lại và ngồi trở lại trên ngực Bin Laden. 

Tôi nhắm hai mắt và bắt đầu nghiền ngẫm chuyện gì đã xẩy ra. Chỉ hơn một giờ trước đây, tôi 

nghĩ tất cả chúng tôi sẽ bỏ mạng rơi trên chiếc trực thăng. Chuyện buồn cười, cú rơi trực 

thăng ở trong đầu tôi lâu hơn nhiều so với lúc bị đạn bắn tới xuyên qua cánh cửa. Tôi từng 

tham gia nhiều trận đánh, nhưng cú rơi trực thăng là lần đầu tiên. Nó xẩy ra từ từ chậm rãi. 

Tôi có thì giờ suy nghĩ về nó. Tôi có thể cảm nhận sự uất nghẽn trong lồng ngực dâng trào khi 



tôi nghĩ đến chuyện sắp sửa rơi ra khỏi bầu trời. Tôi có thể thấy mặt đất ầm ập lao tới trước 

chúng tôi. 

Tôi hoàn toàn bất lực, và điều đó làm tôi sợ hãi nhất. 

Một phần của tôi nghĩ, chúng tôi đã thất bại cho dẫu có cái thi thể đang nằm dưới chân tôi. 

Chúng tôi đã không thu gom được càng nhiều thông tin tài liệu tình báo như có thể. Chúng tôi 

bỏ sót nhiều ngăn kéo chưa mở. Hành lang trên lầu hai có nhiều thùng chồng chất chưa hề đụng 

tới. Chúng tôi thường công tác điêu nghệ hơn như vậy, nhưng chúng tôi không đủ thời gian. 

Chúng tôi là những người cầu toàn, và trong khi mọi chuyện của chuyến công tác xuôi chèo mát 

mái sau cú rơi trực thăng, việc thu thập tình báo SSE chưa đạt yêu cầu. 

Chúng tôi luôn luôn chính là kẻ chỉ trích thậm tệ nhất. 

Tiếng âm thoại trong radio léo nhéo trong tai tôi, dựng đầu tôi dậy khỏi sự u mê. 

"Chúng ta đã trở lại không phận Afghan," ông Tom nói. 

Tôi sau này biết được chúng tôi có một quãng thời gian tháo chạy khá lâu, và hai chiếc chiến 

đấu cơ không bao giờ đuổi bắt gần chúng tôi. 

Mười lăm phút sau, tôi có thể thấy cái vầng ánh sáng rực của thành phố Jalalabad. Nó là hình 

ảnh mà tôi đã kinh qua hằng trăm lần, và lần này nó cũng không cảm thấy khác bao nhiêu. Tôi 

biết chúng tôi đã về lại được và chỉ vài phút nữa chúng tôi sẽ hạ chân xuống mặt đất, an 

toàn. 

Chiếc trực thăng hạ cánh xuống ngay ở ngoài nhà chứa. Cái vầng sáng bảo vệ của đèn đuốc được 

bật sáng, và một chiếc xe bán tải Toyota Hilux đang chờ đợi chúng tôi ở đường băng. 

Khi chúng tôi leo ra, tôi thấy ba anh lính Biệt-động từ một chiếc xe bán tải bước đến lấy đi 

thi thể. Họ được cắt cử công tác áp tải thi thể từ Jalalabad về Bagram. 

Ba người lính chỉ huy bởi một thượng sĩ mà tôi từng làm việc với anh trong lần điều động sau 

cùng. Anh vẫn còn ở Afghan từ khi tôi trở về Hoa-kỳ một tháng trước đây. Chúng tôi gặp mặt 

nhau vài lần trong nhà ăn trước khi chuyến công tác. Nghiêm nghị đúng nghĩa con nhà lính. 

Giữa chúng tôi là mối tôn trọng hỗ tương. 

Nhưng khi họ bước gần đến khoang tàu để khiêng đi thi thể, chúng tôi xua tay đuổi họ đi. Đây 

là chuyến công tác của chúng tôi. 

"Con bà nó không bao giờ," Walt càu nhàu. "Chúng tôi đã tiêu diệt gã ta." 

Chúng tôi đi đến tận Pakistan để lấy mạng gã ta. Chúng tôi muốn chính tận mắt trông coi mọi 

việc đến nơi đến chốn. 

Tôi chụp cái quai cầm trên túi xác và chúng tôi khiêng nó đến phía sau chiếc xe bán tải. Tôi 

nhảy lên bửng sau, ngồi quay lưng ngược trở lại. Tôi thấy mọi người túa ra khỏi chiếc CH-47 

và trong một giây phút tôi cảm thấy như một tảng sức nặng được nhấc khỏi vai. Mọi người trở 

về căn cứ an toàn. 

Chúng tôi đi trên xe, anh thượng sĩ nhất chụp vai tôi. Khi tôi nhìn lên, anh chìa tay ra với 

đồng bạc huy hiệu Lữ đoàn 75th Biệt-động-quân trong lòng bàn tay anh. 

"Anh sẽ là người hùng suốt cuộc đời của thằng con trai tôi," người thượng sĩ nhất nói. 

"Chúc mừng." 

Tôi gật đầu. Tôi rất vui mừng mọi anh em còn sống và trở về căn cứ an toàn. Chúng tôi không 

có thì giờ suy nghĩ đến chuyện công trạng. 

Chương 18 

Xác minh 

Bên trong nhà chứa phi cơ, tôi thấy Đô-đốc McRaven. 

Ông ta đứng một mình gần cánh cửa hai tay đút trong túi quần. Ông chắc chắn phải qua đây từ 

Trung tâm Tham mưu JOSC ngay sau khi nghe cú gọi radio chúng tôi đã vượt qua biên giới trở 

về. 

Chiếc xe bán tải dừng lại phía bên ngoài cánh cửa nhà chứa, và ông ta bước đến phía sau gần 

bửng. Ông dường như nôn nóng muốn thấy thi thể. 

"Hãy nhìn mặt y," McRaven nói. 

"Được, thưa ông," tôi nói, tụt người xuống khỏi bửng xe. 



Tôi chụp phần đáy của cái túi xác và kéo nó rớt xuống khỏi thùng sau chiếc xe bán tải. Nó bật 

nhảy cà tưng trên nền xi-măng như con cá chết. Quỳ xuống, tôi mở dây kéo cái túi xác. Gần như 

màu sắc đã phai nhợt khỏi khuôn mặt của y và màu da gã nhìn như màu tro và xám xịt. Thi thể 

mềm nhũn, và máu đọng váng thành vũng ở đáy cái túi. 

"Thằng em trai của ông đây," tôi nói. 

McRaven, trong đồng phục rằn ri màu cát xa-mạc, đứng trên người Bin Laden khi tôi chụp hàm 

râu của gã và kéo đầu gã lật qua lật lại mỗi bên để vị Đô-đốc nhìn phía trắc diện. 

"Hắn ta rõ ràng nhuộm bộ râu," tôi nói. "Hắn không nhìn già như thể tôi nghĩ hắn ta." 

Tôi đứng dậy và lùi ra xa khi mọi người khác bu lại xung quanh thi thể. Nhiều anh em trên 

trực thăng khác cũng chưa thấy xác của y. Không lâu sau, có một đám đông bu xung quanh 

McRaven, ông quỳ cúi xuống để nhìn cho rõ. 

"Y cao khoảng sáu feet bốn," McRaven nói, dò tìm trong đám đông. 

Tôi thấy ông ta trỏ. 

"Anh bạn cao bao nhiêu?" 

Một anh SEAL trả lời. "Sáu bốn," anh nói. 

"Anh bạn không ngại nằm xuống cạnh y chứ?" McRaven nói. 

Sau một giây phút để chắc chắn McRaven không chỉ đùa giỡn với anh ta, anh hải kích SEAL nằm 

xuống cạnh cái túi xác trong khi McRaven quan sát chiều cao. 

"Được. Được," McRaven nói. "Đứng dậy đi." 

Sự đo đạc phần lớn là đùa cợt. Nhưng Bin Laden không hề giống như chúng tôi hình tượng. Tôi 

chắc McRaven cũng cùng ý nghĩ tôi có lúc còn ở trên lầu ba. 

Đứng ở ngoài rìa đám đông, tôi thấy cô Jen. Cô ấy nhìn xanh xao và căng thẳng dưới ánh đèn 

sáng gắt của nhà chứa phi cơ. Anh em vẫn đang lục tục kéo vào nhà chứa khi cô Jen thấy Ali. 

Anh mỉm cười và cô ấy bắt đầu rơi lệ. Vài anh em hải kích SEAL choàng tay quanh người và dìu 

cô đến ngoài bìa đám đông để nhìn thi thể ông trùm, điều này làm tôi ngạc nhiên. 

Vài ngày trước đó ở nhà ăn căn-tin, cô Jen nói với tôi cô ấy không muốn nhìn thi thể Bin 

Laden. 

"Tôi không hứng thú gì nhìn ông ta," cô ấy nói với tôi. "Công việc của tôi không khoản nào đề 

cập đến chuyện nhìn xác chết." 

Tôi chắc chắn chuyện này có một ít gì đó kiêu hãnh. Cô ta không cần thiết phải bẩn quần áo 

trong công việc. Cô đi giầy cao gót đắt tiền và không phải lo lắng chuyện vác xác nặng đến 

trực thăng đang chờ đợi. Cô đã hạ gục đối thủ Bin Laden ở trò chơi trí não cao cấp. 

"Nếu chúng tôi hoàn thành công tác," tôi đã nói với cô ta từ phía bên kia chiếc bàn ngồi, "cô 

sẽ phải nhìn cái xác." 

Trở lại nhà chứa phi cơ, cô Jen đứng bên ngoài chu vi của đám đông. Cô hoàn toàn không nói 

điều gì, nhưng tôi biết qua phản ứng của cô ta, cô có thể thấy thi thể ông trùm Bin Laden 

trên nền nhà. Với dòng lệ chảy dài trên đôi gò má, tôi có thể nói là nó mất một thời gian để 

cô Jen tiêu hoá được sự việc. Cô đã đánh đổi thời gian nửa thập niên truy lùng ông trùm. Và 

bây giờ ngay tại đây, xác y nằm dưới chân cô. 

Chuyện này dễ dàng hơn đối với chúng tôi. 

Chúng tôi thấy xác chết thường xuyên. Chuyện thật kinh tởm chúng tôi sống với nó, và chúng 

tôi chẳng mất giây phút nào suy nghĩ về nó sau khi chúng tôi hoàn thành công tác. Chúng tôi 

không phải những kẻ hiếu chiến tàn ác, nhưng nếu bạn đã từng thấy một xác chết, bạn đã từng 

thấy tất cả xác chết. 

Nhân viên ở ngạch trật như cô Jen không bao giờ phải đương đầu với máu. Do vậy nhìn thi thể 

của Bin Ladin nằm dưới đôi chân của cô phải là chuyện phiền não. 

Tôi lang thang đi chỗ khác khỏi đám đông. Dựa người vào chiếc xe bán tải, tôi để khẩu súng 

lên bửng chiếc xe và nhét đôi găng tay vào túi đựng đồ. Phần lớn anh em giờ đã trở về và đến 

tụ tập ở nhà chứa phi cơ. Xung quanh rất nhiều nụ cười. 

Teddy là người cuối cùng bước vào nhà chứa. Nhìn gương mặt ông tôi có thể nói ông đang tức 

bực và có thể một chút nào đó ngượng ngập vì chiếc trực thăng rơi. Tôi chận ông lại khi ông 



bước vào nhà chứa và ôm siết cứng người ông. 

"Teddy," tôi nói. "Ông quả là cao thủ." 

Ông nở nụ cười nhạt và cố gắng ngọ nguậy thoát ra khỏi đôi cánh tay của tôi. 

"Ông anh, tôi không đùa," tôi nói. 

Tôi biết một sự thật ông ta lèo lái giữ cho chuyến công tác không bị trật đường rầy bằng cách 

lao chiếc trực thăng xuống như ông đã làm. Mọi người tập trung vào vấn đề ai là người bóp cò 

hạ sát ông trùm, nhưng để hạ cánh một chiếc trực thăng đang gặp nạn sắp sửa rơi khó hơn bất 

cứ ai trong anh em chúng tôi bóp cò khẩu súng. Chỉ một cú lỡ tay sai lầm, tất cả chúng tôi sẽ 

nằm gọn trong cái đống đổ nát vương vãi trong sân nhà. Teddy đã cứu mạng tất cả chúng tôi. 

"Làm quá đẹp" Walt nói, bắt tay tôi và ôm chặt người. 

Trong vài phút sau đó, chúng tôi đi lòng vòng chúc tụng lẫn nhau. Nhiều người vẫn lục đục kéo 

vào nhà chứa phi cơ. Tôi không nhớ hết tôi đã nói chuyện với những ai nhiều bằng nhớ cái cảm 

giác trở về an toàn. 

Chẳng bao lâu những câu chuyện tào lao đã bắt đầu. 

"Phá nổ căn nhà? Thiệt sao?" Tôi nghe Charlie nói với chuyên viên chất nổ EOD. 

Sau cùng, chúng tôi tập hợp để chụp vài tấm ảnh. Chúng tôi là một toán đông anh em. Ngay sau 

khi màn chụp ảnh chấm dứt, tất cả chúng tôi bắt tay trở lại với công việc. Năm phút vui chơi 

qua mau và bây giờ là lúc trở về Bagram và hoàn tất phúc trình tình báo. 

Anh em Biệt-động đã gói lại tử thi và trên đường đi Bagram. Chúng tôi theo sát sau lưng họ 

trên một chiếc phi cơ khác. Trên phi cơ, chúng tôi chất trang bị và gài đai chúng xuống sàn 

khoang phi cơ C-130. Chúng tôi bước lên phi cơ vẫn mang theo trang bị và súng ống. Trên phi 

cơ chỉ có vài chiếc ghế, tôi tìm một chỗ gần phía trước phi cơ và ngồi xuống. 

Gần bên, tôi thấy cô Jen nức nở. Cô ta ngồi dưới sàn tàu, ôm chặt hai chân vào sát ngực trong 

tư thế của một bào thai. Tôi có thể thấy đôi mắt của cô dưới ánh đèn đỏ của khoang tàu. Đôi 

mắt sưng phồng, và cô ta dường như đang nhìn về cõi xa xăm. Tôi đứng dậy và đập nhẹ vào vai 

cô. 

"Nè, đúng là một trăm phần trăm!" tôi nói, ghé sát người để cô có thể nghe tiếng tôi át đi 

tiếng ù to lớn của động cơ. 

Cô ta nhìn tôi đờ đẫn. 

"Thật đấy, không phải đùa," tôi nói. "Đúng là một trăm phần trăm." 

Lần này cô gật đầu và tiếp tục khóc. Tôi nhào vội trở lại ghế ngồi khi nhân viên phi hành tắt 

đèn khoang. Vài phút sau, chúng tôi cất cánh và bay về hướng Bagram. Tôi thăng trong suốt 

thời gian chuyến bay bốn mươi lăm phút. Tôi không thực sự ngủ nhưng chỉ nghỉ ngơi. Tôi biết 

chúng tôi còn nhiều giờ làm việc trước mặt. 

Chiếc C-130 thả chúng tôi xuống nhà chứa phi cơ dọc theo đường băng. Bên trong, một nhóm 

chuyên viên thuộc Cục điều tra liên bang FBI và Trung ương tình báo CIA chờ đợi và giúp chúng 

tôi soạn nộp những giấy tờ, đĩa nhớ, và máy điện toán thu gom được ở khu nhà. Khi chúng tôi 

bước vào trong nhà chứa phi cơ, tôi ngạc nhiên thấy những chuyên viên đứng chờ ở những bàn 

làm việc riêng lẻ với hai tay chắp sau lưng như thế nghỉ quân đội lúc diễn binh. 

Một vòng tròn những chiếc bàn với những chậu màu xanh lục đồ ăn để ở một góc. Chất đầy trong 

những chậu là cánh gà nướng và khoai tây chiên. Một cái máy pha café phun ra ào ào những tách 

café to lớn, hết tách này đến tách khác. Ít nhất đã bảy giờ đồng hồ từ lúc tôi ăn bữa sáng, 

nhưng không ai rờ miếng thức ăn nào. Chúng tôi có công việc phải làm. 

Vừa vào bên trong cánh cửa, chúng tôi bắt đầu cởi bỏ trang bị. Khi tôi tháo trang bị khỏi 

người, tôi cảm nhận được một cú đau thốn trên vai. Nó không thực sự đau nhói, nhưng nó dùng 

dằng, nhức thốn. Tôi cố gắng nhoài vai để nhìn nhưng không hề thấy vết máu nào. 

"Nè, Walt, có cái gì trên lưng tôi không vậy?" tôi hỏi. 

Anh ta cũng đang tháo bỏ trang bị. 

"Nhìn thì chẳng thấy có gì điên khùng," anh nói. "Dường như anh bị dính miểng. Không tệ tới 

mức phải khâu vài mũi." 

Tôi kiểm tra trang bị, tôi chụp cây kềm cộng lực đằng sau lưng và cảm thấy đầu ngón tay bị 



kim loại bén chém vào đau nhói. Cầm cây kềm trên bàn tay, tôi thấy một miếng miểng khá to 

dính chết chặt vào trong tay cầm cây kềm. 

"Miểng đạn," tôi nghĩ. 

Khi al-Kuwaiti nổ súng, miểng đạn phải văng ghim trúng vào trước khi tôi nổ súng bắn trả. Cây 

kềm nằm sau lưng vươn lên cao, do vậy hai tay cầm của nó chỉ cách đầu vài inches. Tôi thật 

may mắn không bị mảnh miểng nào ghim vào trúng cổ. 

Sau khi nhanh chóng hồi tưởng những chuyện xẩy ra trong chuyến công tác, chúng tôi bắt đầu 

lấy ra tất cả những thứ chúng tôi thu gom ở khu nhà. Nó đã được ăn sâu vào trong tiềm thức 

chúng tôi từ lúc huấn luyện căn bản BUD/S là phải lo bảo quản trang thiết bị của toán, sau đó 

đơn vị, và sau cùng mới đến trang bị cá nhân. 

Chúng tôi chia những cái bàn vào các nhóm tương xứng với mỗi căn phòng ở mục tiêu. Tôi mang 

tất cả những túi của tôi đến các bàn cho khu nhà chính, lầu ba, phòng A. Mở cái túi lưới, tôi 

bắt đầu lấy đồ đạc tôi thu gom được. Tôi chồng chất những băng nhựa tôi lấy trong tủ áo và 

đặt cây súng lục và cây tiểu liên lên bàn. 

Trên cái bảng trắng, chúng tôi vẽ sơ đồ khối bên trong khu nhà và sau đó vẽ sơ đồ phòng ốc 

căn nhà chính và nhà khách. Tôi mang máy chụp ảnh đến nơi một anh hải kích SEAL đang giúp 

chuyên viên phân tích CIA chuyển tải tất cả hình ảnh từ máy chụp ảnh digital. 

"Những hình ảnh mới chuyển qua nhìn được không?" tôi hỏi trong lúc giao máy ảnh của mình. 

"Cho đến giờ này rất tốt," anh ta nói. 

Khi những tấm ảnh chụp thi thể Bin Laden hiện lên màn hình máy điện toán, tôi nhẹ cả người. 

Vì chúng tôi mang về được thi thể, những tấm ảnh không còn quan trọng tới mức sống còn nữa. 

Nhưng tôi chỉ mường tượng nếu tôi chụp hỏng những tấm ảnh, tôi sẽ không bao giờ ngừng nghe 

những lời đàm tiếu từ Charlie và Walt. 

"Anh hài lòng chứ?" tôi hỏi. 

"Tốt lắm," người phân tích nói. "Đây là tất cả những gì chúng tôi cần." 

Tôi hoàn toàn không biết những hình ảnh này có bao giờ được công bố trước công chúng, và sự 

thực tôi cũng không quan tâm. Cái quyết định đó vượt xa trên thẩm quyền của tôi và ngoài tầm 

kiểm soát. Tôi có thể nghe anh em nói chuyện với các phân tích tình báo CIA về những thứ họ 

thu gom được. 

"Ê bạn hiền, chúng tôi rất tiếc," một anh em đồng đội lục soát lầu hai nói. "Còn rất nhiều 

thứ. Chúng tôi không đủ thời gian. Chúng tôi có thể làm tốt hơn." 

Người phân tích CIA gần muốn phá lên cười khi nghe đồng đội nói như vậy. 

"Anh làm quá tốt," anh ta nói. "Đừng quan tâm quá nhiều chuyện này. Nhìn cái đống xà bần này 

đi. Chúng tôi sẽ mất nhiều tháng trời mới truy xét xong. Chúng tôi có ở đây quá nhiều so với 

những gì chúng tôi thu thập được trong vòng mười năm qua." 

Chuyển giao tài liệu tình báo mất hết hơn hai giờ đồng hồ. Ở đằng phía ngoài nhà chứa phi cơ 

và vào khoảng ba mươi feet cách xa những cái bàn, tôi thấy các chuyên viên của FBI và CIA lấy 

mẫu thử nghiệm từ thi thể Bin Laden. Ngay sau khi họ hoàn tất, anh em Biệt-động áp tải tử thi 

ra Hàng không mẫu hạm USS Carl Vinson để được thuỷ táng. 

Hoàn tất chuyển giao SSE, tôi bắt đầu gói cất trang bị công tác. Tôi tháo đạn và cất súng, 

tắt điện ống nhắm, và cất chúng vào trong hộp đựng. Lôi dây chạc trang bị đặt lên bàn, tôi 

đóng khoá huỷ lựu đạn và thuốc nổ không sử dụng. Không lý do gì mang chúng trở về căn cứ. 

Tôi vừa xong mọi chuyện khi cô Jen và thông dịch viên Ali đi đến. Họ sẽ lên đường trong vòng 

vài phút bay trở về Hoa-kỳ. Không-quân có một vận tải cơ C-17 trống không đang chờ chở họ. 

Cô choàng tay ôm tôi. 

"Tôi không biết bao giờ chúng tôi sẽ gặp lại các anh," cô nói, bước bộ với Ali hướng ra cánh 

cửa với Ali. "Cẩn thận nhé." 

Chuyến công tác thu thập nhiều tháng tài liệu tình báo mà cô sẽ rất bận rộn tìm tòi, phân 

tích. Nhưng không như chúng tôi, cuộc săn lùng này là một phần đời của cô. Bước đi, cô ấy 

dường như vừa nhẹ nhõm vừa mệt mỏi rã rượi. Với người đã bỏ thời gian gần một thập niên săn 

lùng ông trùm, tôi chắc chắn nó không phải một cái gì đó cô có thể quên được ngày một ngày 



hai. 

Tất cả trang thiết bị của chúng tôi được cất gói, anh em bắt đầu ăn nhậu các món ăn nguội 

lạnh. Chúng tôi bước về hướng màn ảnh truyền hình lớn đặt ở phía đằng sau nhà chứa phi cơ. 

Tổng-thống Obama sửa soạn đọc diễn văn. Mọi người đều dừng bước và bu lại gần. 

Tin đồn Tham mưu JSOC đã duyệt qua bài diễn văn để chắc chắn những chi tiết về chuyến công 

tác được giữ bí mật. Chẳng ai ngờ vực gì những chi tiết cuối cùng rồi cũng sẽ được xì ra 

ngoài, nhưng ở thời điểm nay, tôi nghĩ tất cả chúng tôi hy vọng Tổng-thống Obama sẽ giữ bí 

mật một thời gian. 

"Tôi cho một tuần lễ trước khi họ bật mí hải kích SEAL liên can vụ này," tôi nói với Walt. 

"Con bà nó, tôi không nghĩ được quá một ngày," anh ta nói. 

Khoảng 9:45 tối giờ miền Đông, Bạch-cung công bố Obama sẽ đọc diễn văn trước quốc dân đồng 

bào. Đến 10:30 tối tin đầu tiên xì ra ngoài về ông trùm Bin Laden bắt đầu lan truyền. Sĩ quan 

tình báo Hải-quân trừ bị Keith Urbahn là người đầu tiên lan truyền tin tức trên hệ thống 

Twitter. Không lâu sau đó, tất cả báo chí và hãng truyền thông đưa tin cái chết của ông trùm 

Bin Laden. 

Lúc 11:35 tối, Tổng-thống Obama xuất hiện trên truyền hình. Ông ta bước bộ trên một hành lang 

dài và đứng phía đằng sau cái bục. Nhìn thẳng mắt vào ống kính ghi hình, ông nói với toàn thế 

giới những gì chúng tôi đã thực hiện. 

"Chào quý vị. Tối hôm nay, tôi có thể phúc trình với cư dân Hoa-kỳ và đến toàn thế giới rằng 

Hoa-kỳ đã tiến hành một đặc vụ tiêu diệt Osama bin Laden, lãnh tụ của nhóm al Qaeda, một trùm 

khủng bố chịu trách nhiệm gây thiệt mạng cho hằng ngàn đàn ông, phụ nữ và trẻ em." 

Tất cả chúng tôi lắng nghe trong yên lặng. 

Obama tiếp tục gởi thông điệp cảm ơn quân đội đã săn lùng al Qaeda và bảo vệ công dân Hoa-kỳ. 

"Chúng ta đã ngăn chận những cuộc tấn công khủng bố và gia tăng phòng vệ tổ quốc chúng ta. Tại 

Afghannistan, chúng ta đã truất phế chính phủ Taliban, họ đã yểm trợ và tạo thiên đàng an 

toàn cho Bin Laden và tổ chức al Qaeda. Và trên toàn cầu, chúng ta đã hợp tác với bạn bè và 

đồng minh chúng ta để lùng bắt và giết con số lớn các thành phần khủng bố al Qaeda, bao gồm 

một số thành phần tham gia cuộc khủng bố ngày 11 tháng 9," Obama nói. 

Tổng-thống nhấn mạnh rằng ngay sau khi đắc cử, ông đã chuyển lệnh với giám đốc tình báo Leon 

Panetta đặt sự tiêu diệt hoặc lùng bắt Bin Laden lên ưu tiên hàng đầu và đưa ra kế hoạch làm 

sao truy lùng hành tung của y. Phần diễn văn đó chắc chắn được gọt tỉa và không xì bất cứ chi 

tiết bất lợi nào. 

"Hôm nay, dưới sự chủ trì của tôi, Hoa-kỳ đã phát động một chuyến công tác đột kích khu nhà ở 

Abbottabad - Pakistan. Một toán nhỏ của Hoa-kỳ đã thực hiện công tác với sự can đảm và khả 

năng tuyệt vời," Obama nói. "Không có người Hoa-kỳ nào thương vong. Họ cẩn thận tránh tối đa 

gây thương vong cho thường dân. Sau cuộc chạm súng, họ đã tiêu diệt Osama bin Laden và áp tải 

đi xác của ông ta." 

Chẳng ai trong chúng tôi là cổ động viên cuồng nhiệt của Obama. Chúng tôi tôn trọng ông ta là 

tổng tư lệnh quân đội và đã bật đèn xanh cho chúng tôi tiến hành công tác. 

"Anh biết tụi mình vừa mới đính một ngôi sao lên lon của ông Jay," Walt nói trong lúc bài 

diễn văn đang đọc. "Và chúng ta cũng mới vừa giúp gã này tái đắc cử." 

"Nhưng, vậy anh nghĩ anh lẽ ra không nên can dự vào chuyện này?" tôi nói. 

Tụi mình hiểu cái giá phải trả mà. 

Tụi mình là những cái kìm cái búa trong thùng đồ nghề, và khi mọi chuyện xuôi chèo mát mái họ 

xưng tụng nó. Họ thổi phồng ca tụng chức năng của nó. Nhưng chúng ta cũng phải thi hành công 

tác. Nó là một quyết định đúng đắn. Bất kể đến những vấn đề chính trị bên cạnh nó, kết quả 

chung cuộc là điều mà tất cả chúng ta đều muốn. 

"McRaven sẽ chỉ huy Tham mưu Miền-Nam SOCOM trong một năm và có thể một ngày nào đó nắm Tư 

lệnh Hải-quân CNO," tôi nói. 

Obama gọi đặc vụ này là "mục tiêu hệ trọng nhất tính đến ngày hôm nay trong nỗ lực của quốc 

gia chúng ta nhằm đánh bại al Qaeda" và cảm ơn sự hy sinh của chúng tôi. 



"Người Hoa-kỳ sẽ không hề thấy chuyện họ làm, hoặc biết tên tuổi của họ," ông nói. 

Chúng tôi trông đợi ông ta sẽ bật mí nhiều chi tiết. Nếu ông có, chúng tôi có thể nói dăm ba 

câu chuyện đồn đại. Nhưng tôi không nghĩ bài diễn văn của ông quá tệ. Nếu có, nó như gáo nước 

lạnh. 

"Thôi, mấy cái này đủ rồi," tôi nói với Walt. "Đi kiếm cái gì ăn hay ít ra tắm cái đã." 

Tin tức cho biết chúng tôi sẽ có phi cơ bay trở về căn cứ trong vài giờ. Tôi tìm được ba-lô 

với quần áo dân sự và leo lên chiếc xe buýt đi căn cứ Tham mưu JSOC. Toán chúng tôi quyết 

định tắm rửa trước khi lên đường bay trở về căn cứ Virginia Beach. 

Tại căn cứ Tham mưu có vài chiếc nhà tiền chế có nhà tắm. Đứng dưới vòi nước nóng rát da, tôi 

có thể cảm nhận được cơ thể của tôi chậm rãi bớt đi căng thẳng. 

Thêm nữa, tôi đang đói. 

Toán Sáu DEVGRU có một căn cứ nhỏ trong doanh trại Tham mưu JSOC. Nó là căn cứ bảo trì phương 

tiện quân xa của chúng tôi. Căn bản họ bảo trì các loại xe tải, xe gắn máy, xe hai-cầu bốnbánh, 

và xe Humvees. Một anh hải kích chỉ huy căn cứ và làm việc với một nhóm Hải-quân công 

binh và thợ máy. 

Chuyến bay về lại căn cứ trì hoãn thêm vài giờ, đo đó chúng tôi tự nhiên như ở nhà. Trong khu 

vực làm việc, nhà bảo trì xe cộ, vương vãi khắp nơi đồ phụ tùng, đồ nghề, và các loại xe cộ 

trong nhiều giai đoạn sửa chữa. Chúng tôi tụ họp ở một văn phòng nhỏ với một phòng ngồi chờ 

và ghế salon dài. Anh lính SEAL điều hành căn cứ tiếp vận đón tiếp chúng tôi thật niềm nở. 

"Các anh cần thứ gì?" anh hỏi. 

Walt đi lòng vòng ngoài sân vườn chia phát cho anh em một hộp xì-gà, Hội Liên hiệp Súng 

trường NRA gởi tặng anh ta chào mừng trở về sau chuyến điều động. Họ hoàn toàn không ngờ 

chúng tôi hút xì-gà ăn mừng đặc vụ tiêu diệt trùm Bin Laden. 

Khu vực này gồm vài khối nhà tiền-chế và một hàng hiên đậu quân xa có mái che, họ tạo dựng 

nên một sân vườn nhỏ với lò nướng bánh pizza và một lò nướng thịt chạy hơi đốt. 

Mọi người đều có mặt ở đó ngoại trừ Jay, Mike, và Tom. Các thẩm quyền vẫn còn ở ngoài sân bay 

phúc trình với Đô-đốc McRaven. 

Phần lớn thì giờ của chúng tôi là nằm phơi nắng xuân ấm áp ngoài sân vườn. Anh em công binh 

Hải-quân sống ở căn cứ đang nổi lửa lò than nướng thịt bò bít-tết và đuôi tôm hùm mà họ giảiphóng 

ra khỏi căn-tin nhà ăn. Tôi có thể ngửi mùi bắp rang trong văn phòng và mùi bánh pizza 

nướng trong lò gạch. 

Tôi đang nửa tỉnh nửa ngủ nằm phơi nắng trong sân sau khi tôi nghe ai đó hét toáng lên. 

"Các anh em sẽ không tin chuyện tào lao này. Tin tức đã xì ra ngoài." 

Trên màn ảnh máy điện toán, trưởng toán đảm trách an ninh ngoại vi đang đọc tin tức trên một 

trang tin tức mạng. Chỉ chưa đầy bốn tiếng đồng hồ, báo chí đã đưa tin hải kích SEAL là toán 

thi hành đặc vụ. Sau đó chính xác là toán SEAL từ Tham mưu Toán Sáu DEVGRU căn cứ đóng ở 

Virginia Beach. 

Chuyến công tác được giữ bí mật trong khoảng một tháng, và bất thình lình tin tức nơi nào 

cũng loan tải. Chúng tôi theo dõi đám đông tự động nhóm họp bên ngoài Nhà-trắng, địa điểm 

Trung tâm Thương mãi Quốc-tế, và Ngũ-giác-đài. Tại một trận thể thao bóng chày ở 

Philadelphia, cổ động viên khởi xướng gào to "U-S-A." Mọi người lên bàn tán những người bạn 

ấy còn quá trẻ. Những người trẻ như thế không hề biết đất nước Hoa-kỳ như thế nào trước ngày 

11 tháng 9/2001. 

Chúng tôi theo dõi những chuyện điên khùng trên màn ảnh truyền hình, tôi không tài nào không 

nghĩ đến gia đình và bạn bè tôi nghĩ gì ở nhà. Không ai biết tôi đang có mặt ở Afghanistan. 

Tôi nói với bố mẹ tôi đi xa huấn luyện và sẽ không mang theo điện thoại. Tôi chắc chắn mọi 

người gọi điện thoại liên lạc để biết chừng giờ này tôi đang ở đâu. 

Nắng mặt trời ấm áp khi chúng tôi ngồi ăn ngoài trời. No căng bụng, giờ tôi chỉ nghĩ đến 

chuyện tìm một chỗ nào lăn ra ngủ. Chiếc xe buýt trở lại vài tiếng sau đó chở chúng tôi ra 

phi cơ. Khích thích tố adrenaline bây giờ không còn nữa và chúng tôi kéo lê thân xác lên xe. 

Chiếc vận tải cơ hoàn toàn trống rỗng ngoại trừ phi hành đoàn. 



Hành lý trang bị chúng tôi được chuyển lên phi cơ trước tiên và chúng tôi theo sau lên phi 

cơ, trải những tấm đệm nằm trên sàn khoang tàu. Khi chúng tôi an vị, tôi thấy cơ phi nói 

chuyện với hoa tiêu phi hành. Những chuyến bay C-17 của Không-quân là chuyện hên xui. Đôi khi 

bạn gặp phi hành đoàn dễ tính họ để bạn ngủ nghỉ bất cứ chỗ nào ưa thích, nhiều phi hành đoàn 

khác làm việc theo nguyên tắc nhà binh và bạn phải yên vị trên ghế ngồi. 

Khi động cơ nóng máy, tiếng cơ phi trưởng nói trên loa. 

"Các anh em, chúng ta sẽ không hạ cánh quá cảnh qua Đức, do vậy chúng ta sẽ được tiếp nhiên 

liệu trên không trên đường trở về Hoa-kỳ," anh nói. "Các anh em yên chí nghỉ ngơi." 

Rõ ràng họ biết khách bay của họ thuộc thành phần nào, và phi hành đoàn chịu chơi tới mức để 

chúng tôi thoả sức nghỉ ngơi. Thông thường chúng tôi ghé qua Đức tiếp nhiên liệu. Mọi người 

phấn khích sự chịu chơi của phi hành đoàn và chúng tôi sẽ bay thẳng không nghỉ. Vào thời điểm 

này chúng tôi đã thức liên tục gần hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Phi cơ cất cánh trong yên lặng 

và sau đó trực chỉ hướng tây. 

Chúng tôi hết pin cạn kiệt sức lực. 

Thông tin dồn dập chúng tôi mới vừa xem trên truyền hình và mạng internet thật kinh sợ. Tôi 

không nghĩ ai trong chúng tôi chuẩn bị cho chuyện này. Nhưng đang nghỉ ngơi duỗi chân trên 

sàn khoang phi cơ C-17, tôi không còn năng lực để quan tâm những chuyện tào lao. Đầu óc tôi 

cần được vặn nút tắt. 

Tôi nốc hai viên Ambien và nhanh chóng rơi vào giấc ngủ trước khi chúng tôi ra khỏi không 

phận Afghan. 

Chương 19 

Sờ tay vào hiện vật 

Điện thoại của tôi rung, reo, réo, và bíp khi nó khởi động nhận tin nhắn của cả ngày. 

Giây phút khi vận tải cơ C-17 hạ cánh ở Virginia Beach, mọi anh em trong chúng tôi mở máy 

điện thoại với một rừng các tiếng reo réo khác nhau. Tôi giữ máy điện thoại sát bên người khi 

nó rung reo nổ gần giống như bắp rang trong nồi nóng. 

Khi chúng tôi đang vi vu trên bầu trời Đại-tây-dương, tin tức về chuyến đặc vụ phủ kín truyền 

hình và mạng internet. Nhiều phóng viên tràn ngập Virginia Beach săn lùng lính SEAL hiện dịch 

để phỏng vấn. Tại Washington, bất cứ ai trong Quốc-hội hay Ngũ-giác-đài có một dúm thông tin 

nào cũng cho xì ra ngoài. 

Khi điện thoại tôi cuối cùng ngừng nhảy múa, tôi lướt qua những tin nhắn. Không ai ngoài kia 

biết tôi có mặt trong chuyến công tác. Nhưng bất cứ ai và người nào biết tôi đi lính hải kích 

SEAL đều liên lạc để nói về nó. Tôi nhận tin nhắn từ người thân gia đình và đến cả những bạn 

học thời đại học mà tôi không hề nói chuyện với họ nhiều năm. Tất cả những tin nhắn đại loại 

như nhau: 

"Ê anh bạn, dạo này sao rồi? Tôi đang theo dõi tin tức. Không biết anh có đang ở nhà không." 

Công tác thuộc hàng tối mật, khi ra đi chúng tôi không tiết lộ cho ngay cả chính anh em đồng 

ngũ cùng đơn vị biết chúng tôi đi đâu. Nhưng bây giờ tôi có gần một trăm thư email, năm mươi 

lời nhắn tin, và khoảng hơn ba chục dòng chữ nhắn hỏi tôi nếu tôi có đang ở Pakistan hay nếu 

tôi biết chuyện gì đang diễn tiến. Gia đình tôi chỉ muốn biết nếu tôi có đang ở nhà và bình 

yên. 

Phi cơ chưa kịp dừng lại khi cửa nhân viên mở toang và cựu sĩ quan chỉ huy liên toán của 

chúng tôi phóng lên trên khoang tàu. Ông đang chờ đợi nắm chỉ huy tham mưu Toán Sáu DEVGRU. 

Họ trì hoãn thay quyền tư lệnh cho đến khi công tác hoàn tất, cho nên ông không có mặt cùng 

với chúng tôi ở Afghanistan. Ông là một trong những vị chỉ huy khả kính nhất tôi từng tòng 

sự. Tất cả anh em đều quý mến ông, bởi vì ông luôn yểm trợ sau lưng anh em chúng tôi. 

Khi chúng tôi đang thu gom ba-lô, ông bước bộ dọc theo hàng bắt tay và ôm cứng mọi anh em. 

Ông muốn là người đầu tiên chào mừng chúng tôi trở về căn cứ. Chúng tôi còn đang bần thần vì 

phản ứng của thuốc ngủ Ambien, do đó nó như là cảnh tượng trong mơ nhìn dáng người cao gầy và 

cái đầu hói di chuyển xuống cuối hàng. Đây là dấu hiệu đầu tiên, cú chào mừng trở về căn cứ 

của chúng tôi sẽ to lớn hơn dự định. 



Tiếng rít của động cơ tạo khó khăn nghe được bất cứ tiếng gì khi chúng tôi xuống khỏi phi cơ. 

Bên ngoài trời đen như mực. Di chuyển từ bên trong khoang sáng ra ngoài trời đêm làm cho mọi 

chuyện tồi tệ hơn. Tôi phải mất vài giây đồng hồ để hai mắt thích nghi, nhưng khi lấy lại 

phong độ tôi thấy khoảng hai trăm anh em đồng đội xếp hàng chào đón chúng tôi. Tôi có thể 

thấy được dáng của họ khi tôi bước bộ đến chiếc xe buýt màu trắng chở chúng tôi về căn cứ. Nó 

vào khoảng năm mươi yard bước bộ đến chiếc xe buýt và tôi bắt tay ít nhất cả trăm cánh tay. 

Chúng tôi luôn cố gắng đón tiếp phi cơ khi các liên toán trở về căn cứ. Chuyện làm tôi suy 

nghĩ là bất cứ anh em nào đứng trong cái hàng dài bắt tay chúng tôi, có thể là người thay thế 

cá nhân tôi. Chúng tôi đơn giản chỉ là những người có mặt đúng nơi, đúng lúc. Tôi cảm thấy 

rất may mắn. 

Tôi chỉ có vài giây đồng hồ để hét to hello hoặc lẩm bẩm cảm ơn khi tôi bước qua họ. Chúng 

tôi quá mệt mỏi và một chút quá xúc động khi bước bộ đến xe buýt. 

Thật phải cám ơn, có một chiếc thùng đá lớn đầy ắp bia lạnh và bánh pizza nóng chờ đợi chúng 

tôi. Tôi thả người yên lặng trong ghế ngồi. Giữ chặt ba-lô giữa hai chân, tôi giữ thăng bằng 

cái điện thoại trên đùi khi vừa ăn vừa ống bia. Tôi nhìn xung quanh xe buýt. Mọi người dí mũi 

sát vào điện thoại cố gắng lướt qua một rừng những tin nhắn. Hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước 

đây, Tổng-thống Obama đọc diễn văn trước quốc gia về chuyến công tác đột kích. 

Lần đầu tiên, nó bắt đầu thấm vào trong tâm khảm. Chuyện này rất tuyệt vời. Nó như một chuyến 

nhảy toán tôi đã từng đọc ở Alaska thời còn là học sinh. Nó đã là lịch sử. Nhưng khi những ý 

nghĩ đó vụt đến trong đầu óc, tôi tống chúng ra ngoài. Giây phút dừng bước và tin tưởng vào 

chính sự nguỵ tạo dối trá của bản thân, bạn sẽ lạc vào u mê. 

Trở về căn cứ tham mưu, tôi không buồn vào bên trong. Trang bị và vũ khí của chúng tôi được 

cất ở nhà kho và khoá giữ. Không cần thiết phải tháo cất mọi thứ, và chúng tôi được may mắn 

đi phép vài ngày sau đó. Tôi vất cái ba-lô dân sự vào xe bán tải và lên đường về nhà. Tôi 

không muốn lang thang ra ngoài quán rượu ăn mừng. Tôi chỉ muốn một vài giờ khắc yên tĩnh. Sự 

đón tiếp của anh em đã quá long trọng. 

Trên đường về nhà, tôi thấy ánh đèn néon quảng cáo lái-qua ở cửa hiệu Taco Bell. Tôi luôn dừng 

mua thức ăn Mễ (biên giới phía nam) trên đường về nhà sau chuyến điều động, thường ở bên Đức. 

Tôi ăn ở đây vài lần trong nhiều năm qua. Lái xe vào hàng chờ, tôi gọi hai cái bánh tacos 

dòn, một gỏi cuốn đậu burrito, và lon nước Pepsi trung bình. 

Ở cửa sổ nhỏ, một học trò trung học trao cho tôi thức ăn và đồ uống. Tôi lái xe đậu vào bãi 

đậu và lôi ra cái bánh taco. Tôi dở giấy cuốn ra trên đùi và rắc vào một ít nước chấm ớt lên 

trên xà-lách lạnh, dòn và ăn ngon lành. 

Trên máy radio, tôi mở nhạc đồng quê. Giữa lúc ăn, tôi ngẫm nghĩ tất cả sự việc. Vài ngày 

trước đó, tôi vừa ráng nhồi nhét đồ ăn trong căn-tin xuống cổ vừa ráng xua đuổi sự suy nghĩ 

về chuyến công tác ra khỏi đầu. Bây giờ, ngồi trong bãi đậu xe ăn Taco Bell trên đường về nhà 

và vẫn cố gắng xua đẩy chúng ra khỏi đầu óc. 

Tôi cần vài ngày nghỉ phép. 

Chúng tôi đùa giỡn khi rời Bagram về chuyện đi phép một thời gian. Tôi biết toàn bộ liên toán 

đơn vị chúng tôi đang huấn luyện bên ngoài hải phận Virginia. Tư lệnh tham mưu đã mướn một 

chiếc tàu khách sạn du lịch và tổ chức sắp xếp nhân sự trên tàu. Nó là một cuộc thao dợt hùng 

hậu và tốn kém. Mới nghe qua lúc nào cũng vui tai hơn là thực tế. Không làm sao tránh khỏi 

cảnh nhiều giờ dầm mình dưới nước lạnh cóng, bị sóng nhồi khi bạn cố leo lên trên một bên mạn 

tàu. 

Sau cái ngoạm cuối cùng bánh tráng cuốn bean burrtio, tôi cuộn tròn giấy gói và vất chúng vào 

túi gói. Uống no ngụm nước, tôi gài số xe và lái về nhà. Trước khi có thể nghỉ ngơi, tôi lấy 

cất đồ đạc và tắm thật lâu. 

Nhưng tôi vẫn còn tỉnh như sáo. Tôi vừa mới ngủ liên tục mười chín tiếng đồng hồ. Truyền hình 

đang mở, tôi bấm nút lướt qua các băng tần tin tức. Chương trình nào cũng đưa tin gì đó liên 

quan đến chuyến công tác. Phần lớn là những chuyện đồn đoán nhăng cuội. 

Họ tường trình chúng tôi tham gia một cuộc giao tranh bằng súng bốn mươi phút. 



Sau đó tôi thấy chúng tôi bị truy bắn khi chúng tôi đang ở ngoài cổng chính. 

Rồi sau đó, Bin Laden có khẩu súng và có ý định tự vệ trước khi chúng tôi hạ sát y. 

Và dĩ nhiên nó được tường trình, trong giây phút cuối đời của Bin Laden, y có đủ thời gian 

nhìn vào tận mắt chúng tôi và biết rằng người Hoa-kỳ đến tận xào huyệt hạ sát y. 

Cú hành quân đột kích này được tường trình như một cuốn phim hành động quá dở. Mới đầu, thật 

buồn cười bởi vì nó quá sai sự thật. 

Nhưng sau đó những bức ảnh chụp khu nhà được chiếu trên màn ảnh. Nó được giữ tuyệt mật nhiều 

tuần lễ và bây giờ trên các băng tần tin tức đâu cũng thấy. Tôi thấy chiếc trực thăng lâm nạn 

cháy nổ. Khối thuốc nổ phá huỷ khoang tàu nhưng một phần khúc đuôi vẫn còn nguyên. Khi khối 

thuốc phát nổ, phần đuôi trực thăng gẫy lìa và rơi xuống dưới đất bên ngoài bờ tường. 

Hãng thông tấn Reuters thậm chí có cả hình ảnh những xác chết chúng tôi bỏ lại. Trên màn 

hình, hình ảnh anh em al-Kuwaiti, bao gồm cả Abrar bị Will và tôi bắn gục qua cánh cửa ở nhà 

khách, được phô diễn trên màn hình. Tiếp theo là hình ảnh nơi thi thể Bin Laden bị hạ gục. 

Tôi có thể thấy vết máu khô trên nền thảm. 

Tôi vất vả suy nghĩ về những chuyện này. 

Tôi rất vất vả đương đầu nhìn những hình ảnh đó trên màn ảnh truyền hình trong giờ cao điểm. 

Những hình ảnh chọc thủng căn buồng nhỏ của não bộ nơi tôi dùng để nhốt toàn bộ sự việc về 

chuyến công tác. Bây giờ giữa đời sống ở nhà và công việc, tôi không còn rào cản ngăn chặn. 

Bằng lý trí, tôi luôn ngăn chặn hữu hiệu "công việc" tôi làm ở ngoại quốc. Khi tôi về nhà, 

tôi ở nhà. Nhìn những hình ảnh cũng như lội qua hai con sông, nó làm cái đầu tôi nhức như búa 

bổ. 

Khuya hôm đó tôi không ngủ được. Tôi nốc vài viên thuốc Ambien. Tôi không tài nào ngủ nổi nếu 

không có chúng. 

Hai ngày sau đó, tôi né tránh các cú gọi điện thoại từ bạn bè và gia đình. Điện thoại của tôi 

chẳng mấy khi ngừng đổ chuông. Gia đình hỏi nếu tôi có tham gia chuyến công tác này. Bố mẹ 

biết tôi đi xa, nhưng không rõ tôi đi đâu. 

Trước khi lên đường, tôi gọi cho bố mẹ và nói tôi sẽ đi huấn luyện và sẽ không thể liên lạc 

bằng điện thoại. Lúc nào tôi cũng mập mờ với họ. Tôi có gởi tin nhắn ngẫu nhiên đến hai người 

chị/em trước khi đi, đơn giản viết với họ tôi yêu quý cả hai. Thời điểm đó cả hai không nghi 

ngờ gì nhiều, nhưng ngay sau khi tin tức xì ra ngoài, cả hai biết tôi phải đang làm trò gì 

đó. 

Ngày hôm sau khi về nhà, tôi lôi cái thùng rác ra để bên vệ đường, khi người hàng xóm phía 

bên kia đường bước sang và ôm choàng lấy tôi. Bà biết tôi là lính hải kích SEAL và chú ý tôi 

mất dạng mấy ngày hôm nay. 

"Bạn không bao giờ thực sự biết được người hàng xóm của bạn làm nghề ngỗng gì để kiếm sống, 

đúng không bạn?" bà vừa nói vừa cười và bước trở về nhà. 

Chuyện cũng tương tự với đồng đội của tôi. Một anh bạn mới bước chân vào cửa đã trở về cương 

vị làm cha và thay tã cho con trẻ. 

"Tôi mới vừa về đến nhà là cô ấy trao ngay cho tôi đứa trẻ," anh bạn tôi nói như vậy khi 

chúng tôi gặp lại nhau ở căn cứ. "Chúng mình mới bắn hạ sát ông trùm UBL. Họ nghĩ chắc tôi có 

thể ngồi xuống nhậu lon bia hay sao thì phải?" 

Một anh em khác mất cả buổi sáng sau khi về nhà cắt thảm cỏ mọc um tùm cao vút. Chúng tôi 

được giới truyền thông thổi phồng thành những huyền thoại, nhưng ở nhà chúng tôi chỉ là những 

ông chồng vắng mặt. 

Chúng tôi chính thức trở lại căn cứ trình diện hai ngày sau đó, ông Jay cho gọi chúng tôi và 

họp ở căn phòng họp mà cũng là nơi khi chúng tôi lần đầu được biết về chuyến công tác. Trên 

tham mưu hành quân lo ngại về những tin tức xì ra ngoài liên quan đến chuyến đột kích. 

"Lệnh từ trên, chúng ta đứng ngoài, xa lánh giới truyền thông," Jay nói. "Tất cả anh em cần 

thiết giữ đời sống thầm lặng." 

Tôi quá đỗi ngạc nhiên. Chúng tôi giữ bí mật mọi chuyện nhiều tuần lễ. Bây giờ thì Washington 

xì ra tất cả, và chúng tôi bị dạy dỗ phải biết giữ mồm giữ miệng. Tôi mường tượng ra được vấn 



đề chỉ là thời gian trước khi tên tuổi chúng tôi xuất hiện trên giờ tin tức. Chúng tôi vừa 

tiêu diệt trùm khủng bố số một trên toàn thế giới. Điều sau cùng nhất chúng tôi muốn là tên 

tuổi chúng tôi gắn liền với sự kiện. Chúng tôi đơn giản chỉ muốn mờ dần đằng sau bóng tối nào 

đó và trở lại công tác. 

"Chuyện đó coi như xong," ông Jay nói, "đây là thời khoá biểu của các anh. Nghỉ phép hai tuần 

lễ." 

"Nhưng không hẳn là cả tuần lễ đi phép, đúng không," Walt nói. 

Tôi nghe tiếng cười khúch khích của vài anh em. 

"Chừng nào gánh xiếc trình diễn chó-mèo bắt đầu?" tôi hỏi. 

"Đơn vị sẽ ngưng hoạt động vài ngày," Jay nói. "Ông Bộ-trưởng Quốc-phòng dự định sẽ thăm 

viếng chúng ta nay mai. Chúng tôi sẽ thông báo với anh em thời khoá biểu một khi chúng tôi 

nắm rõ. Vui chơi những ngày phép. 

Lần này thì tôi cười. 

"Ôi trời, ai cũng muốn sờ tay vào hiện vật," ông Tom vừa nói vừa bước bộ ra khỏi phòng họp. 

Đặc vụ này không hoàn toàn phức tạp hoặc khó khăn. 

Nhiều tuần lễ và tháng sau chuyến công tác, chi tiết chuyến nhảy toán xuất hiện với một sự 

tập trung mới nhắm vào đơn vị. Nó làm gia tăng nhiều lo lắng cho an ninh cá nhân của chúng 

tôi. Phần lớn anh em chúng tôi đã đầu tư vào hệ thống an ninh tư gia. 

Vài anh em trong chúng tôi dóng lên tiếng nói quan tâm đến Jay và Mike ở kỳ dường như hội họp 

hăng tuần. 

"Chuyện gì nếu tên tuổi chúng tôi xì ra ngoài đến giới truyền thông?" tôi nói. 

Hãng thông tấn ABC News trình chiếu một câu chuyện tào lao làm sao nhận diện một hải kích 

SEAL. Phóng viên Chris Cuomo đưa tin người lính SEAL hạ sát Bin Laden có thể là một người da 

trắng, thể lực tráng kiện, ở độ tuổi ba mươi, râu tóc dài. Sau đó phóng viên Cuomo làm chuyện 

nhiều phóng viên khác đã làm. Họ tìm bất cứ lính SEAL nào sẵn sàng nói về chúng tôi, trong 

trường hợp này là người tổ chức thành lập Toán Sáu DEVGRU ông Richard Marcinko. 

"Họ có cặp chân nai rừng, người không eo, vai to lực lưỡng, và khối óc rèn luyện nói rằng, 

"tôi sẽ không thất bại," Marcinko nói với Cuomo như vậy. 

Những chi tiết tiết lộ khác như: tay đầy vết chai sạm vì bắn súng, những vết thương do trúng 

miểng từ các chuyến công tác trước đây, và đầy tự mãn. 

"Họ đơn giản là một tập hợp những cá nhân cao ngạo nhảy toán công tác với nhau. Họ được huấn 

luyện lệ thuộc vào nhau. Lúc nhàm chán, họ nghịch phá lẫn nhau tránh lụt tay nghề. Bằng 

không, họ gặp rắc rối," Marcinko nói với truyền hình ABC News. 

Chúng tôi cười tụt cả quần. Tôi biết ông ta là người sáng lập Toán Sáu DEVGRU, nhưng ông ta 

một cách tuyệt vọng không hề biết gì về lực lượng đương đại. Tôi không biết một anh em SEAL 

nào như ông diễn tả. Chúng tôi đã qua rồi cái thời là những cá nhân cao ngạo. Không một người 

lính, thuỷ thủ, không quân, TQLC nào trong đơn vị lực lượng đặc biệt giống như ông diễn tả. 

Bản chất của chúng tôi không phải như vậy. Chúng tôi là những cá nhân trọng tinh thần đồng 

đội, ai cũng cố gắng hành xử đúng đắn. 

Nhưng chúng tôi không phải họp hành để bàn bạc về xì tin mật ra ngoài và quan tâm an ninh. 

"Anh em giữ kín mồm miệng chuyện này bởi vì chưa ai biết," Jay nói. "Các anh em sẽ gặp Tổngthống 

ở bang Kentucky ngày mai." 

Với gánh xiếc trình diễn chó-mèo đang hoạt động hết công xuất, chúng tôi biết chuyện này sớm 

muộn cũng đến. 

"Chúng ta sẽ bay đến đó mặc quần áo dân sự và sau đó chuyển sang quân phục để gặp Tổngthống," 

Jay nói. 

Họ giải tán anh em chúng tôi, và hết ngày làm việc. Trên đường ra xe bán tải, điện thoại tôi 

rung. 

Có tin nhắn từ chị/em gái của tôi. 

"Tôi được tin anh sẽ gặp Tổng-thống ngày mai," cô ấy viết. "Nhớ đừng có mặc quần cụt để người 

ta không thấy cặp giò khẳng khiu như nai rừng và biết anh là lính SEAL." 



Cũng lại là ba cái chuyện tào lao an ninh công tác. 

Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường trên chiếc vận tải cơ C-130 cũ kỹ nhất tôi từng thấy. Bên 

ngoài nó được phủ một lớp sơn mới, che dấu sự cũ kỹ nhìn từ bên ngoài. Nhưng khi bước lên phi 

cơ, bên trong nhìn cũ kỹ. Mọi thứ đều phai nhạt. 

Khi leo lên bửng phi cơ, không ai trong chúng tôi kiêng nể. Chúng tôi quen bay với đời phi cơ 

C-130 mới hơn hoặc C-17. 

"Chỉ là những lời nói suông được đón tiếp minh tinh nhạc rốck," Charlie nói khi anh ta thu 

gom cái thân hình sáu feet bốn vào chiếc chiếc ghế súp màu cam. "Tôi đoán chừng mười lăm phút 

gây thanh gây thế của chúng ta coi như xong." 

Nhưng tấm lắc gần ở cửa nói với chúng tôi câu chuyện thật. Chiếc phi cơ này là một trong ba 

chiếc MC-130E Combat Talon I được sử dụng trong chuyến Hành quân Móng vuốt Chim-ưng. 

Một trưởng cơ phi hành phát hiện chiếc phi cơ này nằm ụ đóng màng nhện và thuyết phục một ông 

tướng Không-quân tân trang nó và bổ xung trở về danh mục trang bị. Nó như thể chúng tôi như 

những anh em biệt kích ngày xưa và chúng tôi sẽ bay đi Kentucky gặp Tổng-thống trên chiếc phi 

cơ đó. Một bề dầy lịch sử và tôi nghĩ ít ra nó lại hoàn thành thêm một chuyến bay lịch sử 

mới. 

Từ phi trường, chúng tôi đi đường tắt đến bộ tư lệnh Lữ đoàn Hành quân Đặc biệt 160th, nơi 

Teddy và anh em phi hành cùng đơn vị với ông đồn trú. Tổng-thống Obama lên thời khoá biểu nói 

chuyện với hằng ngàn anh em thuộc Sư đoàn 101st Nhảy-dù sau khi gặp mặt chúng tôi. 

Họ lùa chúng tôi vào chờ đợi ở một phòng họp lớn. Dọc theo bức tường phía sau là một chiếc 

bàn chất cao thức ăn thịnh soạn sandwiches, bánh tráng, bánh ngọt, và nước giải khát. 

"Chúng mình lên giai cấp trên thế giới," tôi nói. "Những thứ này khá hơn nhiều so với cánh gà 

nguội lạnh. Anh em có nghĩ họ sẽ bắt tụi mình trả tiền cho những thứ này không?" 

Trên một chiếc bàn gần cửa ra vào có một lá cờ trong khung. Nó là một trong những lá cờ chúng 

tôi mang theo trong công tác. Anh em ký tên đằng sau chiếc khung và dự định là trình biếu lên 

Tổng-thống. 

"Tại sao tôi cần phải ký tên vào đây?" tôi hỏi ông Tom. 

Luôn luôn như vậy, ông ta nắm quyền điều động anh em khi Jay và Mike gặp gỡ các giới chức 

thẩm quyền. 

"Mọi người có mặt trong chuyến công tác cần ký tên vào nó," ông nói. 

"Tại sao?" tôi chỉ muốn một lời giải thích. 

"Nó sẽ được trình lên Tổng-thống," Tom nói, mệt mỏi với những câu hỏi của tôi. 

"Nó sẽ qua tay bao nhiêu người trước khi nó được treo lên tường? tôi hỏi. "Họ có sẽ được đi 

thăm viếng Bạch-cung không?" 

Một điều duy nhất được giữ bí mật là tên tuổi anh em chúng tôi. 

Tôi đến gặp các anh em khác. 

"Bộ mọi người phải ký tên vào cái này sao?" 

Phần lớn anh em đều đã ký tên vào. 

"Thì khều khều đại một cái tên trời ơi nào đó và anh xong việc," Charlie nói. "Đó là điều tôi 

đã làm." 

Sau nhiều trò hối thúc và chờ đợi, chúng tôi cuối cùng đến một hội trường để gặp Tổng-thống. 

Mật vụ dùng máy dò kim loại kiểm tra chúng tôi. Khi đến phiên tôi, máy dò cầm tay bíp lên 

tiếng khi nó rà qua con dao gấp trong túi. Tôi lấy ra con dao và vất nó vào cái đống ngày 

càng cao. 

Có một cái bục sân khấu và nhiều hàng ghế phía trước bục. 

Walt ngồi xuống cạnh bên tôi. 

"Tôi thà là đi công tác biển hơn là có mặt ở đây," anh nói. 

Obama bước vào trong bộ vest đậm màu, áo chemise trắng, và cà-vạt màu xanh nhạt. Phó Tổngthống 

Biden đứng cạnh bên trong chiếc chemise màu xanh và cà-vạt màu đỏ. Tổng-thống đứng trên 

sân khấu và nói chuyện với anh em chúng tôi vài phút. Ông trao tặng đơn vị với huân chương 

Truy thăng Đơn vị của Tổng-thống để vinh thăng chiến công của chúng tôi. Nó là huân chương 



danh dự nhất trao tặng cho một đơn vị. 

Tôi không nhớ nhiều lắm về bài diễn văn. Trích nguyên văn từ trong sổ tay của thợ soạn diễn 

văn chuyên nghiệp: 

"Các bạn là thành phần ưu tú nhất của nước Mỹ." 

"Các bạn là những gì tiêu biểu nhất của nước Mỹ." 

"Cảm ơn từ người dân Hoa-kỳ." 

"Hoàn thành xuất sắc công việc." 

Sau bài diễn văn, chúng tôi đứng chụp chung vài tấm ảnh. Ông Biden tiếp tục nói nhữg câu 

chuyện hài hước dí dỏm sống sượng không mấy ai hiểu. Ông ta coi ra vẻ típ đàn ông dễ mến, 

nhưng ông ta nhắc nhớ tôi một ông chú của ai đó đang say xỉn trong buổi ăn tiệc tối Noel. 

Trước khi rời bước để đọc diễn văn trước hai ngàn lính nhảy-dù thuộc sư đoàn 101st, Obama mời 

toàn thể toán chúng tôi đến tư gia ông ta nhậu bia. 

"Tư gia ông ta là gì?" tôi hỏi. 

"Tôi không biết," Walt nói. "Nhà ông ta. Bạch-cung, tôi đoán chừng." 

Watl chỉ nhếch môi khinh khỉnh. 

Khi xe buýt chở chúng tôi đến phi trường, Obama đang đọc diễn văn trước những người lính rầm 

rộ cổ võ ông ta ở nhà chứa phi cơ trong căn cứ. 

"Chúng ta đã cắt đầu bọn họ," ông nói, "và cuối cùng chúng ta sẽ đánh bại họ . . . chiến lược 

của chúng ta đang có kết quả, và không có bằng chứng nào hùng hồn hơn là công lý cuối cùng đã 

được thực thi đến ông trùm Osama bin Laden." 

Sau chuyến đi, mọi sinh hoạt trở lại bình thường. Chúng tôi nhảy trở về thời khoá biểu thường 

nhật, đi vài tuần lễ và sau đó đi phép về nhà một tuần lễ. Chúng tôi leo lên trở lại trên 

chuyến xe lửa tốc hành. 

Chúng tôi không hề nhận cú gọi đi nhậu bia ở Bạch-cung. Tôi nhớ tôi nhắc lại chuyện này vài 

tháng sau với Walt. Chúng tôi vừa trở về sau chuyến huấn luyện ngoài sân tác xạ và chúng tôi 

đang bước bộ vào phòng toán. 

"Nè, anh có bao giờ nghe tin tức gì về cái vụ nhậu bia không?" tôi hỏi. 

Nụ cười nhếch môi khinh khỉnh của Walt hiện trên mặt 

"Bộ anh tin ba cái thứ tào lao đó sao," anh ta nói. "Tôi dám cá, anh cũng đã bỏ phiếu hy vọng 

một sự thay đổi, đồ khù khờ." 

Lời bạt 

Chưa đầy một năm sau chuyến công tác tiêu diệt Bin Laden, tôi rời bỏ chuyến xe lửa tốc hành. 

Tôi đánh mất hơn một thập niên của đời người hy sinh cho binh nghiệp và tổ quốc. Tôi bỏ tất 

cả để sống giấc mơ này. Những ngày tháng dài dẵng xa bạn bè và gia đình, bỏ nhỡ những ngày 

nghỉ lễ, và sự hành hạ thể xác mà nó sẽ kéo dài suốt cuộc đời. Tôi phục vụ với những anh em 

kỳ cựu nhất của đất nước và làm bạn mãi mãi với một nhóm những chàng trai tôi gọi là anh em. 

Từ lần điều động đầu tiên lính hải kích SEAL và cú tấn công ngày 11 tháng 9, tôi từng mơ được 

tham gia vào biệt vụ công tác nhằm tiêu diệt hoặc bắt sống Osama bin Laden. Tôi thật may mắn 

giữ một vai trò. Bây giờ, đây là lúc đến phiên ai khác. 

Rất ít người có thể nói họ may mắn tùng sự ở những toán tác chiến trong suốt đời binh nghiệp 

lính hải kích SEAL. Từ ngày tôi tốt nghiệp khoá phá huỷ BUD/S, tôi biệt phái về hải kích SEAL 

Toán Năm và sau đó qua Chiến tranh Đặc biệt Toán Sáu DEVGRU. Tôi chưa hề phục vụ đơn vị phi 

tác chiến nào. Trong hơn một thập niên lính SEAL, tôi không có ngày đi phép, chỉ là liên tục 

chiêng trống phèng la những ngày tháng điều động tác chiến. Sau khi hoàn tất thời gian nắm 

trưởng toán hồi đầu năm, tôi được cắt cử rời liên đoàn và hoặc là trở thành huấn luyện viên 

Toán Xanh hoặc đảm nhận chức vụ lính văn phòng trực thuộc tham mưu hành quân SEAL. Những công 

việc đó xa khỏi chiến trường và một cách thành thực mà nói, có lẽ là thời gian nghỉ ngơi tôi 

cần. Sau một thời gian ngắn nghỉ ngơi, tôi sẽ ngứa ngáy trở lại vào vòng chiến. Như mọi người 

ở tham mưu hành quân, đời sống riêng tư của tôi bị ảnh hưởng vì những chuyến điều động liên 

lục. Lúc này đời sống riêng tư của tôi phải được ưu tiên. Tôi không mặn mà gì chuyện phải rời 

tham mưu hành quân, đã đến thời điểm tôi phải từ biệt và chấm dứt cuộc đời binh nghiệp lính 



hải kích SEAL. 

Trước khi giải ngũ, tôi gặp vị tư lệnh người đã đón mừng chúng tôi trở về sau chuyến công tác 

đột kích. Ông ta hiện nắm quyền chỉ huy Toán Sáu DEVGRU. Tôi biết là một vị sĩ quan tư lệnh 

khả kính, ông thực tế hiểu những căng thẳng đời sống chúng tôi phải va chạm. Chúng tôi gặp 

ông ở văn phòng vài ngày trước khi tôi đáo hạn giải ngũ khỏi đơn vị tham mưu. 

"Chúng tôi có thể làm điều gì để giữ chân bạn?" vị tư lệnh hỏi. 

Tôi rất vinh dự ông muốn tôi lưu ngũ. Nhưng tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ông và khiêm tốn lắc 

đầu. 

"Bây giờ là lúc tôi cần có sự thay đổi," tôi nói. 

Mặc dầu tôi cảm nhận một phần nào đó tội lỗi, như thể tôi bỏ đồng đội ở lại cáng đáng công 

việc, tôi bình tâm với quyết định của tôi. Có nhiều anh em mới, vừa ra lò tốt nghiệp Toán 

Xanh, anh em đang ở lứa tuổi sung mãn nhất và sẵn sàng đi đầu tiên phong trong cuộc chiến. 

Tôi đơn giản là mệt mỏi và sẵn sàng cho một cái gì đó mới mẻ. 

Điều rất lạ lùng phải bỏ lại sau lưng Walt, Charlie, Steve và Tom. Chúng tôi vẫn là bạn hữu 

và cả bốn người hiện vẫn tòng sự tại tham mưu. Để bảo vệ cho họ, tôi sẽ không nói nhiều công 

việc họ bây giờ đang làm. Họ vẫn hy sinh cuộc đời và thời gian của họ cho mục đích cao cả của 

tổ quốc. 

Phil hoàn toàn bình phục từ cú bị thương ở bắp chân. Anh vẫn là một tay phá phách có hạng và 

vẫn là người bạn chí thân. Như tôi, anh không còn tùng sự trong Hải-quân, anh giải ngũ sau 

lần bị thương. 

Một trong những đề án đầu tiên của tôi sau khi giải ngũ là cuốn sách này. Quyết định viết nó 

không dễ dàng gì. Không ai ở tham mưu toan tính về tiếng tăm danh giá cá nhân sau cú đột kích 

tiêu diệt Bin Laden. Lúc ban đầu chúng tôi theo dõi truyền hình với sự tò mò thán phục, nhưng 

nó nhanh chóng trở thành thất vọng chán chường khi càng ngày càng nhiều thông tin xì ra 

ngoài. Chúng tôi luôn hãnh diện là những người lính âm thầm chuyên nghiệp, nhưng tôi càng xem 

nhiều tin tức thông tin về chuyến công tác đột kích bao nhiêu, tôi càng muốn nói rõ ràng lên 

sự thật. 

Cho đến ngày hôm nay, diễn tiến chuyến công tác tiêu diệt Bin Laden được giới truyền thông mô 

tả nhiều điều ba láp tầm phào. Đến ngay cả tường trình cho là có nguồn tin cung cấp từ bên 

trong cũng không chính xác. Tôi nghĩ rằng ai đó phải kể lại sự thật câu chuyện. Với tôi, câu 

chuyện lớn hơn chính chuyến nhảy toán đột kích và điều quan trọng là anh em hải kích sẵn sàng 

lao mình vào chốn hiểm nguy, hy sinh tất cả để hoàn thành sứ mạng. Chính họ là câu chuyện cần 

được nói lên, và kể lại chính xác như có thể. 

Từ ngày 1 tháng 5/2011, mỗi người từ Tổng-thống Obama đến Đô-đốc McRaven đều đã được phỏng 

vấn về đặc vụ. Nếu vị tổng tư lệnh của tôi đã sẵn sàng nói, tôi cảm thấy thoải mái làm tương 

tự. 

Dĩ nhiên, chuyến đột kích bây giờ được sử dụng như cuộc đánh vật chính trị giữ hai đảng chính 

trị giành quyền kiểm soát Bạch-cung. Chuyến công tác không bao giờ dành cho mục đích đó đối 

với hai mươi bốn anh em leo lên hai chiếc trực thăng đêm khuya hôm đó. Chính trị là chuyện 

của Washington D.C., của những nhà làm chính sách ngồi an toàn theo dõi mọi biến chuyển trên 

màn ảnh vô tuyến truyền hình cách xa nhiều ngàn dặm. 

Khi chúng tôi leo lên trực thăng ở Jalalabad, chính trị là ưu tiên cuối cùng trong đầu chúng 

tôi. Đừng hiểu lầm tôi. Chúng tôi không phải không biết điều đó. Chúng tôi biết những điều 

này sẽ xẩy ra. Nó có nắm giữ một vai trò gì sau chuyến công tác không? Dĩ nhiên nó có, nhưng 

tôi không nghĩ có một sự khác biệt nào nếu mệnh lệnh từ trên đưa xuống thuộc Cộng-hoà hoặc 

Dân-chủ. Nó cũng không thay đổi lá phiếu của tôi bỏ cho đảng nào. 

Tôi muốn minh định rõ, tôi không coi những gì viết trong tác phẩm này là câu chuyện đời tôi. 

Mục đích của tôi từ lúc đầu là nói lên sự thật diễn tiến chuyến công tác đột kích và diễn đạt 

những hy sinh anh em hải kích SEAL đã thực hiện ở tham mưu hành quân. Tôi chỉ dùng cuộc đời 

tôi để diễn giải chuyện như thế nào để là một thành phần của đơn vị ưu tú nhất. Cá nhân tôi 

không có điều gì cá biệt hoặc khác thường, và tôi hy vọng kinh nghiệm của tôi được nhìn thấy 



như kinh nghiệm chung của tất cả anh em tôi đã từng phục vụ cùng đơn vị. Những anh em tôi noi 

gương, những anh em tôi hoạt động chung với họ, những anh em đó thuộc thành phần ưu tú nhất 

trên thế giới và đã góp công sức nhiều cho tổ quốc hơn là nhiều người có thể hiểu được. 

Với những anh em SEAL đã bỏ mình vì đại cuộc, ra đi không hẹn ngày về, sự hy sinh của họ 

không hoài phí. Một số anh em hy sinh ở chiến trường Iraq hoặc Afghanistan. Một số anh em 

khác hy sinh ở thao trường huấn luyện. Chúng tôi tưởng nhớ các anh em trong tâm khảm và biết 

họ ra đi cho một lý tưởng to lớn nhiều hơn chính họ. Cho dẫu biết những rủi ro, những anh em 

như họ vẫn tiếp tục hy sinh tất cả. 

Tôi thử thách mỗi người đọc tác phẩm này cũng hy sinh một chút gì đó. Tôi từng được cật vấn 

với câu hỏi: "Tôi không là lính SEAL và có lẽ không thể qua khỏi thử thách tuyển chọn, nhưng 

tôi có thể làm điều gì để giúp?" 

Hai ý nghĩ nảy sinh trong đầu óc. 

Không chỉ sống, mà sống cho một mục đích lớn hơn chính bạn. Hãy trở thành một cá nhân có ích 

cho gia đình, cộng đồng và tổ quốc của bạn. 

Câu trả lời thứ hai là các bạn có thể đóng góp thời gian và tiền bạc đến một tổ chức cựu 

chiến binh hoặc yểm trợ những thương phế binh. Những anh chị em đó đã hy sinh góp phần của họ 

và cần sự giúp đỡ từ chúng ta. 

Tôi trích tặng phần lớn tiền thu được từ tác phẩm này đến các quỹ từ thiện. Đây là vài tổ 

chức tôi giới thiệu. 

All In All The Time Foundation (Allinallthetime.org) 

The Navy SEAL Foundation (Navysealfoundation.org) 

Tip of the Spear Foundation (Tipofthespearfoundation.org) 

Cả ba tổ chức từ thiện giúp đỡ yểm trợ gia đình các hải kích SEAL hy sinh. Tôi thử thách các 

bạn làm một phần nhỏ những gì những anh em đã hy sinh và giúp tôi gây quỹ nhiều triệu dollars 

cho những tổ chức trên. 

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + 

đôi lời: Câu chuyện, nội dung, bố cục, tình tiết là đứa con tinh thần của tác giả matt Bissonnette; tôi 

chỉ làm công việc của một người chuyển ngôn ngữ, dịch thuật, để giúp bạn đọc hiểu tường tận ý tác giả. 

Bạn 

đọc có thể đọc nguyên tác bằng Anh-ngữ, tôi nghĩ khi hiểu thâm sâu những lắt léo của ngôn ngữ, cái cảm 

tình giữa tác giả và người đọc sẽ thấu đáo hơn. Chuyển ngữ có những giới hạn của nó, tôi làm công việc 

này 

không ngoài mục đích trì hoãn ngày giỗ của một ngôn ngữ (ngôn ngữ gì ư? ngôn ngữ của nền giáo dục 

dân tộcnhân 

bản-khai phóng), tôi làm trong lặng lẽ cô đơn, không mưu cầu lợi ích cá nhân, không bị áp lực sinh 

kế/thời gian, tôi hy vọng bạn đọc thích thú, và đã không làm bạn đọc thất vọng. Tại sao phải đọc tác phẩm 

này, và tại sao tôi lại làm cái chuyện ngồi cả đêm vắt cạn kiệt đầu óc như thế này? Dĩ nhiên là có lý do, 

mong bạn đọc thích thú, nghiền ngẫm, suy nghiệm, khi có dịp chúng ta sẽ đào sâu thêm chi tiết. Trí tuệ 

của 

thiên hạ vô cùng bao la, cái nhìn và tri thức của một cá nhân chỉ loanh quanh trong một hạn hẹp nào đó, 

và 

cá nhân tôi không ngoại lệ; hy vọng, bạn đọc hứng khởi bỏ chút thì giờ riêng tư, lao vào dịch thuật những 

tác phẩm giá trị, để cá nhân tôi, để nhiều người ngoài kia có dịp được khai trí, nhìn lên những bầu trời 

cao xanh khác, ở xa cái giếng của riêng mình. 

pt, Texas, tháng 11/2012. 


