
BẠN BÈ 

  Sống với nhau trong đời người, chúng ta có bạn có bè. Bạn bè, gọi 

chung là bạn, xin đừng tách bạch ra làm hai là bạn riêng và bè riêng rồi dẫn giải 

chi ly vụn vặt một cách lệch lạc, viễn vong lý không ra lý tình không ra tình. Chỉ 

đơn giản, bạn là những người không cùng họ hàng bà con với nhau, nhưng là 

những người đã từng chung đụng với nhau, quen biết với nhau. Chúng ta, đầu 

năm 1967, những người từ 

bốn Vùng Chiến Thuật về 

Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia 

trong Biệt Khu Thủ Ðô làm 

Sinh Viên Sĩ Quan Cảnh Sát 

Khóa 2 mà thành bạn bè với 

nhau sống nghĩa đồng môn, 

tình chiến hữu. Qua bao 

thăng trầm kẻ còn người mất 

theo vận nước nổi trôi và 

đời người may rủi, chúng ta 

còn gặp lại nhau trên đất khách quê người, mừng biết chừng nào mà cũng buồn 

biết chừng nào! Mừng là mừng tao mầy, chúng ta vẫn còn đây sống trên thế 

gian, tìm gặp lại nhau cái nghĩa, cái tình một thuở ngày nào gần một nửa trăm 

năm đi qua. Buồn là buồn, sao tụi nó ra đi nhiều quá, những thằng bạn chết một 

cách tức tưởi quá vào “thuở trời đất nổi cơn gió bụi”! Ngay cả, nói là mừng anh 

em gặp nhau rộn ràng tiếng cười lời nói, nhưng chắc không ai lại không dấu nỗi 

xót xa trong lòng anh em mình bây giờ già yếu, bệnh tật, lụm thụm quá? Nghĩ 

tuổi già những chàng trai một thời vào sinh ra tử nơi vùng lửa đạn “nhẹ xem 

tính mệnh như màu cỏ cây” hồi nào, mà thở dài trời ơi và hai hàng nước mắt cứ 

muốn chảy…!  

  Gặp lại nhau, có những anh em lâu gần năm chục năm, kỷ niệm đâu 

ùa về không kịp nhớ. Chín tháng không nhiều, nhưng gần gụi nhau thì thân cận 

biết chừng nào. Học Viện  Cảnh Sát Quốc Gia lúc bấy giờ vừa chật chội lại vừa 
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đơn sơ như thể mấy trại lính biên khu. Anh em hai Tiểu Ðoàn hơn nửa ngàn 

người đi tới đi lui là chạm mặt, là đụng người, là có chuyện nầy chuyện kia với 

nhau…thì biểu làm sao không có nhiều chuyện để nhớ, để nhắc, để kể lại cho 

nhau nghe “hồi đó, mầy tao…”. Chuyện mấy đứa theo một con nhỏ học Gia Long 

đêm đêm phụ cha mẹ bán cháo lòng nơi đầu đường Yên Ðổ. Chuyện “dù” ra 

đường Lê Văn Duyệt trời ơi đất hởi với chị em ta, bị rượt chạy trối chết. Chuyện 

“bích hổ du tường”, vượt bức tường Bá Linh trước cổng, trước sau gì cũng bị 

bắt. Chuyện rình chọc quê 

ông Thiếu Tá Ngô Ðình Trung 

dắt gái vào Học Viện ban 

đêm. Chuyện tranh nhau 

dán mắt vào cái lỗ tường, 

coi người ta con gái tắm rửa, 

ăn nằm với trai. Chuyện 

“Quảng Nam hay cãi, Quảng 

Ngãi hay co, Bình Ðịnh hay 

lo, Thừa Thiên ních hết” mà 

đòi đánh nhau trong Học Viện, đánh ra ngoài đường. Chuyện mấy trăm người đi 

bãi Trường Bộ Binh Thủ Ðức về, chỉ có một hồ nước tắm mà chửi nhau ơi ới. 

Chuyện cởi truồng ra tắm, kháo nhau của quý mà hô hố cười như bom nổ đạn 

reo …Không cần nói thêm, chỉ những chuyện đó kể ra, một quyển sách cả ngàn 

trang nói cũng không đủ. Ở đây bài viết nầy, tôi muốn lái qua một đề tài khác, 

vừa lạ thường lại vừa đặc biệt hết sức, mà chắc chắn không có một quân 

trường nào trên đất nước Việt Nam Cộng Hòa của chúng ta có được: đó là 

những bí danh anh em đặt cho nhau như một kỷ niệm tình cảm, thân thương, 

quý hóa, nhớ hoài, khó quên, mà nhiều thì không xiết kể! Thời gian ba tháng 

Quang Trung nơi Tiểu Ðoàn Ðinh Tiên Hoàng, tôi chỉ nhớ có ông Khán Ðĩ Ngựa, 

anh chàng Chiến Tranh Chính Trị người Huế, lúc nào cũng chải đầu láng mướt và 

xịt đầy người dầu thơm Rive Gauche, và anh bạn Nguyễn Văn Trắng, người Sóc 

Trăng, Rạch Giá gì đó, Ðại Ðội Trưởng CSDC, to con lớn xác, nhưng đen gì mà 



đen dữ là Trắng Chà Già. Còn 8 tháng nơi Trường Bộ Binh Thủ Ðức, Ðại Ðội 37 

của tôi có 141 Sinh Viên Sĩ Quan, nhiều lắm cũng vài anh em có bí danh đếm 

trên đầu ngón tay cũng chưa hết. Ông Sơn, người Thủ Ðức không nhớ họ, hình 

dong giông giống người 

Thượng Ban Mê Thuột là 

Sơn Rhadé. Ông nầy 12 giờ 

trưa ngày 21 tháng 4 năm 

1971 khi khám súng đã bắn 

đạn thật, còn một chút nữa 

giết tươi mạng sống của tôi. 

Tôi nhớ đến nay là vì đó là 

ngày giờ sinh đứa con trai 

đầu lòng của tôi. ÔngThọ, 

người Nam, to bự như Mỹ, 

Quốc Gia Hành Chánh, anh 

em gọi là Thọ Mập, Thọ Quốc Gia Hành Chánh, nhưng chính thức anh ta có bí 

danh là Thọ Dâm Dục, vì thích đá động đến những chuyện tục tĩu, dâm bôn mùi 

tục lụy? Và thêm vài người nữa là Trí bị bệnh trĩ đi đâu cũng nhăn nhó như khỉ, 

thường lấy tay nhét đít là Trí Trĩ; Nghi người Tùng Nghĩa, Tuyên Ðức chắc là 

người Nùng là Nghi Nùng; Nguyễn Hoàng Trúc, Tổng Thư Ký Tổng Hội Sinh Viên 

Sài Gòn, chuyên viên biểu tình, đeo cặp kính cận dầy cợm là Trúc Ðui, và Nguyễn 

Chí Kham thường làm những việc ngược ngạo “không giống ai” là Kham Khùng. 

Có điều, ngày xưa bí danh có gọi gì đi nữa, có kêu gì đi nữa, có rỉ rả như “ve sầu 

kêu ve ve suốt mùa hè” đi chăng nữa thì chẳng có cha nào rầy rà, khiếu nại, 

phản bác, mà còn vui vầy với nhau bằng những nụ cười xuề xòa là khác. Bây giờ 

mà đụng tới cái bí danh kêu ra hơi khó nghe một chút, kỳ dị một chút, tục tục 

tĩu tĩu một chút là y như rằng bị sỉ vả rát cả mặt mày, có khi giận, ghét đến 

xuống âm ty địa phủ cũng không muốn gặp mặt, còn muốn oánh nhau không 

chừng. Vì thế cho nên, bài viết nầy tôi dấu đi các bí danh của vài anh em có các 

tên kèm theo nghe ra dễ mếch lòng là Chó, Heo, Yorkshire, No Hairs,… để tình 

anh em mãi mãi đề huề, còn nhìn nhau vui vẻ tuổi già bóng xế “tha hương ngộ 

cố tri”. 

       Vũ Ðình Trường của Trường Bộ Binh Thủ Ðức 



  Một ông bạn tôi muốn kể đầu tiên là ông chạy chưa hơn nửa vòng 

Vũ Ðình Trường của Trường Bộ Binh Thủ Ðức là đã nằm vạ, 

sùi bọt mép dù cho mấy huynh trưởng hung tợn gầm thét hết 

hơi; và cũng là cái anh “câm” đánh xe bò chở quà thăm nuôi 

người tù “học tập cải tạo” từ Bến Ngọc vào trại K.1 Vĩnh Phú 

ngoài Bắc, tôi muốn nói tới ông bạn hiền, ít nói, hơi cộc một 

chút là Nguyễn Văn Sết có bí danh Sết Cô Ðơn. Cái tên Sết Cô 

Ðơn có từ một đêm đẹp trời trong Học Viện, một ông bạn rồi 

nhiều ông bạn đọc trong mục Tìm Bạn Bốn Phương trong báo 

Phụ Nữ Diễn Ðàn của bà Tùng Long, thấy “Nguyễn Văn Sết, 

người trai sống âm thầm, cô đơn, muốn tìm người bạn gái…” 

rồi la toáng lên, làm chết cứng muôn đời Lục Quân Việt Nam 

cái tên Sết Cô Ðơn theo suốt đời Nguyễn Văn Sết. Khóa 2 Học 

Viện Cảnh Sát Quốc Gia của tôi có nhiều ông bạn tên Quang, 

Quan mà nhắc đến bây giờ, đố ai nhớ được Quang nào với 

Quan nào? Một ông tên Nguyễn Công Quan, thường bên 

hông có một bi đông nước, tướng tá đã lùn lại mập, chập 

chạp, ít nói mà hay cười tủm tỉm, có vẻ mô phạm, anh em 

gán cho cái bí danh là Giáo Quan. Ông Huỳnh Hồng Quang lớn 

con, trẻ tuổi, đẹp trai, thích luận bàn chính trị và những vấn 

đề thời cuộc, nghịch ngầm, thường là tòng phạm hơn là 

chánh phạm những vụ vi phạm nội quy nhà trường như nhảy 

Tường Bá Linh là leo tường mà ra, vượt Vùng Hoả Tuyến là 

trốn chạy ngay đằng sau và đằng trước vọng gác ngoài cổng. 

Trong một lần thấy anh ta vào nhà tắm mà sao ra nhanh quá, 

tôi nói chơi “mầy tắm có 3 ca?”. Vậy là, tôi đặt cho anh ta cái 

tên Quang 3 Ca, và Quang 3 Ca dính chết với tên Huỳnh Hồng 

Quang đã gần 50 năm rồi chưa rời và mãi mãi không rời. Rồi 

tới ông Trương Minh Quang, một người bạn tôi quý mến, 

một trong Thập Tam Thái Bảo là 13 ông có chiều cao, cao hơn 

hết anh em của khóa. Trương Minh Quang con người dễ dãi, vui tính, cười rổn 

rảng, thích chuyện trò, không thích tranh luận, dễ cảm tình, cao lều khều không 

Nguyễn Văn Sết 

  Nguyễn Công Quan 

 Huỳnh Hồng Quang 

 Trương Minh Quang 



thua ai, nên được anh em gán cho một cái bí danh hết sức tả 

chân là Quang Khều. Trương Minh Quang có vẻ không ưa 

chút nào chữ Khều sợ có nghĩa như khều, móc, moi…không 

được thanh tao chăng? Ở đời, đã là bí danh có khi không có 

nghĩa gì hết; có khi có nghĩa buồn cười; có khi có nghĩa thô 

lậu, tục tĩu vân..vân…có ai nói ưa và không ưa đâu? Tất cả chỉ 

là mối giao tình bằng hữu đời xưa một thuở bên nhau mà 

thôi. Và ông bạn Trương Thuận Quang, không biết người xứ 

nào của nước Việt Nam Cộng Hòa mà nói là nói tới nơi; cãi là cãi tới chốn; có 

điều anh ta rất nhạy bén, mau mắn. Có người gọi Trương 

Thuận Quang là Quang Móm, Quang Cải Lương, vì Quang nầy 

có cái miệng móm một chút và có tài ca vọng cổ nghe cũng ai 

oán lắm. Tôi không biết từ đâu và nguyên do nào Trương 

Thuận Quang có tên Quang Bếp, cái bí danh mà đến bây giờ 

anh ta vẫn cứ thích nó như một vết tích kỷ niệm một thời anh 

em bên nhau. Có người nói ra rằng, Trương Thuận Quang hay 

la cà dưới bếp nấu ăn của Học Viện để chọc ghẹo, tán dóc 

mấy cô nhà bếp những lúc nhàn rỗi? Nguyễn Như Quang, 

một người anh em trong 

Thanh Niên Quốc Gia Ðoàn 

của ông Tướng Râu Kẽm 

Nguyễn Cao Kỳ được miễn 

thi mà vào thẳng Khóa 2 Học 

Viện Cảnh Sát Quốc Gia như 

100 anh em Thanh Niên Quốc 

Gia Ðoàn khác. Anh ta có 

giọng nói nặng âm xứ Quảng 

Nam nên nhận ngay mà 

không cãi chày cãi cối cái bí danh Quang Quảng. Ngang đây, tôi cũng nói thêm 

một chút về cái tổ chức Thanh Niên Quốc Gia Ðoàn do ông Chủ Tịch Ủy Ban 

Trung Tâm Huấn Luyện Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn Vũng Tàu 

Trương Thuận Quang 

Nguyễn Như Quang 



Hành Pháp Trung Ương 35 tuổi Nguyễn Cao Kỳ lập ra năm 1965 vì tham vọng 

chính trị của mình theo sự hiểu biết tối thiểu. Những anh em trong Thanh Niên 

Quốc Gia Ðoàn được hứa hẹn rất nhiều, 

nhưng nửa đường “đem con bỏ chợ” và cả 

100 anh em phải ra Trung Tâm Huấn Luyện 

Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn ( tiền thân là 

Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Chính và PRU ) 

ngoài Vũng Tàu. Các anh em đó bất đắc dĩ trở 

thành những giảng viên trong các Ban Quân 

Sự, Ban Chính Trị, Ban Tình Báo, Ban Ðặc 

Công, Ban Phát Triển Ðời Mới…Trong cái 

không may có cái hên, anh em được trả 

lương với mức lương cao ngất ngưỡng ( thấp nhất là 7 ngàn rưỡi đồng và cao 

nhất đến 10 ngàn rưỡi đồng một tháng ) cộng thêm những 

ưu đãi vật chất do CIA đài thọ và nhất là được hoãn dịch, hóa 

ra đời lại lên tiên! Rồi thế cuộc, Trung Tâm Huấn Luyện Cán 

Bộ XDNT đổi thành Trung Tâm Huấn Luyện Cán Bộ Quốc Gia. 

Lương không còn CIA trả, sự khắc khe của Thiếu Tá Nguyễn 

Bé gốc chiêu hồi, nhất là phải đi lính, anh em Thanh Niên 

Quốc Gia Ðoàn ngỡ ngàng, bơ vơ. May, Chuẩn Tướng 

Nguyễn Ngọc Loan đương là Tổng Giám Ðốc Tổng Nha Cảnh 

Sát Quốc Gia đã thông cảm hoàn cảnh, đưa hết anh em vào Khóa 2 Học Viện 

Cảnh Sát Quốc Gia miễn thi. Những ai có Tú Tài 2 thì vào Biên Tập Viên và có Tài 

1 thì vào Thẩm Sát Viên. Phải chăng có sự hòa 

trộn những anh em lớn tuổi, từng trải với những 

anh em trẻ măng, non choẹt mà Khóa 2 Học Viện 

Cảnh Sát Quốc Gia mới có quá nhiều bí danh 

không kể hết? Còn một ông Quang nữa là Ngô 

Văn Quang mà Ngày Họp Mặt Khóa 2 tại nhà ông 

bà Nguyễn Văn Lợi ngày 27/5/2012 dù đã 45 năm 

dài thường thược không gặp nhau, tôi vẫn nhìn ra ổng ngay vì ổng vẫn cứ tròn, 

vẫn cứ mập, vẫn cứ tướng tá dữ dằn mà hiền khô như thuở đời SVSQ Khóa 2 

Học Viện CSQG năm 1967 anh em tặng cho ổng một cái tên để đời thiệt xứng là 

Tướng Nguyễn Ngọc Loan 

Ngô Văn Quang 

Nguyễn Chí Viễn 



Quang Tròn. Có điều, đầu anh sói hết trên chóp mà bốn bên phía dưới thì tóc 

vẫn um tùm, nghĩ giống như đồi trọc Tiểu Khu Quảng Ðức năm nào thời tôi làm 

ở trển. Nguyễn Chí Viễn, trắng trẻo, nhỏ thó, ưa nói hơn lặng thinh, liếng 

thoắng, lém. Có phải như vậy không mà anh được tên Viễn Vương Ngao để đời. 

Tôi không biết ai cho ảnh cái trên đó có nghĩa là gì, tốt hay xấu? Tôi chỉ biết, 

Vương Ngao là một danh sĩ dùng mưu kế giúp Tần lấy dễ dàng 2 nước Triệu, 

Ngụy thời Ðông Chu Liệt Quốc và cũng là người đem Tôn Tẩn hạ san về với Bàng 

Quyên mà bị Bàng Quyên hại. Hai lần gặp lại Viễn năm 1912 và năm 2013 ở Nam 

Cali, một khi ổng đeo kính đen vào, tôi cứ nghĩ ổng là một 

tay anh chị giang hồ, một loại giang hồ trí thức. Trung đội 22 

của tôi, nếu không nhắc tới tên Nguyễn Ðình Nam thì quả là 

một thiếu sót. Thiếu sót là vì Nam hiền khô, chưa thấy ảnh 

giận ai và ai giận ảnh bao giờ, cứ xuề xòa cười mà coi mọi 

việc như không có gì; thiếu sót là vì Nguyễn Ðình Nam có cái 

bí danh nghe lạ đời, hiểm hóc, tối om như Ðêm Ba Mươi, đó 

là là Nam Cà Cộ. Cái bí danh làm người ta phải tra tự điển mà 

ra, Cà Cộ đồng nghĩa với Cà Khổ là “cũ, tồi tàn, dơ dáng, không ra gì”. Cái định 

nghĩa nầy, xét cũng có phần đung đúng với Nguyễn Ðình Nam, thôi anh cứ vui 

vẻ giữ lấy cái tên Nam Cà Cộ để làm kỷ niệm với anh em dù thích hay không 

thích. Giông giống cái bí danh “không ra gì” của anh Nam, tôi phải nhắc tới tên 

Nguyễn Thường Sơn, thường tự xưng và cho mình là “Cháu Trần Văn Hương”, 

cựu Thủ Tướng thời Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu 

năm 1964. Sơn, người đen đen, thấp lùn lại nhỏ 

con, xuềnh xoàng đến luộm thuộm, nhí nhắc mà 

dễ dãi, dễ mến. Chắc như vậy, Nguyễn Thường 

Sơn dù là cháu ai với ai đi nữa cũng bị “chiếu yêu”, 

anh em đặt cho cái tên Sơn Bẩn, nghe cũng giận 

đời mà vui!? Ngày 27/5/2012 tại nhà Lợi và 

26/10/2013 tại nhà Tuất, thấy Sơn hồi đó nhảy nhót nhí nhăng không còn nữa 

mà bây giờ khập khểnh, nặng nề với cây gậy chống, tôi không khỏi chạnh lòng 

nghĩ về anh em mình già cả mà thương. Nghe đâu ổng bứng gốc cây mà bị cụp 

xương sống phải chịu “cúp thùng thiếc”. Hoàng Văn Thành, vừa con, trắng trẻo, 

rỗ mặt, ba phải, nhát gừng, giọng Bắc nhẹ như làn gió. Thấy anh ta, tôi lại tưởng 

Hoàng Văn Thành 
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tới ông già người Nùng đêm đêm với bà vợ người Huế rao bán “lục tào xá”, “chí 

mà hồ” thời những năm 1950, 1960 gần nhà. Có điều, ổng là 

ông già đen đúa, lam lũ, nói tiếng Việt còn chưa rõ và chắc 

không thông minh bằng Hoàng Văn Thành, không văn minh 

bằng Hoàng Văn Thành. Hoàng Văn Thành vì vậy, tôi đặt cho 

cái tên Thành Nùng mà từ 1967 đến nay muốn gặp cũng 

không thấy mặt dù nghe nói đang ở San Diego, Cali. Huỳnh 

Hữu Ðức, con người có vẻ thư sinh dính bụi mà nói như ho 

và ho như nói, có vẻ lãng tử phong trần Bohémien, thuốc lúc 

nào cũng nơi môi ngậm hay nơi tay cầm, dáng ốm ốm, da 

đen đen làm xa xa Huỳnh Hữu Ðức trông như người Rhadé 

thời cuối năm 1952 tôi thấy khi lên Ðà lạt bằng Passport 

Hoàng Triều Cương Thổ của Vua Bảo Ðại. Thật không may 

hay thật rất đúng, tôi đặt cho người bạn Huỳnh Hữu Ðức 

của tôi một bí danh nghe ra vừa giận đời đen bạc lại cũng 

vừa tức cười là Ðức Fulro mà đến bây giờ từ năm 1967, tôi 

chỉ “văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình” ông ta. Huỳnh 

Ngọc Thuận, chân chất, mộc mạc, thông minh, can 

cường, tốt bụng, nhân nghĩa và thủy chung với bạn 

bè.  Sống gần Thuận trong Học Viện, trong tù Biên 

Hòa trong Nam ra Yên Bái, Văn Bàn, Lào Cai, Vĩnh 

Phú ngoài Bắc,…mới thấy tấm lòng một người bạn 

nhà quê xứ Bình Ðiền mà một, hai lần chúng tôi 

được dắt về nhà cho ăn cơm, những bữa cơm thịt, cá miệt vườn. Tôi chứ không 

ai, gán cho Huỳnh Ngọc Thuận là Thuận Bình Ðiền nằm 

trong nhóm chúng tôi Ngũ Hổ Bình Tây là Quang 3 Ca, 

Ðức Fulro, Thành Nùng, Thuận Bình Ðiền và tôi là Sáu 

Lèo. Cũng phải nhắc, tại làm sao tôi lại trèo cao, dám 

không kỵ húy ông xếp Loan của mình mà dám Sáu Lèo 

với Bảy Lèo…? Xin thưa, tại một sáng điểm danh ngày 

đầu vào giảng đường sát bên phòng ăn, sau đặt bàn 

ping- pong, ông cụ Viện Trưởng Ðàm Trung Mộc nói: “ Xếp của mình, tướng 

Nguyễn Văn Sáu 
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Loan có biệt danh là Sáu Lèo. Anh tên Sáu là Sáu Lèo đó?”. Tôi dính tên Sáu Lèo 

từ đó và dính miết đến nay chưa phai. Lèo không có 

một chút nghĩa nào xấu hay đẹp gì ở trỏng mà dè bỉu 

hoặc hoan nghênh nghen. Tôi Nguyễn Văn Sáu, hơi 

cao cao, mặt rỗ, liếng, láu, chí tình, trọng nghĩa…là 

đủ rồi cái “le moi est haïssable” của tôi. Huỳnh Văn 

Thanh, cao, ốm, lanh lợi, vui tính, thông minh, hiền 

hòa, thích giao du, biết điều…Có một cái là cái cần cổ 

của anh bạn Thanh nhà ta hơi dài một chút, hơi cao một chút, hơi ngẩng ra phía 

trước một chút làm ai đó cứ nghĩ anh ta y như là “con cò mà đi ăn đêm”. Ông 

Thanh ạ, chớ trách ông bạn nào đó áp đặt cho ông cái tên 

Thanh Cổ Cò sao mà “y như kinh” quá dzậy cà? Rồi ông bạn 

Trịnh Công Thanh mà 46 Năm Họp Mặt Khóa 2 năm ngoái, 

ngày 27/ 10/2013 gặp lại ổng không ai nhìn ra, bởi vì ngày 

xưa anh ta tóc quăn quăn, người cao cao mình dây, hay cằn 

nhằn cái giọng Bình Ðịnh rặt, mà sao bây giờ đầu chải láng 

cón, cứ cười hề hề nụ cười hiếu khách, dễ dãi,… Ngày đó, ai 

có đầu óc sáng tạo chữ nghĩa đã đặt cho Trịnh Công Thanh 

một bí danh đáng nhớ, đáng để đời là Thanh Bốc Khói. Bốc 

khói có nghĩa như đỉnh đầu ruồi “bị dính chấu” rồi phải 

không? Chắc ông bạn của tôi “bị dính chấu” ở góc hẽm nào đó con đường Lê 

Văn Duyệt!? Vậy mà, gặp ai ai anh cũng nói “Thanh Bốc Khói 

đây” một cách khoái chí, hả hê. Nói tới Thanh Bốc Khói mà 

không nhắc tới Hạnh Hột Xoài thì coi như chuyện kể mới 

được một nửa. Thật tình mà nói, cái ông nào cắc cớ và chắc 

là gần gụi với ông Ðặng Hữu Hạnh lắm mới biết ông Hạnh có 

lảnh huy chương hoa liễu bội tinh hạng Hột Xoài mà ổng dấu 

kín, mới đặt cái bí danh “giang hồ quen thói vẫy vùng” Hạnh 

Hột Xoài cho ổng. Ðặng Hữu Hạnh, mắt hơi lé lé kiểu lé kim, 

đi chân xà bát, người Quảng Ngãi, ưa nhăn nhó, hay càm 

ràm, thích bầu bạn, dân chịu chơi, không biết có chơi chịu không mà mắc nợ Hột 

Xoài? Nguyễn Văn Lý, người ta thấy anh ta là thấy trước tiên cái nụ cười tròn vo 
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trong khuôn mặt tròn vo, nước da ngâm ngâm đen, tính tình ai nói sao tôi nghe 

dzậy mà không gây thù chuốt oán ai bao giờ. Tôi thích nhất ở 

Lý vào những ngày cuối tuần trong Học Viện, ảnh cầm cái 

tondeuse huơ huơ trước mặt người ta mà hỏi “hớt tóc 

không?” Như vậy, Nguyễn Văn Lý tức Lý Tondeuse là đúng 

rồi. Rất buồn, người bạn hiền hòa, dễ mến ngày xưa đó của 

chúng ta nay không còn nữa! Xin nguyện cầu anh ở trên cõi 

trời xa, an bình hạnh phúc. Trịnh Dương Lâm, mặt còn búng 

ra sữa, có lẻ vào hàng hậu sinh với anh em bạn đồng khóa; 

tuy nhỏ tuổi nhưng lớn con như voi mà một ông bạn rồi nhiều ông bạn liên 

tưởng tới em bé bụ sữa dính trong hộp sữa bột Babilac nổi tiếng thời bấy giờ 

thập niên 1960, 1970.  Trịnh Dương Lâm ôm riết cái bí danh Lâm Babilac mà 

những anh em trong Trung Ðội 21 đã đặt cho anh để từ đó và mãi mãi giữ hoài 

như một kỷ niệm đẹp . Phạm Ðức Hoàng, cựu học sinh Trung Học Cường Ðể Qui 

Nhơn, nói giọng Bình Ðịnh không lai căn một chút nào, da trắng, mặt đỏ đỏ và 

mắt to nhiều tròng trắng không chịu đứng yên, đi đứng như ngã ngã nghiêng 

nghiêng, lập dị, lừng khừng, hay nói và nói như giảng thuyết với cái đầu lắc lư, 

tay chỉ chỏ và mắt nhắm nhắm mở mở…Thật là tinh tế, ai đó cho Phạm Ðức 

Hoàng một tên gọi đáng nhớ là Hoàng Khổng Tử. Từ sau tù Việt Cộng về rồi qua 

Mỹ, ít anh em nào biết được anh chàng Hoàng Khổng Tử bây giờ đang “thiên 

nhai lưu lạc nhân” nơi chốn nào!? Trầm Quốc Minh, mặt như đơ đơ, nói năng 

như có chút cà lăm, hiền hòa, lanh lợi, dễ tính, hay cười, 

thích giao du, yêu tình bè bạn. Minh có một cái tật hay là 

một cái bệnh chi đó, mà ban đêm ai ai cũng ngáy khò khò thì 

Trầm Quốc Minh tỉnh bơ, một mình đi hết chỗ nầy tới chỗ 

kia, rồi mới chịu trở về chỗ ngủ. Một người trong Trung Ðội 

22 là ai đó đặt cho Trầm Quốc Minh là Minh Mộng Du cũng 

từ lý do đó, dẫu Minh có cố làm cho quên đi cách mấy cũng 

không thoát ly được cái tên Trầm Quốc Minh dính liền với bí 

danh Minh Mộng Du. Nói tới đây, tôi lại nghĩ đến thằng 

cháu của tôi ở Phú Lâm, Bình Thuận những năm 1956, 1957 thỉnh thoảng 2 giờ 

sáng, 3 giờ sáng, cứ  ôm sách vở, băng qua khu nghĩa địa dài gần 2 cây số đến 
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trường xa là một đình làng cổ, người ta đồn nhiều ma quỷ nhát người ta cả ban 

ngày lẫn ban đêm. Ngồi đó, ngó quanh ngó quất không thấy ai, nó thui thủi trở 

về nhà mới chịu đi ngủ. Trần Thanh Huỳnh, người Huế, nhỏ 

con, mau mắn, vui tính, dễ mến, không đẹp trai như các ông 

Văn Minh Tịnh, Huỳnh Hồng Quang, Trang Thành Lộc…của 

khóa, nhưng giống giống dáng dấp, hình dạng danh hề Tùng 

Lâm. Trần Thanh Huỳnh hân hạnh được anh em mượn tên 

Tùng Lâm làm bí danh dán vào ông bạn dễ mến của tôi Trần 

Thanh Huỳnh để có Huỳnh Tùng Lâm. Tiểu Ðoàn 1 Khóa 2 

Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia có 3 ông Thành, có 2 ông cao 

ngất ngưởng mà bạn đồng khóa phải đặt tên Tây, tên Mỹ 

mới xứng, mà là tên của Tổng Thống Pháp, Tổng Thống Hoa 

Kỳ mới “ngon cơm” chứ: một là ông Nguyễn Duy Thành và 

một ông kia là ông Nguyễn Hữu Thành. Ông Nguyễn Duy 

Thành, kỳ Hội Ngộ Khóa 2 trong năm 2013 vừa rồi ở Nam 

Cali, anh em ai cũng nhìn ra ổng hết trơn, dù có người như 

tôi đã 47 năm chưa thấy lại ổng một lần. Ai lại không nhìn ra 

ổng, khi cái cao quá cỡ của ổng ngày xưa vẫn cứ cao, cái 

miệng móm của ổng ngày xưa vẫn cứ móm còn móm nhiều 

hơn, và cái lưng còng của ổng ngày xưa vẫn cứ còng còn 

còng hơn. Có điều, bây giờ anh ta gần như không nhớ ai hết và không nhớ bao 

nhiêu chuyện gì hồi đó, nhưng máu khôi hài vẫn còn nhiều, anh nói: “Nhớ là 

chuyện của thần dân, quốc sự là chuyện của trẫm”. “Quốc sự là chuyện của 

trẫm” bởi vì anh em đặt cho Nguyễn Duy Thành là Thành de Gaulle, tên Tổng 

Thống của nước “Con Gà Trống Gô Loa” Charles de Gaulle. Ông Thành thứ 2 là 

Hoàng Văn Thành là Thành Nùng đã nói ở trên. Và ông Thành cao kế theo là ông 

Nguyễn Hữu Thành có bí danh là Thành Johnson, tổng thống cờ hoa Lyndon 

Baines Johnson, ở Tân Ðịnh một lần tôi có tới nhà với ông Trương Văn Hợi, cao 

thẳng người, mình thon, vui tính, mau mắn, hay cười hay nói,…Tôi nhớ anh một 

lần đêm văn nghệ gắn Alpha. Nguyễn Hữu Thành với Nguyễn Văn Nê đóng kịch 

nhạc cảnh bài ca Ðêm Nguyện Cầu. Tôi nghe “Thượng đế hỡi có thấu cho Việt 

Nam nầy, nhiều sóng gió trôi dạt lâu dài, từng chiến đấu tiêu diệt quân thù bạo 
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tàn…”, trộn lẫn tiếng súng đạn đì đùng và bập bùng lửa khói chiến tranh, 

Nguyễn Văn Nê lăn đùng ra chết. Sau 30/4/1975  nghe nói 

anh Nguyễn Hữu Thành đã phản bội Tổ Quốc VNCH và anh 

em đồng đội để “trở cờ” mà theo Việt Cộng. Cũng được tin, 

ảnh bỏ thiên đường Cộng Sản chạy làng qua Mỹ, và đã qua 

đời ở Cali? Ðã nói tới màn kịch kợm ở trên mà không nhắc 

tới anh bạn Nguyễn Văn Nê thì quả là một thiếu sót. Nguyễn 

Văn Nê, tốt nghiệp và ở lại dạy học Trường Quốc Gia Âm 

Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn, anh em gọi là Giáo Sư Nê. Giáo 

Sư Nê lúc nào cũng hề hề nụ cười hiền hòa, thích chuyện ăn chơi hơn “chuyện 

thời sự để ai lo thì lo”, to con, mập mạp nên bị “cấm trại” thì không tránh khỏi 

“khí tồn tại não” mơ chăn gối trong mộng trong mơ, làm nửa đêm phải đi giặt 

quần xà loỏng và đi tắm cho sạch. Chắc mấy anh em nằm giường trên cùng dãy 

với Nê biết được mà đặt cho Nguyễn Văn Nê những bí danh thiệt là cụ thể thời 

tuổi trẻ trăng hoa là Nê Vẽ bản Ðồ, Nê Bắn Máy Bay, Nê May Tay. Nguyễn Văn 

Lợi, người Biên Hòa, mình dây, vừa con, vui tính, 

hão lòng, thích chuyện trò, hay cằn nhằn. Nhìn lại 

ổng lần đầu nhân dịp qua Nam Cali dự Ðại Hội CSQG 

ngày 26/5/2012, tôi không nhìn ra. Lợi bây giờ như 

lùn xuống, to con ra, hoạt bác hơn, chìu chuộng và 

nể nang bạn bè nhiều, vẫn cằn nhằn cẳng nhẳng như 

chưa thay lòng đổi dạ, miệng nhìn hơi móm vì răng 

cỏ tuổi già. Trong một lần đánh bài thua hết tiền và không còn tiền trả các bạn 

đồng khóa, Nguyễn Văn Lợi bèn học thói giựt giọc 

Cầu Ông Lãnh, đã không trả còn quơ tiền trên sòng 

bạc mà chạy mặc kệ tụi bay mấy thằng bạn chạy 

theo la ơi ới “thằng điếm”, “thằng điếm Biên Hòa”. 

Tiếng dữ đồn mau, đồn xa, Nguyễn Văn Lợi lưu 

danh thiên địa Lợi Ðiếm Biên Hòa từ đó. Trong Ðại 

Ðội 101 có 2 ông mang bí danh Thối: một ông ở 

Trung Ðội 22 là Ðỗ Văn Trực và một ông ở Trung Ðội 

21 là Nguyễn Kim Hạc. Tôi không biết hai ông thối như thế nào, mà lảnh bí danh 
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anh em đặt cho nghe ra phải bịt mũi. Có điều, ai ai nhìn 2 ổng cũng cảm thấy 

hình như là 2 ổng không sạch sẻ cho lắm! Trực Thối khuôn mặt trời đất chưa kịp 

trang điểm cho và thân hình thì không gọn nhẹ để luồn lách 

“lăng ba vi bộ” của Vi Tiểu Bảo được. Hạc Thối thì như thể 

“ăn xổi ở thì” cho qua ngày tháng quân trường. Nhìn anh ta, 

ai lại không thấy cái luộm thuộm, cái nhếch nhác, cái bê bối, 

cái lòng thòng…Trực Thối thường nằm giường dưới, tôi nằm 

giường trên hay hai đứa nằm 2 giường sát bên, tôi biết anh 

ta rất xuề xòa, rất hòa đồng, nhất là rất tươm tất, rất vệ sinh 

và…rất thơm tho là đằng khác. Còn Nguyễn Kim Hạc nói gì 

nói chơi cho vui, chứ thối với tha cái gì. Tôi được biết cái tên Hạc Thối là vì 

Nguyễn Kim Hạc hay “chỏ miệng” oang oang vào chuyện người ta đang nói, mà 

bị sỉ vã “ngậm miệng thối mầy đi”. “Ngậm miệng thối mầy đi” thì Hạc Thối phải 

rồi, còn cãi chày cãi cối gì nữa ông Hạc? Kể tới đây thì nhận được “forward” bài 

Phải Tập Hỷ Xả của chị Trân ở Texas gởi cho Group Khóa 2, tôi lại nhớ đến ông 

Nguyễn Hữu Trân chồng của chị và ông Nguyễn Văn Trân ở 

Việt Nam nên cũng phải đả động một chút về 2 ổng cái bí 

danh. Nguyễn Hữu Trân, cao, ốm, ít nói, thông minh, trầm 

tính, tốt bụng. Hôm 46 Năm Họp Mặt, ngày 27/10/2013 tại 

Nam Cali mới gặp ổng kể từ ngày ra trường, tôi nhìn ra ngay. 

Trân cao hình như cao hơn, ốm hình như ốm hơn, và ít nói 

cũng gần như ít nói hơn, có điều cái tinh tế vẫn còn trong cái 

đầu và tấm lòng bè bạn vẫn còn trong cái bụng. Có phải 17 

năm tù Việt Cộng đầy đọa thân xác và con người của người 

bạn tôi!? Trong Học Viện, ai cũng biết Trân là em ruột của 

Giảng Sư Nguyễn Hữu Dung dạy môn Cảnh Sát Giao Thông và 

Công Lộ, SVSQ thường gọi tóm tắt là Cò Dung. Có gì đâu, anh 

em “không giống lông cũng giống cánh”, bạn bè mới gọi 

Nguyễn Hữu Trân là Trân Công Lộ hay Trân Cò Dung. Còn 

Trân kia Nguyễn Văn Trân nhỏ con hơn, thấp lùn hơn, trắng 

trẻo hơn và buồn thì buồn như không có một chút vui nào 

mà không nói cho ai biết, chỉ ngâm nga câu “Ða tình tự cổ 

Nguyễn Kim Hạc 
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không dư hận. Dĩ hận miên miên vô tuyệt kỳ”. Mùi tục lụy, ai không qua mối 

tình đầu vỡ vụn, để lại sầu thênh thang, mênh mông…Nguyễn Văn Trân là Trân 

Sầu từ đó. Khóa 2 có 6 Quang, Quan và 4 Châu. Quang, 

Quan đã nói ở trên. 4 Châu phải đề cập tới vì để phân biệt 

mà nhớ 4 ông Châu nầy cũng có những dữ kiện cá nhân để 

đời đáng nói. Ông Huỳnh Ngọc Châu, người mập, lùn, gốc 

Bình Dương với các ông Ðỗ Văn Châu, Ðào Văn Thì, 

Nguyễn Hữu Nghĩa, ít nói, dễ kết thân. Có phải vì thiếu 

chất Mélanin hay giống như anh bạn Nguyễn Văn Nê bị 

“khí tồn tại não” quá sức, mà tóc người bạn của tôi bạc cả mái đầu để lưu danh 

với đời cái tên nghe ra, “nói tầm bậy trúng tầm bạ” là Châu Ðầu Bạc. 46 Năm 

Họp Mặt vừa qua, thấy Châu già thì đã già tất nhiên, tóc bạc muốn bạc như 

Marilyn Monroe, còn thêm cái điếc, điếc nặng như điếc của Ðặng Thanh Toàn 

bên Pháp, nhưng mừng người bạn của ta vẫn còn “ngon 

cơm” với đời. Ngô Thanh Châu, người Bắc, hơi thấp, gầy 

ốm, không khiếu ăn nói, hiền hậu, tu xuất. Một lần trên xe 

bus đi bãi học Chiến Thuật tại Trường Bộ Binh Thủ Ðức, xe 

chạy nhanh quá và thắng gấp, nhiều anh em trong xe ngã 

nghiêng mà vô sự, nhưng anh bạn Ngô Thanh Châu nhà ta 

gật tới ghế đằng trước ngã ra ghế đằng sau mà bị u trán, bị 

sưng môi, bị đau ót thành ra Châu Xe Ðụng để anh em nhớ 

hoài đâu có quên. Châu Xe Ðụng còn một bí danh khác nữa 

là Ông Già Noël cũng bởi đắp nhiều bông trắng khắp mặt mày trong mấy ngày 

đó, y như Ông Già Noël. Ông Châu thứ 3 là Ðỗ Văn Châu hiện đang sống bên Úc, 

tôi chưa một lần thấy lại đã 47 năm qua. Ðỗ Văn Châu lanh lợi, vui vẻ, dĩ hòa vi 

quý, không bon chen, nhưng có cái là hơi nhỏ nhỏ 

con một chút, làm nhiều anh em ỷ to con lớn xác 

hơn đặt cho một bí danh là Châu Con, nghe mà 

muốn oánh lộn. Và ông Châu chót là Nguyễn Văn 

Châu, vừa người, trắng con, môi hơi đỏ đỏ, đẹp 

trai, hơi khó chịu, nói không nhiều và cười rất tằn 

tiện, dù ổng cười ra thì cũng “nghiêng thành đổ 

nước” như những mỹ nhân người ta chớ giỡn sao. Một lần anh ta say sưa Giấc 
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Mộng Nam Kha trong bóng mát lùm cây dưới hàng cây cao su trưa Hè thinh 

không im ắng nơi Bãi Chiến Thuật của Trường Bộ Binh Thủ Ðức mà bị chiếc xe 

Dodge 4x4 kéo cái citerne nước cán trượt qua đầu. Nhờ cái nón sắt, không thì 

Nguyễn Văn Châu chết xuống âm phủ có bắt đền Diêm Vương lại cái đầu cũng 

không còn nguyện vẹn mà trả. Nguyễn Văn Châu chạy đâu cho khỏi những anh 

em mau miệng mau mồm gọi nhanh Châu Xe Cán. Châu Xe Cán từ đó và mãi mãi 

là một bí danh mà ai trong Tiểu Ðoàn 1 của Khóa 2 Học Viện CSQG lại không biết 

và dễ quên? Bây giờ nghe ổng ở Georgia, nhưng có mấy ai 

anh em Khóa 2 gặp được. Phan Thành Ngọc Ðiệp, không lớn 

con mà lớn tiếng, hay cãi, sống có tình có nghĩa, tháo vát, 

nhanh nhảu. Không biết ông bạn nào chữ nghĩa thâm trầm 

và tinh ý đến mức nào mà dám đặt cho ông bạn “không lớn 

con mà lớn tiếng” của tôi một bí danh nghe ra là thấy cả 

một thế giới phù phép yêu tinh ma quái là Ðiệp Tề Thiên, 

mà những lúc mơ mơ hồ hồ có khi tôi lại nghĩ, Phan Thành 

Ngọc Ðiệp có phần giống giống Tôn Ngộ Không? Nguyễn Văn Kiên, con người 

hiền hòa, thấp nhỏ người, vui tính mà dễ hờn mát, hai chân đi khuỳnh như 

danh thủ Lê Văn Ðức của đội bóng tròn AJS ngày xưa. Không biết có điểm nào 

được chiếu cố, mà mấy ai đó trong chúng ta gán cho Nguyễn 

Văn Kiên một lần 2 bí danh: Kiên Thầy Pháp, Chú Tư Cầu, 

làm Kiên giận lắm lắm! Không giận lắm lắm sao được, Kiên 

giống Thầy Pháp ở chỗ nào? Không giận lắm lắm sao được, 

chỗ nào Chú Tư Cầu giống Kiên? Trang Thành Lộc, cựu học 

sinh Trường Trung Học Huỳnh Khương Ninh, đẹp trai, lè 

phè, khôn lém, trên cổ thường quấn khăn sọc rằn, thỉnh 

thoảng lái xe du lịch vào Học Viện nhá le, thường quơ quơ 

cái lạp xưởng đỏ lườm, tà tà xuống nhà bếp nướng, tập họp 

thì lúc nào cũng hớt ha hớt hãi chạy ra sau cùng. Sống gần và chơi thân, tôi thấy 

Lộc Lè Phè là bí danh cho Trang Thành Lộc chắc không sai chạy đâu được. Nhưng 

gặp Lộc trong trại tù K.1 Vĩnh Phú ngoài Bắc, tôi thấy anh ta nhanh như cắt, lẹ 

như sóc. Tôi hỏi, anh trả lời “không lẹ để chết hả mầy”. Truớc và sau ở tù ra, tôi 

thường ghé chơi nhà Lộc ở ngã ba Ðinh Tiên Hoàng và Huỳnh Khương Ninh, Tân 

Ðịnh, và bây giờ ở New Jersy, Lộc nói “Lộc khoái nhảy đầm”, chắc không khoái 
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ăn lạp xưởng nữa? Trong Khóa 2, tôi dễ nhầm lẫn 3 ông tên Phước là Trần Hữu 

Phước, Tô Ngọc Phước và Nguyễn Viết Phước. Trần Hữu Phước, người có nước 

da đen không thua Chín Ðen Nguyễn Văn Chín, được anh 

em gọi là Phước Ðen, nhưng Nguyễn Ngọc Phước thì “một 

chăm phần chăm” ngược lại, ổng trắng trẻo y như Bạch 

Công Tử George Phước Mỹ Tho, nên có bí danh là Phước 

Trắng. Hai ông bạn Phước Ðen và Phước Trắng của chúng ta 

không còn trên đời, đã đi vào cõi thiên thu mịt mùng. Còn 

ông bạn Nguyễn Viết Phước, không chịu trắng mà cũng 

không ưa đen, chỉ khoái nhợt nhợt đen, nhạt nhạt trắng 

nên anh em cũng không chừa, cho ổng một bí danh làm muốn ăn phở là Phước 

Tái. Phước Tái bây giờ đang ở Georgia, còn nặng nợ cơm áo. Phước Trắng và 

Phước Tái, trong Học Viện tôi ít gần gụi, nhưng Phước Ðen thì thường. Trần 

Hữu Phước là Phước Ðen thấy anh ta là thấy trước hết cái miệng cười toét loét 

làm 2 cái môi căng dài và lòi hàm răng trắng tinh, hay nói, vui tính, mau mắn, 

quân phục đi bãi lúc nào cũng thùng thình lếch thếch, cái mũ 

lưỡi trai lúc nào đội cũng lệch qua một bên mang tai. Vậy là 

đen, chúng ta có Chín Ðen, Bảy Chà, Phước Ðen…Mấy anh 

em có cái tật, có cái bệnh, bạn bè cũng không chừa cho bí 

danh. Không chừa cho bí danh không phải để chọc ghẹo; 

không phải để cười cợt vô ý thức, mà để lưu dấu tình anh 

em bầu bạn một thời chung sống bên nhau. Tôi phải kể đầu 

tiên là anh bạn Lê Văn Năm cùng Trung Ðội 22 với tôi, 

thường chơi chung với Trương Văn Sang, Huỳnh Hữu Lộc, Trần Văn On, Nguyễn 

Văn Kiên, con người từ tốn, hiền hòa, tốt bụng. Năm bị méo miệng, chắc bị 

bệnh gì đó ngày xưa hay khi còn bé ham ăn ham uống bị má vã mồm cho, anh 

em gọi một cách thân thương là Năm Méo, chắc chắn là không ai không nhớ? 

Tôi không quên, đầu tháng 4 năm 1975 bỏ Quảng Ðức chạy về Sài Gòn, có ghé 

thăm ông Trưởng Cuộc Quý Nhơn Lê Văn Năm bạn ta ở Quận Tư khu Khánh Hội. 

Ổng dắt về nhà cho uống Hennessy với mực khô Ðại Hàn. Ðầu năm 1981 lại gặp 

ổng ở trại tù Thanh Lâm, Thanh Hóa vẫn con người đó tính tình dễ mến, chuyên 

nói chuyện đạo và đời, Ðạo và Ðời của Ðạo Cao Ðài mà lúc bấy giờ anh ta đã là 

một Hiền Tài. Tôi muốn nói tiếp người bạn Trần Ðình Nguyên, người Quảng 
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Ngãi, tầm người trung bình, ngang tính, hay gắt gỏng, tật cái cổ ngoẽo qua một 

bên, bí danh là Nguyên Niễng. Nguyên Niễng có anh là bác sĩ Tâm, Ðại Uý Quân 

Y ở gần nhà trọ chúng tôi lúc mới ra ngoài Quảng Ngãi. Nguyên làm Ðại Ðội 

Trưởng CSDC ở Quảng Ðức năm 1972 với con người như 

ngây ngây và cái cổ niễng niễng, lính không sợ, nhưng 

thương thì rất nhiều. Thấy Nguyên Niễng một mình trong 

những đêm gió lạnh cao nguyên và trơn trợt đất thịt ba 

dan đi tìm lính mà lòng ai sắt đá bao nhiêu cũng phải chạnh 

lòng. Trần Văn Bảy, nhỏ con, ốm ốm, trắng trẻo, khoái nói, 

hay giận, mặt rỗ được ai ai anh em Khóa 2 cũng gọi là Bảy 

Rỗ chắc giận lắm? Sau khi ra trường tôi có gặp anh ta một lần trên căn gác xếp 

đường Cộng Hòa với các tên Huỳnh Hồng Quang, Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Chí 

Minh thì Bảy vẫn cứ rỗ, vẫn cứ ốm, vẫn cứ nhỏ con. Ngày 46 Năm Họp Mặt Khóa 

2 năm 1913, thấy lại Trần Văn Bảy không còn nhỏ con, không còn ốm o, nhất là 

không còn cái rỗ nào nữa úp trên khuôn mặt tròn trịa, no nê, phú quý của ổng 

bây giờ. Khóa 2 chúng ta Quang, Quan có 5 mạng thì Tài 

cũng có 5 người không chịu thua. Trước hết, Lê Thành Tài, 

mập mạp, khỏe mạnh, háu thắng mà cũng háu sắc, mặt đen 

sần sùi trông cũng dữ dằn lắm, có phải như dzậy không mà 

lảnh cái bí danh Tài Ngưu Ma Vương là chồng Bà La Sát 

trong Tây Du Ký? Bí danh Tài Ngưu Ma Vương của Lê Thành 

Tài không nổi trội bằng bí danh Tài Thương của anh ta. Tài 

Thương là vì anh ta mê mệt “chị Thương” Câu lạc Bộ, nghe 

nói là một quá phụ 5 con. Thật tình mà nói, cái thứ trai trẻ 

khát mùi tục lụy trước sắc đẹp lôi cuốn của “chị Thương”, 

bảo ai không thèm? Tôi cũng “thèm” chết cha! Thứ đến là anh chàng Lê Trung 

Tài, một trong Thập Tam Thái Bảo cao lồng ngồng của SVSQ Khóa 2 là Huỳnh 

Hồng Quang, Trương Minh Quang, Huỳnh Văn Thanh, Lê Văn Ðan, Lê Trung 

Hưng, Trần Văn Ba, Võ Thế Long, Cao Quý, Huỳnh Văn Cò, Nguyễn Hữu Thành, 

Nguyễn Duy Thành, Lê Trung Tài, Nguyễn Hữu Trân, và người thứ 3 có phải văn 

Minh Tịnh? Lê Trung Tài tính tình dễ chịu mà cũng dễ giận, cười chỉ cười nửa nụ, 

cao lêu nghêu, tay chưn lòng thòng, hơi hơi ốm, và đặc biệt nhất là da mặt nổi 

lộm cộm như mào gà làm ông bạn nào đó quá sức tưởng tượng mà đẻ ra bí 
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danh Tài Mồng cho Lê Trung Tài của ta? Tiếp theo là Võ Tấn Tài, thủ quân đội 

banh Khóa 2, hơi khó tính , cộc cằn, mặt nhiều mụn và thích đeo kính cận cho có 

vẻ “savant” với người ta. Với 2 đặc điểm sau cùng, 

Võ Tấn Tài được anh em ịn một lần 2 bí danh cho 

công bằng, để không cái nào hơn cái nào là Tài 

Mụn, Tài Cận. Một Tài nhỏ con nhất trong các Tài là 

Lê Kỳ Tài, con người vui tính, nói năng cũng không 

ít hơn ai, nước da hơi đen, miệng hơi hô, tính tình 

hòa hoãn, có bí danh ông nào đặt cho nghe sao ớn 

quá là Tài L,  làm người ta ai ai cũng tưởng ông bạn tôi đi đâu cũng mang “cái 

đó” của người bạn gái mình đi theo. Ông bạn nào đó ác ôn quá, xin bạch hóa 

giùm cho Lê Kỳ Tài, không thì người bạn tôi ở dưới tuyền đài vẫn cứ ấm ức! Và 

cuối cùng là ông bạn Lê Sỹ Tài hiện đang sống ở Nam Cali. 

Tài nầy, con người chân phương, nói năng có chừng mực, 

hiền hậu kiểu mấy ông tu xuất, hơi mập con, đi đứng đủng 

đỉnh, nói giọng ồ ồ. Trong 5 Tài, 4 ông Tài kia đều là người 

Nam, chỉ một mình ổng lọt vào là người Bắc, nên anh em 

đồng Khóa 2 gọi Lê Sỹ Tài là Tài Bắc. Tài Bắc ở tù với tôi 

ngoài Thanh Lâm, Thanh Hóa có Nguyễn Văn Tua, Lê Văn 

Năm, Nguyễn Ngọc Thụy, Nguyễn Văn Hoàng và một anh 

bạn Nguyễn Văn Dũng nói mình là Biên Tập Viên Khóa 2, nhưng anh em không ai 

nhận ra. Tôi nhớ nhất ổng hồi đó, cao thì không cao lắm mà 

mập thì thịt da dư dả, suốt năm từ lạnh “Gió Mùa Ðông 

Bắc” đến nóng “Gió Than Uyên” lạch bạch lệt bệt gánh 

những đôi nước nặng chình chịch cho nhà bếp trại tù với 

mấy ông “anh nuôi” Sơn Lai, Tịnh Ù, Siêm Tây Ninh, Hoàng 

Què… Hoàng Què là bí danh Nguyễn Văn Hoàng của chúng 

ta, dáng người vừa phải, nhanh nhẹn, hiền khô, người Bắc 

chính tông nói giọng Nam lai căn. Một lần đi bãi về, bước 

xuống xe, Hoàng bị ngã khuỵu xuống đất mà bị thương nhẹ 

nơi chân, phải đi cà nhắc cà nhíc. Ông bạn nào đó mau mắt, mau miệng đặt 

người ta cái bí danh “thương phế binh” Hoàng Què như Tôn Tẩn bị Bàng Quyên 

hại. Sau khi ra tù, một chuyến đi xe đò, cánh tay Hoàng bị một chiếc xe đò khác 

Phạm Trọng Thân 

Nguyễn Văn Hoàng 
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ép sát và nghiền gãy, mới thực sự “xi cà que” từ đó. Nói tới đây lại nhớ đến anh 

bạn già Thanh Niên Quốc Gia Ðoàn Phạm Trọng Thân, người Bắc, tạng người ốm 

yếu, mặt tái, mau miệng, dễ tính, hiếu hòa. Gần cuối khóa, anh Thân bị hộc máu 

nhiều do một chứng bệnh loét bao tử có từ trước, phải đi Bệnh Viện Ðô Thành 

nằm ở ngã ba Hiền Vương và Ðinh Tiên Hoàng trước rạp hát Casino Ðakao. Khi 

về là ngày thi mãn khóa, anh được ưu tiên ngồi một cõi. Bởi chứng xuất huyết 

bao tử do vi trùng Helicobacter Pylori đó mà anh Phạm Trọng Thân mang tên gọi 

suốt đời thấy tiết canh mà sợ là Thân Hộc Máu. Năm ngoái Ngày Họp Mặt Khóa, 

47 năm gặp lại, thấy ảnh đã 75, 76 tuổi rồi mà khỏe mạnh, cứng cỏi còn hơn 

mấy cha nội chưa tới tuổi “thất thập cổ lai hy”. Hồi nãy có nhắc các ông Ðiệp Tề 

Thiên, ông Tài Ngưu Ma Vương mà không nhắc đến một ông 

có bí danh Tam Tạng, chức vị một cao tăng thông làu Kinh 

Tạng, Luật Tạng và Luận Tạng thì chưa đủ bộ sậu Tây Du Ký. 

Tôi muốn nhắc đến ông bạn hình như lúc nào cũng “chờn 

chợ” với anh em, đó là Trịnh Xuân Trường. Trịnh Xuân 

Trường có khuôn mặt hiền hậu, nước da trắng trắng phớt 

hồng, lời ăn tiếng nói từ tốn, đi đứng thong dong, dáng dấp 

điệu bộ. Chừng đó cũng đủ cho ông bạn nào đó mê Tây Du Ký 

đặt cho Trịnh Xuân Trường cái bí danh nghe ra muốn đi tu liền là Trường Tam 

Tạng. Sau năm 1975, Trường Tam Tạng quăng áo Tăng, lấy 

Kim Quang là em Kim Cương và làm việc trong Ðoàn Kịch Nói 

Và Ca Nhạc Kim Cương. Cách đây 2 tháng, tôi có nói chuyện 

với vợ chồng Trường đang ở San Jose, bình yên, vui vẻ. 

Chúng ta có 3 Trường mà không nhắc 2 Trường kia có khi 

không biết Trường nào với Trường nào. Ðó là, ông Lý Quang 

Trường và ông Trần Quang Trường. Lý Quang Trường, hơi 

hơi trắng, cũng hơi hơi nhỏ con, miệng cười dài môi, có 

duyên, lanh lợi, chịu chơi, hiện đang ở Úc. Không biết cái bí 

danh Trường Ấn Ðộ có từ trong hay ngoài Học Viện và chắc chắn tại bà vợ của 

Lý Quang Trường là người Ấn Ðộ hay Ấn Ðộ lai gì đó? Và Trường sau cùng là 

Trần Quang Trường hiện đang ở Arkansas. Trần Quang Trường với Lê Hữu 

   Trần Quang Trường 

Lý Quang Trường 



Nhơn lập liên danh tranh cử như ngoài kia thời bấy giờ có 11 liên danh ứng cử 

chức Tổng Thống ngày 3/9/1967.  Liên Danh Trường-Nhơn 

trong Học Viện vào một đêm không trăng sao, “úp đồn” Câu 

Lạc Bộ “tịch thu” 1 con gà mái dầu béo ngậy và 1 cây thuốc 

Pall Mall hút cho cháy phổi, không may bị “bể” mà mang bí 

danh là Trường Liên Danh Gà Luộc với Lê Hữu Nhơn. Một 

ngày trong tù Việt Cộng, Trường nhà ta may là nhẹ, chứ nặng 

thì y như Vũ Nữ Cẩm Nhung rồi còn gì, cũng tại “mấy em” 

ghen với tuông mà ra, phải không ông Trần Quang Trường!? 

Nhân thấy hình anh Tưởng ăn sáng tại nhà Huỳnh Văn Thiện 

vào Chủ Nhật ngày 28/9/2014 vừa qua, tôi lại nhớ đến bí 

danh của anh mà ít ai nhớ đến, ít ai biết đến. Trong Học Viện 

kế phòng ăn có kê một bàn ping-pong để SVSQ giải trí. Tiếc 

thay, người đứng bàn “permanent” là anh bạn Trần Văn 

Tưởng lúc nào cũng học cách đánh “thủ” của Mai Văn Hòa, 

cách đánh “công”, “revers” của Lê Văn Tiết, cách đánh “tiu”, 

xoáy, giựt của Tanaka Nhật…mà khó ai chen chân vào. Ðánh 

hoài, tập mãi từ người không biết gì chơi bóng bàn mà một 

ngày kia, mấy ai SVSQ Khóa 2 đánh lại anh bạn Trần Văn 

Tưởng của ta. Anh Tưởng thành danh Tưởng Ping-Pong là “phải dồi”. Năm kia 

và năm ngoái gặp lại anh Tưởng, tôi thấy ảnh già nhiều lại chậm chạp nữa thì 

“sức mấy” mà “trụ” nổi bàn ping pong chỉ một phần thôi hồi 

đó! Có điều, ảnh càng già, ai ai anh em cũng thấy ảnh càng 

chan hòa tình cảm với bạn đồng khóa nhiều hơn, lại có bà xã 

“đồng vợ đồng chồng tát biển Ðông cũng cạn” đi bên cuộc đời 

phồn hoa. Nói về một ông bạn khác, lùn con, mập người, mập 

mặt, đen đen, hay hề hề lòi hàm răng trắng phếu mà nhìn 

ổng, hình như khắp nước Việt Nam Cộng Hòa thời trước 1975 

ở đâu đâu cũng thấy vẽ, dán, treo, in, nhất là bốn phía Ðông, 

Tây, Nam, Bắc chợ Bến Thành Sài Gòn. Tôi muốn nhắc lại các bạn, đó là ông 

Nguyễn Thành Trung là Trung Hynos mà hồi đó gặp ổng, tui thường chọc “Hynos 

cha cha cha” ổng không giận mà “cái thằng nầy”. Trung bây giờ là một 

“businessman” ở Baton Rouge, Louisiana. Nói tới Trung thì phải nói tới Nguyễn 

  Nguyễn Minh Thiều 

   Nguyễn Thành Trung 

Trần văn Tưởng 



Minh Thiều vì 2 ông nầy cùng Trung Ðội 21 mà hình dong gần giống nhau, có 

khác là khác Nguyễn Minh Thiều “đẫy đà” hơn Trung và “Người ta khen cũng 

cười. Người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng hì; quấy cũng hì…” bị cụ 

Nguyễn Văn Vĩnh chê hoài. Anh Thiều nằm dưới chín suối yên bình, xin anh cho 

tôi nhắc lại cái bí danh Thiều Ù của anh để anh em trên 

dương thế nhớ anh mãi mãi. Ai lại không thích “nhá le”, cho 

nên trách gì 2 ông bạn tôi sắp nói ra đây: ông Trần Bá Hạnh 

và ông Nguyễn Văn Thơ không chịu đeo Alpha có 2 gạch 2 

lăn quăn trên vai sắp đứt đuôi nòng nọc alpha để thành 

Redactor mà khoái mỗi bên vai một bông cúc trắng tinh làm 

Commissaire Adjoint, chúng ta thường gọi là Phó Quận 

Trưởng oai hơn. Ông Trần Bá Hạnh từ đó dính chết cái lon 

quan quyền là Hạnh Phó Quận Trưởng hay Hạnh Commissaire Adjoint. Ông 

Nguyễn Văn Thơ, có người cũng gọi ổng là Thơ Phó Quận Trưởng, nhưng không 

biết ổng lẩm ca lẩm cẩm làm sao mà đích thực bí danh của ổng là Thơ Khùng từ 

ai đặt ra? Theo tui, Thơ của ta xứng danh Thơ Tục Tĩu hơn. Trần Bá Hạnh, người 

Quảng Ngãi, hiền hòa, dễ chịu, khoái “làm le”, ở với chúng tôi Ðặng Văn Thử, 

Phạm Ðức Hoàng, Vũ Khắc Cảnh ngoài Quảng Ngãi sau khi ra trường, và hiện hai 

vợ chồng già ở nhà coi cháu ở Lacey, WA. Nguyễn Văn Thơ nghe nói bị “stroke” 

phải ngồi xe lăn nhiều năm, tính tình bẳn gắt làm ngại anh 

em đến thăm. Thơ đang ở với 2 con tại Arlington, TX. Có ít 

nhất 2 ông bạn, một ông ở giữa Missouri với California và 

một ông ở nơi giáp ranh với Canada nói: “Tại sao lại bỏ Chó, 

Heo, Yorkshire, No Hairs? Ðó chỉ là bí danh kỷ niệm chớ đâu 

chuyện tầm phào xoi mói nhau? Viết như viết hồi ký thì phải 

viết cho đúng, viết cái gì thuở đó có. Bỏ là mất đi tính cách 

lịch sử của nó và kỷ niệm của người ta. Không viết thì mầy 

bỏ mẹ cái viết của mầy đi”. Thôi thì, các bạn có dính dáng một chút tới các tục 

danh không được mỹ miều cho lắm, xin “hỉ xả” cho và nếu có trách thì trách cái 

thằng cha nào đặt bí danh đó, chứ thằng tui không ăn nhậu gì, mà bỏ thằng tui 

ra giùm vậy. Anh bạn Lê Tân Hợi, sinh năm con heo Ðinh Hợi 1947, ít nói, chín 

chắn, trầm tính, cộc cằn đến dễ xích mích. Ít nhất trong Học Viện CSQG và TTHL 

Quang Trung, người ta thấy ảnh một lần một mình bơi lội trong hồ tắm chung 

Lê Tân Hợi 

Trần Bá Hạnh 



của khóa sinh. Không biết vì ảnh tên Hợi hay vì tắm trong hồ tắm một cách mất 

vệ sinh như vậy đó mà Lê Tân Hợi có bí danh là Hợi Heo? 

Hôm 46 Năm Họp Mặt Khóa là ngày cuối cùng tôi gặp Hợi, vì 1 

tháng 11 ngày sau đó, Lê Tân Hợi đã ra người thiên cổ  vào 

ngày 7 tháng 12 năm 2013. Xin cầu chúc người bạn tôi an nghĩ 

đời đời vô ưu bên bóng Từ Phụ. Trần Văn Tuất, người dong 

dỏng cao, nước da trắng, cười nụ cười dung dị, cũng khó tính 

mà cũng dễ tính, ham vui mà có chừng mực, quý trọng tình 

bầu bạn. Chắc chắn vì tên Tuất của ông bạn Trần Văn Tuất 

trong Thập Nhị Ðịa Chi có biểu tượng là con chó, nên bị anh 

em, dám là Hạc Thối lắm phải không ông Hạc, gọi là Tuất Chó cho tiện bề sổ 

sách. Tuất nghe và nghe riết rồi quen tai, đành chẳng quan tâm gì “ba cái lẻ tẻ” 

có khi lại vui là khác? Bữa Tiền Hội Ngộ Khóa 2, 

ngày 26 tháng 10 năm 2013 tại nhà Tuất, dù muốn 

hay không cũng phải khen ông bạn ta tận tình, công 

phu, khéo léo, lịch lãm…và cá nhân tôi rất mừng là 

Trần Văn Tuất còn “ngon cơm” và “còn non còn 

nước” biết chừng nào! Còn ông Trần Văn Bảy, tôi bị 

mấy ổng nhắc tới nhắc lui ngoài cái bí danh Bảy Rỗ của ông ra, ông còn có cái bí 

danh khác nữa mà nghe ra là cười cái cười của Trình Giảo Kim cười lăn ra chết 

luôn, đó là Bảy No Hairs mà tôi cố tình không muốn nói tới 

như đã tự tình ở trên. Tương tự, ông Nguyễn Văn Sơn của 

Trung Ðội 22 cũng dzậy, “không được bỏ qua cái bí danh hết 

sức thân thương bạn bè đã thâm tình đặt cho nó nghen”, cái 

bí danh mà tôi nghĩ, chắc là tay Trang Thành Lộc chứ không ai 

khác đặt cho. Nguyễn Văn Sơn không cao lắm, hơi mập một 

chút, rất là trẻ, rất là bột, rất là sữa, rất là hiền, rất là vui và 

cũng rất là dễ thương. Chắc vậy, Nguyễn Văn Sơn dưới mắt 

quỷ quái của Lộc Lè Phè liên tưởng đến những con Yorkshire, 

Hamshire, Duroc thời đó người ta nuôi giống rất nhiều mà gắn cho bí danh là 

Sơn Yorkshire, làm như anh ta là dân chơi Lê Long Ðĩnh không bằng. Năm kia, 

vợ chồng tôi lần đầu tiên về Nam Cali dự Ðại Hội CSQG ngày 26 tháng 5 năm 

2012. Mười giờ đêm đứng lơ ngơ lớ ngớ tại cửa ra phi trường quốc tế John 

Phạm Hoài Dĩnh 

Nguyễn Văn Sơn 

Trần Văn Tuất 



Wayne ở Quận Cam đợi ông bạn Nguyễn Văn Vĩnh đón về khách sạn, nghe tiếng 

nói, giọng cười sau lưng và quây lại, tôi nhìn ra ngay người anh em cố tri Phạm 

Hoài Dĩnh của mình. Phạm Hoài Dĩnh cười nụ cười tươi hơn hoa hồng thắm, nói 

giọng nói Bắc 54 nhẹ hơn làn gió thoảng. Nhìn ảnh, gìà có già thiệt là đương 

nhiên, tóc trắng bạc hết cái đầu, mập mạp ra, tốt tướng hơn, 

vẫn từ tốn như “thuở trời đất nổi cơn gió bụi” Học Viện, và 

vẫn “ẻo lả” như gái tơ chưa chồng Chị Dĩnh, mà nhìn dù đã xa 

mấy chục năm, ai ai cũng cứ nhân ra. Thật ra, anh Dĩnh có bí 

danh là Chị Dĩnh, đôi khi tôi nghĩ ông bạn nào đó của chúng ta 

cũng tinh mắt lắm mới “mắc mứu” mà “giao thoa” được từ 

Anh qua Chị là đúng lắm lắm. Trung Ðội 22 của tôi còn một chị 

nữa nghe nói hiện ở Georgia, đó là Chị On bí anh của anh bạn mặt mập tròn, cao 

người, lớn con, có da có thịt, nói năng từ tốn, hơi đen, hiền từ, hơi “dịu dàng” 

một chút và hay “mắc cỡ” một chút như gái về nhà chồng là Trần Văn On. Trong 

Học Viện, On thường đi chơi với Lê Văn Năm, Trương Văn Sang, Huỳnh Hữu 

Lộc. On, tôi có gặp vợ chồng một lần ở Ban Mê Thuột khoảng 

năm 1972 lúc On làm Trưởng Chi CSQG Quận Lạc Thiện. Một 

ngày trong tháng 11 năm 2013 tôi có nói chuyện điện thoại 

với Nguyễn Hoàng Linh ở Houston, Texas như đang muốn gác 

kiếm giang hồ. Tôi vẫn nhớ Nguyễn Hoàng Linh hồi đó to, 

mập, ô dề, nói năng kẻ cả và kiểu ta đây…. Linh bị lác đồng 

tiền lớn sau ót mà thời còn trong Học Viện anh em rất sợ lây, 

nhất là những lúc Linh ngứa, gãi. Chắc chắn những ông người Nam đặt cho ổng 

bí danh Linh Lác, chứ người Bắc thì ổng dính chết cái tên Linh Hắc Lào rồi. Linh 

rất ghét ai gọi mình là Linh Lác và cũng ghét tất, những ai dòm dòm ngó ngó cái 

ót lác của mình. Nói tới đây, tôi lại nhớ đến ông bạn không giống ông Nguyễn 

Hoàng Linh chút nào, anh Phạm Viết Từ hiện đang ở Arlington, TX. Phạm Viết 

Từ, vóc dáng trung bình hơi hơi có thịt có da một chút, người Bắc, giọng nói và 

tấm lòng hiền hòa, con người từ tốn, tính tình xuề xòa xí xóa, nụ cười nhẹ 

nhàng chân chất, ai đó chắc trong Trung Ðội 22 của ảnh đã ưng ý mà đặt cho 

ảnh một bí danh nghe ra không còn ham hố gì nữa ở đời mà muốn đi tu là Từ Cố 

Ðạo bên cạnh Phạm Văn Tuyền là Tuyền Linh Mục. Tiếc là, ai đã đặt Nguyễn 

Ðình Nam là Nam Cà Cộ, chứ như tui thì tui đặt là Nam Ðại Ðức hay Nam 

Trần Văn On 

Nguyễn Hoàng Linh 



Thượng Tọa cho đề huề lưỡng đạo Phật và Thiên Chúa. Anh Từ, trên đường di 

tản từ Quảng Ðức về, ngày 27 tháng 3 năm 1975 tôi có ghé BCH/CSQG Quận Di 

Linh lúc anh làm Chỉ Huy Truởng, ảnh đã đưa tôi 10 ngàn đồng “cầm đi đường”. 

Quý hóa tấm lòng người bạn, cám ơn, tôi không lấy. Bị bệnh thận một tuần phải 

đi lọc máu 3 lần như anh bạn Nguyễn Võ bây giờ, tôi tưởng 

ảnh không còn nữa. May sao Phạm Viết Từ vẫn còn sống, 

sống làm “babysitter” coi các cháu, phụ vợ già. Nói đến đây, 

tôi lại nhớ đến 2 ông Thiện, mà hình như đang không bằng 

mặt cũng chẳng bằng lòng với nhau. Một tối ở San Jose, ông 

Thiện ở Nam Cali nhờ ông Thiện ở Bắc Cali lấy xe chở đi 

giùm. Ông Thiện ở Bắc Cali phải chở cháu gái học đêm về nên từ chối. Chở và 

không chở, giận nhau. Ðời nhiều chuyện, anh em không khoái 

nhau là chuyện ăn cơm bữa. Huỳnh Văn Thiện, nếu trí nhớ tôi 

không có tiền triệu chứng Alzheimer thì ông ta cùng ở Trung 

Ðội 21 với Trần Khánh Thiện. Huỳnh Văn Thiện, gan lì, nóng 

nảy, hay cãi, có tình có nghĩa trước sau, rộng rãi, ma lanh, 

Dân Ớt rặt nên có bí danh là Thiện Huế, cho nên không lạ gì 

bà xã nấu bún bò Huế nổi tiếng Bún Bò Mụ Thiện. Sau ra 

trường, tôi gặp ổng là Phó Ty CSQG Tỉnh Thừa Thiên ở Ðà 

Nẳng, Chỉ Huy Trưởng CSQG Quận Hòa Ða ở Bình Thuận, và 

tù VC ở Biên Hòa, ở Yên Bái, ở Lào Cai, ở Vĩnh Phú. Trần Khánh Thiện, đẹp trai, 

gốc giáo sư Anh Văn, nho nhã, hiền hòa, ít nói, không thích tranh luận, sơ sài 

sâu sắc nhưng đậm đà tình anh em, người Xứ Nước Mắm nên có bí danh Thiện 

Phan Thiết là đúng chăm phần chăm; có người em là Ca Sĩ 

Anh Khoa, tôi tặng thêm cho ảnh một bí danh nữa là Thiện 

Anh Khoa để không dính chùm Thiện mà không ai biết Thiện 

nào với Thiện nào. Trần Khánh Thiện cùng quê với tôi, với 

Bùi Bình, với Trần Ngọc Ánh, nói ra là bay mùi nước mắm nhỉ 

cá nục, cá mai. Khóa 2, không thể không nhắc đến ông Tạ Văn 

Quờn người Bình Ðịnh, Phú Yên gì đó? Ông Quờn, người hơi 

lùn lùn một chút, đen đen một chút, khỏe mạnh, thông minh, 

lanh lợi, nói nhiều và nói hay. Khoảng cuối tháng 2 năm 1967 trong giờ học 

Trần Khánh Thiện 

Huỳnh Văn Thiện 

Tạ Văn Quờn 



Chiến Thuật về chất nổ gần Trường Trung Học Kiểu Mẫu Thủ Ðức, Tạ Văn Quờn 

“tọc mạch” kíp nổ lựu đạn M26 mà bị thương nơi tay, nơi mắt và phải chở ra 

Chi Ðặc Cảng Xa Lộ trên Xa Lộ Biên Hòa cấp cứu mà dính tên 

Quờn Moshe Dayan, tên tướng một mắt nổi danh đương 

thời của Do Thái qua cuộc chiến 6 ngày vào tháng 6 năm 

1967. Quờn là một Trưởng F. Ðặc Biệt giỏi của BCH/CSQG 

Tỉnh Pleiku, rất buồn đã ra đi quá sớm. Cầu anh, vô biên hạnh 

phúc nơi cõi vĩnh hằng. Còn một chút nữa quên ông bạn già 

gân hết sức gân Hà Văn Tiên người Huế, một mình lái xe từ 

Minnesota sát Canada xuống tận Missouri, qua Denver, qua 

Utah về tới Quận Cam ở Cali hơn 2 ngàn miles. Con người đó ngày xưa trong 

Học Viện năm 1967, ngang tàng, nóng nảy, võ biền, hay cãi, vóc dáng một võ sĩ. 

Ðặc biệt nhất của Hà Văn Tiên là ăn ớt gì mà ăn ớt dữ hơn những ông Gốc Ớt 

khác là Huỳnh Văn Thiện, Nguyễn Ngọc Thụy, Ngô Mậu Lạc, Trần Thanh Huỳnh, 

Trần Văn Ninh, Cao Quý, Nguyễn Quang Tuyến…Cứ mỗi lần 

ăn cơm nhà bàn, gần như “một chăm phần chăm” ổng đem 

theo năm, mười trái ớt hiểm cay “hộc máu” mà nhai rạo rạo, 

nghe cũng đủ xé họng, chảy nước mắt. Hà Văn Tiên ăn ớt 

hơn nhồng như vậy đó, nên có bí danh Tiên Ớt là “chạy trời 

không khỏi nắng” đúng y bon. Nhân nói chuyện với ông Trần 

Hùng Việt ở Virginia về trại tù Lý Bá Sơ, tôi lại nhớ đến ông 

bạn Nguyễn Võ, ở tù với tôi từ trại K1 Tân Lập, Vĩnh Phú rồi Thanh Lâm, Thanh 

Hóa. Nguyễn Võ, con người từ tốn, ăn nói dịu dàng, nhỏ thó, 

ốm yếu, hiếu hòa, hay cười tủm tỉm, tính tình vui vẻ, dễ cảm 

tình, sống có tình có nghĩa, trông có vẻ khắc khổ. Có phải 

“trông có vẻ khắc khổ” mà Nguyễn Võ đã có anh em nào đó 

gán cho cái bí danh hết sức buồn cười là Võ Cá Rô Cây? Võ 

đang mắc bệnh thận phải lọc máu hằng tuần. Mong cho 

người bạn “liễu yếu đào tơ” mà giàu tình cảm của chúng ta 

sớm được phước lành của Chúa. Nói tới bí danh, có lẻ Trung 

Ðội 22 là nhiều nhất. Xin kể thêm các ông bạn Phạm Văn Tuyền, Nguyễn Duy 

Huấn, Nguyễn Mạnh Thúy…của Trung Ðội 22. Phạm Văn Tuyền, người Bắc, trắng 

Hà Văn Tiên 

Nguyễn Võ 

  Phạm Văn Tuyền 



trẻo, đẹp trai, ăn nói chừng mực, không thích tranh luận hơn thua, thích lâm 

râm thánh kinh, có cốt cách như một nhà tu. Chắc như vậy, ai 

đó đặt hết sức đúng cho Tuyền một bí danh nghe sao thánh 

thiện quá sức là Tuyền Linh Mục. Tuyền Linh Mục có vận vào 

Phạm Văn Tuyền không, mà bây giờ anh cũng là Thầy Sáu của 

Giáo Xứ Thánh Tử Ðạo tại Thành Phố Kansas của Tiểu Bang 

Missouri tôi đang ở đây? Kế theo là ông Nguyễn Duy Huấn, 

người Huế của Tiên Ớt, mặt hơi vuông vuông dài, nước da 

trắng trắng, mặt rỗ nhiều, cãi là cãi cho được, dễ giận mà 

cũng dễ xí xóa, tính tình vui vẻ, mau mắn, cười nụ cười cầu 

tài. Vì rỗ, Nguyễn Duy Huấn được anh em nhắc cho nhớ 

nhau hoài là Huấn Rỗ. Tới Nguyễn Mạnh Thúy, con người ôm 

ốm cao, gốc Bắc Kỳ, khó tính, cộc cằn, nguyên tắc và ngay 

thẳng, có điều đi đứng hơi “nhõng nhẽo” một chút lại ưa 

làm điệu, làm bộ, làm dáng nên được mấy thằng “chằn ăn 

trăn quấn” đặt cho bí danh Cô Thúy, nghe mà muốn cưới về 

làm vợ liền. Nghe rằng, đương sự có bà con gì với ngài Viện 

Trưởng Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia, Ðàm Trung Mộc nên ra trường là ngồi xổm 

ngay cái ghế Trưởng Cuộc Cảnh Sát Quốc Gia Ðặng Văn Bắc trên đường Yên Ðỗ, 

Quận Ba, trong khi bạn bè đồng khóa thì long đong lận đận trăm bề trên Bốn 

Vùng Chiến Thuật và tại Thủ Ðô Sài Gòn. Thúy nay đã ra người thiên cổ. Nguyện 

cầu anh vĩnh hằng bên Nhan Thánh Chúa. Khóa 2 có 3 Bình, 

để dễ nhớ, anh em đặt cho mỗi ông một bí danh kèm theo 

nơi chôn nhau cắt rún của mấy ổng. Ông Trần Ðình Bình, 

không ốm không mập, tạng cao vừa tầm, trầm tĩnh, không 

bon chen, ít chịu tranh luận gay gắt, giọng nói trầm ấm dễ 

cảm tình, người Bắc Di Cư nên có tên gọi là Bình Bắc. Ngày 

27 tháng 10 năm 2013 gặp lại ổng trong kỳ 46 Năm Họp Mặt 

Khóa 2, đố trời bảo tôi nhìn ra. Ổng phương phi ra, bệ vệ ra, 

tốt tướng ra…”còn đường tương chao” biết chừng nào! Một ông Bình khác là 

Nguyễn Thái Bình, cao cao một chút, lớn lớn con một chút, người trắng trẻo, ăn 

nói dịu dàng, đi đứng khoan thai, có phải tại vì gốc nhà giáo tôi không ngờ là 

   Nguyễn Duy Huấn 

Nguyễn Mạnh Thúy 

Trần Ðình Bình 



thầy dạy toán ở Trường Trung Học Bán Công Châu Ðốc quê của ảnh phải không? 

Nhớ rồi, trong Học Viện ảnh thường kể cho tôi nghe về việc 

học M.P.C là  Mathematics, Physics và  Chemistry mà chúng 

ta thường gọi Toán-Lý-Hóa ở Ðại Học Khoa Học Sài Gòn. 

“Châu Ðốc quê của ảnh” ở Miền Nam nên không lạ gì, 

Nguyễn Thái Bình là Bình Nam đúng rồi. Gặp ảnh năm ngoái 

2013, Bình phải đi gậy một cách khó khăn vì bệnh Parkinson. 

Còn một Bình nữa là Bùi Bình, người có nước da trắng, 

tướng tá cao ráo, giọng nói ồ ồ, tính tình vui vẻ, cười nụ 

cười hề hề dễ dãi, thỉnh thoảng một cục ghèn to dính bên 

hốc mắt, không khoái se sua ăn mặc, học Toán Ðại Cương 

M.G là Mathematics Générale ở Ðại Học Khoa Học Sài Gòn. 

Thật ra, đâu có lạ gì, anh em thi vào Biên Tập Viên Cảnh Sát 

Quốc Gia Khóa 2, đa số đang học hoặc dự bị hoặc một, hai 

năm đại học rồi. Bùi Bình người quê tôi Phan Thiết, nên 

được anh em đặt cho bí danh là Bình Phan Thiết để phân 

biệt với Bình Bắc và Bình Nam đã nói ở trên. Nói tới đây dù 

đã quá dài, nhưng tôi không thể không nhắc tới ông Trương 

Thành Khôi, người Quảng Nam chính tông, chính gốc. 

Trương Thành Khôi vóc dáng khỏe mạnh, cao to vừa vặn 

tạng người Việt Nam lý tưởng, hơi đen đen một chút, nói 

năng hoạt bác, lanh lợi, hiếu hòa, mến bạn…và “chăm phần 

chăm” không mất gốc Quảng Nam hay cãi. Có phải “không 

mất gốc Quảng Nam hay cãi” mà bí danh Khôi Cãi đã dành 

cho Trương Thành Khôi? Bây giờ, Khôi đã qui thiên, cầu mong anh “phiêu diêu 

nơi Miền Cực Lạc” vô lượng, vô biên Cõi Trời Ðâu Suất…Trong Học Viện thuở 

đó, chúng tôi thường nói chuyện đủ thứ trên đời và cãi nhau thì tới ngày ra 

trường cũng chưa hết. Ảnh cứ nhất quyết Ðà Nẳng lớn hơn Huế nhiều, mà tôi 

thì Huế lớn hơn Ðà Nẳng nhiều. Ðến nỗi đầu năm 1968 gặp tôi ở Quảng Ngãi, 

ảnh cũng cứ “Ðà Nẳng lớn hơn Huế nhiều”. Bây giờ Khôi đã nằm xuống, thôi thì 

Ðà Nẳng hay Huế cũng đã trong tay Việt Cộng rồi, “lớn hơn nhiều” hay không 

“lớn hơn nhiều” nữa mà chi phải không!?  

Nguyễn Thái Bình 

Bùi Bình 

   Trương Thành Khôi 
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  Viết tóm gọn và chưa tạm đủ chứ không dám nói là đủ, mà đã 29 

trang rồi còn gì. Nếu kể thêm mấy ông sau đây dzô nữa thì ôi thôi dài hơn Vạn 

Lý Trường Thành của Tần Thủy Hoàng. Mấy ông đó là Linh Già của Nguyễn Văn 

Linh, Nghi Già của 

Nguyễn Văn Nghi, Ninh 

Bắc của Ngô Bình Ninh, 

Ninh Huế của Trần Văn 

Ninh, Quy Ðầu của 

Nguyển Văn Quy, Triệu 

Cò Con của Quách 

Thành Triệu, Cao Quỵ 

của Cao Quý, Hải Sữa 

của Nguyễn Hữu Hải, Lê 

Sữa của Nguyễn Văn Lê, 

Hảo Trắng của Mai Văn 

Hảo, Hảo Ðen của Trương Vĩnh Hảo, Mụ Hoa của Lương Hoa, Thái Dúi của 

Nguyễn Văn Thái, Cữu Vạn của Ðỗ Vạn, Khiết Fakir của Hồ Minh Khiết, Sinh Họa 

Sĩ của Hoàng Văn Sinh, Tâm Già của Ðỗ Văn Tâm, Thử Chuột của Ðặng Văn Thử, 

Tâm Osawa của Trần Nhơn Tâm, Kính Voi của Phạm Thành Kính, Vĩnh Ðen của 

Lê Quang Vĩnh, Chín Ðen của Nguyễn Văn Chín, Bảy Chà của Nguyễn Phước Bảy, 

Pháp Thầy Pháp của Tôn Văn Pháp, Tư Bắt Gôn của Nguyễn Văn Tư, Lý Ðá Banh 

của Ngô Quốc Lý, Quyền Cán Vá của Nguyễn Văn Quyền, Hiền Lèm Nhèm của 

Nguyễn Văn Hiền, Phát Xệ của Lê Ðình Phát, Hưng Thủ Kỳ của Lê Trung Hưng, 

Phúc Bụng của Nguyễn Hữu Phúc, Lạc Mad của Ngô Mậu Lạc, Vinh Thổ Huyết 

của Lã Quang Vinh, Hóa Cambodge của Nguyễn Văn Hóa, Hồng Ðạo Dừa của 

Phan Tuyết Hồng, Lân Pháo Binh của Phan Văn Lân, Khang Ấu Tiểu của Nguyễn 

Ngọc Khang, Kiến Chệt của Vưu Hùng Kiến, Minh Huế của Trương Ðình Minh, 

Toàn Dù của Ðặng Thanh Tòan, Cảnh Khà Khà của Vũ Khắc Cảnh, Tửu Ðen của 

Ngô Quý Tửu,…Muốn rõ chi tiết vài bí danh của anh em, chắc phải hỏi thêm nơi 

ông Nguyễn Kim Hạc ở Canada và thêm vài anh em nữa “kê toa” dzô, thì ôi thôi 



Nguyễn Văn Sáu năm 1984 

ai ai bạn bè mình Khóa 2 đều có bí danh hết trơn hết trọi còn gì. Nhiều khi nghĩ 

cũng buồn! Ông Trời chỉ cho mình cái đầu “ếch ngồi đáy giếng” nhớ những 

chuyện đâu đâu không đáng kể làm bị ghét hơn 

được thương, mà không cho mình cái đầu sáng 

suốt một chút, làm những việc lớn lớn một 

chút có lợi chút chút một chút cho đời thì hay 

ho biết chừng nào! Ông Trời chỉ cho mình cái 

bụng nhỏ nhỏ quý mến anh em mà nhắc đi 

nhắc lại cái tình, cái nghĩa cũ càng một thuở với 

nhau trong Học Viện có khi bị chửi tan tành, mà 

không cho mình cái bụng to to một chút, ôm 

đồm tấm lòng thiện tâm chan hòa khắp mỗi 

người mọi nơi! Cho nên, xin tất cả bạn bè bỏ 

qua những bắt bẻ vì nỗi giận hờn, nhất là 

những anh em nào bị hay được đề cập trong 

bài viết nầy, coi như nhắc nhau kỷ niệm một 

thuở đã xa xưa nửa đời người một trăm năm vì quý 

mến, không vì bất cứ duyên cớ nào. Sáng mai các bạn có uống cà phê tại nhà 

anh chị Tuất hay ở đâu đâu, tôi gởi đây bài viết nầy cũng là một đóng góp với 

các bạn lúc “trà dư tửu hậu” cho có chuyện bão bùng hiu hiu cuối con sóng, tàn 

cơn gió. Sẽ có người xí xóa xuề xòa, mà cũng có người bậm môi, cung tay giận 

tái mặt. Thôi thì các cụ già hết trơn, chúng ta gì thì gì cũng nên nhìn nhau cho 

thật lâu, vui với nhau cho thật lâu những ngày mòn tuổi đời trần thế, ai ghét ai 

mãi mãi phải không? Trước khi dứt lời, xin cầu chúc tất cả anh em mình, gia 

đình của anh em mình mọi sự tốt lành mà trên hết là sức khỏe và hạnh phúc… 

SÁU LÈO NGUYỄN VĂN SÁU 

Kansas City, Missouri, ngày 5 tháng 10 năm 2014 


