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  Trời vào Ðông cuối tháng 12 năm 1971, tôi được 

Trung tá Nguyễn Văn Long, Phụ Tá Ðặc Biệt Bộ Chỉ Huy CSQG 

Khu 2 cử lên làm Phụ Tá Ðặc Biệt Bộ Chỉ Huy CSQG Tỉnh Quảng 

Ðức. Một mình trên chiếc Cessna từ Nha Trang lên, tôi đến phi 

trường Gia Nghĩa vào 

một xế chiều gió rừng 

Tây Nguyên lồng lộng. 

Chiếc Jeep xanh trắng 

Cảnh Sát phủ  dầy lớp 

đất bazan màu nâu đậm 

đậu hắt hiu bên 3 anh 

lính bụi bặm tay cầm 

súng M.16, mặc field 

jacket Cảnh Sát Dã Chiến 

phong trần “đón chờ Ðại Úy Trưởng F”. Núi đồi chập chùng 

sương khói cô liêu, tức cảnh sinh tình, tôi thầm trong lòng 

“Người xót xa buồn lắm không? Không sao bỏ phố lên rừng. Ði 

làm mây cao trên đồi vắng. Trời vào Ðông có lạnh lùng!?”.  

  Vào trình diện và nhận chỉ thị của Trung Tá Cao 

Khánh Sang đương là Chỉ Huy Trưởng CSQG Tỉnh Quảng Ðức. 

Trung Tá dắt tôi xuống văn phòng F. Ðặc Biệt cùng trong khuôn 

viên Bộ Chỉ Huy để giới thiệu nhân viên và cơ sở.  Trời cao 

nguyên chiều xuống rất mau. Anh em lao xao, người ra về, 

người vào canh gác đêm. Anh Lê Văn Thuận đứng gần tôi và nói: 

“xin mời Ðại Úy về nhà tôi dùng cơm”. Vậy là, bữa cơm nhà anh 

chị Lê Văn Thuận là bữa cơm đầu tiên trên vùng đất gió bụi 

mưa lầy nầy. Tôi không quên, chị Thuận đã làm một bữa cơm 
Khu Tòa Hành Chánh Tỉnh Quảng Ðức 

  Tòa Hành Chánh Tỉnh Quảng Ðức 



hết sức thịnh soạn, có rượu mạnh, có những món ăn ngon, có 

chuyện trò vui vẻ…. Có điều, tôi nhớ nhất không quên vẫn là 

mấy món thịt nai rừng, heo rừng là 

thứ mà dân thị thành vùng sông 

biển như tôi rất thích. Một bữa ăn 

hết sức ngon miệng và đậm tình 

anh em nơi đất cao, trời rộng xa lạ 

“chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng 

lo”. Cũng lạ, nơi “buồn muôn thuở” 

khỉ ho cò gáy nầy, không ngờ lại 

gặp ông Ðại Úy Ðặng Thanh Toàn, 

bạn Khóa 2 Học Viện CSQG của ta 

làm Phó cho Trung Tá Cao Khánh 

Sang. Trung Tá Cao Khánh Sang 

gốc Công Binh, người Chợ Lớn, lùn, 

tính tình thuộc cấp không ai ưa. 

Những anh em lính tráng tới sĩ quan nơi đầu non hóc núi nầy 

đều cho mình như bị đi đày nên có ít nhiều không kỷ luật lắm. 

Họ làm việc thì làm cho có và chơi thì chơi thiệt tình. Chơi thiệt 

tình là khoái “trốn” về Saigon mấy ngày; thích lêu bêu ăn nhậu 

say sưa; mê đánh phé, đánh xập xám, mạc chược, domino… 

ngày đêm từ thầy chí trò quên cả việc quan. Anh Lê Văn Thuận 

ghiền đánh phé như ghiền thuốc lào “đã chôn điếu xuống lại đào 

điều lên”. Nhưng chắc chắn anh Thuận khác người ta, anh 

không quên chút nào công vụ nơi F. Ðặc Biệt, làm chúng tôi luôn 

luôn vừa lòng với nhau.  Tôi luôn nhớ dáng dấp anh ta sau cơn 

đỏ đen dài ngày dài đêm bước vào văn phòng làm việc như thể 

hồn ma bóng quế chếnh choáng  men rượu say. Những lúc đó 

nhìn anh, tôi có thể đoán ra được anh ăn bài hay thua bài. Nghe 

nói, anh Thuận ăn nhiều hơn thua. Cũng may cho anh, không thì 

Phi Trường Nhơn Cơ, Kiến Ðức 



“cờ bạc là bác thằng bần, cửa nhà bán hết ra thân ăn mày” thì 

chỉ có từ chết tới bị thương mà thôi phải không chị Thuận? Anh 

Lê Văn Thuận, tính tình hiền hòa, xuề xòa dĩ hòa vi quý, chưa 

từng lớn tiếng với ai ngay cả thuộc cấp. Có như vậy, chúng tôi 

làm việc với nhau hơn 2 năm trời mới được như tình thủ túc. 

Rồi năm 1974, anh xin đổi về Sài Gòn, tôi mất đi một cộng sự 

viên đắc lực đã đành, mà tôi mất luôn một người bạn tâm đắc, 

tâm đồng nơi đèo heo hút gió vùng cao nguyên lạnh lùng.  

  Rồi 30 tháng 4 năm 1975, “tang điền biến vi thương 

hải” Việt Nam Cộng Hòa chúng ta mất nước, anh Thuận và tôi 

cũng như ai phải chun đầu vào cái gọi là học tập cải tạo của bọn 

Việt Cộng mà bị lưu đầy biệt xứ nhiều năm. Ở tù Việt Cộng ra, 

tôi ở Chung Cư Ngô Gia Tự tức Chung Cư Minh Mạng cũ thường 

tới thăm hỏi và chuyện trò với anh chị Thuận ở Chung Cư Ấn 

Quang gần đó. Nhìn anh chị già thì có già đôi chút, nhưng tính 

tình thì như trẻ ngày xưa trên xứ lạnh tình nồng Quảng Ðức 

năm nào. Chị vẫn mau miệng, vồn 

vã mà anh vẫn cứ hề hề nụ cười dễ 

dãi, chậm rãi và hiếu khách. Năm 

1985, tôi về quê Phan Thiết, tỉnh 

Bình Thuận đổi là Thuận Hải; anh 

Thuận qua Bình Triệu rồi xuống 

Hương Lộ 14 Quận Tân Bình, Thủ 

Ðô Sài Gòn đổi là Thành Phố Hồ 

Chí Minh. Ở đâu, mỗi khi vào Sài 

Gòn tôi cũng cùng với anh Nguyễn 

Văn Sơn, nguyên là tài xế cho 

Trưởng F tôi ngày xưa chở tới 

thăm. Tới thăm, anh em thường ngồi lại với nhau vừa ăn cơm 

uống bia, vừa tâm sự chuyện đời xưa nay mà vui buồn thế sự. 

Anh chị Lê Văn Thuận 



Và tới thăm anh cũng để thấy ý nghĩa câu nói “sông có khúc, 

người có lúc” của ông bà ta để lại sao ứng đúng vào ông bạn của 

ta quá sức. Thấy anh chị Thuận lam lũ một cách cực nhọc, nặng 

nề ngày đêm với mấy đứa con mới lớn lên mà đã biết đồng cam 

cộng khổ với cha mẹ lúc bất phùng thời, mới khâm phục tài 

xoay sở của anh, đâu phải người ham chơi bài bạc. Cuối năm 

1992 qua Mỹ, tôi không còn liên lạc và biết anh chị Lê Văn 

Thuận ở đâu nữa. 

  Nhân tham dự Kỷ Niệm Lần Thứ 40 Ngày CSQG của 

Tổng Hội Cảnh Sát Quốc Gia tổ chức ngày 26 tháng 5 năm 2012 

tại Nhà Hàng Seafood Kingdom Restaurant ở Anaheim, Nam Cali 

vợ chồng tôi mới gặp lại 

một số bạn bè Khóa 2 đã 

gần nửa thế kỷ xa cách. 

Tại đây, anh em đồng ý 

với nhau là ngày hôm 

sau tổ chức Ngày Họp 

Mặt Khóa 2 tại nhà ông 

bà Nguyễn Văn Lợi. May 

quá, tôi lại gặp ông bạn 

Lê Văn Thuận của tôi đã mất hút 20 năm qua muốn tìm cũng 

không mò ra. Vui biết chừng nào! Có điều, ảnh bây giờ trông có 

vẻ bệnh hoạn và già yếu nhiều lắm, nhưng  vẫn cái tính hiếu 

khách và hểu hảo xưa. Anh chị mời tôi “về nhà cháu tôi dùng 

bữa cơm hội ngộ”. Tại đây, có anh Nguyễn Chí Viễn nói chuyện 

về Thanh Niên Quốc Gia Ðoàn, tôi mới vỡ lẽ ra, anh Thuận cũng 

cùng Khóa 2 Học Viện CSQG. Thế mà hơn 40 năm trời làm việc 

chung với nhau, giao du với nhau, cha nội im ru bà rù! Rồi vợ 

chồng anh về lại Houstron, Texas. Vợ chồng tôi về lại Kansas 

City, Missouri. Sau nầy nói chuyện qua lại, tôi mới biết ảnh đã 2 

Họp Mặt Khóa 2 ngày 27/5/2012 tại nhà anh chị 

Nguyễn văn Lợi. Anh chị Lê Văn Thuận đầu bên trái 



lần mổ tim vào những năm 2001 và 2007. Năm 2003, anh 

Thuận bị ngất xỉu dưới Tượng Ðài Chiến Sĩ Việt-Mỹ ( Vietnam 

War Memorial ) ở Westminster, California mới vừa khánh 

thành, phải vào bệnh viện cấp cứu. Hoảng hồn, chị  phải tức tốc 

bay từ Texas qua chăm sóc cho và đưa về nhà. Và từ đó về sau, 

“ổng đi đâu xa phải có tôi theo, không thì ổng có thể bất đắc kỳ 

tử” như chị nói.  

  Ngày 26 và 27 tháng 10 năm 2013, rất đông anh em 

Khóa 2 Học Viện CSQG khắp nơi về Nam Cali dự Kỷ Niệm 46 

Năm Hội Ngộ 1967-2013. Vợ chồng tôi đến sớm mấy ngày. Dưới 

Texas, anh bạn Lê Văn Thuận đã nói nhất định đi, lại phải vác 

cái thân già sáng nắng 

chiều mưa yếu đuối, 

bệnh hoạn vào bệnh 

viện. Qua ngày 1 tháng 

11 năm 2013, vợ chồng 

tôi xuống Texas dự thôi 

nôi cháu nội của đứa 

cháu hàng xóm ngày 

xưa bên Việt Nam. Phối 

hợp một cách khéo léo, 

anh chị Thuận đã tập họp được đông đảo anh em Khóa 2 Học 

Viện CSQG cùng một số thân hữu ở Houston tiếp đón vợ chồng 

tôi rất ân cần, niềm nở tại Quê Hương Restaurant trên đường 

Bellaire. Anh Thuận, tôi thấy vui niềm vui “thiên nhai lưu lạc 

nhân” cố tri tương ngộ. Dù sức lực trai trẻ của anh nó đã rong 

chơi nơi xứ lạ đâu đâu làm anh không còn nhiều hơi sức, nhưng 

tôi cảm nhân được cái tâm huyết thủy chung trong lòng anh làm 

anh hết mình với người bạn thâm giao quen nhau đã gần nửa 

thế kỷ. Tình bạn quý hóa thay. Nhân đây cũng không quên cảm 

Tại Quê Hương Restaurant. Anh Lê Văn Thuận mặc áo trắng  

quây lưng lại sau anh Trà Văn Tứ áo đỏ đang nói điện thoại. 



ơn tấm thạnh tình của các anh chị Trà Văn Tứ, Phùng Quang 

Triệu, Trần Văn Thái, Phan Trợ, Võ Thế Long, Trần Văn Thức, 

Nguyễn Văn Ban, Phạm Văn Chôm, Nguyễn Văn Tăng, Lê Thành, 

Lương Văn Tụng, Ðoàn Cữu Thành và một số anh chị em nữa 

không nhớ tên…Ðặc biệt không quên anh chị Phạm Văn Nhân, 

Hội Trưởng Hội CSQG Houston sốt sắng đến trước nhất; cũng 

như cháu Giang Tỷ, con anh bạn tù thân thiết Võ Văn Sơn của tôi 

trong những trại tù Việt Cộng ở Yên Bái, Lào Cai, Văn Bàn, Vĩnh 

Phú đã cùng với mẹ, cũng đến rất sớm để sắp xếp với nhà hàng 

lo liệu bữa cơm thân mật. Cháu Giang Tỷ, chị Võ Văn Sơn đúng 

là một đứa con, một người vợ của một người tù bất khuất Võ 

Văn Sơn của tôi, của chúng ta. Trong dịp về Houston lần nầy, 

một kỷ niệm hết sức dễ ghét đáng nhớ với anh chị Lê Văn Thuận 

không bao giờ quên. 

Hôm đó trên chiếc xe 

đưa về nhà ở tận 

Tomball, tôi thình lình 

bị “Tào Tháo rượt” 

chạy chết cha, làm anh 

chị Thuận quýnh 

quáng và tôi thì như 

ngồi trên ngọn lửa 

hỏa hoạn. Bí quá! May  

liều mà được. Tôi 

đường đột xin “trespassing” vào một tiệm beauty salon, chỉ tay 

vào phía bên trong và miệng chỉ kịp nói ngắn, gọn “restroom”. 

Mấy cô gái Mỹ trắng đang lúc ế khách ngồi tán gẫu, gật đầu một 

cách phản xạ kèm theo những nụ cười thông cảm kẻ sa cơ thất 

thế. Ôi thiên đường là đây. Hú hồn! 

  Nhà anh Bình.Trái qua: Lê Văn Thuận, Trà Văn Tứ, anh chị   

Nguyễn Thái Bình, Trần Văn Thái, Lê Thành và chị Lê Văn Thuận 



  Còn vài ngày nữa là Tết Ất Mùi năm 2015, nghe tin 

anh Nguyễn Thái Bình ở College Station, Texas đi đứng té lên té 

xuống, anh chị Lê Văn Thuận cùng với các anh Trà Văn Tứ, Trần 

Văn Thái, Lê Thành, Phạm Văn Chôm đã vượt đường trường 

124 cây số dài và 1 giờ 30 phút lái xe từ Houston, Texas lên 

thăm. Với mấy ông già trên 70 tuổi và tháng ngày kế cận Tết 

nhứt mà đến với nhau tình bằng hữa cố tri, rõ ràng không gì 

bằng. Anh Bình đã bị Parkinson nhiều năm trước; nay lại mang 

thêm một chứng bệnh ngặt nghèo, mà tỷ lệ người mắc bênh là 1 

phần triệu. Hai chân anh yếu xìu và không đi được theo sự điều 

khiển thần kinh não bộ. Ôi, tuổi già sao trời bắt tội đến thế! Rồi 

ngày 1tháng 3 năm 2015 được tin anh Mai Việt Ðịch bị té nặng 

phải đi cấp cứu tại 

bệnh viện Medical 

Center Arlington ở 

Arlington, thì đúng 7 

ngày sau, anh chị Lê 

Văn Thuận đã bắt 

thằng con chở vài anh 

em đến thăm người 

bạn cùng mình ngày 

xưa Thanh Niên Quốc 

Gia Ðoàn, Khóa 2 Học Viện CSQG. Từ Houston đến Dallas-

Fortworth mấy ngày đó mưa Ðông tối trời và lạnh Ðông buốt 

rét, nhưng đã vì tình mà đi thì cứ đi ngay cả mới hừng sáng mù 

mờ con đường thiên lý dài trên 400 cây số và cả 4 giờ rưởi 

thằng con lái xe thật chiếng. Anh chị Lê Văn Thuận với các anh 

Trà Văn Tứ, Nguyễn Hồng Son, Lương Văn Tụng còn ghé thăm 

hai ông bạn già, một ông Nguyễn Văn Thơ bị Stroke nhiều năm 

Tại bệnh viện Medical Center Arlington. Hàng 3 người: anh 

Thuận bên trái. Hàng 6 người: chị Thuận, chị Ðịch,… bên phải 



và một ông Phạm Viết Từ già yếu, may mắn sống sót nhờ đã 

được thay thận của ai.  

  Buồn thay tuổi già chúng ta, các chứng bệnh trên cứ 

lẽo đẽo theo. Chứng bệnh mà mấy cụ ông cụ bà mình ngày xưa 

thường gọi là “trúng gió” và sau nầy gọi là “đột quỵ”. Nhiều quá 

mấy ông bạn của tôi bị “stroke” như Nguyễn Văn Thơ, người 

mặc áo nâu ngồi giữa tấm hình mấy năm rồi có đi được đâu! 

Ông Cao Quý ở 

Oregon nằm liệt 

giường nửa tỉnh nửa 

mơ! May quá hai ông 

Quách Thành Triệu ở 

Worcester, 

Massachusetts và 

Nguyễn Ngọc Tích ở 

San Diego, California 

vẫn còn lành lặn. 

Khoảng chừng 15 năm trước đây, tôi có nói chuyện và biết anh 

bạn già Phạm Viết Từ đang bị “kidney failure”, mình gọi là thận 

suy đang chờ và chờ nhiều năm rồi để làm “kidney transplant”, 

tức thay thận.  Thận chưa có, chưa thay, ảnh một tuần lễ phải 3 

lần và mỗi lần mất cả 3, 4 tiếng đồng hồ lọc máu tức là đưa máu 

xấu ra, cho máu tốt vào, tiếng Mỹ gọi là “hemodialysis”. May 

lắm, ảnh đã nhờ thận của ai đó mà sống hạnh phúc đến nay tuổi 

già sức yếu bên vợ con. Tương tự, hiện ở thành phố Revere, 

Massachusetts, anh bạn Nguyễn Võ của tôi ngày đêm cũng đang 

chờ, chờ cặp thận của ai đó cho mình sự sống bình yên…! 

Ðường xa trăm dặm anh chị Lê Văn Thuận có tài xế là thằng con 

áp út lái xe thiệt ngon với vài người bạn tốt bụng tốt dạ đồng 

hành đến thăm 2 người bạn bệnh hoạn Nguyễn Văn Thơ và 

Nhà anh Từ. Anh Lê Văn Thuận bên trái đứng nói chuyện  

với anh Phạm Viết Từ. Anh Nguyễn Văn Thơ ngồi ở giữa 



Phạm Viết Từ của mình thì tấm lòng rõ ràng đáng ngợi khen 

biết chừng nào. 

  Bạn bè, mấy ông tài hay, bày đặt tách bạch chữ bạn ra 

riêng với chữ bè ra riêng mà giải lý chi li hơn cái cân tiểu ly cân 

vàng chữ nghĩa thì tôi chịu. Bạn bè một cách đơn giản, tôi đã 

thấy cái tình, cái nghĩa, cái lòng của anh Lê Văn Thuận, cả chị Lê 

Văn Thuận và tôi đã sống với nhau chí tình đã gần nửa đời 

người 50 năm quý trọng nhau, 

thân thiết nhau không suy suyễn. 

Từ mấy năm ban sơ trên xứ Dak 

Nong lâm sơn chướng khí quanh 

năm mù sương gió núi, mưa 

rừng mới gặp nhau đã là anh em 

một lòng làm việc với nhau. Dẫu 

cho “thế gian biến cải vũng nên 

đồi”, anh Lê Văn Thuận vẫn lúc 

nào như lúc nào thủy chung 

trước sau như một, không “còn 

bạc còn tiền còn đệ tử. Hết cơm 

hết gạo hết ông tôi” theo như 

hàng phàm phu tục tử sau khi 

Việt Nam Cộng Hòa bị Mỹ bán đứng cho Tàu để Việt Cộng chiếm 

Miền Nam Việt Nam. Rồi những năm về chiều mệt mỏi tuổi “thất 

thập cổ lai hy” sức tàn lực kiệt nơi xứ lạ quê người đời vong 

quốc, anh Lê Văn Thuận vẫn tìm đến anh em chỉ vì một tấm 

lòng, tấm lòng của người đồng môn, đồng khóa, chiến hữu, bạn 

tù,… đã là “tứ hải giai huynh đệ” với nhau trên đời. Thật hiếm 

hoi thay một người bạn. Thật quý hóa thay tình anh em có bạn 

có bè đâu là bạn riêng bè riêng./.  

Trái qua : Vợ tôi, chị Thuận Ngày Họp Mặt 

Năm 2012 tại nhà anh chị Nguyễn Văn Lợi  
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