
Cái Giường Ðôi Quân Trường 

  Ngày 22 tháng 5 năm 2015 đến Chùa Quan Âm Kansas City để 

xem anh em chuẩn bị ngày Ðại Lễ Phật Ðản với một đêm trình diễn văn 

nghệ, thấy cái giường đôi bằng sắt sơn đen mới toanh, tôi lại nhớ ngay 

mấy cái giường một thời kỷ niệm nơi quân trường cách nay cả nửa thế kỷ. 

Chắc chắn quân trường nào, trung tâm huấn luyện nào, học viện nào 

muôn thuở muôn nơi người ta cũng 

dùng những cái giường đôi như vậy. 

Những quân trường, những học viện, 

những trung tâm huấn luyện tôi đã đi 

qua từng tháng ngày quân ngũ hầu 

hết đều xử dụng hằng trăm, hằng 

ngàn cái giường đôi bằng sắt sơn 

đen màu hắc ín. Ở đó, vì đông người 

và chật chỗ mà một người phải nằm 

trên, một người phải nằm dưới trên 

một cái giường đôi dính chặt. Cái 

giường đôi dính chặt nơi các quân 

trường đó đã để lại biết bao kỷ niệm 

buồn vui cho đời những chàng trai Sinh Viên Sĩ Quan “xếp bút nghiên theo 

việc đao cung” để đi vào nơi gió cát như chúng tôi. Trước khi nói về những 

ngày tháng đời xưa của mình một thời gắn bó với những cái giường đôi 

bằng sắt sơn đen màu hắc ín nơi Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia, nơi Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung, nơi Trường Bộ Binh Thủ Ðức…mình đã 

sống qua, tôi xin nói sơ lược một chút về ngôi Chùa Quan Âm chỗ tôi đang 

ở Kansas City, Missouri. 

  Trên hai bờ hợp lưu của hai con sông Kansas và Missouri có 

hai thành phố mang cùng một tên Kansas nằm trên hai tiểu bang Kansas 

và Missouri. Chùa Quan Âm Kansas City nằm trong thành phố Kansas của 

Missouri cùng với Chùa Phổ Hiền, Chùa Từ Bi, Chùa Pháp Hoa và Tu Viện  

Từ Quang. Người Việt Nam ở hai nơi thành phố Kansas nầy đông khoảng 

 Cái giường đôi nơi Chùa Quang Âm Kansas City 



10 ngàn người, đa số ở bên Missouri. Nhiều chùa cũng hay, cũng tốt phải 

không? Chúng ta không nghe Victor Hugo nói “Qui ouvre une l’école, ferme 

une prison”, “mở cửa một trường học, đóng cửa một nhà tù”, huống gì lập 

ra một ngôi chùa? Chùa Quan Âm do 

một số thiện nam tín nữ Phật tử địa 

phương khởi nguyện xây dựng từ 

những ngày đầu năm 2007 muốn có 

một ngôi chùa không phải là một căn 

nhà cũ người ta đã ở; một giáo 

đường nhà thờ Tin Lành bị phá sản 

muốn bán đi; mà một ngôi chùa mới 

toanh trên mảnh đất trống phản ảnh 

văn hóa dân tộc, và truyền thống Phật 

Giáo ngàn năm như ở quê nhà ngày 

xưa. Qua bao năm tháng vô cùng khó 

khăn, ngày 15 tháng 5 năm 2010 hậu liêu được xây dựng và hoàn tất sau 

đó. Nhưng vì nhiều lý do, mà lý do chính là phép tắc của chính quyền thành 

phố đã gây bế tắc cho tiến trình xây dựng chùa. Sự đình trệ đã làm những 

người đứng ra vận động xây dựng chùa bị tiếng tăm, lòng đôi khi chùn 

chân chùng bước, tưởng chừng phải bỏ cuộc. Người chịu thị phi đủ lời cay 

nghiệt dốc ra biết bao tiền bạc, biết bao công sức, biết bao mồ hôi trộn lẫn 

nước mắt là ông bà Nguyễn Thanh Thiện, pháp danh Tịnh Ðạt, mà ở đây ai 

cũng biết tấm lòng sùng đạo của hai ông bà. Với hậu liêu đã hoàn tất 

nhiều năm nay cộng với tấm lòng ngưỡng mộ đạo pháp, Phật tử Chùa 

Quan Âm Kansas City đã thỉnh mời Ðại đức Thích Hải Ðàm về trụ trì. Từ 

đấy, thầy trò thành tâm cầu nguyện ngày đêm cho sự hoàn thành ngôi 

chùa như tấm lòng ao ước đã gần chục năm nay. May phép lạ, như phép lạ 

Chùa Quan Âm Kansas City nầy đã từng có nhiều lần trước đây, chùa được 

thành phố cho tiếp tục xây dựng. Một buổi Lễ Khởi Công Xây Dựng Chánh 

Ðiện Chùa Quan Âm Kansas City ngày 5 tháng 5 năm 2015 đã được tổ 

chức long trọng để thành phố Kansas City sau nầy sẽ có một ngôi chùa Việt 

Nam uy nghi, tôn kính như thể một ngôi chùa ở Việt Nam chúng ta. Ngôi 

chùa nầy cũng sẽ là một nét đặc trưng Phật Giáo Việt Nam trên xứ người, 

mà hy vọng sẽ là điểm đến chiêm bái, hành hương cho những thiện nam, 

Ðại đức Thích Hải Ðàm 



tín nữ và đồng bào chúng ta ở hải ngoại. Thầy Hải Ðàm, một Ðại đức chân 

tu năng động, chí tình, trẻ trung, vui tính… mà ai ai đã gặp một lần đều có 

thiện cảm, quý trọng, và vợ chồng tôi cũng không ngoại lệ. Ðối với thầy, 

điểm tôi trân trọng nhất và có lẻ chúng ta, những Người Việt Quốc Gia Hải 

Ngoại trân trọng nhất là thầy không bao giờ quên treo cờ Việt Nam Cộng 

Hòa mà thầy gọi là cờ Quốc Gia bên cạnh cờ Hoa Kỳ trong những ngày lễ 

lược. Một điểm nữa mà tôi hiếm thấy, nói rõ hơn là chưa từng thấy một 

Hòa thượng, một Thượng tọa, một Ðại đức nào đã từ chối nhận tiền “cúng 

dường” từ tay bá tánh. Ngày 22 tháng 5 năm 2015, tôi thấy thầy đã nhất 

định không nhận cái bì thơ cúng dường của anh Thành, chủ nhân một 

garage sửa xe nổi tiếng ở thành phố nầy. Cái bì thơ đó chắc chắn đựng từ 

100 đô la trở lên vài trăm, không phải ít ỏi năm ba chục.  

  Cuối năm 1966 đang học Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn, được Bộ 

Quốc Gia Giáo Dục bổ dạy Anh văn dưới tỉnh Vĩnh Bình không đi, tôi vào 

Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia đầu năm 1967 cho thỏa chí tang bồng 

hồ thỉ “bán kiên cung kiếm bằng thiên túng. Nhất trạo giang sơn tận địa 

duy”. Vào Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia là đời bắt đầu gắn bó 10 tháng trời 

với cái giường đôi bằng sắt màu đen 

hắc ín. Những cái giường nầy được 

sắp xếp ngay hàng thẳng lối dọc, 

ngang thường có hai thằng đực rựa, 

đứa trên đứa dưới bò, trườn, nằm, 

ngồi… Làm sao tôi quên cho được cái 

ông Huỳnh Hồng Quang to con, lớn 

xác, đẹp trai, thông minh nằm cùng 

giường với tôi. Ổng trên, tôi dưới bị 

tôi gắn cho một cái bí danh là Quang 3 Ca để đời. Có điều, ổng hơi vụng về 

mỗi lần leo lên, tuột xuống không đụng chưn thì cũng đụng đầu tôi khi tôi 

đang nằm. Lại nữa, ổng mà ngồi ở trên một khi hai cái chưn của ổng đã 

tuột đôi vớ nhà binh ra rồi mà thòng xuống, có khi ngay bản mặt mình, tôi 

làm sao chịu nổi cái mùi “thúi quá trời Quang 3 Ca ơi”. Nói gì con người to 

như voi sở thú Sài Gòn của ổng, một khi ổng giận cá chém thớt thì ôi thôi, 

cái giường đôi rung rinh, gập ghềnh như xe chạy phải ổ gà vùng vằng 



muốn quăng tôi xuống đất như chơi. Hồi đó, có vài anh bạn Sinh viên Sĩ 

quan của tôi bày đặt khoái uống nước nóng, sữa, cà phê, nước trà vào 

những chiều đi bãi về hay giảng đường ra, không phải đi tìm “yến sĩ phi lý 

thuần” mà tìm một chút thảnh thơi thì giờ hắc ám quân trường hành hạ 

tuổi hoa niên. Mấy ảnh bỏ một cái dây lò xo điện trở gọi là “resistance” vào 

một cái ca nhựa đựng đầy nước lạnh, cắm điện vào,  chừng 5, 3 phút là 

nước lạnh thành nước nóng dễ ợt. Nhiều lần, tôi nghe ơi ới “thằng quỷ, lột 

da tao rồi mầy” một khi anh ở trên nấu nước nóng vô tình để cả ca nước 

sôi đổ xuống anh nằm dưới. Lại nữa, một ông già nhất, mập nhất, khó tính 

nhất trong số những anh em có một ổ 

lác to tổ bố nằm chình ình sau gáy, gây 

biết bao “đàm tiếu”. Một khi mà “lác khô 

đi trước. Lác ướt đi sau. Mầy cùng tao, 

hè gãi!” thì ôi thôi tại họa. Mấy anh 

thường nằm trên, có khi bị nằm dưới 

cùng giường với cái anh bạn Sinh viên 

Sĩ quan nầy phải tránh, né, lách, 

lượn…muôn phương ngàn kế kèm theo 

lời cầu nguyện “xin đừng lây lan qua 

tao nghen mậy” cũng đủ hụt hơi. Cuối 

tháng 12 năm 1970 tôi phải trở lại 

quân trường là Trung Tâm Huấn Luyện 

Quang Trung học 3 tháng. Ðại đội của 

tôi thuộc Tiểu đoàn Ðinh Tiên Hoàng 

gồm những anh chàng thư sinh Chiến 

tranh Chính trị mới rời ghế nhà trường, 

những anh lính Nghĩa quân, Ðịa phương quân, những anh bạn dân Cảnh 

sát Quốc gia và lẻ tẻ vài anh hải hồ sóng nước, mây trời Hải quân, Không 

quân…Ðại đội trưởng là Trung úy Ấn. Vào đây, cũng lại những cái giường 

sắt đôi sơn đen màu hắc ín như hơn 3 năm trước ở Học Viện Cảnh Sát 

Quốc Gia tôi đã đi qua, có khác là khác sự việc xảy ra. Ngày đó, một anh 

bạn trẻ Chiến tranh Chính trị nằm dưới,  cùng giường với tôi vì chăn mền 

không căng phẳng; giày, dép không ngay hàng, mà bị Ðại đội trưởng Ấn 

phạt “ 30 cái hít đất ngay tại giường” của mình, khi tôi còn ngồi đờ ra bên 

   SVSQ Khóa 2 Học Viện CSQG 



trên. Anh ta nằm dài, hai tay chống lên thành giường, mấy ngón chân 

chống dưới đất mà “thi hành trước khiếu nại sau” cho đủ “30 cái hít đất 

ngay tại giường”. Mỗi lần thân hình anh ta lên, xuống là mỗi lần cái 

giường rung rinh như động đất 5 độ Richter, làm tôi như muốn bắn xuống 

đất cả trái tim và con người. Ở đây, mỗi sáng ăn điểm tâm là 1 ổ bánh mì 

với Sữa Ông Thọ hoặc với đường cát trắng hay với 1 trái chuối già. Một 

lần, anh bạn gốc Nghĩa quân tên Nguyễn Văn Phú nằm trên tôi, vì vội vàng 

mà sơ ý đã làm cho một cái nón sắt đầy đường cát trắng đổ hết lên giường 

tôi nằm và trắng đầy dưới nền xi măng. Hai đứa toát mồ hôi hột, ráng làm 

cho sạch đến hụt hơi mới kịp giờ đi bãi. Có một lần, một anh bạn nằm trên, 

một tay cầm ổ bánh bì, một tay cầm lon sữa đã khui lỗ chúc xuống, mà tai 

thì nghe và mắt cứ ngó chăm chăm cái anh bạn tiếu ngạo giang hồ kể 

chuyện cười đằng kia. Cái gì xảy ra, cả lon sữa đặc rót hết lên đầu anh bạn 

nằm dưới kêu trời không thấu. Hai anh bạn Chiến tranh Chính trị, một anh 

tên Hòa, hơi thấp nằm trên ăn ở không được sạch sẽ cho lắm, được anh 

em gán cho một cái tên là Hoà 

Dơ; một anh hơi cao một chút 

tên Kháng nằm dưới ăn ở sạch 

sẽ quá là sạch sẽ, khoái chải 

chuốt, xức dầu thơm, có biệt 

danh là Kháng Ðĩ Ngựa. Hòa Dơ 

mỗi lần leo lên leo xuống thì y 

như rằng phải la lên “cái thằng 

đĩ ngựa, nồng nặc quá, tao 

không chịu nổi”. Còn Kháng Ðĩ 

Ngựa, gần như “một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm” kêu trời 

không thấu “thúi không chịu nổi cái thằng ở dơ”, nhất là đêm bò hỏa lực ai 

cũng dơ, ai cũng tắm mà Hòa Dơ không thèm tắm! Có lẻ là tình “huynh đệ 

chi binh” chăng, mà tất cả những anh em đó thường nhìn nhau cười hô hố 

hơn là “oánh” nhau sưng đầu sứt trán trong những tiếng reo hò “dzô, dzô, 

dzô” của bạn bè chung quanh. 

  Thượng tuần tháng 4 năm 1971, tôi lại được chở vào quân 

trường Trường Bộ Binh Thủ Ðức, nơi tôi đã có 3 tháng học quân sự năm 

Bò hỏa lực  

TTHL 

Quang 

Trung 



1967 thời Sinh viên Sĩ quan Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia. Ở đây, thông 

thường các khóa khác chỉ học thêm 6 tháng nữa là ra trường lấy chứng 

chỉ Tốt Nghiệp Sĩ Quan Căn Bản Bộ Binh và đeo lon Chuẩn úy mới tinh, 

nhưng khóa 6/70 của chúng tôi phải học gần 2 tháng nữa vì làm hồ sơ cho 

Bộ Cựu Chiến Binh của tướng Phạm Văn Ðỗng, tăng cường an ninh và 

diễn hành Ngày Quân Lực 19-6-1971. Hơn 7 tháng ở Ðại Ðội 37 của Ðại úy 

Khoa, chúng tôi là những Sĩ quan Cảnh Sát Quốc Gia, Kỷ sư Nông Lâm Súc, 

Phó đốc sự Hành Chánh, Giáo sư Ðệ nhị cấp, Luật sư…nằm trên, nằm dưới 

cái giường đôi làm sao không có 

nhiều điều đáng nhớ, đáng nói? 

Cái anh chàng Luật sư Thọ, 

người Huế, nhỏ con, ốm yếu 

“chạy chọt” làm trưởng phòng. 

Chức trưởng phòng của Thọ là 

chức có nhiệm vụ coi ngó phòng 

ốc cho tươm tất sau khi anh em 

đi bải hay giảng đường. Trưởng 

phòng được một cái là “tà tà” 

buổi sáng trong khi các bạn Sinh Vũ đình trường Trường Bộ Binh Thủ Ðức 



viên Sĩ quan của mình chạy trối chết còn không kịp thì giờ. Trưa, Thọ 

thủng thỉnh theo xe cơm ra bãi, học trễ. Nói vậy, chớ quân trường ai 

không đổ mồ hôi? Thọ cũng mệt chết cha việc sửa cái nầy, dọn cái kia nơi 

giường nầy, giường nọ của mấy tay tổ làm ăn luộm thuộm mà còn bị 

“uống cà phê đắng” hoài. Có lần, dọn dẹp cái giường dưới thì mền, chăn 

cái giường trên ào xuống cái đầu 

thằng Sinh viên Sĩ quan tóc hớt cao 

chưa tới nửa lóng tay đau chết 

điếng. Cùng một tiểu đội với tôi có 

anh chàng cũng tên là Thọ, Thọ Phó 

Ðốc sự Hành chánh, cao to dềnh 

dàng, thích kể và nghe chuyện tiếu 

lâm, có biệt danh là Thọ Dâm Dục. 

Thọ Dâm Dục, tôi chưa thấy nằm 

giường trên bao giờ, chắc leo trèo 

khó khăn, một khi mà ngồi bịch hay 

nằm bịch xuống giường một cái thì 

y như rằng, cái anh chàng Giáo sư 

người miền Trung nhỏ con nhất, 

nhẹ ký lô nhất của đại đội muốn 

văng rớt xuống đất. Mỗi khi có 

chuyện gì vui quá, Thọ thường chạy 

quanh phòng, đu cái giường nầy, kéo cái giường kia làm mấy ông bạn hú 

hồn phải la hét “Thọ, mầy động cỡn chắc?” Ðại đội có anh bạn gốc Nghĩa 

quân tên Trí bị bệnh trĩ rất nặng “bon chen” làm chức thư ký đại đội để đỡ 

“quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”. Ảnh nằm dưới, mỗi 

khi “đau khổ vì bệnh trĩ” của ảnh nổi lên thì người nằm trên cũng “đau khổ 

vì bệnh trĩ” như ảnh luôn. Dễ hiểu, vì ảnh than thở, cựa quậy, nói năng, 

chửi rủa…suốt đêm, ai mà ngủ yên để mai còn leo thang cao, đi đoạn 

đường chiến binh, bò hỏa lực, vượt sông, đu dây tử thần…nữa chớ! Tôi lại 

liên tưởng đến những cái còng số 8 còng 2 người tù chúng tôi lại với nhau 

trong những ngày gọi là “học tập cải tạo” của Việt cộng từ trong Nam ra 

tới ngoài Bắc rồi trở lại trong Nam 9 năm trời. Một người nầy đi đại tiện, 

đi tiểu tiện…thì người kia cũng phải đi theo ngồi, đứng và lãnh hết mùi xú 

Tác giả sau Lễ Gắn Alpha 



uế không chịu nổi từ bạn của mình. Ðại Ðội 37, tôi lại nhớ đến anh bạn 

Sơn người Biên Hòa có nước da đen cái đen lam lũ miệt vườn miền Nam, 

tôi gọi là Sơn Rhadé. Sơn nằm trên, tôi nằm dưới, rất thân. Sau “huấn 

nhục” và Lễ Gắn Alpha, chúng tôi thường xuống Câu lạc bộ mới mở sát bên 

đại đội, uống beer, cà phê, hút thuốc, tâm sự…sau một ngày “da chan mồ 

hôi pha máu hồng viết thành sử xanh”. Với cái giường sắt đôi, hai đứa 

nằm hơn bảy tháng trời mà không có chuyện gì mầy, tao, mi, tớ. Sơn ít nói, 

ý tứ, cho nên có khi tôi chẳng hay ảnh leo lên giường, tuột xuống đất hồi 

nào. Chúng tôi thân thiết với nhau tình bè bạn tứ hải, tình đồng khóa đồng 

môn, tình chiến hữu đồng đội….Vậy mà, tôi nhớ, nhớ rất rõ vào trưa ngày 

21 tháng 4 năm 1971, khi khám súng và bóp cò chết, Sơn Rhadé đã bắn 

một tràng đạn M.16 bên màng tang của tôi, may đang nghiêng về phía bên 

kia, không thì bể đầu, nát óc. Có gì đâu, tại ổng không nạp băng đạn mã tử 

khi học bài Trung đội Tấn công, mà nạp vào một băng đạn thật. Ðúng vào 

ngày giờ đó, ở Phan thiết vợ tôi sinh đứa con trai đầu lòng. Ðứa con trai 

mà vợ chồng lấy nhau đến 3 năm mới đẻ. Sơn Rhadé bị “phạt dã chiến” 30 

ngày vác đại liên M.60; “30 giây” lấy cho được 100 cái gai bã đậu; “30 

giây” lấy cho được chữ ký của 9 ông đại đội trưởng; trình diện tiểu đoàn 

trưởng khi thì quân phục đại lễ, khi thì bộ đồ đi phép, lúc thì treillis đi bải 

với đầy đủ quân trang, quân dụng…làm Sơn hết máu, không còn đen cái 

đen Rhadé nữa, mà trắng bệch, dật dờ như hồn ma bóng quế. Nói đến đây 

mà không nhắc đến cái giường 2 ông Nguyễn Văn Trắng nằm trên, Ðại đội 

trưởng CSDC và ông Nguyễn Hoàng Trúc nằm dưới, Kỹ sư Súc khoa sẽ là 

một thiếu sót. Thiếu sót vì một ông Trắng, Cảnh sát Dã chiến chuyên đi dẹp 

biểu tình với dùi cui, trái khói, lựu đạn cay; một ông Trúc, Tổng thư ký 

Tổng hội Sinh viên Sài gòn chuyên bày ra biểu tình với gạch, đá, bom xăng. 

Hai ông ở ngoài đời có khi sống chết với nhau qua từng cơn “tao ngộ 

chiến”, bây giờ kẻ trên, người dưới cùng một giường đề huề, thân thiết 

như tình thủ túc. Mới hay, quân trường dễ cho ta tình chiến hữu, tình 

đồng đội thênh thang nỗi đời mênh mông, heo hút “Túy ngọa xa trường 

quân mạc tiếu. Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi?” mà keo sơn một lòng 

“huynh đệ chi binh” sống, chết có nhau không hề suy suyển. 



  Ðã nói những cái giường đôi ở các quân trường, các học viện, 

các trung tâm huấn luyện của 

Việt Nam Cộng Hòa tôi đã ngủ 

qua với bạn bè đời quân ngũ, 

mà không nói đến những dãy 

giường ọp ẹp dài thường 

thược hai hàng trên, dưới làm bằng tre, giang, nứa những năm lưu đày 

“học tập cải tạo” của bọn vô thần Cộng sản Việt Nam thì nhất định cũng là 

một thiếu sót. Những dãy nhà tù trong hang hẽm núi rừng thâm sơn cùng 

cốc của bọn Việt cộng nhốt chúng tôi, những người chúng cho là “ngụy 

quân, ngụy quyền” gọi là “láng” khi nào cũng nắng giọi, mưa sa, gió lùa 

nằm chênh vênh nơi đèo heo hút gió. Sự leo lên, tuột xuống không phải dễ 

cho những người tù còm cõi vì  đói khát triền miên, bệnh hoạn với mấy 

viên thuốc “xuyên tâm liên” và lao 

động như thể vắt kiệt xương thịt, 

máu mủ, nước mắt, đau khổ.  

Năm 1981 ở trại tù Thanh lâm, 

Thanh hóa, ông “ký già đi ăn 

mày”, chúng tôi thường gọi thay 

tên thật của bác là Nguyễn Kiên 

Giang, Chủ tịch Nghiệp Ðoàn Ký 

Giả Nam Việt nằm cuối “láng” đã 

lớn tuổi làm sao trèo lên cho được, trượt xuống cho được? Một lần bác té 

ngã ra đằng sau tưởng không còn đời nào gặp mặt con cháu được nữa, 

may nhờ anh em đỡ kịp, chỉ bị đi cà nhắc mấy ngày là may. Ông bạn khác 

lớn hơn tôi vài tuổi tên Tĩnh, có phải là chủ tiệm may Cao Minh, Tân định, 

ngồi theo meo dãy trên, hút thuốc lào ban sáng trước khi đi lao động đã té 

nhào xuống đất gãy chân, làm phế nhân suốt đời. Ðời tù thời Việt cộng, 

những người tù chết có, cưa tay có, gãy chân có, bể đầu chảy máu có cũng 

vì ba cái thứ thuốc lào “đã chôn điếu xuống lại đào điều lên” rất nhiều, 

đếm không hết! Loại giường ăn ở tập thể nầy, mấy người nằm dưới hứng 

đủ mối, mọt, bụi bặm được xả ra mịt mùng từ giường trên xuống, chưa 

nói, nó sập xuống hồi nào không hay, thì ôi thôi rồi đời thằng tù mạt 

phước! 

Tù binh Mỹ ở Trại Hỏa Lò Hà Nội 

  Những “láng” nhốt tù “học tập cải tạo” của Việt cộng 



  Thời những năm 1961, 1962 chúng tôi những thằng học sinh 

Trung học không ai không thuộc lòng câu nói để đời của Tổng thống John 

F. Kennedy “Ask not what your country can do for you; ask what you can do 

for your country”. Phải rồi, “đừng đòi hỏi tổ quốc làm gì cho bạn; hãy hỏi là 

bạn làm gì cho tổ quốc” mà chúng tôi “gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao”, 

hăng hái túa vào các quân trường nhiều biết chừng nào, dẫu biết “cổ lai 

chinh chiến kỷ nhân hồi”! Từ đó, những “chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt” 

khắp bốn Vùng chiến thuật quen nhau bên những cái giường đôi trong các 

quân trường mà kết tình chiến hữu và bây giờ gặp nhau tuổi già, ngâm 

nga câu thơ Âu Dương Tu “Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu” có khi rưng 

rưng những giọt nước mắt nhớ thuở hồng hoang một thời chinh chiến 

“dọc ngang nào biết trên đầu có ai”. Tuổi trẻ, nhìn thẳng trước mặt mà đi 

tìm tương lai. Tuổi già ngoái về dĩ vãng tìm về quá khứ mà tiếc thương. 

Nhìn thấy cái giường đôi bằng sắt sơn đen nơi Chùa Quan Âm Kansas City, 

tôi lại nhớ đến bạn đến bè những năm tháng miệt mài gian khổ “quân lệnh 

như sơn” nơi quân trường ngày xưa mà lòng không khỏi bùi ngùi ngày 

nay kẻ còn, người mất qua bao cuộc bể dâu!  

NGUYỄN THỪA BÌNH 

Tháng 5 năm 2015 
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