CHI HAI

Con nguoi sinh ra trén d&i c6 nhirng rang rit tinh cam ruét thit,
khi€n nguéi ta quyén luyén nhau, thwong yén nhau, quy trong nhau. Tdi chi cé
mot ngudi chi, mét nguwei chi cung cha khac me, téi rat thwong yéu. Chij la chi
Tw, d3 di tu, 1a mot tu si Phat gido & chuia Hwng Long Phan thiét. Khi con tré
chwa xuat gia, chi lam viéc vo cung lam lii dé gitp d& gia dinh va cho cac em an
hoc. Cidc em an hoc 13 téi trong d6. Tdi thwong mén chi la dwong nhién.

Nhwng & day, toi lai mudn néi dén mot nguwdi chi khac cha todi, mot
nguei chi cing chung géc 6ng c6 ndi cua tdi, do la chi Pao, chi Hai Dao ma
thwong thwong ching toi clr goi tdm gon la chi Hai. Chi Hai con gai I&'n cua bac
Hai. Ching tdi, xa xwa vé trwdc la nguoi
Triéu Phong, Quang Tri, nhwng 6ng ba da
Xudi vao thon To Pa, xa Thay Tan, quan
Hwong Thiy, tinh Thira Thién 13p nghiép.
Ong ndi cta toi 1a em Gt chia dng ndi chi,
nén chung toi cr goi qua goi lai la 6ng noi
Chu, ong noi Bac. Tai goi ba chi la bac, bac
Hai. Chi goi ba t6i la chq, chu Xa. Nhung
chi tiét hon, ching tdi con mot bac Hai

' nira. Ong cd tdi c6 3 nguoi con trai.

| Nguwei con trai dau 1a 6ng Ni cta chi Hai,
chi Nguyén Thi Dao. Nguai con trai giita
Ia 6ng Noi clia chi Bé, chi Nguyén Thi
Phung. Nguoi con trai ut la 6ng NG§i ctia
toi. Ba chi Hai c6 chi bao, anh Luong, anh

9 ndm 1984 tai Sai Duc, anh Bé, chi Xé va anh Thuan, ching

toi goi la bac Hai Xé. Anh Thuan, khong ai goi la Thuan ma goi la Cu, chung t6i

goi la anh Cu. Bac Khéa, ngudi cung xém lai dat cho anh tén la Cu Lo. Tén Cu Lo

tir d6 ciing thuworng dwoc kéu goi. Chi Hai cir 1a thang Cu Lo, thang Cu Lo. Ba chi

Bé c6 anh Khuwong va chi Bé, ching t6i goi la bac Hai Bé. Goi bac Hai Xé hay bac




Hai Bé 1a dé phan biét khi can. Binh thwéng, ching toi clr goi chung 2 bac |a bac
Hai. Con bac Hai X&, cac anh Ludéng, anh Duc theo Viét Minh bi Phap ban chét.
Anh Ludng tr tran khi cung don vi ddnh d6n Phap. Anh Duc bi linh Phap & dén
Nga Hai, Phi LAm di “patrouille” ban chét gan nha, t6i chay t&i nhin thay ma
khéng dam khéc. Anh Thuén, con trai Gt ctia bac hon téi hai tudi, theo Mt Tran
Dan Toc Gidi Phéng Mién Nam, nhwng nira duworng thi dat vo con vé “hoi chanh”
v@i Chinh Phi Viét Nam Cong Hdoa ma con sdng dén nay ciing d3 bay muwoi bon,
bay muwoi lam tudi réi. Anh Bé bj bénh kiét ly ma chét & nha, phia trong cay sd 6
Phia LAm, Phan Thiét. Téi con nhé dén ngay hdm nay l&i anh Bé chi day: “Nhé
kéu tén, I&'n 1&én kéu thir nghen em”. Héi d6, nha tdi va nha bac & sat bén. Bac
Hai Bé, anh Khuwong ciing theo Viét Minh trong vung mat khu Ba Hon, khi bénh
nang dwoc phép vé nha tri bénh, nhwng may ngay sau thi qua doi. Anh qua doi
Iam cho c6 Ba Tho'm con ctia bac Khéa, nhat dinh & gia suét doi thu tiét.

N3am 1942, hai gia dinh bac Hai tr mién Trung ngoai Thira Thién dat
diu nhau vao Phan Thiét 1ap nghiép trwéc. Nha & sau tiém dién chid Quang ich,
sau la tiém vang Thanh Kim, gan nha hang Manchaud ctia 6ng chi Tay cut tay
ma bay gi¢ la Vuon bong dwéi déc
cau Quan. Pén nam 1944 lic toi
m&i hai tudi, ba ma tdi dwa gia dinh
Ia hai v’ chéng véi bon thang con
trai vao theo hai bac. Ba gia dinh
i cung & chung moét nha. Cé lé qua
nhé khdng biét ching, téi thiy anh
em, con chau ba gia dinh sdng rat
hoa thudn. Téi nhé hon chi Hai té&i
mui tdm tudi. Thang nhé t6i hoi d6 chac ngay ngd, ngd nghéch 1am? Chj Hai ctr

nhac hoai kém theo nu cwdi nhw choc gheo 1&i néi ngong nghiu, vé nghia cda toi
ngay nao héi dé & ngodi méi vao “Ma an chudi cung khy”. “Ma an chudi cling
khu”, chi giai thich 1a t6i doi 4n chudi cling trén ban the. Céi d6, téi khong nhé
cho 1am. C&i t6i nhé nhat 1a chi thwong dé t6i ra ky co, tam rira cho “thang & do’
gi ma & do’ dit” dau chét cha. Ba t6i, nhat Ia ma toi thwong ké cho con chau
nghe rang “Mét Ian, bac Hai Bé Gai mua vé coi hat, m&i bac Hai Xé Gai di coi



hat. Bac Hai Xé Trai tirc 1a ba chj Hai, mang rang gia dinh em ctia minh ngoai Hué
m@&i vao con dang khdn khé can sw an i, giup d&. D3 khdng an (i, giap d&, vui
gi ma ma mi v@i thim di coi hat?” Gia dinh em ctia minh ngoai Hué méi vao, bac
Hai X& mudn néi la gia dinh chia téi. Bac xé vé coi hat va cam, khdéng cho bac gai
di. Bac Hai Xé 1a mat nguoi rait mau mwe, nghiém khac, trén dudi trong giong
ho, ai cling kiéng deé. L&i néi chia bac, ai cling sg, cling nghe. Téi nho, khéng nhé
bac mat ltc nao, nhwng chic trwéc khi ba gia dinh chiing t6i bo phd 1én rirng,
vao cay sd 6 Phu Lim sdng d&'i thén d3 dong ang. Téi khdng biét chi Hai cé
chong hdi nao, nhwng chac |a khi & ciy s6 6 Phi Lam, ltc gia dinh t6i chwa dén?
Tdi nghe chéng chi tén 1a Hung va chét trong mat khu Viét Minh & vung nGi LAm
Pong? Hai vo chong c6 mot dira con, thang Minh, nhé hon t6i 1a cau né chi vai
tudi. Vi & nha qué thoi nhirng ndm 1949 dén 1951, chiing tdi cu chau chi biét
voc dat, 16i bun ma choi. Dat & day la dat thit lam vwdn; bun & day la bun
muo'ng, ruong lta, nén cau chau luc nao ciing khong dwoc sach sé. Mot khi bi

me mang “Sao may & do’ qua vay”,
thang Minh lic nao ciing d8 thira
“Tai con bat chwéc ciu Sau”. Nghira,
né néi vdy ma ding. Téi nhé t6i héi

ool 8 d6 & do’ lam. Nam 1950, chj Hai vao
“ﬁ?‘ ray mua dwa hau vé ban, gip anh
Nam, thwong goi la anh Nam Lé. Hai
nguoi phai y nhau va tré nén vo
chéng. Tir ndm 1950, & Pha LAm
thudc quan Ham Thuan, Phap bat dan vé & “vung don” bén dén Nga Hai. So Viét
Minh danh dén ma va ldy, gia dinh t6i don vé Dirc Long, Phan Thiét; gia dinh bac
Hai don qua 10 tin, khiic séng S8 6 cla con séng Cai chdy vé Phan Thiét la séng
Muéng Man. Vé Phan Thiét, téi thinh thoang dén tham bac Hai & 10 tin, séng
nghé lam vuwén vai chi Xé, anh Cu. Téi cling ghé thim anh Quynh, anh chi Pau.
Anh Pau la du kich Viét Minh tir nhitng ndm ching toi con & cho cii, toi biét.
Anh Quynh thi qua khu 16 tin ndy mé&i theo Viét Minh. M3y ndm sau, nghe tin
hai anh chét, t6i khéng biét tai lam sao va ltic nao cho chinh xac? Mai Ian dén,
bac dat toi xuéng vudn rau sat bén mé song, hai du da, chum rudt ngot...ma
bdo: “an di con”. Chi Hai ltc d6 d3 sinh dira con gai dau long |a con Ba va sau dé

.
&

gay tuc huyén cua toi, anh chi Ndm do trang & giita



1a thang Loi, thi thwong ludc bap, ludc dau phung cho 3n ma néi “Cua it long
nhiéu, an 1y thdo nghe em”. Anh Niam vé Phan Thiét ban tap héa trong mét
kiosqque, nghe néi clia ngui ba con 1a My Trang. Kiosque nidy nam trong vwé'n
béng Cong Hoa sau khi dwoc Tinh trwdng thei bay gior 1a 6ng Lwru Ba Cham chinh
trang nam 1957- 1958. Anh Nam vi vay, ma ba My Trang nh¢ qua coi cay xang
bén S& Mudi, phwdng Phi Trinh va cé nha & d6 dén ngay hém nay. Anh chi cé
thém 3 chau gai nira ma sau nay t6i mé&i biét 1a Nhung, Hon va Ut goi theo tén
goi & nha. C6 theoi gian dai, gia dinh t6i it lién lac véi gia dinh bac Hai. Qua cau
chuyén nguoi Ié'n t6i thwong dwoc nghe, cling vi anh Cu ma ra. Anh Cu hay anh
Cu Lo, chinh la anh Thuén héi hoc I&p Ba trwé'ng Dirc Long v&i thay gido L&, Tran
Van Lé. Nam d4, téi hoc I&p Tw véi thiy Thinh ciing tredng Pirc Long. Thay
Thinh sau nay vé Phi Trinh mé& quan kem Nhat Phwong. Anh Cu hoc dé, 1éu 16ng
thwong bi thay Lé la mang va danh don. C6 phai nhw vay khéng ma anh bé hoc
ludn. Bac Hai khong vira l1ong thang con trai Gt, nghi rang “van chwong phu luc
chang hay, tr& vé lang cii hoc cay cho xong”, mudn “dem né vé day d6”, nhung
anh cr lang vang & Phan Thiét khong chiu vé. Nha t6i, t&i gi® an com thi anh Cu
: A lai t&i. Di nhién, 6ng chu lam sao bd
thang chau d&rng choi ma khéng cho
an. Ba t6i cho anh an com. Cho anh
an com thi bac Hai trach la “Chua thim
lam nhw vy |3 1am hu cho né” roi
A »s gian; réi tir gia dinh t6i ma khong lui
“._.,, ) a7 RN | t&i trong may nam. Tir sau ndm
1964, téi r&i Phan Thiét, vao Sai Gon
jpecy dam g'&w' Gélg n&oﬂ‘[ il hoc trwong Trung hoc Chu Van An,
hoc Pai hoc Van Khoa, vao Hoc Vién Canh Sat Quéc Gia, vé trwdng Bd Binh Thu
Pirc...ma it khi lai ving dén tham bac Hai dang séng chung véi gia dinh chi Hai,

ma sau nay chung téi thudng goi 1a gia dinh anh chi Nadm, ré hon 1a anh chi NAm
Lé. Nam 1984, tdi “hoc tdp cai tao”, la & tu dwoc tha ra tir trai Z.30C Ham Tan,
vé lai cd hwong 1a nha song than & Pilrc Long, Phan Thiét, tdi mé&i t&i nha anh chi
N3m thwong hon. Anh Nam, tinh ngwdi ngay thang, truc tinh, hiéu khach.
Nhiéu ngudi ba con du vai vé cé nhich hon danh mét chut, anh van ¢6 sao néi
viy, it so méch long. Anh Cudc, anh Tanh, anh Nui, chj Bé, anh Cu, anh Vién...ct



thang mwec tau anh phang, it kiéng dé. C6 1é thing em nhu t6i “ciing dwoc”, ¢6
khi lai ho'p y v&i anh ching, ma t6i may man chwa hé bj anh Nam hay chi Hai
“sira lwng” mot lan. Chi Hai, dang nguwéi cao cao, diu hién, thanh nh3, chirng
muc...ma tam long dat dao tinh yéu thwong dum boc ba con than thudc. Chac
chi, dau gi cling “con ng khong giong 16ng ciing giong canh” bac Hai, ba cla chi
chang? Thang 11 nam 1992, trwd'c khi chung t6i theo HO.14 qua My, anh chj
Nam va cdc chau cé t6 chirc mot bira tiéc goi la tiéc chia tay, ddi trén gac
thwong. Vui ¢6 vui ma budn ciing c6 budn ndi budn nao nao rang mai day con
gap lai!? To6i bat tay anh Ndm ma quyén luyén. T6i dm chi Hai ma muén chay
nwéc mat. Nhin cac chau, téi hét sirc bui ngli, quy mén...

Mue&i chin ndm sau xa qué, cudi thang 4 nam 2011 t6i vé lai Viét
Nam [an dau. Anh N3m ngay xwa biét toi sap di My, nhiéu dém ché chij Hai qua
nha t6i tam sw chuyén xa gan, bay gi¢or da ra ngwoi thién cd! Ngay di, anh em bat
tay nhau tam biét, ngay vé khong ai bat tay ai tai ngd! Trwéc ban the anh,t6i
thap nhang van vai, Idng budn v&i voi..ma nwéc mat rwng rung gai hang. May
khi, chi 1a ngwdi anh, em ré ba con ma sao minh quy héa véi nhau nhuw vay!?
Nhin chij Hai bay glo' ngu'o'l mang ning tudi doi 88 du van con minh man, nhung

o, AR 4l g r tai da u, lwng d3 cong “gan dat xa

d troi”. Long tw nhu, mai ai con ai day
% trén doi héi han nhau chi Hai? Chi c
: ‘ néi hoai: “Sang ndm cdu mo rang vé
mét chuyén nira nghe”. Tdi néi gio'n
choi nhw thwong toi van dua dai véi
chi, rang: “T6i vé ma chj nam xudéng
thi t6i sé doi tién lai nghen chi Hai”.
Chi cwdi ma “ir I”. Mét tiéng “ir” xué
x0a, thwong yéu, quy mén dep nhw

may trang bay bay trén tr&i cao thénh thang, ménh mong.

Mot sang s&m con dang ngu, thang chau & Sai Gon goi dién thoai,
bdo “o Hai d3 mat roi”. Hét sirc dot ngdt, téi qua xic dong ma lang nguei di.
Ngoai tr&i da sang Xuan, ctr 1at phat bay nhirng bong tuyét trang vat vo. Vo toi



hoi, toi cling khong biét sao tra 1oi, vi dang trong long ndi budn chay khap chau
than. Téi goi dién thoai vé cho chdu Nhung, dira con gai I&n thir 2 cta chi Hai thi
gap chau Loi cho biét “Ma con mat luc 2 gié 50 sdng ngay 25 thang 3 nam 2014
tirc ngay 25 thang 2 ndm Giap Ngo”. Vay 13, chi Hai d3 ra di vinh vién thiét roi.
NGi buon nhan thé nhirng nguwdi con lai thi thim tham vé bién, vo cung. Tinh ra,
chi Hai cling da 90 tudi Tay hay 91 tudi ta thwong tho roi. Biét rang, con nguoi
réi ai cling phai ta di, nhwng cad mot d&i ngudi séng chung cha than thuong véi
nhau dai ho'n nira thé ky, thi sw biét ly nao ai khong dau dau ndi long x6t xa, bi
luy...ma chdy dai nhirng giot nwé'c mat!? Cach day ciing gan mot tuan, toi nhan
dwoc 3 dia DVD vé dam tang clia chj Hai tir chau Nhan, ré cta chi Hai bén Viét
Nam gé&i qua. Tdéi mé@i thay, chi Hai khi con séng, cac con chau rat kinh trong,
thwong yéu, quy mén, chdm lo biét chirng nao, va khi nam xudng thi tui né ciing
chu toan hét long hét da mot cach chi tinh, tran quy khéng né ha mot phan i
nao theo nghi thirc xa hoi va ton giao vo cung long trong, uy nghiém. Sach Trung
Dung ¢6 néi “Suv tlr nhu sy sinh; sy vong nhu sw tén, hiéu chi chi d3” la the
ngwoi qua cd nhu thd ngudi con song; thé’ ngwdi da mat nhw thé nguwéi hién
tién, d6 mai la chi hiu. Vay l1a cac chau Minh, Ba, Lo, Nhung, Hon, Ut...d3 lam
dwoc va 1am tron bdn phan nhivng dira con cé hiéu véi me vay. C6 diéu, khuyén
cac chau, ché nén canh canh trong long noi budn I1a néi budn thién thu. Ong ba
minh c6 néi: “Nhén sinh bat man bach, thudng hoai thién tué wu?”, con nguoi

/

séng khong t&i 100 ndm, sao c&r dm
mai mdi sdu ngan ndm?

Quan tai, tdi thay mot
bén chau Loi, con trai trwdng cla
anh chi Nam; mot bén anh Thuan
tire la anh Cu, anh Cu Lo, em Gt cua
chi Hai vin ma di; dang sau hang con
chdu déng vod so t6i khéng lam sao
biét dwoc dira nao véi dira nao.
Poan ngudi dua tién chj vé no'i chin sudi dong dao kéo dai go'n ca mot cay sé
v@i nhiéu xe hoi, nhiéu ngwdi cdm vang, cdm chan hoa phung diéu; nhiéu ngudi

Doan xe tang bi du cac loai xe cit khoang

di bd hay dat xe gan may...Toi hoi ngac nhién mot diéu, doan xe dam tang



ngwdi ta dang chay ré ré lién véi nhau, vay ma ciing c6 nhirng ngudi l3i xe gan
may bang ngang, bang doc; tham chi cé ca chiéc xe truck I&n clr Gi vao dam ma
ma di mat cach binh thuwong. Nhirng ngui hai bén dworng cir 16 mat éch, tro
tro’ dirng nhin. C6 phai xa hdi da tao ra nhirng con nguoi tré’ thanh vo tam, tro’
tro’ nhu séi, nhw da 1an 16c ngoai dwdong? Ngay xwa trud’c nam 1975, ra duong
gap dam tang di qua, ai ai cling gi®& nén, dirng nghiém chao ngudi qua c¢d. Viéc
nay tir cdc em nhé hoc sinh cho té&i nguwdi Ié'n, ngay ca nhirng ngudi lao déng
tay chwn dau tat mit t6i...cling biét gi® nén, ciling biét dirng nghiém chao tién
biét ngudi vé bén kia thé gidi. Cé phai vi ngay xwa mdt khi vao trwdong hoc thi
hoc sinh bat phai “Tién hoc I&, hau hoc vin” ma bay gio khong c6? Mot dam
tang to I&n nhu thé, 18 ra phai c6 Canh Sat Trat Tw hwéng 16 dan di. Viéc d6,
hoéc |a trach nhiém cta nganh Canh Sat Trat Ty dia phwong phai lam hoac la
phai do tang gia yéu cau. Nwé'c My thi to I&'n qua, t6i khdng néi chi, chi & thanh
phd Kansas City cua t6i dang & day, doan xe dam tang, dam cudi... chép dén
chay, thi dén dé, bang Stop, bang Yield ciing cr di qua nhw thwérng dé khai bi
dirt doan, néi chi ai dam can qua. Can qua la “6m dau mau”, ren rén lay Iénh
phat Ia cai chac, cé khi vo tu nhv choi.

Chi Hai, chi ctr bdo vo chéng tdi “Sang ndm ciu mo rang vé mot
chuyén nira nghe”, vo’ chéng toi
chwa vé thi chi d3 ra di. Chi ra di,
chac t6i cling khong mudn vé Viét
Nam Ian nao nira. Chi ciing biét cho,
sau ca 20 ndm xa qué, vé duoc Viét
Nam t6i mirng Iam. Vé Viét Nam,
cha me khong ai con nira; anh em
rudt thit da mon di gan hét; bé ban
than dém trén dau ngdn tay; cac
chdu cé dira biét cé dira khdng, nhw
xa la; pho phuong xe ¢o bit dwong chay bat ké; khéng gian khéng con cho tréng
dé thanh thoi, d& minh tim lai minh ngay xuwa ...thi téi ddu mudn vé lai “mét

Nguyén cau chi

chuyén nira nghe”. Va bay gi®, chi da ra ngudi thién cd, tdi con cé gi dau nira
ma vé. Khong |é va tdi cling khdng mudn 13p lai 1&i néi véi chj cdch day 3 nam,



rang “Toi vé ma chi nam xudng thi toi s& doi tién lai nghen chi Hai”. Théi, chi Hai,
chi dang c&i Hac vé Troi, va xin chj cir thong dong c&i Hac vé Tréi, phiéu diéu
noi Mién Lac Canh d&i d&i. Nhirng ngay no'i tran thé, chi xem nhw mét giac
mong dep xa xwa v&i voii ngan ngli nhuw tirng sat na vut qua mot kiép phu du
..nhw ang may trdi, nhw lan gié thoang./.
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