
CHỊ HAI 

  Con người sinh ra trên đời có những ràng rịt tình cảm ruột thịt, 

khiến người ta quyến luyến nhau, thương yên nhau, quý trọng nhau. Tôi chỉ có 

một người chị, một người chị cùng cha khác mẹ, tôi rất thương yêu. Chị là chị 

Tư, đã đi tu, là một tu sĩ Phật giáo ở chùa Hưng Long Phan thiết. Khi còn trẻ 

chưa xuất gia, chị làm việc vô cùng lam lũ để giúp đỡ gia đình và cho các em ăn 

học. Các em ăn học là tôi trong đó. Tôi thương mến chị là đương nhiên.  

  Nhưng ở đây, tôi lại muốn nói đến một người chị khác của tôi, một 

người chị cùng chung gốc ông cố nội của tôi, đó là chị Ðào, chị Hai Ðào mà 

thường thường chúng tôi cứ gọi tóm gọn là chị Hai. Chị Hai con gái lớn của bác 

Hai. Chúng tôi, xa xưa về trước là người 

Triệu Phong, Quảng Trị, nhưng ông bà đã 

xuôi vào thôn Tô Ðà, xã Thủy Tân, quận 

Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên lập nghiệp. 

Ông nội của tôi là em út của ông nội chị, 

nên chúng tôi cứ gọi qua gọi lại là ông nội 

Chú, ông nội Bác. Tôi gọi ba chị là bác, bác 

Hai. Chị gọi ba tôi là chú, chú Xạ. Nhưng 

chi tiết hơn, chúng tôi còn một bác Hai 

nữa. Ông cố tôi có 3 người con trai. 

Người con trai đầu là ông Nội của chị Hai, 

chị Nguyễn Thị Ðào. Người con trai giữa 

là ông Nội của chị Bé, chị Nguyễn Thị 

Phụng. Người con trai út là ông Nội của 

tôi. Ba chị Hai có chị Ðào, anh Luông, anh 

Dục, anh Bê, chị Xê và anh Thuận, chúng 

tôi gọi là bác Hai Xê. Anh Thuận, không ai gọi là Thuận mà gọi là Cu, chúng tôi 

gọi là anh Cu. Bác Khóa, người cùng xóm lại đặt cho ảnh tên là Cu Lọ. Tên Cu Lọ 

từ đó cũng thường được kêu gọi. Chị Hai cứ là thằng Cu Lọ, thằng Cu Lọ. Ba chị 

Bé có anh Khương và chị Bé, chúng tôi gọi là bác Hai Bé. Gọi bác Hai Xê hay bác 

Tôi, tháng 9 năm 1984 tại Sài Gòn 



Hai Bé là để phân biệt khi cần. Bình thường, chúng tôi cứ gọi chung 2 bác là bác 

Hai. Con bác Hai Xê, các anh Luông, anh Dục theo Việt Minh bị Pháp bắn chết. 

Anh Luông tử trận khi cùng đơn vị đánh đồn Pháp. Anh Dục bị lính Pháp ở đồn 

Ngả Hai, Phú Lâm đi  “patrouille” bắn chết gần nhà, tôi chạy tới nhìn thấy mà 

không dám khóc. Anh Thuận, con trai út của bác hơn tôi hai tuổi, theo Mặt Trận 

Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, nhưng nửa đường thì dắt vợ con về “hồi chánh” 

với Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa mà còn sống đến nay cũng đã bảy mươi bốn, 

bảy mươi lăm tuổi rồi. Anh Bê bị bệnh kiết lỵ mà chết ở nhà, phía trong cây số 6 

Phú Lâm, Phan Thiết. Tôi còn nhớ đến ngày hôm nay lời anh Bê chỉ dạy: “Nhỏ 

kêu tên, lớn lên kêu thứ nghen em”. Hồi đó, nhà tôi và nhà bác ở sát bên. Bác 

Hai Bé, anh Khương cũng theo Việt Minh trong vùng mật khu Ba Hòn, khi bệnh 

nặng được phép về nhà trị bệnh, nhưng mấy ngày sau thì qua đời. Ảnh qua đời 

làm cho cô Ba Thơm con của bác Khóa, nhất định ở giá suốt đời thủ tiết. 

  Năm 1942, hai gia đình bác Hai từ miền Trung ngoài Thừa Thiên dắt 

dìu nhau vào Phan Thiết lập nghiệp trước. Nhà ở sau tiệm điện chú Quảng Ích, 

sau là tiệm vàng Thành Kim, gần nhà hàng Manchaud của ông chủ Tây cụt tay 

mà bây giờ là Vườn bông dưới dốc 

cầu Quan. Ðến năm 1944 lúc tôi 

mới hai tuổi, ba má tôi đưa gia đình 

là hai vợ chồng với bốn thằng con 

trai vào theo hai bác. Ba gia đình 

cùng ở chung một nhà. Có lẻ quá 

nhỏ không biết chăng, tôi thấy anh 

em, con cháu ba gia đình sống rất 

hòa thuận. Tôi nhỏ hơn chị Hai tới 

mười tám tuổi. Thằng nhỏ tôi hồi đó chắc ngây ngô, ngờ nghệch lắm? Chị Hai cứ 

nhắc hoài kèm theo nụ cười như chọc ghẹo lời nói ngọng nghịu, vô nghĩa của tôi 

ngày nào hồi đó ở ngoãi mới vào “Mạ ăn chuối cúng khự”. “Mạ ăn chuối cúng 

khự”, chị giải thích là tôi đòi ăn chuối cúng trên bàn thờ. Cái đó, tôi không nhớ 

cho lắm. Cái tôi nhớ nhất là chị thường đè tôi ra kỳ cọ, tắm rửa cho “thằng ở dơ 

gì mà ở dơ dữ” đau chết cha. Ba tôi, nhất là má tôi thường kể cho con cháu 

nghe rằng “Một lần, bác Hai Bé Gái mua vé coi hát, mời bác Hai Xê Gái đi coi 
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hát. Bác Hai Xê Trai tức là ba chị Hai, mắng rằng gia đình em của mình ngoài Huế 

mới vào còn đang khốn khổ cần sự an ủi, giúp đỡ. Ðã không an ủi, giúp đỡ, vui 

gì mà mạ mi với thím đi coi hát?” Gia đình em của mình ngoài Huế mới vào, bác 

Hai Xê muốn nói là gia đình của tôi. Bác xé vé coi hát và cấm, không cho bác gái 

đi. Bác Hai Xê là một người rất mẫu mực, nghiêm khắc, trên dưới trong giòng 

họ, ai cũng kiêng dè. Lời nói của bác, ai cũng sợ, cũng nghe. Tôi nhỏ, không nhớ 

bác mất lúc nào, nhưng chắc trước khi ba gia đình chúng tôi bỏ phố lên rừng, 

vào cây số 6 Phú Lâm sống đời thôn dã đồng áng. Tôi không biết chị Hai có 

chồng hồi nào, nhưng chắc là khi ở cây số 6 Phú Lâm, lúc gia đình tôi chưa đến? 

Tôi nghe chồng chị tên là Hùng và chết trong mật khu Việt Minh ở vùng núi Lâm 

Ðồng? Hai vợ chồng có một đứa con, thằng Minh, nhỏ hơn tôi là cậu nó chỉ vài 

tuổi. Vì ở nhà quê thời những năm 1949 đến 1951, chúng tôi cậu cháu chỉ biết 

vọc đất, lội bùn mà chơi. Ðất ở đây là đất thịt làm vườn; bùn ở đây là bùn 

mương, ruộng lúa, nên cậu cháu lúc nào cũng không được sạch sẽ. Một khi bị 

mẹ mắng “Sao mầy ở dơ quá vậy”, 

thằng Minh lúc nào cũng đổ thừa 

“Tại con bắt chước cậu Sáu”. Nghĩ ra, 

nó nói vậy mà đúng. Tôi nhớ tôi hồi 

đó ở dơ lắm. Năm 1950, chị Hai vào 

rẫy mua dưa hấu về bán, gặp anh 

Năm, thường gọi là anh Năm Lê. Hai 

người phải ý nhau và trở nên vợ 

chồng. Từ năm 1950, ở Phú Lâm 

thuộc quận Hàm Thuận, Pháp bắt dân về ở “vùng dồn” bên đồn Ngả Hai. Sợ Việt 

Minh đánh đồn mà vạ lây, gia đình tôi dọn về Ðức Long, Phan Thiết; gia đình bác 

Hai dọn qua lò tỉn, khúc sông Số 6 của con sông Cái chảy về Phan Thiết là sông 

Mường Mán. Về Phan Thiết, tôi thỉnh thoảng đến thăm bác Hai ở lò tỉn, sống 

nghề làm vườn với chị Xê, anh Cu. Tôi cũng ghé thăm anh Quýnh, anh chị Ðậu. 

Anh Ðậu là du kích Việt Minh từ những năm chúng tôi còn ở chỗ cũ, tôi biết. 

Anh Quýnh thì qua khu lò tỉn nầy mới theo Việt Minh. Mấy năm sau, nghe tin 

hai anh chết, tôi không biết tại làm sao và lúc nào cho chính xác? Mỗi lần đến, 

bác dắt tôi xuống vườn rau sát bên mé sông, hái đu đủ, chùm ruột ngọt…mà 

bảo: “ăn đi con”. Chị Hai lúc đó đã sinh đứa con gái đầu lòng là con Ba và sau đó 

    Ngày tục huyền của tôi, anh chị Năm áo trắng ở giữa 



là thằng Lợi, thì thường luộc bắp, luộc đậu phụng cho ăn mà nói “Của ít lòng 

nhiều, ăn lấy thảo nghe em”. Anh Năm về Phan Thiết bán tạp hóa trong một 

kiosqque, nghe nói của người bà con là Mỹ Trang. Kiosque nầy nằm trong vườn 

bông Cộng Hòa sau khi được Tỉnh trưởng thời bấy giờ là ông Lưu Bá Châm chỉnh 

trang năm 1957- 1958. Anh Năm vì vậy, mà bà Mỹ Trang nhờ qua coi cây xăng 

bên Sở Muối, phường Phú Trinh và có nhà ở đó đến ngày hôm nay. Anh chị có 

thêm 3 cháu gái nữa mà sau nầy tôi mới biết là Nhung, Hon và Út gọi theo tên 

gọi ở nhà. Có thời gian dài, gia đình tôi ít liên lạc với gia đình bác Hai. Qua câu 

chuyện người lớn tôi thường được nghe, cũng vì anh Cu mà ra. Anh Cu hay anh 

Cu Lọ, chính là anh Thuận hồi học lớp Ba trường Ðức Long với thầy giáo Lê, Trần 

Văn Lê. Năm đó, tôi học lớp Tư với thầy Thính cũng trường Ðức Long. Thầy 

Thính sau nầy về Phú Trinh mở quán kem Nhất Phương. Anh Cu học dở, lêu lổng 

thường bị thầy Lê la mắng và đánh đòn. Có phải như vậy không mà ảnh bỏ học 

luôn. Bác Hai không vừa lòng thằng con trai út, nghĩ rằng “văn chương phú lục 

chẳng hay, trở về làng cũ học cày cho xong”, muốn “đem nó về dạy dỗ”, nhưng 

ảnh cứ lảng vảng ở Phan Thiết không chịu về. Nhà tôi, tới giờ ăn cơm thì anh Cu 

lại tới. Dĩ nhiên, ông chú làm sao bỏ 

thằng cháu đứng chơi mà không cho 

ăn. Ba tôi cho ảnh ăn cơm. Cho ảnh 

ăn cơm thì bác Hai trách là “Chú thím 

làm như vậy là làm hư cho nó” rồi 

giận; rồi từ gia đình tôi mà không lui 

tới trong mấy năm. Từ sau năm 

1964, tôi rời Phan Thiết, vào Sài Gòn 

học trường Trung học Chu Văn An, 

học Ðại học Văn Khoa, vào Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia, vô trường Bộ Binh Thủ 

Ðức…mà ít khi lai vãng đến thăm bác Hai đang sống chung với gia đình chị Hai, 

mà sau nầy chúng tôi thường gọi là gia đình anh chị Năm, rõ hơn là anh chị Năm 

Lê. Năm 1984, tôi “học tập cải tạo”, là ở tù  được thả ra từ trại Z.30C Hàm Tân, 

về lại cố hương là nhà song thân ở Ðức Long, Phan Thiết, tôi mới tới nhà anh chị 

Năm thường hơn. Anh Năm, tính người ngay thẳng, trực tính, hiếu khách. 

Nhiều người bà con dù vai vế có nhích hơn ảnh một chút, ảnh vẫn có sao nói 

vậy, ít sợ mếch lòng. Anh Cuộc, anh Tánh, anh Núi, chị Bé, anh Cu, anh Viện…cứ 

Tôi 
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thẳng mực tàu ảnh phạng, ít kiêng dè. Có lẻ thằng em như tôi “cũng được”, có 

khi lại hợp ý với ảnh chăng, mà tôi may mắn chưa hề bị anh Năm hay chị Hai 

“sữa lưng” một lần. Chị Hai, dáng người cao cao, dịu hiền, thanh nhả, chừng 

mực…mà tấm lòng dạt dào tình yêu thương đùm bọc bà con thân thuộc. Chắc 

chị, dẫu gì cũng “con ông không giống lông cũng giống cánh” bác Hai, ba của chị 

chăng? Tháng 11 năm 1992, trước khi chúng tôi theo HO.14 qua Mỹ, anh chị 

Năm và các cháu có tổ chức một bữa tiệc gọi là tiệc chia tay, đãi trên gác 

thượng. Vui có vui mà buồn cũng có buồn nỗi buồn nao nao rằng mai đây còn 

gặp lại!? Tôi bắt tay anh Năm mà quyến luyến. Tôi ôm chị Hai mà muốn chảy 

nước mắt. Nhìn các cháu, tôi hết sức bùi ngùi, quý mến… 

  Mười chín năm sau xa quê, cuối tháng 4 năm 2011 tôi về lại Việt 

Nam lần đầu. Anh Năm ngày xưa biết tôi sắp đi Mỹ, nhiều đêm chở chị Hai qua 

nhà tôi tâm sự chuyện xa gần, bây giờ đã ra người thiên cổ! Ngày đi, anh em bắt 

tay nhau tạm biệt, ngày về không ai bắt tay ai tái ngộ! Trước bàn thờ anh,tôi 

thắp nhang van vái, lòng buồn vời vợi…mà nước mắt rưng rung gai hàng. Mấy 

khi, chỉ là người anh, em rể bà con mà sao mình quý hóa với nhau như vậy!? 

Nhìn chị Hai bây giờ, người mang nặng tuổi đời 88 dù vẫn còn minh mẫn, nhưng 

tai đã ù, lưng đã còng “gần đất xa 

trời”. Lòng tự nhủ, mai ai còn ai đây 

trên đời hỏi han nhau chị Hai? Chị cứ 

nói hoài: “Sang năm cậu mợ ráng về 

một chuyến nữa nghe”. Tôi nói giỡn 

chơi như thường tôi vẫn đùa dai với 

chị, rằng: “Tôi về mà chị nằm xuống 

thì tôi sẽ đòi tiền lại nghen chị Hai”. 

Chị cười mà “ừ !”. Một tiếng “ừ” xuề 

xòa, thương yêu, quý mến đẹp như 

mây trắng bay bay trên trời cao thênh thang, mênh mông.  

  Một sáng sớm còn đang ngủ, thằng cháu ở Sai Gòn gọi điện thoại, 

báo “o Hai đã mất rồi”. Hết sức đột ngột, tôi quá xúc động mà lặng người đi. 

Ngoài trời đã sang Xuân, cứ lất phất bay những bông tuyết trắng vật vờ. Vợ tôi 

Linh ảnh của chị Hai 



hỏi, tôi cũng không biết sao trả lời, vì đang trong lòng nỗi buồn chạy khắp châu 

thân. Tôi gọi điện thoại về cho cháu Nhung, đứa con gái lớn thứ 2 của chị Hai thì 

gặp cháu Lợi cho biết “Má con mất lúc 2 giờ 50 sáng ngày 25 tháng 3 năm 2014 

tức ngày 25 tháng 2 năm Giáp Ngọ”. Vậy là, chị Hai đã ra đi vĩnh viễn thiệt rồi. 

Nỗi buồn nhân thế những người còn lại thì thăm thẳm vô biên, vô cùng. Tính ra, 

chị Hai cũng đã 90 tuổi Tây hay 91 tuổi ta thượng thọ rồi. Biết rằng, con người 

rồi ai cũng phải ta đi, nhưng cả một đời người sống chung chạ thân thương với 

nhau dài hơn nửa thế kỷ, thì sự biệt ly nào ai không đau đáu nỗi lòng xót xa, bi 

lụy…mà chảy dài những giọt nước mắt!? Cách đây cũng gần một tuần, tôi nhận 

được 3 dĩa DVD về đám tang của chị Hai từ cháu Nhân, rể của chị Hai bên Việt 

Nam gởi qua. Tôi mới thấy, chị Hai khi còn sống, các con cháu rất kính trọng, 

thương yêu, quý mến, chăm lo biết chừng nào, và khi nằm xuống thì tụi nó cũng 

chu toàn hết lòng hết dạ một cách chí tình, trân quý không nệ hà một phân li 

nào theo nghi thức xã hội và tôn giáo vô cùng long trọng, uy nghiêm. Sách Trung 

Dung có nói “Sự tử như sự sinh; sự vong như sự tồn, hiếu chi chí dã” là thờ 

người quá cố như thờ người còn sống; thờ người đã mất như thờ người hiện 

tiền, đó mới là chí hiếu. Vậy là các cháu Minh, Ba, Lợi, Nhung, Hon, Út…đã làm 

được và làm tròn bổn phận những đứa con có hiếu với mẹ vậy. Có điều, khuyên 

các cháu, chớ nên cánh cánh trong lòng nỗi buồn là nỗi buồn thiên thu. Ông bà 

mình có nói: “Nhân sinh bất mãn bách, thường hoài thiên tuế ưu?”, con người 

sống không tới 100 năm, sao cứ ôm 

mãi mối sầu ngàn năm? 

  Quan tài, tôi thấy một 

bên cháu Lợi, con trai trưởng của 

anh chị Năm; một bên anh Thuận 

tức là anh Cu, anh Cu Lọ, em út của 

chị Hai vịn mà đi; đằng sau hàng con 

cháu đông vô số tôi không làm sao 

biết được đứa nào với đứa nào. 

Ðoàn người đưa tiển chị về nơi chín suối đông đảo kéo dài gơn cả một cây số 

với nhiều xe hơi, nhiều người cầm vãng, cầm chân hoa phúng điếu; nhiều người 

đi bộ hay dắt xe gắn máy…Tôi hơi ngạc nhiên một điều, đoàn xe đám tang 

Ðoàn xe tang bị đủ các loại xe cắt khoảng  

 



người ta đang chạy rề rề liền với nhau, vậy mà cũng có những người lái xe gắn 

máy băng ngang, băng dọc; thậm chí có cả chiếc xe truck lớn cứ ủi vào đám ma 

mà đi một cách bình thường. Những người hai bên đường cứ lộ mắt ếch, trơ 

trơ đứng nhìn. Có phải xã hội đã tạo ra những con người trở thành vô tâm, trơ 

trơ như sỏi, như đá lăn lóc ngoài đường? Ngày xưa trước năm 1975, ra đường 

gặp đám tang đi qua, ai ai cũng giở nón, đứng nghiêm chào người qua cố. Việc 

nầy từ các em nhỏ học sinh cho tới người lớn, ngay cả những người lao động 

tay chưn đầu tắt mặt tối…cũng biết giở nón, cũng biết đứng nghiêm chào tiễn 

biệt người về bên kia thế giới. Có phải vì ngày xưa một khi vào trường học thì 

học sinh bắt phải “Tiên học lễ, hậu học văn” mà bây giờ không có? Một đám 

tang to lớn như thế, lẽ ra phải có Cảnh Sát Trật Tự hướng lộ dẫn đi. Việc đó, 

hoặc là trách nhiệm của ngành Cảnh Sát Trật Tự địa phương phải làm hoặc là 

phải do tang gia yêu cầu. Nước Mỹ thì to lớn quá, tôi không nói chi, chỉ ở thành 

phố Kansas City của tôi đang ở đây, đoàn xe đám tang, đám cưới… chớp đèn 

chạy, thì đèn đỏ, bảng Stop, bảng Yield cũng cứ đi qua như thường để khỏi bị 

dứt đoạn, nói chi ai dám càn qua. Càn qua là “ôm đầu máu”, ren rén lấy lệnh 

phạt là cái chắc, có khi vô tù như chơi.  

  Chị Hai, chị cứ bảo vợ chồng tôi “Sang năm cậu mợ ráng về một 

chuyến nữa nghe”, vợ chồng tôi 

chưa về thì chị đã ra đi. Chị ra đi, 

chắc tôi cũng không muốn về Việt 

Nam lần nào nữa. Chị cũng biết cho, 

sau cả 20 năm xa quê, về được Việt 

Nam tôi mừng lắm. Về Việt Nam, 

cha mẹ không ai còn nữa; anh em 

ruột thịt đã mõn đi gần hết; bè bạn 

thân đếm trên đầu ngón tay; các 

cháu có đứa biết có đứa không, như 

xa lạ; phố phường xe cộ bít đường chạy bất kể; không gian không còn chỗ trống 

để thảnh thơi, để mình tìm lại mình ngày xưa …thì tôi đâu muốn về lại “một 

chuyến nữa nghe”. Và bây giờ, chị đã ra người thiên cổ, tôi còn có gì đâu nữa 

mà về. Không lẻ và tôi cũng không muốn lập lại lời nói với chị cách đây 3 năm, 

Nguyện cầu chị Hai “SIÊU SINH TỊNH ÐỘ” 



rằng “Tôi về mà chị nằm xuống thì tôi sẽ đòi tiền lại nghen chị Hai”. Thôi, chị Hai, 

chị đang cỡi Hạc về Trời, và xin chị cứ thong dong cỡi Hạc về Trời, phiêu diêu 

nơi Miền Lạc Cảnh đời đời. Những ngày nơi trần thế, chị xem như một giấc 

mộng đẹp xa xưa vời vợi ngắn ngủi như từng sát na vụt qua một kiếp phù du 

…như áng mây trôi, như làn gió thoảng./. 

NGUYỄN THỪA BÌNH 

Kansas City, Missouri, đêm 5/5/2014 

 


