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  Chúng ta, ngay cả con cháu chúng ta sinh ra và lớn lên vào thời nhiễu nhương 

Pháp cai trị ác nghiệt; Việt Cộng gây tang thương đã phải sống trong hai hàng nước mắt một 

đời người bi lụy. Tôi được kể cho biết mình phải chạy giặc Pháp, Việt Minh từ khi mới một 

tuổi mấy tháng, và sau đó mình biết mình theo cha mẹ tản cư nay chỗ nầy, mai chỗ kia đâu 

cũng vùng lửa đạn. Biết nghe tiếng súng bắn nhau, thấy người giết người dã man từng ngày, 

tôi biết tôi cái chết không khó chút nào và sự đói khổ thì không bút mực nào tả cho cùng trên 

đất nước tôi từng ngày. Pháp xâm lăng Việt Nam cho nước Pháp đã đành. Người Việt Nam 

với nhau chỉ cái học thuyết ngoại lai, không tưởng cộng sản mà tàn sát nhau hơn hận thù 

máu xương truyền kiếp? Tháng năm bềnh bồng theo vận nước nổi trôi, tôi phiêu dạt từ nơi 

sanh quán Hương Thủy, Thừa Thiên từ chưa tới một tuổi đã phải vô Phan Thiết, vào Sài Gòn, 

ra Quảng Ngãi, Ðà Nẳng về Nha Trang, lên Quảng Ðức… Ðất nước, chiến tranh chấm dứt, 

người thắng cuộc Việt Cộng gọi là “giải phóng” tưởng đời an cư lạc nghiệp. Ai ngờ vỡ vụn tan 

tành mọi hang cùng ngõ cụt đất nước, chết chóc, điêu tàn, lầm than, khốn cùng! Tôi bị bắt 

làm tù gọi là “học tập cải tạo” từ Biên Hòa ra Yên Bái, lên Hoàng Liên Sơn, qua Lào Cai về Vĩnh 

Phú, vào Thanh Hóa về Hàm Tân của Thuận Hải mới lập. Thuận Hải lúc bấy giờ Việt Cộng làm 

ra vật đổi sao dời gộp lại cả ba tỉnh của nước Việt Nam Cộng Hòa là Bình Tuy, Bình Thuận và 

Ninh Thuận. Bình Thuận có thị xã Phan Thiết của tôi, tôi sống từ tuổi sắp “thôi nôi” năm 1942 

đến hồi qua Mỹ năm 1992.   

Một ngày và nhiều ngày rất xa xưa hồi 

nào đó, tôi được nghe ba má tôi kể cho 

nghe chuyện của tôi lúc bấy giờ chừng 

hơn một tuổi.  Một lần ở Xóm Lụa thuộc 

Phú Long, cách thị xã Phan Thiết chừng 

bảy cây số, nằm về phía Bắc, cả nhà dắt 

dìu nhau chạy trốn Tây đi patrouille, tôi bị 

bỏ lại một mình khóc gần chết trên một 

cái đòn bào thợ mộc, vắng tanh người. 

Chừng hơn hai tiếng đồng sau đã xa nhiều 

cây số, kiểm điểm lại mấy thằng con, mới biết tôi không được mang theo, má tôi hớt hải chạy 

về giữa lằn đạn và toán lính Pháp đi “patrouille”. Thấy điệu bộ má tôi, mấy người lính Lê 

Dương Légionnaire nực cười, dễ dãi cho má tôi về bồng tôi chạy. Tôi đã sống với Việt Minh, 

Việt Cộng trong trường hợp như vậy, má tôi chắc chắn đã bị họ bắn nát thây rồi vì cho là 

“gián điệp”. Cũng phải công nhận, Tây vẫn còn nhân tính hơn Cộng Sản Việt Nam nhiều, nhiều 

lắm. Từ tản cư Xóm Lụa về, gia đình tôi trở lại căn nhà cũ nằm bên nay đường với nhà hàng 

Những người lính Pháp 



Manchaud của một người Pháp cụt tay không biết tên. Khu nhà hàng Manchaud nầy, về sau 

được ông Lưu Bá Châm là Tỉnh trưởng làm ra vườn bông Cộng Hòa. Nhà tôi lúc đó nằm ngay 

đằng sau tiệm vàng Thành Kim của chú Sáu Kim từ Ba Hòn về sau năm 1954 mua lại của chú 

Quảng Ích. Chú Quảng Ích sau đó vào Sài Gòn mở tiệm điện Thái Sanh trên đường Cộng Hòa. 

Không nhớ năm nào vì còn quá nhỏ, nhưng tôi nhớ rất rõ chuyện những chiếc máy bay bay từ 

ngoài biển hướng vào Sài Gòn trên mấy căn nhà sau nầy là các tiệm bán xe đạp Lê Chánh 

Ngữ, Tân Lập, đại lý nước mắm Vĩnh Hương, nhà hàng Khánh Long. Ba má tôi cũng như bà 

con chung quanh bảo “máy bay Ðồng Minh thả bom”. Chúng tôi, mấy đứa nhỏ được người 

lớn la ơi ớí tìm về nhốt trong nhà, sợ trúng bom. Mới mấy tháng trước là lính Pháp say sưa la 

hét thì bây giờ là lính Nhật mập, lùn xí xô 

xí xào dạo phố. Chẳng bao lâu, đến sau nầy 

nghe kể lại, tôi còn nhớ lờ mờ những 

người lính Nhật tự mổ bụng ngay bên nầy, 

bên kia dốc cầu Quan khi Nhật Hoàng 

tuyên bố đầu hàng. Một hành động hara-

kiri theo tinh thần võ sĩ đạo của các 

Samurai là những thị vệ của các lãnh chúa 

Nhật ngày xưa làm cho người Việt chứng 

kiến cũng khiếp đảm, sợ hãi. Một sáng, hồi 

tưởng lại, chừng như vào năm 1949 tôi theo mấy người lớn coi “Việt Minh bị Pháp bắn chết” 

nằm trước tiệm cơm Kim Sơm sau nầy. Trước đó, nhà cô Ba Ghết nằm ngay đầu đường 

Nguyễn Thái Học cũng đã bị Việt Minh quăng lựu đạn sập, vì cô Ba Gết là vợ một ông quan 

Hai người Pháp? Từ đó, danh từ Việt Minh đã đi vào trí óc trẻ con của tôi cùng với sự chết 

chóc, đổ nát, sợ hãi. Tôi không nhớ rõ năm nào, có lẽ cũng vào năm 1949, ba má tôi nghe lời 

đứa cháu rể theo Việt Minh đã bỏ thị thành ra vùng ngoại ô Phú Lâm, cách Phan Thiết sáu cây 

số về phía Nam. Ở đây, đêm thường có những du kích Việt Minh là những người địa phương 

về tuyên truyền, bắt người, thủ tiêu, nộp tiền. Ban ngày, thỉnh thoảng lính trên đồn Ngả Hai 

đi “patrouille” bắn cắc bụp làm sợ sệt người nông dân tay lấm chân bùn. Tôi có con gà con 

nuôi cắc ca cắc củm đẻ ra trứng đang ấp, bị mấy anh Việt Nam đi lính Tây hốt trọn ổ, giận 

lắm! Một lần, có anh chĩa súng vào tôi hét to “Việt Minh đâu, không nói tao bắn”. Tôi sợ són 

đái, ú ớ “em không biết, em không biết”. Tôi sợ là phải, vì anh Hai của tôi theo Việt Minh từ 

mật khu Ba Hòn về nhà xin thuốc quinine trị sốt rét và ít áo quần, đồ ăn… đang núp trong 

vườn khoai mì kế đó. Ảnh đang bị ho, ho dữ lắm, cũng may cái ho của ảnh cũng biết sợ Tây 

mà không lên tiếng, không thì cũng đi đời nhà ma, đâu còn năm 1954 về với gia đình ở Ðức 

Long, Phan Thiết mà sống tới già. Ðầu năm 1950, một ông anh chú bác lại của tôi theo Việt 

Minh nửa đêm len lén về nhà bị lính Pháp phục kích bắn chết mà không ai dám nhìn, dám 

khóc . Bác Hai của tôi như vậy trong hơn một năm trời mà đã mất đi hai thằng con trai và một 

thằng rể cũng vì theo Việt Minh. Nỗi đau biết chừng nào, bác giữ trong lòng. Tôi có ở Phú Lâm 
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ba năm từ bảy tuổi đến mười tuổi thì về lại thành phố, nhưng ở phường Ðức Long mới 

nghiệm ra, người lính Quốc Gia khó tiêu diệt được Việt Cộng. Ðiều dễ hiểu, người lính Quốc 

Gia đánh giặc còn cái bụng và cái đầu; người Việt Nam Cộng Sản thì cuồng si, sắt máu, không 

nhân bản. Rõ ràng, người nhà quê có thể bị người chính quyền Quốc Gia bắt và xử theo luật, 

nhưng Việt Cộng thì sẳn sàng thủ tiêu “giết lầm hơn tha lầm”. Ban đêm, lính Việt Nam Cộng 

Hòa đâu đủ bảo đảm an ninh cho khắp thôn cùng xã tận? Ban đêm, du kích Việt Cộng lén lút 

về bắt cóc, giết người, hăm dọa biết đâu mà đỡ, không theo trước sau cũng chết! Tội nghiệp 

người dân ở nhà quê sống giữa hai lằn đạn thù, không thích Việt Cộng mà phải theo Việt 

Cộng.  Năm 1952 gia đình tôi trở về Phan 

Thiết, nhưng không về lại dưới dốc cầu 

Quan mà về ở phường Ðức Long, khu mả 

lạn gần ngả ba đồn chữ Y. Về đây khuất 

mặt khuất mày mấy anh du kích, gia đình 

tôi được yên ổn, tôi bắt đầu đi học lớp 

Năm. Ðến một ngày vào năm 1959 bác 

Quế, Công An phụ trách phuờng Ðức Long 

bị Việt Cộng bắn chết tại nhà đúng một giờ 

khuya. Nhà bác bên kia đường nhà tôi, 

cách chừng hai trăm mét. Khu Phố 1 nhà 

bác ở và Khú Phố 7 nhà tôi ở đều bàng hoàng, hãi hùng. Về sau, tên Nguyễn Văn Cầm ở xóm 

Câu về hồi chánh nói cho biết, chính y đã bắn bác Quế chết ngày đó. Không thấy “sát nhân giả 

tử” gì hết trơn. Người Quốc Gia hiền quá, mất nước một phần cũng vì đó. Cầm vẫn sống an 

bình với vợ, con và làm ngư dân đi biển đánh cá như mọi người ngay tại xóm Câu, Ðức Long. 

Năm 1962 ở Lại An, nghe tin hai người bạn của tôi cùng học một trường Phan Bội Châu là anh 

em ruột một nhà bị giết chết trong vòng chưa hết một tuần lễ. Anh đi lính Quốc Gia và em thì 

theo Việt Cộng đều lọt vào ổ phục kích bên ta và bên nó. Cha mẹ nhìn hai con, đứa trong 

quan tài chưa kịp chôn, đứa mất tay chưn còn nằm đó, khóc gào như điên như cuồng nỗi đau 

xé ruột. Năm 1963 sau khi thi đậu Tú Tài I, thằng bạn cùng lớp, rất thân với tôi tên Nguyễn 

Văn Hùng ở Tân Phú Xuân, Thiện Giáo đã bỏ mẹ đơn chiếc nuôi cho khôn lớn ăn học, bỏ bồ 

mới quen ở Ðức Long, bỏ phố Phan Thiết thường nghêu ngao “Con đường tình sử còn đây, 

đèn khuya mắt đỏ còn đầy dấu xưa…” vào rừng chết mất thây. Từ sau những năm 1962, khúc 

đường Rừng Lá thuộc quận Hàm Tân tỉnh Bình Tuy của Quốc Lộ 1 thường bị Việt Cộng “đắp 

mô”, giựt mìn, phục kích, không an ninh chút nào. Về Phan Thiết, tôi phải đi ghe từ cầu Chà 

Và nơi bến Lê Quang Liêm ở Chợ Lớn mất gần hai đêm hai ngày nắng, mưa, say sóng, nhọc 

nhằn, nhưng an toàn hơn đi đường bộ nhiều. Năm 1965, một lần theo ghe bà Ðương chở gạo 

Sài Gòn về Phan Thiết thì ghe bị lủng lổ ngoài khơi Vũng Tàu, nước chảy vào đáy càng lúc càng 

nhiều, dù tất cả người trên ghe thay nhau chuyển nước ra biển một cách cực lực đã hết sức 

rồi và gạo cũng đã quăng đi rất nhiều cho nhẹ ghe bớt. Trong cơn thập tử nhất sinh đó, nỗi 

Bia Ðài ở Ðức Long, Phan Thiết 



ám ảnh kinh hãi nhất là cái chết chìm khủng khiếp ngoài biển khơi mênh mông. Chư vị thần 

thánh, trời đất, Phật, Chúa, ông bà…bất kể ai là đạo gì hay không có đạo gì cũng kêu cứu vang 

rền, ngồi đứng không yên, khóc than thảm thiết dù ác quỷ có dữ cách mấy chắc cũng phải 

động tâm! Tôi với ông anh lấy dây cột chung lại với nhau cùng mấy giấy tờ tùy thân để khi 

chết thì chết chung và may còn cơ hội người ta biết mà nhận. Chịu qua một đêm hãi hùng, 

trưa ngày hôm sau may có chiếc tàu của Hải Ðoàn Xung Phong 28 đóng ở Thương Chánh, 

Phan thiết thấy mà cứu được. Nghe nói, tàu vào Vũng Tàu lảnh lương về phát cho anh em. 

Chiếc ghe bà Ðương được kéo vào bến cảng La Gi, Bình Tuy. Một bữa ăn do bà chủ ghe đãi 

mấy anh em hải quân, đãi mấy người làm công trên ghe, ngay chúng tôi vài người đi ké cũng 

được ăn lây cơm đãi. Tất cả sau đó, chắc chừa bà chủ ghe, tài công và vài người thợ trên ghe 

ra, chúng tôi theo tàu hải quân về Phan Thiết an toàn. Hú hồn! Tháng 12 năm 1967, sau đúng 

hai tháng ra trường Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia, chúng tôi nhận nhiệm sở đầu tiên tại Quảng 

Ngãi. Ở đây, không ngày nào không nghe những trận đánh lớn, nhỏ đâu đó giữa quân đội 

Quốc Gia và lính Việt Cộng mà tiếng súng, tiếng bom thường nghe trong thành phố. Một trưa 

mùa Hè năm 1968, Việt Cộng quăng lựu đạn tại rạp hát Kiến Thành làm chết, bị thương nhiều 

thường dân. Mấy chiếc xe GMC quân đội chở những người bị nạn máu me chảy ròng ròng 

xuống dọc đường và người thì không ai còn nguyên vẹn. Những người đứng nhìn, có một vài 

chị hơi lớn tuổi một chút khi nhìn thấy đoàn xe đó chạy trên đường Phan Bội Châu đến bệnh 

viện đã té xỉu đến nỗi phải đi cấp cứu. 

Tôi, lần đầu tiên trong đời mới thấy con 

người đầy máu me, không toàn thây sao 

khủng khiếp quá sức! Giữa năm 1969, tôi 

thuyên chuyển ra Ðà Nẳng, trọ nhà ông 

chú ở kiệt Bảo Trác đường Trưng Nữ 

Vương. Khu nầy thường đêm trúng đạn 

pháo 122 ly của Việt Cộng và dân bị chết 

nhiều, chết thảm. Có gia đình bảy người 

chết cả, không còn ai chôn ai, khóc ai. Nhà 

ông chú tôi làm bánh mì, có người mới 

mua bánh mì đó thì cũng chết đó chưa kịp ăn. Một anh bạn Ðại Ðội Trưởng CSDC nói cho 

nghe, lính anh ta khiêng xác một người bị pháo kích mà cái đầu đã đứt lìa khỏi cổ cứ rớt 

xuống đất, cứ phải lượm lên mấy lần. Chiến tranh tàn nhẫn đến chừng nào! Năm 1968, được 

phép về Phan Thiết ăn Tết, tôi chứng kiến quê mình bị Việt Cộng vi phạm lệnh “hưu chiến” đã 

đánh vào thành phố lúc giao thừa. Các con phố trên đường Thủ Khoa Huân bên hông ty Cảnh 

Sát Tỉnh Bình Thuận, đường Hải Thượng Lãn Ông, đường Trần Cao Vân ngay khu chợ Gò và 

đường Bà Triệu dưới dốc trường Nữ Tiểu Học Phan Thiết, sát Tiểu Khu Bình Thuận bên 

phường Phú Trinh; Phía trong Ngả Bảy từ rạp hát Ánh Sáng đi vào đường Khải Ðịnh, khu vực 

chung quanh phòng Cảnh Sát, trước gọi là Nhà Cò bên phường Ðức Nghĩa. Nơi nơi khói đạn 

Tết Mậu Thân 1968 tại Phú Trinh, Phan Thiết 



mịt trời. Chết chóc, tang thương, nước mắt với nước mắt! Anh Bảy ở Ðức Long gần nhà tôi, 

người lính Cảnh Sát can cường đã bị bắn chết trên đường Hải Thượng Lãn Ông khi chở đồng 

đội đến bệnh viện đang lúc giao chiến. Ảnh chết đi để lại chị Bảy với 3 đứa con dại, đứa lớn 

nhất chưa tới 5 tuổi. Ra lại Quảng Ngãi chưa hơn một tuần thì anh Nguyễn Văn Truyện, 

trưởng Phân Chi Cảnh Sát Tư Nghĩa bị du kích Việt Cộng bắn B.40, chết tại chỗ. Phân Chi Cảnh 

Sát Tư Nghĩa cách xa thị xã Cẩm Thành không hơn hai cây số. Cuối năm 1971, nghe tin thằng 

bạn Ðặng Văn Nghê, người cùng xóm, cùng làng, cùng học một trường Phan Bội Châu ở Phan 

Thiết mới gặp nhau đó trong trường Bộ Binh Thủ Ðức đã chết cháy trong một lần “trực thăng 

vận” xuống Hòa Tân, Gò Công. Nó không 

đậu Tú Tài I phải đi Ðồng Ðế. Trung Sĩ 

hơn hai năm không sao, vào Thủ Ðức học 

khóa 5/70 Sĩ Quan Ðặc Biệt, mới ra 

trường tháng 10 năm 1971 chưa nóng 

lon Chuẩn Úy trên vai là đã chết liền. Tội 

nghiệp ba má nó chỉ có hai đứa con, một 

trai là nó và một gái là em nó, khóc ngày 

khóc đêm thương con tới già. Cuối năm 

1971 tôi nhận chức Phụ Tá Ðặc Biệt của 

Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Tỉnh Quảng Ðức, một tỉnh miền núi đa số là người Thượng, 

nghèo nàn, thưa dân, giáp ranh với tỉnh Mondulkiri của Cambodia ở phía Tây. Ðầu năm 1973 

một người lính Thám Sát Ðặc Biệt của tôi tên K’Lar bị Việt Cộng bắn chết trong rừng, được 

đồng đội đem về nhà. Xác nằm đó, người vợ mang thai sắp đẻ, thân nhân và bà con lối xóm 

khóc than thảm thiết. Tôi cháy cả ruột gan, nước mắt cứ chảy dài, chua xót. Ðầu tháng 11 rồi 

đầu tháng 12 năm 1973 Việt Cộng đánh Bu Bông, Bu Prang không xong, xuống đánh Kiến Ðức. 

Lính Ðịa Phương Quân Ban Mê Thuột xuống, Khánh Hòa lên, lính Sư Ðoàn 23, lính Biệt Ðộng 

Quân tăng viện làm cư dân thành phố núi non, rừng rú không lớn hơn vòng đai chiến đấu của 

một tiểu đoàn phải hoảng hồn, mất vía rằng chiến tranh thảm khốc đã đâu đây rồi. Cuối 

tháng 4 năm 1972, Ðại Tá Phan Ðình Niệm Tỉnh Trưởng Quảng Ðức được Bộ Quốc Phòng cử 

giữ chức vụ Tư Lệnh Sư Ðoàn 22 Bộ Binh thay thế Ðại Tá Lê Ðức Ðạt tử trận tại Tân Cảnh, 

Kontum. Trung Tá Cao Văn Chơn thay thế. Trung Tá Chơn làm Tỉnh trưởng được chừng một 

tháng, dân gọi là ông Tỉnh Một Tháng. Ông Tỉnh Một Tháng đã ra lệnh cho “chính các ông đơn 

vị trưởng của Cảnh Sát Ðặc Biệt, của Phòng 2, của Thám Sát Tỉnh vào Ðạo Nghĩa xác định tọa 

độ xuất hiện mũi công tác B.8 của Phạm Trị”. Một chỉ thị không cần thiết, không đáng, để làm 

chết một ông Thiếu Tá Trưởng Phòng 2 cùng một Trung Sĩ với mấy người lính của Phòng 2 

nữa. Cái chết lẽ ra là tôi với mấy người lính của tôi, nhưng tôi dừng xe lại để tiếp xúc mật báo 

viên, cho xe Thiếu Tá Tư qua mặt đi trước, mà trúng ổ phục kích của Việt Cộng trên dốc 

Quảng Chánh , Ðạo Nghĩa không tới hai phút sau. Chết cũng có số là vậy. Sáng ngày 28 tháng 

Giêng năm 1973, Hiệp Ðịnh Paris vừa mới ký, Việt Cộng ra xã Nghi Xuân tuyên truyền. Trung 
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Tá Nguyễn Hữu Thiên, Tỉnh Trưởng Quảng Ðức chỉ thị tôi giải quyết. Tôi với Kỳ, Ðội Phó Thám 

Sát Ðặc Biệt đi hai xe với vài lính Thám Sát Ðặc Biệt, Biệt Ðội Cảnh Sát Ðặc Biệt đến Nghi Xuân 

gần một tiếng đồng hồ sau. Nơi đây, lính Chi Khu Khiêm Ðức có Chi Khu Phó là Ðại Úy Thiện 

với lính Việt Cộng đang chuyện trò một cách tự nhiên. Bên Việt Cộng có vũ khí cá nhân đầy 

đủ, cả máy truyền tin. Nguy rồi, tôi nghĩ. Tìm cách, tôi đã “dụ” chúng về được thị xã Gia Nghĩa 

và chở thẳng vào F. Ðặc Biệt, Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Tỉnh Quảng Ðức lập biên bản, cho 

ăn, không nhốt. Chúng gồm có một Ðại Ðội Trưởng, một Ðại Ðội Phó, một Truyền Tin và ba 

khinh binh với vũ khí 6 AK, 3 B.40, 1 K.54, 

1 máy truyền tin, 10 lựu đạn nội hóa. Sợ 

vi phạm Hiệp Ðịnh Paris, các ông Tỉnh 

Trưởng Nguyễn Hữu Thiên lánh mặt, ông 

Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia, 

Trung Tá Cao Khánh Sang nói “bắt về làm 

gì?” Tôi nghĩ, chúng nó đã vi phạm, 

không ngừng bắn tại chỗ “an in-place 

cease fire”,  không ở nguyên vị trí 

“remain in-place” và vũ khí đầy đủ. Có gì, 

mình sẽ giao cho Ủy Ban Liên Hợp Quân 

Sự Bốn Bên “The Four-Party Joint Military Commission” hay Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát và 

Giám Sát “The International Commission of Control and Supervision”. Ðêm đó, không quan 

tâm gì đến Hiệp Ðịnh Paris mới ký chưa ráo mực, Việt Cộng đã đánh vào xã Ðạo Nghĩa, và 

đánh toàn nước Việt Nam. Thành ra, tôi lẽ ra bị tội lại có công và được huy chương Anh Dũng 

Bội Tinh đầu tiên trong năm 1973 của Tiểu Khu Quảng Ðức. Sau khi mất Ban Mê Thuột giữa 

tháng 3 năm 1975 và cuộc triệt thoái quân từ cao nguyên về, từ miền Trung vào, Việt Nam 

Cộng Hòa như chim vỡ tổ. Quân không đánh giặc, chính quyền không làm việc cùng chạy với 

dân một cách hỗn loạn. Quảng Ðức tôi còn đang yên bình thịnh trị cũng rủ nhau mà chạy gọi 

là di tản vào trưa ngày 23 tháng 3 năm 1975. Tôi chạy riết suốt đêm qua hôm sau mặt trời 

mới mọc thì thấy xác chết một em bé nằm chèo queo bên đường. Lòng bối rối, nhưng phải 

ngậm ngùi bỏ đi. Gặp Thiếu Tá Phạm Cừ, Chỉ Huy Phó Cảnh Sát Quốc Gia Tỉnh Quảng Ðức, 

Trung Úy Tống Kim Lương, Chủ Sự Phòng Hành Chánh của Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Tỉnh 

Quảng Ðức, Thượng Sĩ Phan Văn Lựa, xử lý thường vụ chức vụ Phụ Tá Ðặc Biệt Bộ Chỉ Huy 

Cảnh Sát Quốc Gia Quận Kiến Ðức…tôi rủ “chúng ta xẻ rừng băng qua sông Ða Dưng”. Một 

đoạn đường dài chừng 2 cây số dốc, đồi, rừng rú, chúng tôi đi hơn một tiếng đồng hồ là tới 

bờ sông, định ăn lương khô lót dạ rồi vượt sông. Nhìn xa xa bên kia sông thấy bóng dáng 

nhiều người mặc áo quần đen đi qua đi lại, đoán là Việt Cộng, chúng tôi hối hả quây ngược 

trở lên con đường Liên Tỉnh Lộ 8 đã đi suốt đêm qua. Liên Tỉnh Lộ 8 do Pháp xây dựng từ năm 

1914 chạy từ Quảng Ðức qua Lâm Ðồng xuống Phan Thiết, vì bỏ hoang nên phủ đầy cây cỏ, hố 

hốc, loang lổ, hư hỏng. Không ngờ, khi trở lại con đường hồi sáng đi xuống nhanh như vậy, 
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mà khi trở lên chỉ đi được một chặng, rồi ai nấy cũng không còn sức mà đi được một bước, 

bò được một bò, thêm đằng trước mặt mình đi, rừng đang cháy mịt mùng!? “Thôi, cùng nhau 

mà lết tới đâu hay đó, có chết thì chết chung”, ai cũng nói như vậy. Phép lạ, chúng tôi cũng 

qua được từng tấc cỏ cháy mới vừa tắt lửa. Tới đường khoảng 3 giờ chiều, tôi thấy còn nhiều 

người hớt ha hớt hải đi như sợ không còn kịp. Thiếu Tá Phạm Cừ chận ông Phước, người 

phát lương của Quảng Ðức xin nước uống. Nước đâu không thấy, thấy bùn đen như “lục tào 

xá” dính đầy miệng. Ði được vài bước, Toán trưởng đội Thám Sát Ðặc Biệt tên Nguyễn Hồng 

từ đâu trong bụi rậm xuất hiện, kêu nhỏ và ra dấu cho chúng tôi chạy vào chỗ anh ta đang 

núp và đang liên lạc truyền tin với cố vấn Mỹ. Chừng mười phút sau, một chiếc trực thăng 

vần vũ trên không và hạ xuống chỗ chúng tôi đang chờ. Chiều ngày hôm đó, ngày 24 tháng 4 

năm 1975, chúng tôi về Bảo Lộc an toàn. Bạn bè tôi không may, phải đi nhiều ngày, phải chịu 

nhiều khốn đốn. Thiếu Úy Hiền, người phát lương cho Bô Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Quận 

Ðức Lập không may bị chết trôi ở “Piste Kinda”. Chúng tôi được Ðại Úy Hồ Hối đang là Ðại Ðội 

Trưởng Cảnh Sát Dã Chiến ở đây dắt về nhà ăn ở để chờ chạy tiếp. Bảo Lộc, thị xã của tỉnh 

Lâm Ðồng nhỏ, thưa dân, không giàu có gì, người ta cũng chộn rộn tìm đường mà giong, hoặc 

qua Ðà Lạt, hoặc về Nha Trang, hay xuống Phan Thiết, dù tứ bề tìm không ra bóng dáng một 

mén du kích Việt Cộng nào. Ngày 28 tháng 3 năm 1975, Ðại Úy Hồ Hối tìm cho chúng tôi một 

chỗ ngồi trên chiếc C-7 Caribou về Nha Trang. Nha Trang lúc bấy giờ đủ hạng người và đông 

vô kể. Họ chạy ngược chạy xuôi tìm đường bộ, đường hàng không, đường biển về Cam Ranh, 

về Vũng Tàu, về Sài Gòn…hỗn độn 

không thể tưởng. Ngày 2 tháng 4 năm 

1975, tôi theo đoàn di tản của Bộ Chỉ 

Huy Cảnh Sát Quốc Gia Khu 2 từ 1 giờ 

trưa đến hơn 10 giờ đêm mới tới được 

Cầu Ðá Nha Trang, dù đường ngắn 

khoảng 5 cây số. Xe đủ loại, người đủ 

hạng hằng ngàn, hằng ngàn kín mít 

đường Duy Tân tới Cầu Ðá sát bên Hải 

Học Viện. Lúc bấy giờ dù xe có cán chết 

ai đi nữa, người có nằm chết, bị 

thương đâu đó đi nữa, cũng bị người ta 

dẫm đạp mà lo “tẩu vi thượng sách”. Nơi Cầu Ðá, người đông không làm sao đông hơn được 

nữa đang từ từ di chuyển theo dòng người cuốn đi. Ngoài kia không xa, con tàu hải quân neo 

đó chờ người nhảy lên. Không thể cưỡng lại và bị cuốn theo khối người đông hơn kiến, tôi 

Phi trường Nha Trang ngày 2/4/ 1975 



cũng như người ta phải đạp lên những túi nylon bọc xác người chết từ xà lan Ðà Nẳng chở 

vào bỏ đó đã mấy hôm mà Ty Vệ Sinh Nha Trang chưa chôn và cũng chẳng có ai chôn vào 

những ngày nầy. Nương theo dòng người đẩy đưa, đến mép cầu tôi lập tức nhảy thật mau, 

thật mạnh mới bám được lưới bên hông tàu, nếu không thì tõm xuống biển phía dưới như 

biết bao người đã phải chịu số phận thảm thương. Nỗi đau ám ảnh cả một đời người là cảnh 

một người cha quăng con lên tàu, con rớt xuống biển, người cha cũng nhảy xuống biển chết 

theo. Chiếc tàu đậu một đầu gần, một đầu xa Cầu Ðá. Tôi may ở phía gần tàu mà nhảy lên 

được. Xa đằng kia, người ta gần như bị rơi xuống biển gần hết, nếu có biết bơi đi nữa cũng 

khó vẫy vùng, vì người với người bám víu nhau. Chừng 1 giờ khuya, tàu rời bến.  Khoảng 3 

giờ đêm, nhiều lần nghe tiếng la thất thanh “cứu tôi, cứu tôi”, nghe nói từ một người xách 

cái Samsonite. Có người vô cớ xúi dại “có chất nổ, quăng nó xuống biển”. Và, ông ta đã bị 

quăng xuống biển thiệt. Một oan hồn tức tưởi chết đi cho những người hồ đồ còn sống. 

Chừng 3 giờ chiều ngày 5 tháng 4 năm 

1975 về tới Cát Lái, đến nhà bà già vợ ở 

Tân Ðịnh khoảng 6 giờ chiều cùng ngày. 

Tôi mừng biết chừng nào gặp lại ba đứa 

con, đứa lớn nhất mới bốn tuổi. Vợ tôi, 

đã ra Vũng Tàu tìm tôi từ sáng sớm chưa 

về. Sau khi trình diện, tôi được Bộ Tư 

Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia đưa về Quận 

Nhất và được ông Trưởng F. Ðặc Biệt Bộ 

Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Quận Nhất 

cho tăng cường toán an ninh phường 

Trần Quang Khải với ông Thiệt, trưởng F. Ðặc Biệt Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia Thị Xã Cam 

Ranh cũng chạy “di tản” vào đây như tôi. Hằng ngày thấy cảnh bà con sắp hàng, nhốn nháo 

trước tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ để tìm đường chạy khỏi Việt Nam, tôi nghĩ “đâu đến nỗi nào phải 

làm như vậy”. Rồi mới thấy họ làm như vậy là đúng, vì mấy ngày sau, ngày 30 tháng 4 năm 

1975, Tổng thống mới thay thế Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Tổng Thống Trần Văn Hương 

là Ðại Tướng Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng Việt Cộng. Ở đâu tôi không biết, chứ ở 

vùng trời Ða Kao, Tân Ðịnh lúc bấy giờ đang âm u, có những hạt mưa lất phất rơi, rơi như 

những giọt nước mắt đau buồn của người miền Nam Việt Nam khóc cho vận nước suy vi, tan 

vỡ! Sáng ngày 26 tháng 6 năm 1975 tôi đi “trình diện học tập cải tạo” tại trường Trung Học 

Pétrus Ký. Ở đây chừng một tuần lễ, một đêm khuya, chúng chở chúng tôi trong những chếc 

GMC, Molotova bịt bùng đến trại giam Tân Hiệp Biên Hòa. Ở đây, một chiều tối nửa tháng 

sau, mấy tay sai Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam “lùa” chúng tôi băng đường làng qua trại An 

Dưỡng Biên Hòa. Nơi đây gặp lại bạn bè đông lắm, ngày nào còn “Bán kiên cung kiếm bằng 

thiên túng. Nhất trạo giang sơn tận địa duy”, bây giờ nhìn nhau cười trừ, ngâm câu thơ Thế 

Lữ “Than ôi! Thời oanh kiệt nay còn đâu”. Thời gian không lâu, ai ai cũng thấm thía lời nói 
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xưa“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại” vi đắng đời lao lý. Như chừng 29 hay 30 tháng 8 

năm 1975, một tiếng nổ lựu đạn sát “láng 27” của tôi làm chết anh nhạc sĩ Minh Kỳ tức Vĩnh 

Mỹ và người bạn cùng quê Phan Thiết của tôi tên Ung Văn Giàu bị thương chưn thành phế 

nhân. Tôi tính ra đời mình đã biết bao 

nhiêu lần “thập tử nhất sinh”. Một lần 

má tôi tự đẻ tôi ra ngoài vườn sau nhà ở 

Phú Bài, quận Hương Thủy, tỉnh Thừa 

Thiên cắt rún bằng miếng mẻ chai cũ 

trong gốc chuối và băng rún bằng tấm vải 

rách không được sạch sẻ chút nào tưởng 

chết như không. Một lần ở Phan Thiết 

năm tôi lên 5 tuổi bị bệnh sởi, sáu, bảy 

đứa nhỏ quanh xóm cũng bị bệnh sởi 

chết hết trơn, mình tôi còn sống. Một lần 

chạy giặc Tây bị bỏ lại ở Xóm Lụa, quận Hàm Thuận, tỉnh Bình Thuận, Tây để má tôi về bồng 

tôi chạy đi không bắn. Một lần đi ghe từ Chợ Lớn về Phan Thiết nhờ tàu hải quân cứu thoát, 

không thì chết chìm đời nào ngoài khơi Vũng Tàu. Một lần thoát chết vì phục kích của Việt 

Cộng ở xã Ðạo Nghĩa, quận Kiến Ðức, tỉnh Quảng Ðức theo lệnh ông Tỉnh Trưởng Trần Văn 

Chơn “đi xác định tọa độ Việt Cộng xuất hiện”. Một lần trong trại tù “học tập cải tạo” ở Biên 

Hòa chạy gấp về “láng 27” họp bàn kế hoạch cho ngày 2 tháng 9 chỉ trước một phút vụ nổ lựu 

đạn vừa kể ở trên. Mấy lần ngợp thở, đứt hơi vì bệnh suyễn phải đi cấp cứu ở trạm xá trại tù 

“học tập cải tạo” K. 5 và K.1 Tân Lập, Vĩnh Phú ngoài Bắc. Mấy lần ở trại tù “học tập cải tạo” 

Thanh Lâm, tỉnh Thanh Hóa và K.2 trại Z.30C Hàm Tân, tỉnh Thuận Hải cũng bệnh suyễn làm 

nghẹt thở tưởng chôn xác trong tù như hằng ngàn, hằng ngàn bạn bè mình rải thây ma khắp 

rừng sâu, núi thẩm Bắc, Trung, Nam. Thân tù “học tập cải tạo”, tôi bềnh bồng nỗi chết không 

rời từng ngày từ trại An Dưỡng tỉnh Biên Hòa ra Liên Trại 1 tỉnh Yên Bái, lên Văn Bàn tỉnh 

Hoàng Liên Sơn, qua trại Trung Ương Số 1 Lào Cai Tỉnh Lào Cai, về Tân Lập tỉnh Vĩnh Phú, vô 

Thanh Phong, Thanh Lâm tỉnh Thanh Hóa, vào Z.30C Hàm Tân tỉnh Thuận Hải ròng rã chín 

năm tròn mới cầm được tờ “giấy ra trại”. Từ đó, tôi mới nghiệm ra một điều, con người sự 

sống chết ắt đã có số mệnh an bài? Tù ra, xã hội miền Nam tôi thấy bị người ngoài Bắc đói 

khát vào ăn cướp bằng mọi thủ đoạn làm cho bần cùng cũng như bị những tay “đốt đuốc soi 

rừng” ngu dốt, khát máu cai trị một cách bất nhân, vô đạo “trời không dung, đất không tha, 

người người đều oán giận”. Người ta bỏ nước ra đi, đi hết, đi đến nỗi “cột đèn đi được cũng 

đi”, dù ra đi một sống chín chết. Thành phần “ngụy”, “chế độ cũ” không còn con đường sống 

là cái chắc, chưa nói sự bức tử là thưòng xuyên. Ðất nước tôi đó, tan hoang! 

  Bây giờ cũng đã qua cuộc chiến Pháp- Việt chấm dứt năm 1954; Mỹ cũng đã 

rút ra khỏi Việt Nam từ năm 1973, và người ngoại quốc họ nghĩ “chiến tranh ý thức hệ” Việt 

“Cán bộ giảng huấn” trong một trại “học tập cải tạo” 



Nam không còn nữa sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Nếu như vậy, tôi nghĩ chỉ là nói theo sự 

thể nó xẩy ra trước mắt, chứ không nói theo 

đầu óc vẫn còn vướng bận của những người 

trong cuộc như chúng tôi. Nói cuộc chiến 

những người Việt Quốc Gia Miền Nam Việt 

Nam chống quân Cộng Sản Miền Bắc Việt Nam 

là một cuộc chiến ý thức hệ là một sự sai lầm 

thiếu suy nghĩ. Ðơn giản, miền Nam chống 

quân miền Bắc là để bảo vệ sự toàn vẹn và 

yên bình cho lảnh thổ của mình phía Nam. 

Miền Bắc sắt máu lùa dân vào cuộc chiến nhất 

quyết đánh thắng miền Nam Việt Nam cho 

được chẳng qua chỉ là tay sai làm công cụ 

“cõng rắn cắn gà nhà” cho Tàu, cho Nga mà 

thôi. “Ý thức hệ” gì!? Còn nói cuộc chiến của 

những người miền Nam Việt Nam chống quân 

xâm lược miền Bắc Việt Nam đã chấm dứt từ 

khi Sài Gòn thất thủ thì thật đơn giản quá sức. 

Ai cũng thấy, cái cặn bã chiến tranh là bọn Việt 

Cộng, kẻ thù của dân miền Nam Việt Nam, 

ngay cả miền Bắc Việt Nam vẫn còn đó thì cuộc chiến chống Cộng làm sao nói là hết? Tôi qua 

Mỹ còn một tháng nữa là đúng 23 năm, lòng vẫn còn chiến tranh với Việt Cộng như thuở nào 

cũng vì đồng bào tôi trong nước ngày nay vẫn cùng khổ, chưa thấy thế nào là “an cư lạc 

nghiệp” mà đất nước lại còn bị cắt xén cho đàn anh Ba Tàu… Ai cam tâm làm ngơ!? Có điều 

“lực bất tòng tâm”, muốn không phải là được. Tin tưởng hồn thiêng sông núi, chắc chắn một 

ngày không còn xa, đảng Cộng Sản Việt Nam sẽ bị dẫm nát và chôn vùi như Liên Bang Xô Viết 

và các nước Cộng Sản Ðông Âu từ những năm 1989 đến 1991 như “những thiên kỳ quái nhất 

của lịch sử loài người”./. 
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   Với vợ bên tượng đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ năm 2013 


