
NGƯỜI BẠN 101 
 “Chạy đâu cho khỏi nắng”, ông bà mình ngày xưa nói đúng quá. Ðúng hay không đúng 

với ai thì tôi không biết, nhưng đúng với tôi tới một trăm phần trăm. Tôi bỏ Gia Nghĩa của 

Quảng Ðức chạy qua Lâm Ðồng. Bỏ Lâm Ðồng, tôi chạy xuống Nha Trang. Tôi bỏ Nha Trang theo 

tàu thủy vào Sài Gòn. Tới Bến Bạch Ðằng, lên tàu nghĩ lại “không lẻ đi một mình”, tôi xuống tàu 

ỏ lại Việt Nam.  Ngày 27 tháng 6 năm 1975 tôi xách 

hành trang tình nguyện đi “học tập cải tạo” ở Nam, 

ở Bắc thiếu gần 2 tháng là đủ 9 năm ròng rã. Ðoạn 

đường dài ở tù của Việt Cộng, bạn bè tôi có ở Biên 

Hòa, ở Yên Bái, ở Lào Cai, ở Vĩnh Phú, ở Thanh Hóa 

và ở Hàm Tân trước khi được thả về nhiều kể không 

hết. Nhưng có một người bạn khi nói về đời tù, khi 

nói về tình nghĩa anh em bầu bạn thì không bao giờ 

tôi không nhắc đến. Người bạn, chúng tôi biết nhau 

mà không thân nhau năm đó 1976 cùng tuổi 34 ở 

Trại 6, Liên Trại 1 Ðoàn 776 ở Xã Việt Cường, Huyện 

Trấn Yên Tỉnh Yên Bái. Anh ta, lúc bấy giờ vẫn còn là 

một thanh niên tuấn tú, hùng dũng, vui vẻ, rất dễ 

mến và đặc biệt là nụ cười thường nở toe toét trên 

hai mội dầy…Người bạn tôi đó Nguyễn Minh Chánh, 

Ðại Úy Ðơn Vị 101 mà tôi muốn nói tới với một tâm 

tình quý mến tri kỷ. 

  Chắc là tháng 8 năm 1976, Chánh từ Trại Long Giao, Long Khánh và tôi từ Suối 

Máu, Biên Hòa xuống Tàu Sông Hương dơ dáy, chật ních ở Tân Cảng Sài Gòn để chuyển trại ra 

Bắc. Ði tàu thủy, đi ghe, đi xe lửa, đi phà, đi Molotova, chúng tôi tới trại vào một sáng mù mờ 

sương mai. Những ngày đầu ở đây, rừng núi, đồi hoang, trời đất cô liêu, u tịch…chúng tôi thấy 

trần truồng nỗi đau tột cùng. Mới ngày đầu đã có ngưòi chết vì chặt cây làm nhà. Mấy ngày sau, 

hằng chục người bị cấp cứu vì “sốt vàng da”. Chặt giang, chặt nứa, chặt cây làm “láng” ở, đốt 

rừng, “bứng gốc”, cắm tiêu, đào hố chè, “sụt bùn”, “lên luống” và đêm nào như đêm nấy phê 

bình, kiểm điểm đến hụt hơi sống. Nơi đó, Nguyễn Minh Chánh cao, to, linh hoạt, vui vẻ, cười 

những nụ cười bâng quơ, ngạo nghễ đã nổi bật lên “trong đám xuân xanh ấy” như một người ai 

ai cũng muốn giao du, muốn kết thân làm bạn. Tôi ở khác Ðội với Chánh, nhưng khuôn viên Trại 

6 đã không lớn là bao mà còn bị mấy nhóc Bộ Ðội nhắc tới nhắc lui “ê anh kia đi đâu ra xa” nên 

chúng tôi gặp nhau thường nhưng chưa thân quen và chẳng chuyện trò, nhưng dĩ nhiên là biết 

Tu nghiệp ở Okinawa về 



nhau. Chánh đào hố chè là những rãnh sâu 6 tấc rộng 6 tấc và dài thì nhiều chục mét chạy 

quanh trôn ốc từ chân đồi lên đến đỉnh một cách mau lẹ nhưng không bao giờ chịu “vượt chỉ 

tiêu”, không bao giờ muốn hơn anh em 

bạn tù với mình để được là “người tốt, 

việc tốt”. Rồi tôi với Chánh lại cùng vô 

Trại 9 dưới Dốc Cây Ða mà ở trên có Trại 

12 và trong kia có Trại 13, Trại 14 và xa 

xa là Hang Dơi, Núi Nả. Chúng tôi vẫn ở 

hai Ðội khác nhau, hằng ngày hoặc bị tụi 

Bộ Ðội lùa về trại cũ đào hố  chè, phát 

hoang, đốt rừng, cuốc lỗ trồng “sắn” 

hoặc “tự giác” đi chặt giang, chặt nứa, 

chặt cây làm cột nhà cho Cốc. Cốc là Trại 

Trung Ương Sô 1 của Ðoàn 776 giam giữ 

Tướng, Tá của “Tù Học Tập Cải Tạo”. 

Làm cách nào làm, tới Trại chúng tôi mà quăng bó nứa, bó giang hay cây to làm cột nhà xuống 

đất thì trăm lần như một lại thấy người bạn của tôi đó đã thong dong ngồi hút hết một, hai điếu 

thuốc rồi. Chánh đã mạnh lại lanh và mưu lược nên bỏ lại đằng sau chúng tôi là đương nhiên. 

Khoảng một năm sau ngày ra Bắc, chúng tôi lại bị mấy nhóc con“Bộ Ðội Bác Hồ” lùa vào xe 

Molotova rồi tống vô xe lửa và bắt đi bộ lên Cổng Trời của Rặng Fansipan qua bên kia miền 

ngược Xã Dương Quỳ của Huyện Văn Bàn là “cõi chết nghìn trùng”. Láng trại ở đây là chuồng 

trâu, chuồng bò của Hợp Tác Xã Người Tầy để lại. Nơi đây, cái chết treo lủng lẳng trên đầu từng 

giờ vì con người dã man với con người đã đành mà trời đất còn làm ra rừng thiêng nước độc 

trùng trùng oan khiên hành hạ những người tù rồi đây sinh Nam tử Bắc!? Chánh đã to con lớn 

xác mà lao động thì vô cùng đời tù. Cơm thường lưng một “Chén Tàu” có khi là bo bo, có khi là 

bắp hầm, có khi là “sắn duôi” hay 2, 3 khúc khoai mì cụt ngủn hoặc một “bánh xe lảng tử” cỡ 

nắm tay…thì làm sao chịu nổi. Và không phải chỉ Chánh mà hết thảy những người tù từ Xuôi 

đưa lên Ngược nầy đều đói như sống chờ chết. Ngồi bên ăn với nhau, cái gì của trại phát thì 

“lủm một cái” là hết, Chánh có thêm một nón sắt “rau tập tàng” và tôi cũng “hổ lốn” ba thứ tàu 

bay, cải trời. Ăn tầm bậy mà không chết tầm bạ cũng may! “Có ai nghĩ ngày nào như hôm nay 

mình ra nông nỗi nầy”, ngậm ngùi, chúng tôi thường nói với nhau có khi ứa những giọi nước 

mắt sống! Ở đâu, các trại tù Việt Cộng, người tù cũng chun vô rừng giống nhau. Ở Văn Bàn, 

người tù hằng ngày cứ phải băng rừng, lội suối với Người Mèo, Người Mán mà chặt và khiêng 

về những cây vầu dài 10 mét trở lên và gốc to cả 2 gang tay người ta vòng lại và chung đụng với 

muỗi rừng, vắt đói, ruồi vàng, rắn độc… hăm he hút cho hết chút máu ít ỏi không còn bao nhiêu 

trong thân người xơ xác của mình. Khoảng giữa năm 1978, chúng tôi lại bị lùa lên lần nữa Cổng 

Trời cao 2000 mét trên ngọn Fansipan cao nhất Nước Việt Nam để qua Phà Âu Lâu cũ kỹ trên 

Núi đồi Huyện Trấn Yên Tỉnh Yên Bái 



Sông Hồng mà về lại Liên Trại 1 Yên Bái như hồi trong Nam mới ra. Bây giờ, tôi với Chánh cùng ở 

chung một Ðội Nông Nghiệp và hai đứa ăn uống chung cùng với nhau những lúc “lao động là 

vinh quang” trong rừng hay trong lòng Trại 1 ở Cốc và bấy giờ, tình thân đã như thủ túc. Dù ít 

nói về mình, nhưng có nhiều năm gần gũi ngọt bùi, chúng tôi cũng biết nhau ít nhiều. Thân sinh 

của Chánh, Trung Úy Nhảy Dù mất năm 

1954, thời Cao Văn Viên, Phan Trọng 

Chinh đóng lon Ðại Úy cùng binh chủng. 

Thân mẫu côi cút, một mẹ nuôi sáu trai, 

một gái đều lớn khôn và không đến nổi 

nào với người ta. Chắc như vậy nên nói 

tới mẹ, Chánh bao giờ cũng tỏ ra đứa 

con có hiếu, kính trọng, tôn thờ và 

nhiều khi rưng rưng nước mắt. Ai nói 

người lính không có nước mắt, không có 

tấm lòng? Là học sinh Trường Trung Học 

Pétrus Ký, đậu Tú Tài 2, không lên Ðại 

Học vì “ bầy em và mẹ già” hay vì “con ông không giống lông cũng giống cánh”? Chắc cả hai, 

Chánh vào Khóa 17 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức năm 1963, vừa tròn 21 tuổi. Các em của 

Chánh, một Ðại Úy Nhảy Dù, một Trung Sĩ Sư Ðoàn 23, một Trung Sĩ Thủy Quân Lục Chiến… 

cũng là giòng máu quân đội, lấy chiến trường làm thế sự, lấy anh em làm chiến hữu sống chết 

chí tình. Thật vậy, sống từ Văn Bàn thời Quân Quản đến Trại Trung Ương Số 1 Lào Cai và Tân 

Lập Vĩnh Phú thời Công An, chúng tôi đã chia nhau chỗ nằm, san sẻ cho nhau miếng đường, hột 

muối…đời “tứ hải giai huynh đệ”. Và những lúc tưởng như sắp chết, luôn luôn chúng tôi cứ một 

lòng giữ lấy lời “chúng ta còn đấng sinh thành, còn vợ, còn con, còn liêm sỉ của kẻ sĩ và dũng khí 

của một Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hòa thì không bao giờ và mãi mãi không bao giờ để mất danh 

dự và ô uế thanh danh”. Giữ được như vậy trong Trại Tù Cộng Sản chết vì miếng ăn, chết vì lời 

nói và chết vì việc làm thì không phải dễ chút nào. Và chúng tôi đã giữ được lòng, với tôi gần 9 

năm và Chánh 15 năm rưỡi đời tù “học tập cải tạo”. Ra trường năm 1964, Chuẩn Úy Chánh về 

Biệt Ðoàn 300 là đơn vị Tình Báo Chiến Trường mà Chỉ Huy Trưởng là Thiếu Tá Hồ Văn Kiệt lúc 

bấy giờ. Chánh tu nghiệp Khóa Tình Báo Sưu Tập 2 tháng tại Trường FOI USARPACINTS ở 

Okinawa, Nhật Bổn. FOI là chữ tắt của Field Operation Intelligence có nghĩa Tình Báo Sưu Tập 

Tin Tức Chiến Trường và USARPACINTS cũng là chữ tắt của United States Army Pacific 

Intelligence School là Trường Tình Báo Thái Bình Dương của Quân Ðội Hoa Kỳ. Chánh nhớ một ít 

kể lại; tôi nhớ một ít viết lại có thể không đủ, không nhiều chính xác. Và anh ta không khỏi ngậm 

Ðèo Khau Cọ Xã Dương Quỳ, Văn Bàn 



ngùi nói với tôi hoài: “Ngành Tình Báo, như ông bạn cũng Ngành Tình Báo, dư biết chúng ta 

chiến đấu âm thầm mà chết cũng âm thầm; ai biết ai là bạn; ai biết ai thành bại mà chia chác 

vinh nhục”!? Biệt Ðoàn 300, hơn một năm sau đổi 

tên là Liên Ðoàn Yểm Trợ 924 và từ năm 1968 đổi 

ra là Ðơn Vị 101 cho tới 30 tháng 4 năm 1975 

dưới quyền chỉ huy của Ðại Tá Lê Ðình Luân. Và 

Chánh từ Chuẩn Úy đến Ðại Úy cứ ở lì một chỗ và 

cứ Sĩ Quan Liên Lạc dù tên có đổi, chỗ có dời để 

cuối đời binh nghiệp thì dưới quyền của Trung Tá 

Lục Khương Ninh, Chỉ Huy Trưởng Ðoàn 69 Biệt 

Khu Thủ Ðô. Người ta, các khóa đàn em xa vời vợi 

sau nầy cũng là Ðại Úy, là Thiếu Tá, thậm chí có 

người như vì sao xẹt vụt lên Trung tá rồi nhưng 

“mầy sao khoái Ðại Úy Muôn Năm vậy Chánh”? 

Tôi có khi hỏi đùa với Chánh trong những ngày 

giờ hai đứa đói nhăn răng và lăn lóc nỗi đau đời 

mạt rệp trong tù. Nói vậy chớ, ở thành phố nhỏ 

Kansas City của tôi cũng có những ông Khóa 16, 

cả Khóa 13 nữa, cứ nằm lì cái lon Ðại Úy thì tại 

làm sao bây giờ? Chơi với nhau, tôi cũng hiểu một 

phần lý do tại làm sao. Tại Người Bạn 101 của tôi 

làm thì làm cũng dữ mà chơi thì chơi cũng dữ nhưng không dữ thói chạy chọt, bon chen, cầu 

cạnh và sẳn dàng “xẵng” với xếp. Ðơn giản và hết sức đơn giản là vậy mà không dễ mau lên lon. 

Có điều tôi đoan chắc, Chánh rất được lòng bạn bè vì tánh tình hết sức vui vẻ, cởi mở, trong 

sáng và tấm lòng tâm giao, tri kỷ. Với tôi và với những người bạn tù Yên Bái, Lào Cai, Vĩnh Phú… 

đã đi qua với Chánh, đã thấy như vậy đó tận mắt, tận tai. Có một điều, có lẻ cũng là một điều 

cốt cách cho người hoạt động tình báo là Chánh rất cần cù, thông minh, kiên định, can đảm. 

Trong tù, thỉnh thoảng có anh em nào lỡ lời nói tốt, có thể là vô tình một tên cán bộ nào đó thì 

một trăm phần trăm Nguyễn Minh Chánh sẽ nặng lời mắng mỏ, sỉ vã và nếu cần “tao cho một 

đá bây giờ”. Thấy những người anh em được Trại cho làm Ban Trật Tự hay làm Ðội Trưởng quá 

sức hắc ám, hung hãn, Chánh tức lắm “để tao làm”. Nói thì nói vậy, “đâu dễ mậy”, tôi nói với 

Chánh. Sau khi tu nghiệp ở FOI USARPACINTS về, Chánh kết hôn với người bạn gái, nữ sinh 

Trường Trung Học Tư Thục Nguyễn Bá Tòng, nhà gần với nhau trên Ðường Hồng Bàng Chợ Lớn 

vào năm 1965. Hai người lấy nhau được một trai, hai gái thì Chánh để ba con lại cho vợ nuôi 

không có một chút vốn liếng đồng tiền mà rảnh cẳng thênh thang con đường tù tội như nói ở 

trên lâu đến 15 năm rưỡi. Và tôi cũng không khác gì. Tôi đi, vợ mới 21 tuổi với ba con mà nhỏ 

         Chánh với con rể 
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nhất chưa tới một tuổi, tiền không có, nhà không có. Vợ con, nay “tạm trú” bên nhà chồng ở 

Phan Thiết, mai “tạm trú” với nhà mẹ 

ruột ở Sài Gòn. Một sự đổi đời thê 

lương, thê thảm…Chúng tôi biết vậy, 

dẫu có gì trong tù cũng không bao giờ 

hé môi một lời yêu cầu “thăm nuôi”, 

“quà cáp”. Chánh cứ nhắc hoài, “mình 

khổ một, vợ khổ cả trăm, cả ngàn”. 

“Biết rồi, khổ lắm, nói mãi”, tôi bắt 

chước lời nói trong Truyện Xuân Tóc Ðỏ 

của Vũ Trong Phụng nói lại với Chánh 

mà trong lòng không khỏi xót xa. Chị 

Chánh, quả là một người đàn bà Việt 

Nam thuần túy, đích thực cao thượng 

theo truyền thống dân tộc. Với bàn tay trắng và bụi phong trần chưa quen gió cát, chị tảo tần 

nuôi con lớn khôn theo từng ngày và ngồi đếm thời gian tháng năm chồng đi, đi mãi không thấy 

về. Nghe Băng Tâm ca Bài Ca Cái Cò của Nguyệt Ánh “thương em dạ sắt lòng son, một thân đơn 

chiếc nuôi con, thăm chồng” mà nhớ lại cảnh người vợ của ông bạn tôi hồi đó sao mà truân 

chuyên quá sức.   

  Cuối năm 1977, chúng tôi lại qua Sông Hồng lần thứ tư để “chuyển trại” lên núi 

rừng Vùng Việt Bắc tới Trại Trung Ương Số Lào Cai kế bênTrung Quốc. Ði đâu đi, chúng tôi bao 

giờ cũng bị “biên chế” vào những Ðội trời ơi đất hỡi. Hai đứa vào Ðội Gạch đạp đất, đóng gạch, 

đốt gạch, chất gạch “hộc gạch” luôn. Bấy giờ đã vào Mùa Ðông lạnh tím người, bụng luôn luôn 

trống trơn và công việc thì nặng như trời như đất. Cái chết mong manh hơn chỉ mành treo 

chuông. “Trời kêu ai nấy dạ” biết sao bây giờ! Một hôm, Chánh đưa tôi một khúc rễ cây mới 

đào lên và nói: “ăn cho đỡ đói”. “Ăn cho đỡ đói”, hai đứa cứ đào, cứ ăn và cây đã ngã đùng ra 

chết một cách tức tưởi, oan khiên. Ðời tù rồi cũng sẽ ra đi một cách âm thầm, cô quạnh nơi một 

góc rừng núi thăm thẳm âm u nào đó có ai biết là ở đâu. Bạn tôi, Người Bạn Ðơn Vị 101 nụ cười 

hình như đã mõi mòn; sức lực như bị trút dần theo bước chân tù và thân người chắc chắn ngày 

một nhỏ con lại mà Chánh Mập như tên gọi từ xa thật là xa vọng lại mới chợt nhớ ra là tên 

mình. Mỗi lần Giới, tên Cán Bộ Công An ngọng ngọng nghịu nghịu nói “học tập tốt, sớm về với 

gia đình” là y như rằng, Chánh cứ văng tục ra mà nhái theo giọng của cụ Trần Văn Hương lời nói 

của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu “đừng nghe những gì Cộng Sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì 

Cộng Sản làm”. Ở đây, lại thêm một cái Tết Mậu Ngọ 1978 mênh mông nỗi buồn nữa đi qua và 

lãng đãng cái chết không rời. Rồi tin Tàu sẽ đánh, dù cận kề Tết Kỷ Mùi 1979, chúng lại chuyển 

tù chúng tôi từ Lào Cai về K5 Tân Lập Vĩnh Phú. Ăn Tết chưa tới một tháng thì ngày 17 tháng 2 

tụi Tàu đánh vào 6 tỉnh Miền Bắc Việt Nam thiệt. Trưởng Trại, tên Thiếu Tá Nguyễn Thùy, loại 
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ngụy quân tử thường rêu rao “Lao động là vinh quang”, Chánh thường đáp lại “vinh quang cái 

đầu Bác mầy chớ vinh quang”. Ở đây, những người anh em tù của mình tên Bình, Hùng, Uyễn 

làm Ban Trật Tự với một tên tù hình sự Bích làm trưởng ban đã gây kinh hoàng, khíp vía biết 

mấy. Ma le, Chánh đóng kịch làm người 

bệnh hay hơn tài tử điện ảnh Hollywood 

và những tên tuổi gạo cội Broadway của 

Mỹ nên, ai đi đâu thì đi, Chánh cứ ngủ, 

cứ nghỉ và cứ nói: “ngu sao đi làm”. Vài 

tháng sau, ông ta làm thầy, dạy tôi đóng 

kịch, đóng vai người bệnh. Và tôi cũng 

được ở nhà với lý do đủ thứ bệnh. Ðội 

Nông Nghiệp, từ anh bạn Trần Trọng 

Thuyên Ðội Trưởng đến bác Cát Hội 

Ðồng Tỉnh Gò Công, ông Biện Lý Trần 

Huỳnh Mai ở Gia Ðịnh…ai mà không biết 

hai thằng trời đánh nầy “trây lười lao động chớ bệnh hoạn gì, bệnh giả đò thì có”. Ngặt một cái, 

hai thằng thiên lôi ngang ngược “đụng tới tụi nó chi cho rắc rối”. Vậy mà, Chánh được nghỉ ngơi 

cả 9 tháng trời và tôi cũng ăn ké được 6 tháng ở nhà đi vô đi ra không phải lao động lao điếc gì 

cả. Có điều, cái bọn Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa hay bấy giờ là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 

Nam tính toán và hành hạ người tù rất là chi li. Chúng cho chúng tôi ăn theo “chế độ” 13 kí lô 

rưỡi lương thực một tháng. Nếu ăn cháo thì được 2 chén cháo lỏng le một ngày. Nếu ăn khoai 

mì thì được một khúc rưỡi ngắn và nhỏ cho một bửa ăn. Chánh cứ nói: “ráng chịu đói mà sống 

còn hơn ăn không no mà lao động khổ sai là chết sớm”. Nhiều khi trên Trạm Xá, Ðại Úy Hiệp, 

một Sĩ Quan Quân Y Việt Nam Cộng Hòa cũng là Tù Học Tập Cải Tạo cho thuốc uống hay bắt 

chích thuốc, tôi ngại ngại, nhưng Chánh thì “không trị bệnh nầy cũng trị bệnh kia; không bổ bề 

ngang cũng bổ bề dọc, làm gì mà sợ”. Ở khoảng một năm, qua Tết Canh Thân năm 1980, chúng 

lại lùa chúng tôi lê lết qua Trại K1 cũng trong hệ thống Trại Tân Lập Vĩnh Phú. Tôi với Chánh 

trong một đội, Ðội Chè với các đàn anh hết thảy là Trung Tá. Trung Tá Thiện không nhớ họ làm 

Ðội Trưởng. Ngày ngày gánh nước tưới “chè” mới biết “nước sông công tù”. Một bạn tù đàn 

anh mệt thì mệt mà cứ “công đâu công uổng công thừa; công đâu gánh nưóc tuới dừa Tam 

Quan!”. Ðêm ngủ mấy chục người trong một cellule nhỏ chút xíu không đủ không khí mà thở và 

rệp thì bò khắp châu thân tìm ăn. Tôi với Chánh phải ngủ cùng trong một cái mùng nylon cá 

nhân của thời Việt Nam Cộng Hòa. Cũng vì sự thân thiện quá đáng của giòng họ ba đời rệp đói 

cứ tìm mình lân la mà đêm ngủ phải cột kín mít toàn thân con người lại như thây ma. Ngán thiệt 

đời tù Cộng Sản, ăn cũng khổ, làm cũng khổ mà ngủ cũng khổ. Tháng 12 năm 1980 chúng tôi 

không còn ở tù chung với nhau nữa nhưng vẫn hứa với nhau là anh em kết nghĩa không thằng 
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nào làm anh và không thằng nào làm em, mầy tao mà thôi. Chánh ở lại và tôi vào Thanh Phong 

rồi Thanh Lâm thuộc Huyện Như Xuân của Tỉnh Thanh Hóa. Ðời tù, thằng nào thằng nấy lo. 

  Vào cuối tháng 4 năm 

1982, tôi lại “chuyển trại” về Z.30C Hàm 

Tân thuộc Tỉnh Thuận Hải. Dù có xa 

nhau nhưng tôi vẫn ngóng tin về người 

bạn của tôi, người bạn có vui có buồn, 

có đói có khổ, có sống có chết với nhau 

nhiều năm dãi dầu, oan nghiệt. Nghe 

bên kia ngọn đồi nhỏ có Z.30D cũng 

giam tù ngoài Bắc chuyển vào, tôi lò dò 

đi tìm. Nhưng được một đoạn trong 

rừng thì bị mấy ông bạn tù kéo về, “bộ mầy muốn trốn trại?” và mấy Công An “ê, anh kia đi đâu, 

đi lui?” Ngày 7 tháng 5 năm 1984 tôi ra tù dù Giấy Ra Trại ký ngày 23 tháng 4 năm 1984, tôi mới 

biết đích xác rằng Chánh còn trong tù ở Trại Z.30D Hàm Tân. Chị Chánh có khốn khổ bao nhiêu 

cũng ráng “thăm nuôi” chồng thường xuyên. Có như vậy, Chánh Mập mới hoàn hình Chánh 

Mập. Không như ngoài Bắc là “con bà sơ”, “tao phải ăn thịt tao” để Chánh bị đổi danh là Chánh 

Ròm. “Tao phải ăn thịt tao” lấy từ câu nói của anh bạn tù tên Dũng, Ðại Úy Thủy Quân Lục Chiến 

đanh đá trả lời với nhóc con Cán Bộ Dẫn Giải hăm he “bắn bỏ”. Rằng: “tao phải ăn thịt tao vì 

trước khi vào tù, tao 152 kí lô mà bây giờ cân đong đo đếm, tao không quá 35 kí lô”. Một ngày 

Mùa Thu năm 1985 tôi theo chị Quyền, người vợ thủy chung của Chánh vào Z.30D thăm Chánh 

đang còn ở tù. Anh em gặp nhau, vui cũng có vui mà buồn thì thiệt nhiều. Chánh vẫn nụ cười 

toe toét miệng, rổn rảng, sảng khoái, tôi thấy trong đó hình như không dấu hết được mênh 

mông nỗi buồn thúi ruột! Một đêm ngủ lại với bạn, anh em không khỏi không có những giọt 

nước mắt. Cuối năm 1990 tính ra cũng tròn 15 năm rưỡi ở Tù Học Tập Cải Tạo, Chánh mới về 

với gia đình…Thân mẫu không còn ưu phiền, sợ thằng con không biết nó sẽ bỏ xác nơi đâu. Vợ 

và con bây giờ một nhà đoàn tụ, hạnh phúc hiện tại và lo liệu tương lai. Những bạn tôi “Ngụy 

Quân Ngụy Quyền” đi tù về có việc gì mà làm? Làm nghề đạp xích lô, nghề bốc xếp, nghề bán 

giấy số…cũng không dễ mà làm. Tôi bày ra cơ sở làm nhang bỏ mối và cho vợ ngồi ở sạp trong 

Chợ Phan Thiết bán. Chánh lúc tù mới ra phụ thợ hồ kiếm chút cháo cơm khắp nơi và cho có 

công ăn việc mà tránh những con mắt cú Cộng An “một năm quản chế”. Là một người linh hoạt, 

vài tháng sau Chánh dụ vợ mở quán Bún Bò Huế nhỏ nhỏ. Tôi không biết ổng bả Người Nam 

chính gốc làm sao mà nấu cho được tô Bún Bò Huế rất Huế mà bán buôn với người ta nhỉ? Ổng 

cứ chỉ vào cái đầu tóc tai bù xù như người nghệ sĩ dính bụi giang hồ tứ chiếng và chỉ vào cái 

bụng đã bắt đầu có da có thịt mà nói: “cũng vì cái trí nghĩ ra và cái bụng đói phải bò”. Chúng tôi 

hai gia đình dù Phan Thiết với Sài Gòn nhưng thường gặp nhau nói chuyện đời nay, nói chuyện 

đời xưa. Chuyện đời xưa hai đứa kết nghĩa anh em, đòi con cháu “cho tụi nó lấy nhau”. “Ngôn 
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dị hành nan”, người xưa nói đúng. Lấy nhau con khỉ khô. Tụi nó bây giờ lấy ai là tùy ý tụi nó. 

Mình làm cha mẹ “con đặt đâu, ngồi đó”, làm sao nói “cho tụi nó lấy nhau” được? Giữa tháng 

11 năm 1992, hai vợ chồng tôi và 5 đứa 

con theo HO 14 qua Mỹ, định cư ở 

Thành Phố Kansas City cho đến nay 

cũng đã 20 năm thêm gần 1 tháng. 

Chánh qua Mỹ khoảng tháng 7 năm 

1993 tức sau tôi chừng 8 tháng. Ban 

đầu bồng bế nhau định ở lâu nơi Tiểu 

Bang Washington giàu, đẹp. Sau “cũng 

vì cái trí nghĩ ra và cái bụng đói phải 

bò”, hai vợ chồng bỏ mấy đứa con đã 

lập gia đình ở lại, nắm tay nhau về xứ 

nóng chang chang Houston mở tiệm 

Phở sống đời ông bà chủ buôn bán “lấy 

công làm lời”. Tôi cũng chẳng lạ lùng gì cái tài xoay sở của ông bạn già của tôi khi hai đứa ở tù 

với nhau ngoài Bắc hồi đó. Ngày xưa trong Ðơn Vị 101, ổng đã nhờ khéo léo, mưu chước và kiên 

trì mà nhiều năm làm việc với những công việc kín, hở tưởng như không hoàn thành mà hoàn 

thành một cách xuất sắc, tốt đẹp là khác. Tiệm Phở không lấy tên những tên nổi tiếng như Phở 

Hòa, Phở Pasteur, Phở Tàu Bay…mà chỉ là The  Vietnamse Noodle như thể không có tên gì cả. 

“Cũng có đồng vô đồng ra với người ta, không giàu nhưng khắc khoải được”, Chánh thường nói 

như vậy. Nhưng tôi nghĩ, có làm ăn phát đạt tới cỡ nào, trước sau gì vợ chồng Chánh cũng sẽ về 

lại Washington, nơi có đầy đủ một đứa con trai, hai đứa con gái và bây giờ thêm mấy đứa cháu 

ngoại. Ông Chánh, Bà Quyền sao mà đi xa, đi biền biệt không về cho được, không về cho đành. 

Và không sai chút nào, ông bà đã về lại Lynnwood, Tiểu bang Washington mà yên bề tuổi già 

bên con bên cháu những ngày cuối đời thong dong, hạnh phúc. Nhìn lại những tấm hình Chánh 

mới gởi cho, thấy người bạn mình già đi nhiều nhưng nét cười vẫn lạc quan tươi trẻ đọng trên 

đôi môi dầy như thuở nào ba, bốn chục năm qua. Già, dĩ nhiên mình còn trẻ gì đâu. Hai đứa 

cuộc đời đang mon men bước qua cái tuổi “thất thập cổ lai hi” một tuổi thêm rồi còn gì! 

  Gần 9 năm trong đời “Tù Học Tập Cải Tạo” ở Biên Hòa, ở Yên Bái, ở Lào Cai, ở 

Vĩnh Phú; ở Thanh Hóa và ở Thuận Hải thiếu ăn thì có, thiếu mặc thì có nhưng không thiếu bạn 

bè tù. Bạn bè tù không giống bạn bè thời học sinh cắp sách đi học là đồng song, đồng môn; 

không giống bạn bè cùng xông ra trận sống chết với kẻ thù hồi nào Quốc-Cộng là chiến hữu, là 

đồng đội. Bạn bè thời học sinh cắp sách đi học không thấy bao nhiêu tinh thần bất khuất với 

khuất phục kẻ thù là Việt Cộng. Bạn bè cùng xông ra trận sống chết với kẻ thù ai ai cũng thấy 

một lòng với Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. Nhưng bạn bè tù có lẻ bắt chước và làm theo câu 

nói học thuộc lòng ngày xưa học Pháp Văn, rằng “À Rome, fais comme les Romes” mà ông bà ta 

thuờng dạy “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” nên hãy coi chừng những bạn bè của ta “nói dzậy mà 
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không phải dzậy” mình chết như chơi. Con người khi vào ngõ cụt dễ suy bì hơn thiệt và chỉ làm 

những gì có lợi cho mình mà thôi, bất kể là ai và ra sao thì ra. Cho nên trong tù, người ta quen 

biết nhau đông thiệt là đông hằng trăm, hằng ngàn nhưng bạn bè nhất là bạn bè tri kỷ thì hiếm 

hoi đếm trên đầu ngón tay. Không phải vì “Ami de plusieurs, ami de nul” như năm 1967, ông 

bạn Huỳnh Hồng Quang, Biên Tập Viên Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốv Gia của tôi thường nói 

“bạn bè nhiều quá thì không có bạn bè nào”. Tôi có người bạn Huỳnh Ngọc Thuận, Ðại Ðội 

Trưởng Cảnh Sát Dã Chiến giữ Ðài Truyền Hình trên Ðường Hồng Thập Tự “vì đói quá chịu 

không nổi” đã vắt hết sức lực mình ra để đổi lấy phần ăn 23 kí lô một tháng. Tôi có người bạn 

đồng hương, Ðại Úy Trần Ngọc Nhã, Trưởng Phòng 2 

Tiểu Khu đói thì đói cũng ráng nhịn đến chết đi được, 

lấy phần ăn đổi áo, đổi quần “để khi về có mà mặc với 

người ta”. Nhưng với Chánh, người xưa nói “ngưu tầm 

ngưu, mã tầm mã” thì không trật môt chút nào. Chúng 

tôi trong tù, phản ứng trước nghịch cảnh, hai đứa gần 

như giống nhau hoàn toàn. Gần như giống nhau hoàn 

toàn có lẻ xuất phát tự đáy lòng lương thiện và tâm hồn 

sáng như trăng sao vằng vặc không cần phải khoe ra mà 

ai cũng đã thấy rồi. “Người ta có thể ghét mình vì bản 

tính nhưng không khinh mình vì bản chất”, hai đứa cứ 

nhắc nhở nhau mà giữ gìn. Và giữ gìn cho đến hôm nay, 

bạn bè ghét thì có nhưng chắc chắn bạn bè không có ai khinh. Và chúng tôi, tôi với Nguyễn 

Minh Chánh tình anh em bạn tri kỷ vẫn không bao giờ biến dạng, thay đổi, suy suyển…  
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