NGUOTBAN 101

“Chay dau cho khoi nang”, 6ng ba minh ngay xwa néi dung qua. Pdng hay khéng dung
V@i ai thi tdi khdng biét, nhung dling vdi toi tdi mét tram phan tram. Téi b Gia Nghia cla
Quang Durec chay qua LAm Dodng. B6 LAm Doéng, tbi chay xudng Nha Trang. Tdi bd Nha Trang theo
tau thay vao Sai Gon. T&i BEn Bach Dang, 1&n tau nght lai “khéng 1é di mdt minh”, t6i xuéng tau
, 6 lai Viét Nam. Ngay 27 thang 6 nam 1975 t6i xach
hanh trang tinh nguyén di “hoc tap cai tao” & Nam,
& Bac thi€u gan 2 thang la d0 9 ndm rong ra. Poan
duwong dai & tu cla Viét Cong, ban bé t6i co & Bién
Hoa, & Yén Bai, & Lao Cai, & Vinh Phu, &@ Thanh Hda
va @ Ham Tan trudc khi dwoc tha vé nhiéu ké khdng
hét. Nhung c6 mot ngudi ban khi ndi vé doi tu, khi
néi vé tinh nghia anh em bau ban thi khdng bao gio
t6i khong nhac dén. Nguoi ban, ching téi biét nhau
ma khéng than nhau nam dé 1976 cung tuéi 34 &
Trai 6, Lién Trai 1 Doan 776 & X3 Viét Cwong, Huyén
Tran Yén Tinh Yé&n B&i. Anh ta, ltc b3y gid van con a
mot thanh nién tuan ty, hung diing, vui vé, rat dé
mén va dac biét 1a nu cudi thuong nd toe toét trén
hai moi day...Ngudi ban t6i d6 Nguyén Minh Chanh,
Dai Uy Don Vi 101 ma tdi mudn néi t&i véi mot tam

tinh quy mén tri ky.

Chic 13 thang 8 ndm 1976, Chanh tir Trai Long Giao, Long Khanh va toi tir Sudi
Mau, Bién Hoa xuéng Tau Séng Huong do ddy, chat nich & Tan Cang Sai Gon dé chuyén trai ra
Bac. bi tau thay, di ghe, di xe Itra, di pha, di Molotova, ching téi t&i trai vao mot sang mu mo
swong mai. Nhirng ngay dau & day, rirng nui, doi hoang, troi dat co liéu, u tich...ching toi thay
tran trudng ndi dau tot cung. Md&i ngay dau da cé ngudi chét vi chit cay [am nha. May ngay sau,
hang chuc ngudi bi cap clru vi “s6t vang da”. Chit giang, chit nira, chit cay lam “lang” &, d6t
rirng, “birng goc”, cam tiéu, dao hé ché, “sut bun”, “Ién ludng” va dém nao nhw dém nay phé
binh, kiém diém dén hut hoi song. Noi d6, Nguyén Minh Chénh cao, to, linh hoat, vui vé, cuoi
nhitng nu cudi bang quo, ngao nghé da ndi bat [én “trong dam xuan xanh ay” nhw mot ngudi ai
ai cling muén giao du, muén két than Iam ban. Téi & khdc P6i vai Chanh, nhung khudn vién Trai
6 d3 khong I&n 13 bao ma con bi may nhéc Bd Poi nhic téi nhac lui “é anh kia di dau ra xa” nén
chiing t6i gdp nhau thudng nhung chua than quen va chang chuyén trd, nhung di nhién la biét



nhau. Chanh dao hé ché la nhitng rdnh siu 6 tac réng 6 tac va dai thi nhiéu chuc mét chay
quanh trén 6c tir chan d6i 1én dén dinh mét cdch mau le nhung khdng bao gid chiu “vuot chi
tiéu”, khéng bao gi& muén hon anh em
ban tu v&i minh dé duoc 13 “ngudi tét,
~ viéc tét”. Roi tbi v&i Chédnh lai cung vo
Trai 9 dudi D¢ Cady Pa ma & trén co Trai
12 va trong kia c6 Trai 13, Trai 14 va xa
xa |a Hang Doi, NGi N&. Chang t6i van &
hai Pdi khac nhau, hang ngay hodc bi tui
BO Doi lua vé trai cli ddo hd ché, phat
hoang, d6t rirng, cudc 16 trong “san”
hodc “tu gidc” di chat giang, chat nira,
chat ciy 1am cét nha cho Céc. Céc la Trai
Trung Uong S6 1 clia Doan 776 giam gilt
Tudng, Ta cia “Tu Hoc Tap Cai Tao”.

Lam cach nao lam, t&i Trai chdng téi ma quang bé nira, b giang hay cay to lam cét nha xudng
dat thi trdm [an nhuw mot lai thay ngwdi ban cha t6i dé d3 thong dong ngdi hut hét mét, hai diéu
thudc roi. Chanh d3 manh lai lanh va muwu lugc nén bé lai dang sau chung toi 1a dwong nhién.
Khodng mdt ndm sau ngay ra Bic, ching t6i lai bi may nhéc con“Bo Doi Bac HO” lua vao xe
Molotova roi tdng vo xe Itra va bat di bo 1én Cong Troi clia Ring Fansipan qua bén kia mién
nguwgc X3 Duong Quy clia Huyén Van Ban la “cdi chét nghin trung”. Lang trai & day 13 chudng
trau, chudng bo clia Hop Tac X3 Ngudi Tay dé lai. Noi day, cai chét treo ling |3ng trén dau tirng
gio vi con ngudi da man véi con ngudi da danh ma troi dat con lam ra rirng thiéng nudc déc
trung trung oan khién hanh ha nhitng nguoi tu roi day sinh Nam tdr Bac!? Chanh d3 to con lén
xac ma lao dong thi vé cung d&i tu. Com thudng lung moét “Chén Tau” cé khi la bo bo, c6 khi la
bap ham, cé khi la “sdn dudi” hay 2, 3 khdc khoai mi cut nglin hodc mét “banh xe lang t&” c&
nam tay...thi lam sao chju néi. Va khéng phai chi Chanh ma hét thay nhitng ngudi tu tir Xudi
dua lén Ngugc ndy déu déi nhu séng chd chét. Ngoi bén dn véi nhau, cai gi ca trai phat thi
“ltm mot cai” 1a hét, Chanh c6 thém mot ndn sat “rau tap tang” va toi cling “hé 16n” ba thi tau
bay, cai troi. An tdm bay ma khdng chét tam ba cling may! “Cé ai ngh ngay nao nhw hém nay
minh ra ndng ndi nay”, ngdm ngui, chiing toi thuwdng néi véi nhau cé khi (ra nhirng gioi nudc
mat séng! O dau, cac trai tu Viét Cong, ngudi tu cling chun vo rirng gidng nhau. O Vin Ban,
ngudi tu hang ngay c phai bing rirng, 16i sudi véi Ngudi Méo, Ngudi Man ma chit va khiéng
vé nhitng cay vau dai 10 mét tr& 1én va gdc to ca 2 gang tay ngudi ta vong lai va chung dung vdi
mudi rirng, vat déi, rudi vang, ran doc... hdm he hat cho hét chut mau it 8i khdng con bao nhiéu
trong than ngudi xo xac cia minh. Khodng gitra ndm 1978, chiing tdi lai bi lua 1én [an nira Céng
Tro&i cao 2000 mét trén ngon Fansipan cao nhat Nudc Viét Nam dé qua Pha Au Lau cii ki trén



Séng Hong ma vé lai Lién Trai 1 Yén Bai nhw hoi trong Nam mai ra. Bay gid, téi v&i Chdnh cung &
chung mét Ddi Nong Nghiép va hai dra an uéng chung cling v&i nhau nhirng lic “lao déng 13
vinh quang” trong rirng hay trong long Trai 1 & Coc va bay gid, tinh than d3 nhu tha tdc. Du it
néi vé minh, nhwng cé nhiéu ndm gan giii ngot bui, ching téi cling biét nhau it nhiéu. Than sinh
clia Chanh, Trung Uy Nhay DU mat ndm
1954, th&i Cao Van Vién, Phan Trong
Chinh déng lon Pai Uy cung binh ching.
Than mau cdi cut, mdt me nudi sau trai,
mot gai déu 1dn khén va khdong dén ndi
nao va&i ngudi ta. Chac nhu vay nén néi
tdi me, Chanh bao gi¢ cling to ra dira
con c6 hiéu, kinh trong, tén tho va
nhiéu khi rwng reng nwée mat. Ai néi
ngudi linh khéng cé nudc mat, khdng cé

tdm long? La hoc sinh Trudng Trung Hoc
Pétrus Ky, dau Tu Tai 2, khong |1én Dai
Hoc vi “ bay em va me gia” hay vi “con dng khong giéng 16ng cling giéng canh”? Chac ca hai,
Chénh vao Khéa 17 Trudng ST Quan Trir Bj Thd Blrc ndm 1963, vira tron 21 tudi. Cac em cla
Chanh, mot Dai Uy Nhay Du, mot Trung ST Sw Doan 23, mot Trung ST Thay Quan Luc Chién...
cling |3 giong méau quan doi, 1ay chién trwdng lam thé sy, &y anh em lam chién hitu séng chét
chi tinh. That vay, séng tir Vdn Ban thoi Quan Quan dén Trai Trung Uong S6 1 Lao Cai va Tan
Lap Vinh Phu thoi Cong An, ching tdi da chia nhau chd nam, san sé cho nhau miéng dudng, hot
mudi...doi “t& hai giai huynh dé”. Va nhirng lic tudng nhu sdp chét, lun ludén ching toi cir mot
long gitt 18y 107 “chidng ta con dang sinh thanh, con vo, con con, con liém si cha ké siva diing khi
clia mot ST Quan Viét Nam Céng Hoa thi khdng bao gidy va mai m3i khéng bao gior d& mat danh
du va 6 ué thanh danh”. Gitr dwgc nhu vay trong Trai TU Cong San chét vi miéng &n, chét vi 1oi
ndi va chét vi viéc lam thi khdng phai dé chut ndo. Va ching toi da gitr dwoc long, véi téi gan 9
nam va Chanh 15 ndm rudi doi tu “hoc tap cai tao”. Ra trudng ndm 1964, Chuan Uy Chanh vé
Biét Poan 300 |4 don vi Tinh Bdo Chién Trwdng ma Chi Huy Trwdng |3 Thiéu T4 H6 Van Kiét luc
bay gid. Chanh tu nghiép Khda Tinh Bdo Swu Tap 2 thang tai Trwdng FOI USARPACINTS &
Okinawa, Nhat Bén. FOI 1a chi tat cla Field Operation Intelligence cé nghia Tinh Bdo Swu Tap
Tin T&re Chién Truwdng va USARPACINTS ciing 1a chi? tat cGa United States Army Pacific
Intelligence School la Truong Tinh Bao Thai Binh Dwong clia Quan D6i Hoa Ky. Chanh nhd mot it
ké lai; t6i nhd mot it viét lai co thé khéng d0, khéng nhiéu chinh xac. Va anh ta khdng khoi ngdm



ngui néi vdi toi hoai: “Nganh Tinh Bdo, nhu éng ban cling Nganh Tinh Béo, du biét ching ta
chién dau 4m tham ma chét cling 4m tham; ai biét ai la ban; ai biét ai thanh bai ma chia chac
vinh nhuc”!? Biét Poan 300, hon mdt ndm sau doi
tén |1a Lién Doan YEm Tro 924 va tr ndm 1968 doi
ra la Don Vi 101 cho t&i 30 thang 4 nam 1975
dudi quyén chi huy clia Dai T Lé Binh Luan. Va
Chéanh tir Chuan Uy dén Pai Uy ct & [i mot chd va
c St Quan Lién Lac du tén cé déi, chd cé doi dé
cudi doi binh nghiép thi dudi quyén cta Trung Ta
Luc Khwong Ninh, Chi Huy Trudng Doan 69 Biét
Khu Tha D6. Nguoi ta, cac khda dan em xa voi voi
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e m\\‘@ sau nay ciing |a Dai Uy, 1a Thi€u T4, tham chi ¢
ngudi nhu vi sao xet vut 1én Trung ta rdi nhung
“may sao khoai Dai Uy Mudn Ndm vy Chanh”?
T6i ¢ khi hdi dua vdi Chanh trong nhitng ngay

gi® hai dtra doi nhan réng va I&n 16c ndi dau doi
mat rép trong tu. N6i vdy ch@, & thanh phé nho
Kansas City cla tdi cling cé nhitng 6ng Khoa 16,
ca Khéa 13 nita, cir nam i cai lon Dai Uy thi tai

. lam sao bay gi&”? Choi v&i nhau, toi cling hiéu mot
Chdnh vd'i con ré

phan ly do tai lam sao. Tai Nguwdi Ban 101 cua téi
lam thi 1am cling di* ma choi thi choi cling dit nhwng khdng dit théi chay chot, bon chen, cau
canh va san dang “xang” vdi xép. Don gidn va hét strc don gian 13 vay ma khong dé mau 1én lon.
Cé diéu toi doan chic, Chanh rat dugc 1ong ban bé vi tdnh tinh hét sitc vui vé, cdi mé, trong
sang va tdm long tdm giao, tri ky. V3i tdi va v&i nhitng ngudi ban tu Yén Ba&i, Lao Cai, Vinh Phd...
da di qua v&i Chanh, d3 thay nhu vay d6 tan mat, tan tai. C6 mot diéu, cé |1 cling 1a mot diéu
cbt cach cho ngudi hoat dong tinh bdo la Chanh rat can cu, théng minh, kién dinh, can dam.
Trong tu, thinh thodng cé anh em nao |1& |&i ndi tét, ¢ thé 1a vd tinh mot tén cén bd nao do thi
mot trdm phan trdm Nguyén Minh Chanh sé ndng [&i mang md, si va va néu can “tao cho mot
da bay gid”. Thay nhirng ngudi anh em dwoc Trai cho lam Ban Trat Ty hay lam D6i Trwdng qua
strc hdc am, hung han, Chanh tirc 1dm “dé tao lam”. N6i thi néi vy, “dau dé may”, toi ndi véi
Chéanh. Sau khi tu nghiép & FOI USARPACINTS vé, Chanh két hén véi ngudi ban gai, nit sinh
Trudng Trung Hoc Tw Thuc Nguyén Ba Tong, nha gan véi nhau trén BPudng Hong Bang Cho Lén
vao ndm 1965. Hai ngudi |ay nhau dugc mot trai, hai gdi thi Chanh dé ba con lai cho vo nudi
khéng c6 mot chut von liéng déng tién ma ranh cang thénh thang con dudng tu téi nhuw ndi &
trén l1au dén 15 nam rudi. Va toi cling khéng khac gi. Téi di, vo mdi 21 tudi véi ba con ma nhoé



nhat chwa t&i mét tudi, tién khéng cd, nha khdng cé. Vo con, nay “tam trd” bén nha chéng &
Phan Thiét, mai “tam trd” v&i nha me
rudt & Sai Gon. Mét sy doi doi thé
lwong, thé thdm...Chung tbi biét vay,
dau c6 gi trong tu cling khdng bao gio
hé mdi mot |&i yéu cau “tham nudi”,
“qua cap”. Chanh c* nhac hoai, “minh
khé mét, vo khd ca tram, ca ngan”.
“Biét rdi, khd 13m, ndi mai”, toi bat
chudc 107 ndi trong Truyén Xuan Téc Do
cla Vi Trong Phung néi lai véi Chanh
ma trong long khong khai xét xa. Chi
Chanh, qua la mot ngudi dan ba Viét
Nam thudn tdy, dich thuc cao thuong
theo truyén théng dan tdc. V&i ban tay trang va bui phong tran chuwa quen gid cét, chj tdo tan
nudi con l&n khdn theo tirng ngay va ngbdi dém thoi gian thang ndm choéng di, di mai khéng thay

Vo’ chéng Chdnh, con gdi va chdu ngoai

vé. Nghe Bing Tam ca Bai Ca Cai Co clia Nguyét Anh “thwong em da sat long son, mot than don
chiéc nudi con, tham chéng” ma nhd lai cdnh ngudi vo cha 6ng ban t6i hoi d6 sao ma truén
chuyén qua strc.

Cudi ndm 1977, ching téi lai qua S6ng Hong lan th tw dé “chuyén trai” 1&n nui
rirng Vung Viét Bac t&i Trai Trung U'ong S6 Lao Cai k& bénTrung Qudc. Bi dau di, ching tdi bao
gio cling bi “bién ché&” vao nhirng Doi troi oi dat hdi. Hai dira vao D6i Gach dap dat, déng gach,
dét gach, chat gach “hdc gach” ludn. Bay gio da vao Mua Dong lanh tim ngudi, bung ludn ludn
tréng tron va cdng viéc thi ndng nhw troi nhu dat. Cai chét mong manh hon chi manh treo
chuéng. “Troi kéu ai ndy da” biét sao bay gio! Mot hdm, Chanh dua t6i mot khic ré cdy méi
dao 1én va néi: “&n cho d& déi”. “An cho d& déi”, hai dra cr dao, cr &n va cay da nga dungra
chét mét cach tirc twdi, oan khién. P&i tu réi cling s& ra di mot cdch am tham, ¢d quanh noi mét
goc rirng nui thdm tham dm u nao dé co ai biét 13 & dau. Ban tdi, Ngudi Ban Pon Vi 101 nu cudi
hinh nhu @3 m&i mon; strc lyc nhw bj trat dan theo buwdc chan tu va than ngudi chac chan ngay
mét nho con lai ma Chanh Méap nhu tén goi tlr xa that la xa vong lai méi chot nhé ra la tén
minh. Mdi [an Gidi, tén Can Bd Cong An ngong ngong nghiu nghiu néi “hoc tap tét, sém vé vdi
gia dinh” 13 y nhu rang, Chanh c& vang tuc ra ma nhai theo giong cla cu Tran Van Huong |&i néi
clia Tong Théng Nguyén Vin Thiéu “dirng nghe nhitng gi Cong San néi ma hay nhin k§ nhitng gi
Cong San lam”. o day, lai thém mot cai Tét Mau Ngo 1978 ménh méng ndi budn nita di qua va
|3ng dang cai chét khdng roi. Roi tin Tau sé danh, du can ké Tét Ky Mui 1979, ching lai chuyén
tu chung téi tir Lao Cai vé K5 Tan Lap Vinh Phu. An Tét chwa téi mot thang thi ngay 17 thang 2
tui Tau danh vao 6 tinh Mién Bac Viét Nam thiét. Trudng Trai, tén Thi€u Ta Nguyén Thuy, loai



nguy quan tl thudng réu rao “Lao dong la vinh quang”, Chanh thuwong dép lai “vinh quang cai
d3u Bac may ché vinh quang”. & day, nhitng ngudi anh em ti cdia minh tén Binh, Hung, Uyén
lam Ban Trat Tu v&i mét tén tu hinh sy Bich lam trudng ban da gay kinh hoang, khip via biét
may. Ma le, Chanh déng kich lam nguoi
bénh hay hon tai t&r dién anh Hollywood
va nhi*ng tén tudi gao cdi Broadway cla
MY nén, ai di dau thi di, Chanh c& ngu,

- ¢ nghiva c néi: “ngu sao di lam”. Vai
thang sau, dng ta lam thay, day tdi dong
kich, déng vai nguwoi bénh. Va toi cling
duwoc & nha vai ly do dd thir bénh. Doi

. NOng Nghiép, tir anh ban Tran Trong
Thuyén Déi Truedng dén bac Cat Hoi
Pong Tinh Go Cong, dng Bién Ly Tran
Huynh Mai & Gia Dinh...ai ma khdng biét
hai thang troi danh nay “tray ludi lao ddng chd bénh hoan gi, bénh gia do thi c6”. Ngat mot cai,
hai thang thién 16i ngang ngugc “dung tdi tui né chi cho rac réi”. VAy ma, Chanh dugc nghi ngoi
ca 9 thang troi va tdi cling an ké dwoc 6 thang & nha di vo di ra khdng phai lao déng lao diéc gi
ca. Co diéu, cai bon Viét Nam Dan Ch Cdng Hoa hay bay gid la Codng Hoa X3 Hoi Chi Nghia Viét
Nam tinh todn va hanh ha ngudi tu rat | chi li. Ching cho ching téi dn theo “ché d6” 13 ki 16
rudi lwong thuwe moét thang. Néu an chdo thi duwoc 2 chén chéo 16ng le mét ngay. Néu &n khoai
mi thi dwgc mot khic rudi ngan va nhd cho mét bira an. Chanh c néi: “rang chiu déi ma séng
con hon dn khéng no ma lao dong khd sai 1a chét sém”. Nhiéu khi trén Tram Xa, Dai Uy Hiép,
m&t ST Quan Quan Y Viét Nam Cong Hoa ciing 1a Tu Hoc Tap Cai Tao cho thudc udng hay bat
chich thudc, tdi ngai ngai, nhung Chanh thi “khéng tri bénh nay ciing tri bénh kia; khéng b6 bé
ngang ciing b8 bé doc, 1am gi ma so”. & khodng mdt ndm, qua Tét Canh Than ndm 1980, ching
lai lua chung t6i |é 18t qua Trai K1 cling trong hé théng Trai Tan Lap Vinh Phu. Téi véi Chanh
trong mot déi, Poi Ché vdi cdc dan anh hét thay 1a Trung Ta. Trung Ta Thién khdng nhé ho lam
Doi Trwdng. Ngay ngay ganh nudc tudi “ché” mai biét “nudc séng cdng tl”. Mét ban tu dan
anh mét thi mét ma c “cong dau cdng udng cong thira; cdng dau ganh nudc tudi dira Tam
Quan!”. Bém ngl may chuc ngudi trong mot cellule nhé chuat xiu khong dd khéng khi ma thé va
rép thi bo khdp chau than tim &n. T6i v&i Chanh phai ngl cung trong mét cai mung nylon cd
nhan clta thoi Viét Nam Céng Hoa. Cling vi su than thién qua déng cla giong ho ba doi rép doi

Trong Trai Tt 230D Ham Tén

c tim minh 1an la ma dém ngu phai cét kin mit toan than con nguoi lai nhu thdy ma. Ngén thiét
doi tu Cong San, an cling khé, 1am cling khé ma ngl cling khd. Thang 12 ndm 1980 chung t6i
khéng con & tu chung véi nhau nita nhung van hira véi nhau la anh em két nghia khong thang



nao lam anh va khéng thang nao |am em, may tao ma thoi. Chanh & lai va téi vao Thanh Phong
roi Thanh LAm thudc Huyén Nhu Xuan cta Tinh Thanh Héa. Doi tu, thang nao thang nay lo.

Vao cudi thang 4 nam

m »-| 1982, t6i lai “chuyén trai” vé Z.30C Ham

g Tan thudc Tinh Thuan Hai. Du cé xa
nhau nhuwng t6i van ngdng tin vé ngudi
ban clda téi, ngudi ban cé vui cé budn,
c6 déi c6 khd, cé séng cé chét véi nhau
nhiéu ndm d3i dau, oan nghiét. Nghe
bén kia ngon d6i nhé cé Z.30D ciing
! giam tb ngoai Bac chuyén vao, toi I do
di tim. Nhung dwgc moét doan trong
rirng thi bi may éng ban tu kéo vé, “bé may mudn trén trai?” va may Cong An “&, anh kia di dau,
di lui?” Ngay 7 thang 5 ndm 1984 tdi ra tu du Gidy Ra Trai ky ngay 23 thang 4 nam 1984, t6i mdi
biét dich xac rang Chanh con trong tu & Trai Z.30D Ham Tan. Chj Chanh cé khén khé bao nhiéu
cling rang “tham nudi” chéng thuwong xuyén. Co nhu vay, Chanh Méap mdi hoan hinh Chanh
Map. Khéng nhuw ngoai Bic a “con ba so”, “tao phai dn thit tao” dé Chanh bj d6i danh 1a Chanh
ROm. “Tao phai &n thit tao” 14y ti¥ cau ndi clia anh ban tu tén Diing, Dai Uy Thay Quan Luc Chién
danh d4 tra 10 véi nhéc con Can B6 Dan Gidi hdm he “ban bd”. Rang: “tao phai dn thit tao vi
trudc khi vao tu, tao 152 ki 16 ma bay gio cdn dong do dém, tao khdng quad 35 ki 16”. Mot ngay
Mua Thu ndm 1985 tdi theo chi Quyén, ngudi vg thiy chung ciia Chanh vao Z.30D tham Chanh
dang con & tu. Anh em gip nhau, vui cling ¢ vui ma budn thi thiét nhiéu. Chanh van ny cuoi
toe toét miéng, rén rang, sang khoai, tdi thay trong d6 hinh nhw khéng dau hét duwgc ménh
mong néi budn thui rudt! Mot dém ngl lai vdi ban, anh em khong khdi khdng cé nhitng giot
nudc mat. Cudi ndm 1990 tinh ra ciing tron 15 ndm rudi & Tu Hoc Tap Cai Tao, Chanh méi vé
vdi gia dinh...Than mau khéng con wu phién, so thang con khdng biét né s& bd xac noi dau. Vo
va con bay gid mot nha doan ty, hanh phc hién tai va lo liéu tuong lai. Nhirng ban t6i “Nguy
Quan Nguy Quyén” di tu vé cé viéc gi ma lam? Lam nghé dap xich 16, ngh@ bdc xép, nghé ban
gidy s6...cling khdng dé& ma lam. Tdi bay ra co s& lam nhang bé méi va cho vo ngdi & sap trong
Cho Phan Thiét ban. Chanh luc tu méi ra phu tho hd ki€m chit chdo com khap noi va cho cé
cong dn viéc ma tranh nhirng con mat ct Cong An “mot ndm quan ché”. La mot ngudi linh hoat,
vai thang sau Chanh du vo mé& quan Bdn Bo Hué nhé nhd. Toi khdng biét 6ng ba Ngudi Nam
chinh géc 1am sao ma nau cho duoc t& Bun Bd Hué rat Hué ma ban budn véi ngudi ta nhi? Ong
c chi vao cai dau tdc tai bu xu nhuw ngudi nghé st dinh bui giang hoé t& chiéng va chi vao cai
bung d3 bat dau cé da cé thit ma néi: “cling vi céi tri nghi ra va cai bung déi phai bd”. Ching toi
hai gia dinh du Phan Thiét v&i Sai Gon nhung thuwdng gap nhau néi chuyén dai nay, ndi chuyén
doi xwa. Chuyén doi xuwa hai dira két nghia anh em, doi con chau “cho tui né |ay nhau”. “Ngén



di hanh nan”, ngudi xua néi dung. Ly nhau con khi khd. Tui né bay gid 13y ai la tuy y tui nd.
Minh 1am cha me “con dat dau, ngdi d6”, lam sao ndi “cho tui nd l1dy nhau” dugc? Gitra thang
11 ndm 1992, hai v chéng téiva 5 dira
con theo HO 14 qua MY, dinh cu &
Thanh Phé Kansas City cho dén nay
cling d3 20 nam thém gan 1 thang.
Chanh qua My khoang thang 7 nam
1993 tirc sau t6i chirng 8 thang. Ban
dau boéng bé& nhau dinh & 1au noi Tiéu
Bang Washington giau, dep. Sau “cling
vi cai tri nght ra va cdi bung déi phai
bo”, hai vg chdng bd may dira con d3
lap gia dinh & lai, ndm tay nhau vé x&
P LR B "Ong chang chang Houston m¢& tiém

Phd sdng doi 6ng ba chi budn ban “lay
cong lam |&i”. Toi cling chang la lung gi cdi tai xoay s& clia dng ban gia cla téi khi hai dira & tu
v&i nhau ngoai Bac hoi d6. Ngay xwa trong Don Vi 101, 6ng da nho khéo 1éo, muwu chuéce va kién
tri ma nhiéu ndm lam viéc véi nhirng cdng viéc kin, hd twdng nhu khdng hoan thanh ma hoan
thanh mot cach xuat sic, t&t dep la khac. Tiém Phé khong 18y tén nhitng tén ndi tiéng nhuw Phé
Hoa, Ph& Pasteur, Phé Tau Bay...ma chi la The Vietnamse Noodle nhu thé khong cé tén gi ca.
“Cling c6 dong vo dong ra véi ngudi ta, khdng giau nhung khac khodi dwoc”, Chanh thuong néi
nhu vdy. Nhuwng toi nght, cé lam an phat dat tdi ¢ nao, trudc sau gi vo chéng Chéanh ciling sé vé
lai Washington, noi cé day di mét dira con trai, hai dra con gdi va bay gi& thém may dira chau
ngoai. Ong Chanh, B3 Quyén sao ma di xa, di bién biét khdng vé cho duoc, khong vé cho danh.
Va khéng sai chut nao, éng ba d3 vé lai Lynnwood, Tiéu bang Washington ma yén bé tudi gia
bén con bén chdu nhirng ngay cudi doi thong dong, hanh phuc. Nhin lai nhitng tdm hinh Chanh
mdi g&i cho, thay ngudi ban minh gia di nhiéu nhwng nét cudi van lac quan twoi tré dong trén
do6i méi day nhu thud nao ba, bon chuc ndm qua. Gia, di nhién minh con tré gi dau. Hai dira
cudc do&i dang mon men budc qua cai tudi “that thap cé lai hi” mét tudi thém rdi con gi!

Gan 9 ndm trong doi “TuU Hoc Tap Cai Tao” & Bién Hoa, & Yén Bai, & Lao Cai, &
Vinh Phi; & Thanh Héa va & Thuan Hai thiéu an thi cd, thiéu mac thi cé nhwng khdng thiéu ban
bé tu. Ban bé tu khéng giéng ban bé thdi hoc sinh cdp sach di hoc 1a dong song, ddng mon;
khéng gidng ban bé cung xng ra tran séng chét vai ké thu héi nao Quéc-Cong la chién hitu, 1a
dong doi. Ban bé thoi hoc sinh cap sach di hoc khdng thay bao nhiéu tinh than bat khuat véi
khuat phuc ké thu 13 Viét Cong. Ban bé cung xdng ra tran séng chét véi ké thu ai ai cling thay
mot long vai T6 Qudc, Danh Dy, Trach Nhiém. Nhuwng ban bé tu cé 1é bat chwdc va lam theo cau
néi hoc thudc 1ong ngay xuwa hoc Phdp Vian, rang “A Rome, fais comme les Romes” ma 6ng ba ta
thudng day “& bau thi tron, & 6ng thi dai” nén hay coi chirng nhirng ban bé cuta ta “néi dzdy ma



khong phai dzay” minh chét nhu choi. Con ngudi khi vao ngd cut dé suy bi hon thiét va chi lam
nhitng gi cd lgi cho minh ma thdi, bat ké |a ai va ra sao thi ra. Cho nén trong tu, ngudi ta quen
biét nhau déng thiét 1a dong hang trdm, hang ngan nhwng ban bé nhat 1 ban beé tri ky thi hiém
hoi d&€m trén dau ngdn tay. Khdong phai vi “Ami de plusieurs, ami de nul” nhu ndm 1967, ng
ban Huynh H6ng Quang, Bién Tap Vién Khda 2 Hoc Vién Canh Sat Quév Gia cla téi thuwong néi
“ban bé nhiéu qua thi khdng cé ban bé nao”. Tdi cd ngudi ban Huynh Ngoc Thuan, Dai Doi
Trwdng Canh Sat D3 Chién gilr Pai Truyén Hinh trén Puwdng Hong Thap Tu “vi déi qud chiu
khong ndi” da vat hét stre lwc minh ra dé d6i 18y phan dn 23 ki 16 mot thang. Toi cé ngudi ban
dong huwong, Pai Uy Tran Ngoc Nh3, Trwdng Phong 2

" Tiéu Khu doi thi déi cling rang nhin dén chét di duoc,

" 13y phan an déi 4o, d6i quan “dé khi vé c6 ma mac vai
ngudita”. Nhung vdi Chanh, nguwdi xua ndi “nguu tam

xn

. nguu, ma tam ma” thi khong trat moét chit nao. Ching
tdi trong tu, phan ng trwdc nghich canh, hai dira gan
! nhu giéng nhau hoan toan. Gan nhu giéng nhau hoan
toan co 1é xuat phat tu day long lvong thién va tdm hoén
sang nhu trang sao vang vic khéng can phai khoe ra ma
ai cling d3 thay roi. “Ngudi ta cd thé ghét minh vi ban
tinh nhwng khéng khinh minh vi ban chat”, hai dira c&
nhac nh® nhau ma gil gin. Va git* gin cho dén hdm nay,

ban bé ghét thi c6 nhwng chdc chan ban bé khdng cé ai khinh. Va ching t6i, tdi véi Nguyén
Minh Chanh tinh anh em ban tri ky van khéng bao gi® bién dang, thay d6i, suy suyén...

NGUYEN THU A4 BINH
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