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  Ở Miền Nam Việt Nam trước 1975, tôi không nói sau cái thời 

mà bọn vô tổ quốc Việt Cộng chiếm đóng đã làm suy đồi đạo lý truyền 

thống dân tộc một cách thảm thương! Hồi đó, xã hội như một cái máy 

chuyển động sự dạy dỗ con người với con người sống sao cho có những 

cái nhân, nghĩa, lễ, trí, tín một cách nhịp nhàng, thuần thục. Nơi học 

đường “tiên học lễ, hậu học văn”. Ngoài xã hội “đồng tiền bát gạo mang 

ra, rằng đây cần kiệm gọi là làm duyên”. Trong gia đình “công cha như 

núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. Nhớ những năm 

còn nhỏ, ba tôi thường bảo: “dưỡng bất giáo phụ chi quá; giáo bất 

nghiêm, sư chi đọa” và giải thích: “con cái được nuôi ăn lớn lên mà 

không dạy dỗ nên 

người là lỗi của cha 

mẹ. Dạy học trò 

không nghiêm chỉnh 

để hư hỏng là lỗi của 

thầy cô”. Chỉ lấy một 

vài câu thơ thô thiển 

trên để nói lên nếp 

sống văn minh của  

con người Miền Nam 

Việt Nam sống mặn 

mòi với nhau, khắng khít với nhau tình nghĩa của cái bụng cái dạ tốt đẹp 

làm sao, cho nên khi xa nhau đứt cả ruột gan kẻ ở, người đi! Ngày nay 

chúng ta đang sống ở Mỹ với hoàn cảnh xã hội khác xa Việt Nam, việc 

đưa cha mẹ, ông bà hay người thân thích tật nguyền vào sống đời cô 
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đơn, xa lạ, buồn hiu trong “nursing home” là không ai muốn mà phải 

làm.  

  Chiều hôm qua thứ Sáu ngày 20 tháng 3 năm 2015, vợ 

chồng tôi đến thăm chú Năm đang ăn ở nhà dưỡng lão Glennon Place 

Nursing Center nằm ngay số 128 trên đường N. Hardesty Ave, Kansas 

City, MO 64123 trong khu vực đông người Việt Nam. Bên ngoài, mấy 

người bệnh Mỹ trắng đang ngồi trên xe lăn vui vẻ cười, chào chúng tôi 

đang bước vào. Bấy 

giờ vào bữa ăn chiều, 

người đông đảo, ồn 

ào. Vợ chồng tôi theo 

thím Năm đi trong 

hành lang, quẹo trái là 

khu “dining room” có 

2 phòng ăn, người 

đông chừng sáu chục. 

Phòng ăn có những 

bàn dài để thức ăn 

mỗi người 1 trái chuối, 1 cái bánh mì sandwich, 1 chén soup nhỏ, 1 ly 

nước táo, 1 hộp sữa nước, nhưng cũng có vài người ăn những món ăn 

khác hơn theo ý của bác sĩ. Ða số người ngồi ăn trên một chiếc xe lăn, 

một ít ngồi trong cái ghế dựa, cũng có người đang đi tới đi lui khó khăn 

trong cái đi 4 chân “four- wheel walker”…chuyện trò vui vẻ hoặc ngồi 

im lìm không một lời. Hai phòng ăn có 2 cái TV lớn, nhiều người đang 

chăm chú coi ông già Pat Sajak và cô người mẫu Vanna White điều 

khiển chương trình Wheel Of Fortune. Nhờ ở gần bên nhà, thím Năm 

tới thăm chồng hằng ngày và đem theo thức ăn Việt Nam cho chú. Hôm 

nay thím đi với thằng rể và 2 đứa cháu ngoại. Hơn 10 năm trước đây, 

   Chú Năm dùng  bữa ăn chiều, thím 

Năm ngồi bên 



chú Năm bị Stroke tưởng đã qua đời làm sức khỏe của chú ngày một 

yếu đi và trí nhớ của chú cùn cụt quá mau. Chú Năm nhiều lần như 

người mất trí, lại thêm bệnh thận nặng bác sĩ nói sẽ phải “lọc máu” mà 

chưa. Mấy lần chú tưởng chết đi, may sống lại vật vờ có khi đái không 

biết, ĩa không hay, đi đứng khi được khi không…sống chết như cọng tơ 

sợi tóc. Nhà, không ai chăm sóc nổi, chú phải vào đây được hơn 3 tuần. 

Vào đây “nursing home” đông nguời, chú chẳng biết chẳng hay mình ở 

đâu, có khi lại nghĩ mình đang ở nhà nên đã nhiều lần quơ tay đánh 

mấy người tắm rửa, thay áo quần bị hăm sẽ trả lại cho gia đình?! Quan 

sát, tôi thấy có một nữ bác sĩ hay y tá trưởng gì đó đeo ống nghe đi tới 

đi lui lăng xăng hỏi 

han người nầy, khám 

bệnh người kia và 

chung quanh nhiều 

săn sóc viên nam có, 

nữ có đang giúp đỡ 

nhiều người ngồi, đi 

đứng, ăn uống. Một 

săn sóc viên đàn ông 

Mỹ Ðen cho tôi biết, 

còn có cả chục người 
Bác Lộc đang dùng bữa ăn chiều 



đang nằm liệt giường trong phòng riêng không ra được phòng ăn, phải 

được chăm sóc đặc biệt miếng ăn, cái ở, sự vệ sinh…và nhất là tình 

trạng bệnh tật. Cùng bàn với chú Năm ngồi ăn, tôi nhìn thấy một người 

lớn tuổi nghi là Việt Nam và như là quen quen đang lặng lẽ ngồi ăn một 

mình. Hỏi, tôi mới nhận ra là bác Lộc. Bác Lộc người Huế qua đây sau 

tôi vài năm, nghe nói là Ðại úy Quân nhạc, chắc bác thổi Saxophone, 

nên anh em gọi là Ðại úy Kèn. Thỉnh thoảng cũng gặp bác, nhưng tôi 

không giao du nên 

không hiểu gì hơn về 

bác, ngay vấn đề tại 

sao vợ, con bác phải 

đưa bác vào đây? Bác 

nói bây giờ bác đã 85 

tuổi rồi và bác gái 

cũng 81 tuổi, đang ở 

Việt Nam tránh Ðông 

lạnh lẽo. Ðể tránh cho 

bác nỗi lòng không vui 

và xót xa mặc cảm, tôi dè dặt chuyện trò với bác,  bác cũng buồn buồn 

trả lời cầm chừng cho có. Ðang nói chuyện thì cô săn sóc viên người Mỹ 

trắng đến đẩy xe bác đi vì có điện thoại của đứa cháu nội gọi vào. Thím 

Năm dắt vợ chồng tôi vào phòng ngủ của chú Năm nằm phía bên phải 

lối vào. Phòng gọn nhỏ, tươm tất, đầy đủ tiện nghi tối thiểu. Tất cả 

trông cũng gọn gàng, tươm tất, sạch sẽ.  

  Nói tới người Việt Nam mình ai vào “nursing home”, tôi nghĩ 

chắc họ buồn lắm! Ngay cả người đưa người thân mình vào cũng cảm 

thấy áy náy và cảm thấy như mình đã có tội vô nghì, bất nghĩa, vạn bát 

đắc dĩ mà thôi. Cách đây mấy năm, ở đây xẩy ra trường hợp của một 

Phòng riêng của chú Năm 



ông Thiếu tá trường Cây Mai, con trai có, con gái có, vợ có, cháu có 

nhưng không ở được với ai, phải mướn một phòng trong cái building có 

tên là Maple Terrace Apartments ở 511 Maple Blvd, Kansas City, MO 

64124 mà sống côi cút môt mình tuổi già gần 80, ốm o, yếu đuối, bệnh 

tật. Một ngày mùa Ðông, mấy người Africa sống cùng một building với 

ông Thiếu tá ngửi thấy 

mùi hôi thúi không 

chịu nổi mới phát hiện 

ông cụ đã qua đời 

chắc đã nhiều ngày 

rồi. Người ta to nhỏ, 

“trong phòng ngủ có gì 

đâu mà ăn và lạnh thì 

lạnh tới xương”. Xác 

chết của ông còm cọp 

nằm bẹp dưới sàn nhà 

như ráng bò tới mở heat cho ấm mà không kịp. Thăm chú Năm tôi lại 

nghĩ, phải chi ông cụ Thiếu tá nhà ta được đưa vào ở Glennon Palace 

Nursing Center như chú Năm, như bác Lộc thì đâu có chết oan nghiệt 

một cách thảm thương như vậy phải không, dù ở đây chỉ là nhà dưỡng 

lão thí? Xã hội con người không giống nhau ở nơi nầy với nơi khác thì 

văn minh cũng dị biệt là không tránh khỏi. Nhà văn Anh Rudyard Kipling 

đã nói “East is East, and West is West, and never the twain shall meet” 

là vậy. Có điều, chúng ta sống ở đâu đi nữa thì cũng phải thích nghi để 

tồn tại và tìm ra cách sống thật tốt cho chính mình. Ông bà ta đã nói “ở 

bầu thì tròn, ở ống thì dài” cũng là lẽ đó.  

  Con đường rời xa trần gian với lứa tuổi chúng tôi đã trên 

thất thập cổ lai hy thì rất gần. Ở Mỹ, được gởi hay bị gởi vào nursing 

Building Maple Terrace Apartments 



home đa số làm sao tránh khỏi, dù mình là người Việt Nam không muốn 

chút nào! Tôi qua Mỹ năm 1992 với vợ 5 con, tuổi đúng 50 còn “cày sâu 

cuốc bẫm” được mạnh 

dạn. Bây giờ đã qua cái 

tuổi 70 mấy năm rồi, 

sức thấy yếu, người 

thấy bịnh đủ thứ, tôi 

không thể không nghĩ 

tới một ngày nào đó 

còn xa nữa đâu, mình 

cũng có thể vào 

nursing home, dù 

trong thâm tâm đâu 

muốn và con cháu mình cũng đâu muốn!  Bệnh hoạn cả chục năm nay, 

chú Năm đã xài tiền thuế của người ta cũng ngót nghét nửa triệu đô la 

rồi, chưa nói thằng cháu nội của chú bị đẻ non, bị dị bệnh, dị tật cũng 

ngốn hơn một triệu đô la người ta nữa. Ở đâu trên thế gian nầy có!? 

Bây giờ chú đang ăn ở trong Glennon Place Nursing Center nầy thì cũng 

may phước biết chừng nào. Vợ chú bị tiểu đường nặng và 2 chân bị gãy 

xương đi không muốn nổi. Mấy đứa con, một gái lấy chồng ở xa; một 

trai một gái còn ở chung ham chơi thì giỏi, làm thì lếu, chúng không bao 

giờ ngó ngàng tới chú Năm khi tỉnh khi điên! Ai lo cho chú? Chú không 

vào đây thì đi đâu!? Cho nên, nếu không thực tế một chút mà cứ trách 

gần rồi lại trách xa số phận mình thì chỉ khổ thêm, buồn tủi thêm có ích 

lợi gì? Thôi thì, ở đâu theo đó, thỏa hiệp mà sống…cho trọn một kiếp 

người, một kiếp người không như Phật dạy: “nước mắt chúng sanh 

trong ba ngàn thế giới dồn lại còn hơn nước trong bốn biển”./.   

NGUYỄN THỪA BÌNH 

Tôi và đứa cháu nội 
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