NGUOT GIA CA, NGUO'T BENH TAT

O’ Mian Nam Viét Nam trudc 1975, t6i khéng ndi sau cai thoi
ma bon vo t6 qudc Viét Cong chiém ddéng d3 lam suy doi dao ly truyén
thong dan tdc moét cadch tham thuong! H6i d6, x3 hdi nhw mét cai may
chuyén dong sy day do con ngudi vdi con ngudi séng sao cho cé nhirng
cai nhan, nghia, |1&, tri, tin mot cach nhip nhang, thuan thuc. Noi hoc
dudng “tién hoc 1€, hau hoc van”. Ngoai xa hoi “dong tién bat gao mang
ra, rang day can kiém goi |1a lam duyén”. Trong gia dinh “cdng cha nhu
nui thai son, nghia me nhu nudc trong ngudn chay ra”. Nhé nhitng ndm
con nhd, ba tdi thudng bao: “duwdng bat gido phu chi qud; gido bat
nghiém, suw chi doa” va giai thich: “con cai duoc nudi an Ién [én ma
khong day do nén
ngudi |a 16i cha cha
me. Day hoc tro
khong nghiém chinh
dé huw hdng 1 16i cla
thay cd”. Chi |y mét
vai cau tho tho thién
trén dé néi lén nép
séng van minh cla
con nguwdi Mién Nam

Nha dwdng l1do Glennon Place Nursing Center

Viét Nam séng man
moi v&i nhau, khang khit v&i nhau tinh nghia cla cai bung cai da t6t dep
lam sao, cho nén khi xa nhau dut ca rudt gan ké &, nguoi di! Ngay nay
ching ta dang séng & My véi hoan canh xa héi khac xa Viét Nam, viéc
dwa cha me, 6ng ba hay ngudi than thich tat nguyén vao séng doi ¢



don, xa la, buén hiu trong “nursing home” la khéng ai muén ma phai
lam.

Chiéu hém qua th& Sdu ngay 20 thang 3 nam 2015, vo
chéng tdi dén tham chd Ndm dang an & nha dudng 130 Glennon Place
Nursing Center nam ngay s& 128 trén duong N. Hardesty Ave, Kansas
City, MO 64123 trong khu vuc ddng nguoi Viét Nam. Bén ngoai, may
ngu‘ou bénh My trang dang ng0| trén xe Ian vui vé cuoi, chao ching toi
dang budc vao. Bay
gioy vao bira an chiéu,
nguoi déng ddo, 6n
ao. Vo chéng téi theo
" thim Nam di trong
‘ hanh lang, queo trai la
khu “dining room” co
¥ 2 phong an, nguoi
8 doéng chirng sau chuc.

“Chtu'N3m dung bira 3n cRiéu, thim
:../ ‘A . ~
Nam ngoi bén

Phong an c6 nhirng
ban dai dé thirc an
moi ngwdi 1 trai chudi, 1 cai banh mi sandwich, 1 chén soup nhé, 1 ly

nuwdc tao, 1 hop sira nwdc, nhwng cling cé vai ngudi an nhirng mon an
khac hon theo y cla bdc si. Da s6 ngudi ngdi an trén mot chiéc xe lan,
mot it ngdi trong cai ghé dua, cling c6 ngudi dang di tdi di lui khé khan
trong cai di 4 chan “four- wheel walker”...chuyén tro vui vé hoac ngoi
im [im khong mot 1oi. Hai phong an ¢é 2 cai TV [én, nhiéu nguoi dang
cham chu coi 6ng gia Pat Sajak va cd6 ngwdi mau Vanna White diéu
khién chuong trinh Wheel Of Fortune. Nh& & gan bén nha, thim Ndm
tdi thdm chdng hang ngay va dem theo thirc dn Viét Nam cho chd. Hom
nay thim di v&i thang ré va 2 dira chau ngoai. Hon 10 ndm trudc day,



chd Nam bj Stroke tudng d3 qua doi lam stire khoe ctia chi ngay mot

yéu di va tri nhé cta chd cun cut qué mau. Chd Ndm nhiéu lan nhw

ngudi mat tri, lai thém bénh than ndng bac si ndi sé phai “loc mau” ma

chua. May lan chd tudng chét di, may song lai vat vor cé khi dai khéng
biét, Ta khong hay, di dirng khi dwoc khi khdng...séng chét nhu cong to
sgi tdc. Nha, khéng ai chdm sdc néi, chd phai vao day dwoc hon 3 tuan.

Vao day “nursing home” déng ngudi, chi chang biét chang hay minh &

dau, co khi lai nghi minh dang & nha nén d3 nhiéu [an quo tay danh

may ngudi tam rira, thay 4o quan bi ham s& tra lai cho gia dinh?! Quan

i o

Bac Loc dang dung bira an chiéu

sat, t6i thay cd mét nit bac si hay y ta trwdng gi d6 deo dng nghe di tai
n ’ = di lui lang xang hoi

= han ngudi ndy, kham

[ bénh ngudi kia va

chung quanh nhiéu

f san sOc vién nam co,

nir cé dang giup do
nhiéu nguoi ngoi, di
dirng, &n udng. Mot
san soc vién dan ong
MY Pen cho tbi biét,
con c6 ca chuc nguoi



dang nam liét giwvdng trong phong riéng khdng ra duwoc phong &n, phai
duwoc chdm séc dac biét miéng &n, cdi &, su vé sinh...va nhat la tinh
trang bénh tat. Cung ban v&i chi Ndm ngbi dn, tdi nhin thdy mot nguoi
|&n tudi nghi la Viét Nam va nhu 13 quen quen dang lang & ngbi an mét
minh. HGi, tdi ma&i nhan ra la bac Loc. Bac Loc ngudi Hué qua day sau
tdi vai ndm, nghe ndi 1a Pai iy Quan nhac, chic bac thdi Saxophone,
nén anh em goi la Pai Uy Kén. Thinh thoang cling gap bac, nhung toi
khéng giao du nén
khong hiéu gi hon vé
bdac, ngay van dé tai
sao vQ, con bac phai
dwa bac vao day? Bac
! néi bay gitr bac d3 85
tudi roi va bac gai
cling 81 tudi, dang &
Viét Nam tranh bong
lanh |8o. P& tranh cho

bac ndi long khdng vui
va x6t xa mac cam, toi dé dat chuyén tro vai bac, bac cling buén bubn
trd |01 cdm chirng cho cé. Pang néi chuyén thi cd san sdc vién nguwdi My
trang dén day xe bac di vi cé dién thoai clia dra chau ndi goi vao. Thim
N3m dat vo chdng todi vao phong ngd cia chi Ndm nam phia bén phai
16i vao. Phong gon nhé, twom tat, day da tién nghi téi thiéu. T4t ca
trong cling gon gang, twom tat, sach sé.

N6i téi nguwoi Viet Nam minh ai vao “nursing home”, t6i nght
chac ho budn 1am! Ngay ca ngudi dwa ngudi than minh vao cling cdm
thay 4y ndy va cdm thay nhu minh d3 co t6i vo nghi, bat nghia, van bat
dac di ma thoi. Cach day may ndm, & day xay ra trwdng hop cla mot



ong Thiéu ta trwong Cay Mai, con trai cd, con gai cd, vo cd, chdu co
nhung khong & duoc véi ai, phai mudn mot phong trong cai building co
tén la Maple Terrace Apartments & 511 Maple Blvd, Kansas City, MO
64124 ma séng cbi cit mdt minh tudi gia gan 80, 6m o, yéu dudi, bénh
tat. Mot ngay mua Dbong, may ngu'o’l Africa séng cung mot building véi

| b 7 ong Thiéu ta nglri thay
mui hoi thai khong
chiu néi méi phat hién
ong cu da qua doi
1| chac da nhiéu ngay
! 15i. Nguoi ta to nho,
“trong phong ngu co gi
dau ma an va lanh thi
lanh t&i xwong”. Xac
chét clia 6ng com cop

nam bep dwdi san nha
nhu rang bo tdi mé heat cho &m ma khong kip. Thdm chd Nam téi lai
nght, phai chi 6ng cu Thiéu ta nha ta duoc dwa vao & Glennon Palace
Nursing Center nhu chd Ndm, nhu béc Léc thi ddu cé chét oan nghiét
mot cach tham thuwong nhu vay phai khong, du & day chi la nha dudng
|30 thi? X3 hdi con ngudi khéng gidng nhau & noi ndy vdi noi khac thi
van minh cling di biét la khong tranh khoi. Nha van Anh Rudyard Kipling
da ndi “East is East, and West is West, and never the twain shall meet”
la vay. Cé diéu, chung ta séng & dau di nira thi cling phai thich nghi dé
ton tai va tim ra cach séng that tot cho chinh minh. Ong ba ta da néi “&
bau thi tron, & 6ng thi dai” cling la 18 d6.

Con dudng rodi xa tran gian vdi [&a tubi chiang toi d3 trén
that thap cé lai hy thi rat gan. O My, dwoc gdi hay bi g&i vao nursing



home da s6 lam sao tranh khoi, du minh la ngudi Viét Nam khéng muén
chut nao! Téi qua My ndm 1992 v&i vg 5 con, tudi dung 50 con “cay sau
= cudc bam” duoc manh
dan. Bay gio da qua cai
tudi 70 may ndm roi,
strc thay yéu, nguoi
thay binh da th, toi
khéng thé khéng nghi
t&di mot ngay nao dé
con xa nitra dau, minh
cling cé thé vao
nursing home, du

trong tham tam dau
muén va con chdu minh cling ddu mudn! Bénh hoan cd chuc ndm nay,
chi Nam d3 xai tién thué cda nguoi ta cling ngét nghét nira triéu dé la
roi, chwa néi thang chau ndi clia chd bi dé non, bi di bénh, di tat cling
ng6n hon mot triéu dé la nguoi ta nira. O dau trén thé gian ndy c!?
B4y gi® chu dang an & trong Glennon Place Nursing Center ndy thi cling
may phuéc biét chirng nao. Vo chd bij tiéu dudng ndng va 2 chan bij gay
xuong di khéng mudn ndi. May dira con, mot géi |3y chdng & xa; mét
trai mot gai con & chung ham choi thi giodi, lam thi 1&u, chiing khong bao
gio' ngd ngang tdi chi Nam khi tinh khi dién! Ai lo cho chG? Chia khong
vao day thi di dau!? Cho nén, néu khdng thyc t&€ mot chit ma cl trach
gan roi lai trach xa sé phan minh thi chi khd thém, budn tai thém cd ich
lgi gi? Thoi thi, & dau theo dé, thda hiép ma séng...cho tron mét kiép
ngudi, mot ki€p ngudi khdng nhu Phat day: “nwdc mat ching sanh
trong ba ngan thé gidi dén lai con hon nuéc trong bdn bién”./.
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