
THUỐ C LÀ Ố TRỐNG TU  “HỐ C TÀ  P CÀ I 
TÀ Ố” 

  Tôi thường nghe nói, người miền Nam hút thuốc điếu, người miền 

Trung hút thuốc vấn, và người miền Bắc hút thuốc Lào. Tôi lớn lên và có trí hiểu 

biết một chút từ những năm 1950, 1960 trở về sau nầy thì đúng là người miền 

Trung hút thuốc vấn, người miền Nam hút thuốc điếu thiệt, nhưng người miền 

Bắc đang ở trong Nam, tôi hiếm thấy ai hút thuốc lào. Thời đó cho đến trước 30 

tháng 4 năm 1975, ngày mà Việt Cộng nghèo đói ngoài Bắc tràn vào trong Nam 

cướp của, giết người gọi là Giải Phóng tôi đâu có thấy ai hút thuốc lào bao giờ? 

Ở Phan Thiết, nơi trộn trạo giữa hai miền Trung và miền Nam của nước Việt 

Nam hình cong chữ S, tôi thấy 

người ta vấn, se thuốc rê làm 

thuốc vấn, thuốc điếu mà hút. 

Hút còn dư quý cụ già nhứt định 

không bỏ đi, lại ịn vào cái cột nhà 

để dành cho đủ nhiều mà vấn hay 

se lại điếu thuốc khác. Sau khi bắt 

đầu đời tù “học tập cải tạo” ngày 

27 tháng 6 năm 1975 tại Biên Hòa 

trở đi, anh em tù nào đã ghiền 

hút thuốc lá trước đó thì không ai lại không biết huơng vị ngọt ngào, đắng cay 

của thuốc lào qua hình dáng của cái điếu cày “đã chôn điếu xuống lại đào điếu 

lên”. 

  Thuốc lá nói chung cả thuốc lào được gọi là tương tư thảo vì một 

khi đã ghiền rồi thì đố mà bỏ đi dễ dàng cho được. Tôi bị bệnh suyễn nặng, năm 

1992 biết sẽ phải khám phổi để đi HO 14 qua Mỹ, bác sĩ khuyên phải bỏ thuốc. 

Vậy mà tôi có bỏ đâu, vì không hút thì nhớ, thì thèm…cứ hút lai rai, cứ hút dài 

dài. Vào tù “học tập cải tạo” tại Trại An Dưỡng Biên Hòa, ban đầu anh em vẫn 

nhín hút Capstan, Ruby, Bastos Xanh, Bastos Ðỏ, chưa thấy ai ngậm Mai, ÐaLat, 

Cụ già hút thuốc vấn 



Sa Pa, Cửu Long, Ðồ Sơn, Tam Ðảo…của Việt Cộng hút khét họng, thúi miệng; 

nói gì đến thuốc lào của mấy nhóc “bộ đội” khố rách áo ôm ngoài Bắc đem vào. 

Thời gian phỉnh gạt 10 ngày qua đi, đời tù “học tập cải tạo” cái gì cũng hết, cũng 

không có, ngay cả cái ăn, cái mặc! Thuốc lào ra đời. Những anh tù lần hồi đổi 

chác áo quần đem theo mặc và vài thứ vật 

dụng đem theo dùng cho những tên cán bộ, 

những tên “bộ đội” miệng còn hôi mùi rừng 

rú và nông trường nghèo khốn ngoài Bắc để 

lấy ít thức ăn cho đỡ đói, lấy mấy bánh thuốc 

lào hút qua cơn ghiền chết điếng. Từ đây đã 

nghe tiếng rít của hút thuốc lào. Cũng từ đây 

hút thuốc lào đã xãy ra nhiều tai nạn thảm 

thương tội biết chừng nào cho những người 

tù một thời hiêng ngang tay súng diệt thù 

trên khắp nẽo đường quê hương. Năm đó, 

từ Noël 1975 cho đến Tết Nguyên Ðán 31 

tháng 1 năm Bính Thìn 1976 sao lạnh dữ! 

Không ai còn một điếu Capstan, Ruby, Bastos 

Xanh, Bastos Ðỏ hay ngay cả các loại thuốc 

chằn ăn trăn quấn Mai, DaLat, hoặc quá tệ đi 

nữa thuốc rê hạng bét …cũng không có mà hút cho ấm bụng ấm dạ một chút. 

Thôi thì “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”, anh em tập tành hít đỡ thuốc lào, để 

mấy cọng tương tư thảo khỏi hành hạ nhớ nhơ thương thương mà chết điếng 

cả con người. Rồi một sáng trước khi đi “lao động là vinh quang”, một anh đã 

phải khiêng xuống trạm xá. Mấy ngày sau nghe nói, anh ta đã bị cưa đi một cánh 

tay phải ở bệnh viện huyện Công Thanh. Anh là phế nhân? Phế nhân trong tù 

“học tập cải tạo” cũng phải “mình vì mọi người” mà lao động như ai. Ðược biết, 

anh ta “tranh thủ”, “khẩn trương” chạy xuống nhà bếp “phi” một “bi” cho “phê” 

cái bụng lạnh ngắt trước khi vác cuốc ra rừng. Và ảnh “phê” hết sức là “phê” 

thiệt, chẳng biết trời trăng mây nước gì ráo, chống tay vào chảo đụn có nước 

đang sôi sùng sục mà sức không đủ kéo tay ra, miệng không đủ sức la to cầu 
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cứu. May có mấy “anh nuôi” quanh quẩn ở đó lôi ra, kéo ra và tri hô lên không 

thì cũng có thể chết oan, chết uổng lắm. Tôi không phải dân ghiền thuốc lá cho 

lắm, nhưng trên môi thỉnh thoảng cũng phải phì phà một, hai điếu mới được, 

không thì cũng thèm thuồng. Tương tư thảo là vậy. Một sáng, chắc ngày cận 

Tết, anh Ðại Úy Nhuận, cựu SVSQ 

Khóa 3 Học Viện CSQG, người Bắc 

cùng tổ, cùng đội, cùng “láng” 27 là 

“dân chơi” thuốc lào từ lâu, mời: 

“hút một điếu thuốc lào cho khuây 

khỏa ông bạn”. Anh ta đưa cho tôi 

một cái ống tre to như ống thổi 

lửa, trong có một ít nước lỏng 

bỏng, và trên có một cái ống nhỏ 

đút thông vào. Một tay anh vân vê 

mấy cọng thuốc tròn lại, rồi nhét 

nó vào cái ống nhỏ đó; một tay anh mồi lửa lên từ một que tre chẻ mỏng và 

châm vào, bảo: “hít mạnh vào, ém hơi lại, nín thở”. Làm theo, tôi hít dài thật dài 

hơi vào cái lòng ngực, giữ nó lại ở đó cho lâu không thèm thở ra. Tá hỏa tam 

tinh, đất trời bay nhảy ngã nghiêng, tôi lơ mơ lờ mờ hết biết gì, ngã sấp xuống 

luống nước trồng cây bạc hà giữa hai “láng” 26 và 27. May ông Nhuận lanh tay 

với hai ông bạn tù nữa kịp kéo lên và giữ lại trong nguời, tôi từ từ tỉnh lại, 

không thì bị chết, mà chết đuối trên cạn mới là kỳ. Về sau tôi mới biết, cái ống 

tre đó người ta gọi là cái “điếu cày”; que tre chẻ mỏng làm lửa châm hút đó, 

người ta gọi là cái “đóm”, cái ống nhỏ và cụt đút thông vào cái lỗ ống tre đó, 

người ta gọi là cái “nõ điếu”, mấy cọng tương tư thảo được vê tròn nhét vào cái 

nõ điếu, mấy anh em tù “học tập cải tạo” đặt tên là “bi”, bi thuốc lào. “Bi”, chắc 

tại vì mấy cọng thuốc lào tròn vo như một viên bi hồi nhỏ mấy đứa con nít 

thường chơi? Trước đó trong Nam, thuốc lào như trên đã nói, tôi hiếm thấy ai 

hút. Khoảng những năm 1964 đến năm 1967, hai con đường tôi thường tới 

thăm hai người bạn gái là đường Phạm Hồng Thái, khúc gần Ngả Ba Ông Tạ và 

Chi Lăng, khúc Võ Di Nguy quẹo phải qua, tính từ Cầu Kiệu xuống, tôi thấy có 

tấm bảng quảng cáo Thuốc Lào 888 Vĩnh Phát. Ðặc biệt tấm bảng quảng cáo 

thuốc lào nơi đại lộ Chi Lăng có vẽ hình một ông già mặc áo dài đen, đầu đội 

Thuốc lào 3 số 8 Tiệm thuốc lào Thiên Phát 888 
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khăn đống đen, tay cầm ống hút gắn vào một cái chén, và kế bên có câu thơ 

“Ông đây đã bỏ thuốc lào. Thấy 3 số 8 lại đào điếu lên”. Sau nầy tôi mới biết cái 

ống hút đó người ta gọi là “cái se” và cái chén hút đó là “cái điếu bát”. Thuốc lào 

chỉ có người Bắc hút và ngày di cư vào Nam chắc đã đem theo, mà chúng ta có 

thuốc lào Cái Sắn, thuốc lào Gò Vấp, thuốc lào 3 số 8 Phú Nhuận, cả thuốc lào 3 

số 9, và 3 số 5 nữa…? Anh em dù ngoài Bắc di cư vào Nam còn rất nhỏ, đâu có 

lưu tâm, lưu ý gì và cũng đâu thấy hút xách gì mà sao nói về thuốc lào bây giờ 

trong tù rành rọt dữ. Nào là thuốc lào ngon có tiếng là thuốc lào Tiên Lãng, 

thuốc lào Vĩnh Bảo ở Hải Phòng hay thuốc lào Quảng Xương ở Thanh Hóa. Chưa 

hết, từ đâu những câu thơ nói về thuốc lào, anh em khề khà đọc ra rào rào, 

nghe ghiền cái lỗ tai. Nầy nhé 

“một thằng hút bốn thằng say. Hai 

thằng châm đóm ngã lăn quay”, 

nào nhé “thuốc lào chồng hút vợ 

say, thằng con châm điếu lăn quay 

ra nhà” nữa nhé “nhớ ai như nhớ 

thuốc lào. Ðã chôn điếu xuống lại 

đào điếu lên”… 

  Chừng một năm sau, 

một đêm hạ tuần tháng 6 năm 

1976, dưới ánh đèn leo lét, vàng vọt sương khuya trên bến Tân Cảng dưới dốc 

cầu Xa Lộ Biên Hòa chờ lên tàu ra Bắc, tôi thấy nhiều cái điếu cày dài, ngắn, to, 

nhỏ đủ màu, đủ kiểu. Chúng được treo lủng lẳng đằng sau những cái túi hành 

trang xơ xác chắp vá bằng những bao cát luộm thuộm nghèo tận mạng hay 

được cầm nơi tay cằn cỗi, gầy guộc của những anh em bạn tù không án, không 

biết ngày về vật vờ như những bóng ma. Ðiếu cày, từ đấy về sau, một số anh 

em giữ nó như giữ tình một người bạn tri kỷ, một quý vật bất ly thân đời tù eo 

sèo rày đây mai đó sống chết không biết lúc nào! Một số chúng tôi được đưa 

đến trại 4 ở xã Việt Hồng, huyện Trấn Yên tỉnh Yên Bái của đoàn 776 thuộc Bộ 

Quốc Phòng. Ở đây hay ở đâu chúng tôi tới đều là những nơi rừng sâu núi thẩm 

để phá núi, lấp sông…Bao nhiêu năm tù đi nữa, chúng tôi cũng ăn dù ăn toàn là 

củ khoai mì luộc, hay bột lúa mì làm ra cái “bánh xe lãng tử” lúc nào cũng đói 

            Một người hút điếu bát 



meo như chưa ăn thứ gì vào bụng và mặc thì bao giờ cũng thịt da trơ ra với trời 

đất buốt đau như cắt, như xé bất kể Hè, Ðông. Mấy ngày đầu “định cư” trên xứ 

Bắc nghèo mạt rệp, anh em còn phì phà điếu thuốc Sông Cầu trại vừa mới phát 

cho. Lần hồi âm âm u u vượt từ rừng núi nầy tới rừng núi kia khắp các tỉnh miền 

Thượng Du, Trung Du đời người tù “học tập cải tạo” với hằng trăm, hằng ngàn 

lần “biên chế”, “chuyển trại”. Sức 

cùng, lực kiệt, người tù “học tập 

cải tạo” rãi xác chết khắp chốn 

hoang vu rừng thiêng nước độc, 

sơn lâm chướng khí vùng Yên Bái, 

Hoàng Liên Sơn, Lào Cai, Vĩnh 

Phú, Thanh Hóa…Ðời người tù 

khổ sai biệt xứ không còn gì ngoài 

cái chết chực chờ, hút thuốc cũng 

là một nhu cầu “cho quên đi” cái 

đói hành hạ ngày đêm quanh năm suốt tháng; cũng “cho quên đi” nỗi đau trong 

lòng người tù sa cơ thất thế sống chết bất kể lúc nào? Những người bạn tôi, tôi 

thấy đã thẩn thơ thơ thẩn vì thiếu thuốc hút, không nói những thứ quen thuộc 

Pall Mall, Marlboro của Mỹ làm gì có; Capstan, Ruby, Bastos làm gì còn …của 

Việt Nam Cộng Hòa chúng ta trước đó, mà mấy thứ hạ đẳng Cửu Long, Ðồ Sơn, 

Sa Pa, Tam Ðảo…của cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam lạc hậu hút 

khét lẹt cũng không có bao nhiêu mà hút tạm đỡ ghiền. Nhiều anh bạn đã vấn 

lại thành điếu những thứ lá cây rừng, lá cỏ dại không biết tên là gì mà hút, mà 

sặc, mà quăng đi không kịp. Từ đấy trở đi, đủ loại, “cái gì của người tù cũng 

quý” được len lén tung ra “thương mại” với người dân khố rách áo ôm sống lơ 

thơ cuộc đời lam lũ nơi khỉ ho cò gáy. Họ “liên hệ” với nhau, ở đây tôi chỉ nói 

tới thuốc hút, chính là thuôc lào mà thôi. Trong Biên Hòa, tôi đã nghe anh em 

truyền nhau thuốc lào Tiên Lãng, thuốc lào Vĩnh Bảo, thuốc lào An Lão của Hải 

Phòng là ngon nhất. Những nông dân, tiều phu sống đời cần cù đầu tắt mặt tối 

và chờ ngày buông tay. Họ trao mấy bánh thuốc lào và nói “thuốc lào Quảng 

Xương ngon lắm” và lấy về những áo, quần, dây nịt, giày, dép…chắc cả đời 

người họ chưa từng thấy chứ nói gì tới mang với mặc. Tội nghiệp! Thuốc lào 

trong các trại “học tập cải tạo” được anh em tù chia chác nhau mà hút. Chia 

Cổng trại tù Z30 D Hàm Tân, Thuận Hải 



chác qua các hình thức tình nghĩa anh em với nhau cũng có; qua việc đổi chác 

phần ăn sáng là thường. Ðã nói ghiền thì ghiền nào cũng “từ chết tới bị 

thương”. Có người đói thân tàn ma dại, vậy mà cứ ráng nhịn ăn sáng đổi lấy vài 

“bi” thuốc lào “kéo” cho đời “tới đâu thì tới”. Các bạn bè tôi đua nhau hút 

thuốc lào “một thằng hút bốn thằng say”; đua 

nhau làm ra nhiều cái điếu cày không cái nào 

giống cái nào. Cái mà anh em khoe nhau kèm 

chút tự đắc là cái nõ điếu. Cái nõ điếu làm 

bằng đá non màu xám đen dưới các suối 

không dễ tìm đâu cũng có quanh trại tù. Anh 

em đem về cắt, mài, dũa, khoét lỗ làm sao kêu 

thật to, thật thánh thót khi “rít” vào ở xa cũng 

nghe như tiếng chim họa mi đâu đây hót sáng 

bình minh. Ở đây cũng phải nói tới ông bạn 

Huỳnh Ngọc Thuận của tôi. Ổng với tôi Khóa 2 

Học Viện CSQG ra, đi tù “học tập cải tạo” từ 

Biên Hòa ra Yên Bái, lên Hoàng Liên Sơn, về 

Lào Cai, xuống Vĩnh Phú…làm cái nõ điếu “đạt 

tiêu chuẩn” thì không thua ai? Ði “lao động là 

vinh quang”, người ta nghỉ giải lao trưa thì ổng xuống suối tìm đá non. Chiều 

“lao động là vinh quang” về, ổng mằn mò làm nõ điếu. Nhờ sáng trí, khéo tay và 

cộng thêm cần cù gốc gác người nông dân xứ Bình Ðiền, Bình Chánh, tôi nghĩ, 

khó có ai có thể làm nõ điếu hơn anh ta cho được. Cái điếu cày của Thuận một 

khi mà rít lên một hơi vào trời đêm thanh vắng nghe thánh thót chi lạ, làm ai ai 

dân hút thuốc lào cũng thèm mà mò tới trầm trồ. Chắc ghiền hút mới ghiền làm 

điếu cày, Thuận cũng đã từng bỏ ăn sáng “đổi chác” thuốc lào với anh em trong 

trại; và tay nầy cũng là hạng liều bạc mạng, chắc cũng đã từng “liên hệ” với 

người Tày, Mán, Mèo ở đâu đó để có thuốc lào Tiên Lãng, Vĩnh Bảo hay loại gì gì 

đó mà hút? Cái điếu cày trong tù “học tập cải tạo” không chỉ để hút thuốc lào 

mà còn để “kéo” thuốc rê, “rít”  thuốc điếu cũng “phê” dữ. Những điếu Ðồ Sơn, 

Sa Pa, Thu Bồn, Sông Cầu, Phù Ðổng, Tam Thanh…lâu lâu trại mới phát một lần, 

  Ông bạn Huỳnh Ngọc Thuận bây giờ 



anh em tù cắt ngắn ra làm 5, làm 6 bỏ vào nõ điếu hút cho được nhiều lần. Hút 

như vậy cũng còn “ngon” hơn nhiều hút mấy lá cây rừng vô danh có ngày chết 

không kịp ngáp. Hút như vậy lại nhớ đến anh Triết, Triết Ðiếc 101 ở Phân Trại 4 

thuộc Trại Trung Ương Số 1 Lào Cai cắt cái “bánh xe lãng tử” nhỏ chút xíu ra làm 

trăm hột lựu để tối vào “đong 

đưa võng buồn” từ từ ăn từng 

hột một cho lâu hết, nhưng đói 

vẫn cứ đói chết cha. Cũng ở đây, 

tôi lại nhớ đến ông Ðại Úy Chu 

Sỹ Lương ở Ðội Gạch, đội của 

ông Phan Già làm Ðội Trưởng và 

Ông Linh Phòng 2 làm Ðội Phó 

“lục đục suốt đêm”. “Lục đục 

suốt đêm” vì đói quá không ngủ 

được. Ổng cứ đi tới đi lui, cứ bò qua lăn lại làm sao mà đổ hết nước trong điếu 

cày chảy qua chỗ tôi nằm kế bên, chảy xuống mấy người nằm dưới “thúi chịu 

không nỗi”. Giận nhau, anh em chửi thề oang oang như phường chợ búa của 

mấy bà đi chợ. Phải biết, cái thứ nước điếu cày hút lâu ngày mà lênh láng ra 

ngoài rồi thì dù đói thấy trời thấy đất, thấy cả ông bà ông vãi đi nữa dẫu đang có 

miếng ăn ngon biết chừng nào cũng chẳng màng mà lo bỏ chạy xa chừng nào tốt 

chừng nấy. Cái thúi của nước thuốc lào là cái thúi “điếc con ráy” ăn dầm nằm dề 

trên mền, trong chiếu, nơi gối…nhiều ngày nhiều đêm làm người ta mất ăn mất 

ngủ điên cả cái đầu. Còn vụ tai nạn hút thuốc lào trong các trại tù “học tập cải 

tạo” thì nhiều làm sao kể cho hết? Có anh hút đã quá mà lăn cù cù xuống suối 

vào mùa Ðông mưa phùn giá rét, lóp ngóp không bò lên được. Có anh hút trong 

bếp nấu ăn của trại, tay nắm thành lò đỏ om, bàn tay trở thành “nhất dương 

chỉ”. Tôi nhớ một lần là lần đầu tiên ở trại 9 của Liên Trại I dưới dốc Cây Ða, trại 

phát mỗi người 1 bịch nhỏ thuốc lào An Thái, anh em hút gần như cả trại đều 

say cách nầy cách khác, nặng nhẹ khác nhau. Anh Ấn là người đàn rất hay 

những lần văn nghệ được anh em mời hút một điếu. Ấn chỉ kịp hít một hơi dài 

rồi té lăn ra, miệng méo xẹo sùi nước bọt, mắt trợn trừng không đong đưa con 

ngươi, mình mẩy cứng đơ như người chờ chết. Ai cũng sợ, sợ ảnh chết oan chết 

Cái điếu cày tiêu biểu 

Thuốc lào hút đến như vậy mới là “phê” 



ức, chết bỏ cô vợ trẻ và hai đứa con dại mà mới ngày hôm qua ảnh vừa khóc 

vừa kể. Cùng hôm đó, có rất nhiều anh em ở đội nầy, đội khác đều biết thế nào 

là say thuốc lào ghê quá! Thật ra thuốc lào An Thái chẳng “nặng” là bao, chẳng 

“ngon” là bao, chẳng là “cái thá gì” so với thuốc lào Cái Sắn, Gò Vấp, nói gì 3 số 8 

Phú Nhuận trong Nam. Vì từ trước tới lúc bấy giờ, đâu có thuốc lào mà hút cho 

quen “đô”, nên bị say có thể chết là đương nhiên. Một hôm mùa Ðông lạnh quá, 

anh em chen nhau chùm nhum bên 

bếp lửa nấu nước nóng cho đội 

uống, có đến 3 anh cùng say một 

lượt, rủ nhau té vào bếp lửa đang 

hừng hực cháy đỏ. Một anh bị cháy 

trụi tóc,  trụi lông mày; một anh 

được anh em kịp giựt người ra, 

nhưng cái chưn như động kinh dũi 

thẳng vào bếp mà thành “xi cờ que”; 

một anh 2 tay chụp cái thùng nước 

đang sôi trên bếp, hai tay phỏng mấy tháng đau khổ mới chịu lành. Ôi thuốc lào 

“một thằng hút bốn thằng say”! Vì như là một nhu cầu hết sức cấp bách, có 

người phải nhịn ăn để hút là đổi phần ăn sáng của mình để lấy vài “bi” thuốc lào 

mà hút cho lâng lâng đời “còn một chút gì để nhớ để quên”. Khoảng đầu năm 

1977, anh Trầm Hữu Phước là Phước Lùn, người không biết hút thuốc gì hết 

trơn đã thêm phần ăn no nhờ đổi chác mấy “bi” thuốc lào lấy phần ăn sáng của 

người ta. Tôi không nhớ ảnh làm sao lại có được mấy bánh thuốc lào đen 3 số 8 

Vĩnh Phát trong Nam gởi ra? “Cứ 3 “bi” là một phần ăn sáng”, ảnh rao đổi như 

vậy. Có người cũng bấm bụng nhịn ăn mà đổi. Nhưng nhịn tới mức đổi chác làm 

sao một vừa hai phải, chứ “cắt cổ” như vậy thì cũng có lúc không ai còn sức mà 

đổi. Lúc sau nầy trại phát thuốc lào loại tệ nhất hạng, một loại thuốc lào như 

một loại cỏ gì gì đó nhiều quá đến nỗi không có dụng cụ mà đựng cho hết, được 

anh em gọi là “thuốc lào thau”. “Thuốc lào thau” đã giết chết mộng làm ăn của 

Trầm Hữu Phước không còn đổi chác được nữa. Không dại cho ai hết, cũng 

không ngu đổi “rẻ như cho”, Phước bắt đầu hút thuốc lào say 3 số 8 đó. Hút 

như Phước là “kéo” cho thật lâu, “rít” cho thật dài và “ém” cho thật kỹ đến nổi 

không còn gì cho ai hưởng “sái”. Khi hút hết thuốc lào say mình đã tính kế “đầu 
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tư” cũng là lúc Trầm Hữu Phước của ta thành dân ghiền thuốc lào chính tông. Là 

dân ghiền thuốc lào hơn ai hết, anh ta trở thành người nhịn ăn mà đổi lấy thuốc 

lào, có khi không được lào say 3 

số 8, miệng cứ chửi liền liền “đụ 

má, đổi gì đổi cắt cổ”, mà ảnh đã 

quên, ảnh cũng là dân “cắt cổ” 

thứ thiệt, cắt cổ hơn ai hết. 

Chừng năm 1981 ở trại tù Thanh 

Lâm thuộc tỉnh Thanh Hóa, tôi lại 

nhớ đến ông bạn lớn hơn tôi vài 

tuổi tên Tĩnh, nghe nói là chủ tiệm may Cao Minh ở Tân Ðịnh? Tiệm may Cao 

Minh nổi tiếng ngày xưa, nằm sát bên tiệm chè Hiễn Khánh và rạp Casino Ðakao 

trên đường Ðinh Tiên Hoàng. Một sáng sắp sửa đi “lao động là vinh quang”, 

Tĩnh làm một “bi” thuốc lào lấy tinh thần. “Rít” làm sao, “ém” làm sao mà “phê” 

đến nỗi anh ta từ chỗ nằm trên cao ngã phịch xuống đất nằm một đống, miệng 

tại vì thuốc lào tê mê châu thân làm “cấm khẩu” không còn sức đâu mà la làng. 

Bây giờ không biết chưn cẳng anh Tĩnh có sao không, chứ hồi đó thì nghe nói 

gãy? Nói tới đây lại ngậm ngùi nghĩ ngay đến anh bạn cùng Khóa 2 Học Viện 

CSQG của tôi tên Lê Quang Vĩnh là Vĩnh Ðen đã chết vì thuốc lào tại trại Kinh 

Làng Thứ Bảy hay Thứ Bảy Kinh Làng nói chung cũng là vùng Miệt Thứ tỉnh Rạch 

Giá cũ và tỉnh Kiên Giang sau năm 1976. Ngày mai thứ Bảy vợ sẽ vào “thăm 

nuôi”, đêm đó thứ Sáu, Vĩnh lén ra các đìa quanh trại câu cá. Sáng ra, ngồi hong 

bên bếp lửa hồng cho ấm áp và “kéo” một “bi” thuốc lào không biết là lào Cái 

Sắn hay lào 3 số 8 để lấy tinh thần đón vợ ở lại hai ngày thứ Bảy và Chủ Nhật. 

Vợ chồng đã không gặp nhau cũng chỉ vì một “bi” thuốc lào. Vĩnh chết ngay tức 

thì khi mà lòng vẫn còn nghĩ chút nữa đây gặp vợ mà nụ cười chưa kịp tắt và các 

con cá lóc vẫn cứ lóc rồn rột trong cái đụt nằm kế bên…! Trước đó cũng có ở 

đây, một tù “học tập cải tạo” hút thuốc lào “chồng hút vợ say” đã té nhào vào 

chảo đụn mà bị thương một tay tưởng phải cưa cụt và bị mù một mắt suốt đời 

như tướng độc nhản Moshe Dayan của Do Thái.  

  Cũng đã năm chục năm, sáu chục năm nay rồi tôi cứ thường được 

nghe người ta nói “từ chết tới bị thương” để diễn tả một sự việc mà dính dáng 

Một con kinh vùng Miệt Thứ U Minh, Rạch Giá 



vào thế nào cũng bị tai họa, bị thiệt hại, bị nguy hiểm. Nghe ra kỳ kỳ lạ lạ nhỉ, tại 

sao không từ bị thương tới chết? Chắc có một hàm ý gì mà mình chưa nghĩ ra 

chăng, nếu không sao vẫn truyền miệng nhau đến bây giờ? Tôi nghĩ, cái “chết” 

nầy chắc không phải là cái chết 

của sự tắt thở “lên men thối”, 

mà cái chết nầy là cái sa đà “chết 

mê chết mệt” xa thì nhớ, vắng 

thì buồn, nghĩ tới thì quây quắc 

không chịu nỗi. “Chết mê chết 

mệt” như yêu say đắm một 

người, như ghiền thuốc phiện, 

như mê bài bạc…thì chắc chắn 

trước sau gì cũng “bị thương”. 

“Bị thương” là thân tàn ma dại, 

tán gia bại sản, chết cuộc đời và cả con người. Những người bạn tôi đó không 

may vào nơi gió cát phong trần “học tập cải tạo”của bọn ngụy quyền Việt Cộng 

trả thù, để phải “chết mê chết mệt” thuốc lào mà có người chết thảm chết 

thương; có người tàn tật phế nhân; có người đói tàn canh vẫn cứ đổi phần ăn 

sáng lấy 3 “bi” thuốc lào 3 số 8 mà hút. Chiến trường giữa lòng bom đạn, các 

anh đã không Vị Quốc Vong Thân “trở về bằng chiếc băng ca trên trực thăng sơn 

màu tang trắng”, và các anh cũng không “trở về trên đôi nạn gỗ, …bại tướng cụt 

chân. Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân bên người yêu tật nguyền chai đá…” 

Ðau, đau hết sức là đau! Một đời người không qua số phận? Số phận cá nhân 

của chúng ta không nằm ngoài tiền đồ của đất nước, của dân tộc không may 

đang bị bọn Cộng Sản Việt Nam quỷ yêu lộng hành, tác quái tàn hại. Hồn thiêng 

sông núi, anh linh tiền nhân…một ngày không xa nữa chắc chắn sẽ tru di bọn 

chúng Nguyễn Phú Trọng, Trương Tấn Sang, Nguyễn Tấn Dũng, Nông Ðức Mạnh, 

Lê Ðức Anh, Lê Khả Phiêu và đồng bọn Việt Cộng…như những tên tội đồ dân 

tộc./. 

 

 Tháng Tám Năm Hai Ngàn Mười Lăm  

 Hai tên đầu sỏ Việt Cộng: Nguyễn Phú Trọng, Lê Ðức Anh 
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