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Bút ký :              Ngày 29 - 3- 1975 : Đà Nẵng trong cơn hấp hối  
                                                                                      *** 

   ( Tăng người thân cùng  bạn bè đã sống và làm việc với  tôi tại  thành phố Đà Nẵng trong giai đoạn này )   

 

                                                                      *                                                                                                                 

     Đà Nẵng vào những ngày cuối tháng 3 năm 1975 thật là hỗn độn, rối lọan. Quân đội và dân 

chúng từ các Tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, thành phố Huế đổ xô về, làm cho cái thành phố đã 

đông dân này càng thêm đông đảo. Cái Radio 4 băng tần tối tân nhất cuả Nhâṭ lúc bấy giờ, lúc 

nào cũng ở bên caṇh tôi. Theo tin từ các Đài Phát Thanh trong và ngòai nước thật là lộn xộn, 

không giống nhau… Theo đài phát thanh Quân Đội, Sài Gòn, VOA, BBC cũng như một vài đài 

khác cuả nước ngòai, tôi vô cùng kinh ngạc là Huế có lệnh rút bỏ mặc dầu chưa đánh nhau chi 

cả. Sao lạ quá như vậy ? Tôi gọi điện thọai, hỏi mấy Ông bạn thân là Đơn Vị Trưởng trong            Phan Đức Minh                                   

vùng thì họ cũng trong tình trạng như tôi, không rõ đầu đuôi, tình hình ra sao hết. 

    Thành phố Đà Nẵng đông chật những người là người. Vấn đề an ninh, lộn xộn mỗi lúc một thêm gay gắt. Nhiều 

binh sĩ tức giận, bắn súng lên trời như những kẻ điên khùng vì không hiểu tại sao lại có lệnh rút lui, bỏ hết các trận 

tuyến gây nên tình traṇg hỗn loaṇ thê thảm này trong khi chưa chạm địch., chưa đánh đấm chi cả. Xưa nay có bao giờ 

thế đâu ! Tự nhiên không đánh nhau, mà chỉ biết bỏ chạy là làm sao ? 

Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Đòan I kiêm Vùng I Chiến 

Thuật, có lẽ là người duy nhất ở đây biết được chuyện này, do ông được 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiêu gọi vô Sài Gòn gấp, họp các Tướng 

Lãnh, nhưng vào tới nơi thì chỉ có một mình ông gặp Tổng Thống Thiệu 

và nhận lệnh cuả vị Tổng Tư Lệnh quân đội : “ Rút bỏ Quân Khu I ! “ 

Tướng Trưởng, một danh Tướng cuả Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, thế 

giới biết tiếng, biết tên, chết điếng cả người nhưng … chẳng muốn hỏi tại 

sao vì ông cũng đoán biết: hỏi cũng vô ích, để rồi bỗng dưng khai tử luôn  

      - Cảnh dân chạy loạn -                        cả môṭ Quân Đoàn ( Army Corps ) hùng maṇh cho nó tan hàng , xâp̣ tiêṃ,  

và cả Vùng I Chiến thuâṭ bao gồm 5 Tỉnh : Quảng Tri ̣, Thưà Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngaĩ và 2 thành 

phố Huế, Đà Nẵng…đi tiêu luôn. . Bộ Chỉ Huy Quân Trấn Đà Nẵng được lệnh rõ ràng cuả Tướng Trưởng : Bất cứ kẻ 

nào dùng súng đạn cướp bóc, xâm phạm tính mạng, tài sản của dân chúng trong tỉnh trạng rối lọan hiện nay sẽ bị các 

lực lượng an ninh, quân cảnh bắn hạ tại chỗ ! Tuy có cấp chức được quyền ở cư xá do quân đội cung cấp, nhưng tôi 

có giấy phép dậy học ngoài giờ làm việc ( chuyên dậy kèm Pháp và Anh ngữ cho rất đông học sinh Trung Học ) để 

đời sống vật chất tốt hơn, đối với gia đình đông con , tránh được chuyện dính dáng đến tham nhũng, hối lộ, rồi làm    

“ dê tế thần ” cho tình trạng chính quyền và xã hội “ lem nhem “ thời đó. Vài em học sinh chăm chỉ vẫn còn lui tới :   

“ Thưa Thầy ! các lớp học ra sao, có học tiếp không hả Thầy? “ Tội nghiệp ! Giờ này mà các em vẫn có thể nghĩ đến 

chuyện học hành. Tôi nói “ Thôi, chúng ta tạm nghỉ, khi nào yên tĩnh hãy hay. Các em nên tránh bớt việc đi lại ngòai 

đường phố trong lúc này, rất nguy hiểm.” Các em ra về, vẻ mặt buồn thiu…Gia đình tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ 

trong khu xóm đồng bào nghèo, nhưng có 2 cái sân đủ cho học sinh 3 lớp học tối mỗi đêm, thay phiên nhau đậu xe 

gắn máy và xe đạp. Lúc này, tôi dã đưa gia đình và di chuyển những gì cần thiết lên văn phòng Toà Án cho được an 

ninh vì có anh em Nghĩa Quân canh gác các cơ quan chính quyền. 

       Các ngân hàng đã đóng cửa, rất nhiều người cũng như tôi, khi nghĩ tới chuyện cần có số tiền phòng thân, đành 

chịu chết. Thôi, giữ sổ sách rồi vào Sài Gòn hãy hay. Có chi sài nấy vậy. Ai cũng nghĩ như thế để an tâm đối phó với 

tình hình trước mặt, ngày càng gay go, hỗn độn. Tôi điện thọai vào phi trường quân sự, định hỏi Thiếu Tá Trưởng 

Phòng An Ninh, không có, xin gặp Đại Úy Quang, cũng không có, chỉ có Trung Úy Bẩy trả lời, “ Thiếu Tá ơi ! Tụi nó 

pháo kích hỏa tiễn 122 ly của Trung Cộng cầy nát phi đạo rồi, máy bay của mình không đáp xuống được nữa, chỉ sài 

được trực thăng thôi. người đông nghẹt mà trực thăng không thấy đến chi cả ! “ Tôi điện thọai sang Bộ Tư Lệnh Hải 

Quân Vùng I, hỏi thăm mấy Sĩ Quan thân thiết thì được hay : Tại Cảng Tiên Sa, tầu không đủ chuyên chở quân đội di 
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tản cùng với gia đình cũng như đồng bào trốn chạy quân cộng sản đang tiến vào thành phố bằng nhiều ngả, bao vây 

chung quanh Đà Nẵng. Lệnh trên: rút bỏ Quân Khu I không đánh đấm chi cả thì tình trạng làm sao khác được ! Địch 

pháo kích chung quanh Đà Nẵng ầm ầm… Tôi gọi sang Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Quân Khu. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng 

vẫn còn ở đó. Là bạn thân với nhau từ hồi còn nhỏ, lưu lạc giang hồ, mãi sau này mới gặp lại nhau và lần sau cùng là 

ở Đà Nẵng. Tôi chở tất cả gia đình trên chiếc xe jeep, gồm nhà tôi và 7 đứa con, đứa con gái lớn, đứa con trai kế 16 

tuổi, đứa con gái út mới được 6 tháng, vợ tôi phải bồng ẵm trên tay, đến Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Quân Đòan. Lúc đó 

là chiều ngày 28 tháng 3, tôi goị cậu tài xế trung thành và can đảm, Binh nhất Túc, mà tôi đã đích thân đến đơn vị 

hành chánh quản trị địa phương, lựa chọn rồi hỏi han về tình trạng khó khăn khiến hắn can tội đào ngũ. Tôi liên lạc 

với đơn vị gốc của Túc, nhận cho hắn làm tài xế vì Tòa Án có xe nhưng không đủ quân nhân tài xế. Sau này, tôi thấy 

Túc tận tâm, chu đáo và trung thành, nên tôi nói với đơn vị đề nghị cho Túc lên Hạ Sĩ, mong ngày nào nào đó không 

xa, cho hắn lên hạ sĩ nhất  thì đồng lương cũng đỡ khổ cho gia 

đình. Tôi bảo: “ Thôi, cậu lo cái xe cho tốt, đầy đủ săng nhớt 

rồi cho cậu về lo chuyện gia đình, Tôi lái lấy cũng được. Đây, 

chìa khóa văn phòng và tất cả những gì của gia đình tôi trong 

đó, nếu tôi đi khỏi thì tất cả là của cậu. Cậu ở lại lo cho gia 

đình. Vợ con cậu cũng cần đến cậu trong lúc hỗn lọan này. 

Đem những thùng, hộp thực phẩm khô, sữa hộp chia cho anh 

em Nghĩa Quân. Tôi sẽ cho lệnh họ : khỏi canh gác nữa ! Tòa 

chỉ còn tôi là Sĩ Quan cuối cùng ở đây, anh em Hạ Sĩ Quan và 

Binh Sĩ thì ở trại gia binh rồi. Cho họ về lo thu xếp , bảo vệ gia 

đình.” Tôi bắt tay cậu tài xế, Ha ̣Si ̃Túc. Cậu tài xế cứ nắm chặt 

lấy tay tôi, nói trong nghẹn ngào “  Em không nỡ để Thiếu Tá 

và Cô đi một mình với các em như thế này. Cứ để em đi theo,  

      - Dân chạy loạn theo quân đội di tản -  

thầy trò mình sống chết có nhau, gia đình em đông người, nhiều bà con, dân địa phương, em là binh sĩ nên không có 

gì khó khăn nhiều như Thiếu Tá. Thiếu Tá đi được rồi, em trở lại với gia đình cũng được, không sao cả ! “ Tự nhiên 

tôi thấy mắt mình nhòa đi trước tấm lòng của cậu tài xế trung thành và can đảm, luôn luôn nghĩ đến tôi, và gia đình vì 

chúng tôi : một Sĩ Quan cấp Tá , Phó Ủy Viên Chính Phủ Toà Án Quân Sự Mặt Trận Quân khu I và một binh sĩ luôn 

sống với nhau như người trong một gia đình ruột thịt đã nhiều năm, nhiều tháng. Tôi bảo : “ Túc ! Cậu phải nghe tôi, 

về trông coi, bảo vệ lấy gia đình trong lúc này ! Tôi tới Bộ Chỉ Hy Pháo Binh bây giờ. Ông Đại Tá Chỉ Huy Trưởng 

còn ở đó ! “ Ha ̣Si ̃Túc, cậu tài xế rời nắm tay tôi rồi đứng nghiêm, giơ tay chào nghiêm chỉnh: Kính chúc Thiếu Tá, 

Cô, cùng các em ra đi bình an ! Tôi thấy rõ cậu tài xế can đảm và trung thành bật khóc. Chắc chắn là hắn khóc cho 

gia đình tôi trong cơn nguy biến, mà tôi bắt hắn phải ở lại… Trên đường, một chiếc xe Jeep chạy ngược chiều với tôi, 

trên có 4 Sĩ Quan Thủy Quân Lục Chiến, tuổi còn trẻ nhưng đều đeo lon Cấp Tá, rất quen thuộc, tôi chạy chậm lại, 

giơ tay vẫy chào, và hỏi to, “ Có chi lạ không ? “ Mấy Ông bạn cũng giơ tay vẫy. Một anh bạn người Nam la lớn :     

“ Đù má nó ! Anh coi : chiến tranh kiểu chi lạ ! Tụi này có bao giờ bỏ chạy như thế này đâu! Lại mấy thằng mất 

dậy…đem con bỏ chợ, âm mưu buôn bán xương máu tụi mình đây thôi !…” 

     Gia đình Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh đã vào Sài Gòn ít hôm trước, Ông còn ở lại vì Tướng Trưởng và Bộ 

Tư Lệnh Quân Đòan vẫn còn ở Đà Nẵng. Đang ăn cơm tối với nhau thì điện thọai reo . Sĩ Quan trực chạy vào báo cáo 

: Thưa Đại Tá ! Có lệnh của Trung Tướng mời Đại Tá sang ngay Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn ! Ông Đại Tá bắt tay tôi và 

mấy Sĩ Quan thuộc quyền của Ông đã tụ tập về đó : “ Chúc Anh Chị, quý vị các cháu và tất cả bình an. “ Ông còn dặn 

tôi trong lúc vội vã quay đi “ Anh cho Chị và các cháu ngủ taṃ trong hầm của tôi, rất tốt ! Nếu thiếu chỗ thì giường 

của tôi trong phòng kia… “ Sau này, toi biết là Ông cùng Bô ̣ ̣Tư Lê ̣ṇh Quân Đoàn sang sân bay trưc̣ thăng Non Nước 

để̉ ra tàu Hải Quân cuả Mỹ chờ ngoài biển. 

    Tôi mặc nguyên quân phục tác chiến, với khẩu súng Colt - 12 bên mình, chỉ bỏ cái mũ sắt 2 lớp ra, rồi ngả lưng 

xuống giường thiu thiu ngủ chập chờn… Điện thọai reo, Sĩ Quan trực chạy sang: Thưa Thiếu Tá, Bộ Tổng Tham 

Mưu tại Sài Gòn cho hay: 5 chiếc Tầu Hải Quân đã được lệnh lên đường, ra Biển Mỹ Khê, Đà Nẵng chuyên chở quân 

đội, gia đình và dân chúng. Tầu sẽ tới nơi vào khuya đêm nay hay sáng sớm mai… 
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      Tôi đang mơ mơ màng màng trong giấc ngủ nặng nề thì có người đánh thức tôi dậy và nói trong sự vội vàng ,       

” Thiếu Tá ! Thiếu Tá ! Mình phải đi ngay, rời khỏi nơi này vì tin tức cho hay quân cộng sản Bắc Việt đã tới rất gần 

thành phố, không gặp sự kháng cự nào cả… “  Tôi đánh thức gia đình, vợ con rồi tất cả lại lên chiếc xe Jeep với ít đồ 

đạc gọn nhẹ tùy thân, nhắm hướng Bãi Biển Mỹ Khê phóng đi, sau khi bắt tay vội vàng vài Ông bạn Sĩ Quan Pháo 

Binh. Xe chaỵ đươc̣ môṭ quañg khá xa, chừng dăm cây số, bỗng đưá con gái lớn cuả chúng tôi kêu thất thanh : “ Cái 

va-li da cuả Mơ ̣đâu rồi ? “ Trong số đồ đac̣ mang theo thì cái va-li da đó có chút ít tài sản còn laị đáng giá hơn mấy 

cái va-li đã nằm trong xe Jeep để sống, do bà nhà tôi và đưá con gái lớn ,vốn tính cẩn thâṇ, trông coi cho chắc ăn. Moị 

người trên xe nhâṇ ra là trong lúc vôị vàng di chuyển, chính cái va-li đó đa ̃bi ̣ gia đình tôi bỏ laị ở traị Pháo Binh vưà 

rồi. Chết thâṭ ! Tôi lái xe quay laị ngay lâp̣ tức, nhưng khó khăn vì người di chuyển quá đông. Chaỵ trở về traị Pháo 

binh, vâñ còn 2 câụ lính gác, tôi đâụ xe ngay cưả phòng vưà rời ban nẫy, chaỵ như bay vào trong. May quá ! ( cái may 

đầu tiên ) Chiếc va-li đa ̃đươc̣ lôi từ trong căn hầm gia đình tôi tạm trú lúc trước, nhưng chưa đem lên xe, vâñ còn 

nằm trơ môṭ mình sau cánh cưả lối lên phòng tôi nằm. May mà còn lính gác, nếu không thì dân chúng quanh đó và 

boṇ cướp phá cơ quan, công sở đa ̃tràn vào vơ vét tất cả những gì còn lạị, và cái va-li “quan trọng nhất cuả gia đình 

tôi “ cũng mất tiêu rồi. Nếu nó bi ̣ mất thì không biết sau này gia đình tôi cầm cư ̣ra sao với cuôc̣ sống đổi đời với trăm 

ngàn khổ cưc̣. Trời Đất đa ̃cứu gia đình tôi.. Đưá con gái lớn lần này tay lúc nào cũng để lên cái va-li vưà tìm laị 

đươc̣.Tôi lái xe ra cổng, anh em binh sĩ vẫn còn canh gác. Tôi nói : “ Anh em về đi, lo chuyện gia đình, doanh trại 

không còn ai nữa ! “ 

     Trời đất ! Đường xá ban đêm mà lúc này đông nghẹt những người là người, di chuyển bằng đủ mọi cách. Tất cả 

đều hướng về phía Cảng Tiên Sa và bãi biển Mỹ Khê. Tôi lái xe, khẩu Colt-12 đeo trước ngưc̣, ̣ kiẻu Si ̃Quan Đức, đã 

lên đaṇ, khoá chốt an toàn, khẩu M-16 đã lên đạn sẵn, cũng khóa chốt, để ngay bên cạnh. Đứa con trai lớn nhất 16 

tuổi, có mặt trong xe cũng đã được tôi chỉ dẫn để sử dụng khẩu tiểu liên hạng nhẹ Carbin M-2 để đề phòng trường 

hợp bị bọn bất lương, tấn công, cướp bóc trong khi hỗn lọan. Trông cảnh người xe xuôi ngược thật là kinh hoàng, 

trong khi đó quân cộng sản vẫn pháo kích vào thành phố Đà Nẵng nổ ùynh ! ùynh ! … rải rác đó đây. 

     Cái xe Jeep của tôi đang chạy bỗng dưng chết máy, nằm ỳ ngay cạnh đường. Thế là làm sao ! Còn đang lúng túng 

thì hai binh sĩ cầm M-16 từ cống trại lính bên kia đường tiến đến xe tôi dòm ngó, xem có chuyện chi mà lại dừng xe 

ngang xương trong dòng người đang chẩy xuôi ra hướng bãi biển. Một binh sĩ chào tôi : Thưa Thiếu Tá ! Sao Thiếu 

Tá lại ở đây vào lúc này ? – Xe tôi chết máy rồi ! Cậu binh sĩ kia cũng chạy lại rồi la to : Đại Úy Sinh ! Ra mau ! 

Thiếu Tá Phó Ủy Viên Chính Phủ Tòa Án Mặt Trận 

đây nè ! Đại Úy Từ Khánh Sinh, Đại Đội Trưởng 

nhẩy dù, bị thương tại mặt trận, sau được đưa về đây 

làm Quản Đốc Quân Lao Đà Nẵng, dưới quyền cuả 

tôi. Đại Úy Sinh, quân phục tác chiến chỉnh tề, mũ 

sắt 2 lớp, giơ tay chào tôi nghiêm chỉnh như thường 

lệ. Chúng tôi bắt tay nhau trong khi tôi nói : “ Hay 

nhỉ ! Sao cái xe của tôi lại chết máy ngay ở chỗ này 

? Nếu nó chết máy ở chỗ khác thì làm sao đây ? “ 

Tôi nghi ̃ thầm trong buṇg : Đây là điều may mắn 

thứ hai cho chúng tôi trong cơn hôñ loạṇ kinh 

hoàng. Anh Sinh kêu mấy binh sĩ ra đẩy cái xe của 

tôi vào trong sân trại.rồi ra lêṇh cho môṭ Thươṇg Si ̃

: “ Lấy cái xe dư ̣trữ cuả mình, lo săng nhớt đầy đủ  

- Dân chúng di tản, tập trung ở những địa điểm như thế này - 

rồi giúp gia đình Thiếu Tá chuyển đồ đac̣ sang, chớ lúc này mà xe cô ̣lôṇ xôṇ là nguy hiểm lắm. “ Tôi cảm ơn Đaị Úy 

Sinh, bắt tay viên Thươṇg Si ̃già rồi vào văn phòng, có vài Sĩ Quan trong đó. Sau vài phút hỏi han tình hình, tôi hỏi 

Đại Úy Sinh ”Anh em bị giam giữ còn bao nhiêu người ? “ – Thưa Thiếu Tá: gần 7 trăm ! – Việc ăn uống của họ tới 

ngày hôm nay ra sao ? – Hôm nay thì vẫn còn, nhưng ngày mai thì chưa biết, gạo mình còn, nhưng liệu nhà thầu cung 

cấp thức ăn có còn liên lạc nữa không. Suy nghĩ thật nhanh vài giây rồi tôi quyết định : “ Quân cộng sản đang tiến 

vào Đà Nẵng mà không đánh nhau chi cả. Nhân danh Sĩ Quan cấp chức cao nhất của 2 Tòa : Mặt Trận Vùng I và 
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Tòa Thường Trực Đà Nẵng, hiện có mặt tại đây,  tôi ra lệnh thả hết tất cả quân phạm không phân biệt đại hay tiểu 

hình, sĩ quan hay binh sĩ……en temps de guerre ! En cas de force majeure ! ( trong trường hợp chiến tranh ! Trong 

trường hợp bất khả kháng ) chúng ta có quyền làm bất cứ cách nào để bảo vệ sinh mạng của ngần đó con người, đã 

từng là quân nhân như chúng ta. Họ cũng có thân nhân gia đình đang đợi chờ họ. Anh Sinh cho thư ký đánh máy biên 

bản theo lời tôi đọc     “ Lệnh thả hết quân phạm “… Tôi sẽ ký tên với tính cách người ra lệnh, và tất cả Sĩ Quan có 

mặt cùng ký tên với tính cách nhân chứng, hiểu biết quyết định này. Sau này vào Sài Gòn, chúng ta có giấy tờ trình 

Nha Quân Pháp và Bô ̣Quốc Phòng là những cơ quan mà hai Toà Án chúng ta trưc̣ thuôc̣. Sáng sớm mai, chúng ta sẽ 

thả hết …  

                                                                                            * 

      Sĩ Quan, Hạ Sĩ Quan và Binh Sĩ của Quân Lao hầu như vẫn còn có mặt đông đủ.tới giờ phút này. Đại Úy Sinh 

vốn gốc Sĩ Quan nhẩy dù cho nên làm việc rất đàng hoàng, nghiêm chỉnh. Bộ phận cấp dưỡng, dọn cơm tối lên cho 

mấy anh em Sĩ Quan chúng tôi, vừa ăn, vừa bàn bạc công việc phải làm sáng mai. Một Hạ Sĩ Quan đi xe gắn máy từ 

Cảng Tiên Sa trở về, báo cáo : Cảng Tiên Sa rất đông người, tầu bè di chuyển không đủ, rất khó khăn, địch thỉnh 

thoảng lại nã vài trái hỏa tiễn gây chết chóc và thương tích cho bà con… Đại Úy Sinh bảo anh em lo cơm tối cho gia 

đình tôi và chỗ nghỉ ngơi qua đêm. Tình “ Huynh đệ chi binh “ những lúc như thế này mới thấy nó cao quý làm sao ! 

Tất cả đều coi nhau như ruột thịt một nhà. Thâṭ là phúc đức cho gia đình tôi: trong suốt những ngày rối loaṇ, di tản, 

chúng tôi may mắn vâñ có chỗ ăn, chỗ ngủ đàng hoàng, không thì khổ cho đám con trẻ biết mấy, nhất là đưá con gái 

út mới đươc̣ ̉6 tháng, nhà tôi còn phải bồng ẵm trên tay và lo những bình sưa ̃và biết bao nhiêu thứ cho môṭ đưá bé 

như thế. 

      Hôm sau, trời còn sớm lắm, nhưng tất cả chúng tôi đã thức dậy. Tất cả Sĩ Quan chúng tôi cùng binh sĩ trong trại 

kéo nhau xuống phía khu vực nhà giam. Tôi ra lệnh : tất cả Hạ sĩ quan và binh sĩ súng M-16 lên đạn, khóa chốt an 

toàn, đứng thành 2 hàng. Các Sĩ Quan đứng sau lưng, tôi cho mở cửa nhà giam, rồi dùng loa phóng thanh cầm tay nói 

lớn : Nhân danh Sĩ Quan có cấp chức cao nhất của Tòa án quân sư ̣Mặt Trận Vùng I và Tòa án quân sư ̣Thường Trực 

Đà Nẵng hiện có mặt tại đây, tôi ra lệnh thả tất cả anh em ngay lúc này để trở về lo cho thân nhân gia đình trong tình 

hình khẩn cấp hiện nay… Nhiều anh em quân phạm còn nhìn nhau có vẻ ngơ ngác vì họ không biết rõ tình hình bên 

ngòai. Tôi nói tiếp : Anh em trật tự ra ngòai theo hướng dẫn của 1 Sĩ Quan, xếp hàng 10 người một, cứ đủ 6 hàng thì 

ngưng lại, ngồi xuống Khi có lệnh hô của 1 Sĩ Quan thì 2 hàng đứng dậy, theo tiếng hô thứ hai là cả 20 người chạy ra 

khỏi cổng trại, về nhà. Bất cứ ai gây lộn xộn, làm mất trật tự, hay đang chạy mà quay đầu lại hoặc dừng lại bất cứ vì 

lý do gì, sẽ bị bắn gục ngay tại chỗ ! Nghe rõ chưa ? Tất cả anh em đều reo mừng và thi hành lệnh một cách nghiêm 

chỉnh…  

    Công việc “ thả tù “ đã xong, tôi thở phào nhẹ 

nhõm, họ cũng là người, từng là quân nhân dù có 

phạm tội, họ cũng có thân nhân gia đình đang trông 

đợi trong hoàn cảnh khó khăn, nguy hiểm này, chỉ sợ 

có sự rối lọan xẩy ra khi anh em nóng lòng, sốt ruột 

rồi làm càn, ai cũng muốn thóat ra khỏi nhà tù càng 

sớm càng tốt. May mắn là viêc̣ đó đa ̃không xẩy ra.             

Ăn sáng qua loa xong, tôi cho lêṇh tâp̣ hop̣ tất cả Si ̃

Quan, Ha ̣Si ̃Quan, Binh Si ̃cuả Quiân Lao. Quân số 

gần như đông đủ hoàn toàn. Với gioṇg nói trôṇ lẫn sư ̣

sót sa trong lòng, dù rằng cuôc̣ đời cuả tôi đa ̃ quen 

với sót sa, đau khổ, chia lià từ khi 15 tuổi, phải bỏ 

trường  trung hoc̣ ở Hải Phòng để lăn mình vào cuôc̣  

      - 1 hình ảnh di tản tại Đà Nẵng - Quân Khu I -  

kháng chiến chống Pháp, đic̣h bắt hai lần, rồi 23 năm lính chống cộng sản, từ Binh Nhì, không theo học trường Sĩ 

Quan nào cả mà lên Thiếu Tá, với chức vụ   Phó Ủy Viên Chính Phủ toà án quân sự mặt trận Quân khu I ( lãnh thổ 
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trách nhiệm : các tỉnh Quảng Trị, Thưà Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Quảng Tín và 2 thành phố Huế, Đà Nẵng ), 

tôi nói “ Vâṇ nước bắt chúng ta phải bỏ cuôc̣ môṭ cách đau lòng. Chúng ta đã làm hết bổn phâṇ cuả những quân 

nhân. Bây giờ, không còn cách nào khác hơm nưã, tôi khuyên anh em nên trở về ngay,  lo cho gia đình trong cơn hôñ 

loaṇ. Súng đaṇ cá nhân, anh em tùy nghi tìm cách thủ tiêu, ai không làm được thì để vào trong kho súng chắc chắn 

kia, Sĩ Quan tiếp liệu khoá kỹ lại, không để loṭ vào tay những kẻ xấu, dùng nó làm haị người dân vô tôị  trong lúc hỗn 

loạn này..Còn các Si ̃Quan, anh em mình taṃ chia tay ở đây và mong có ngày găp̣ laị. Xin chúc tất cả anh em bình an 

! “ Tôi bắt tay thâṭ chăṭ từng Si ̃Quan, Ha ̣Si ̃Quan, Binh Si…̃Vài binh si ̃biṇ riṇ không nỡ rời chúng tôi trong khung 

cảnh đau đớn như thế này. Ho ̣vâñ còn đứng nghiêm, giơ tay chào theo quân cách rồi mới tan hàng, theo nhau từng 

nhóm môṭ. Mấy đưá con đã lớn cuả tôi đứng đằng xa, caṇh chiếc xe Jeep, trông thấy cảnh đò́ cũng hiểu đươc̣ nỗi đau 

lòng cuả lớp người cha, anh , những quân nhân chúng tôi, cho nên chúng nó cũng nước mắt suṭ sùi. Khi ṃoi người đa ̃

tan hàng, ai lo viêc̣ nấy, Đaị Úy Sinh, chỉ có môṭ mình ở traị, lên xe cùng gia đình tôi. Anh lái ra phiá baĩ biển My ̃

Khê. Có mấy chiếc tầu Haỉ Quân từ trong Nam kéo ra thâṭ, nhưng đâụ hơi xa, nước caṇ không vào gần đươc̣. Trên tầu 

đông đăc̣ những người là người và khắp ṃoi chỗ nơi baĩ biển, người từ khắp nơi dồn về sao mà đông thế. Cả lính lâñ 

dân, kẻ lôị nước, kẻ đi đủ loaị ghe thuyền, cố gắng bơi ra ra tới chỗ tâù đâụ.. Cầu thang lên tầu không đủ để đưa số 

người đông đăc̣ như kiến leo lên. Người ta phải dùng đến những cái thang dây dùng trong trường hơp̣ khẩn cấp, 

nhưng người vâñ chen chúc leo lên, hành lý mang theo rơi rớt xuống biển mỗi lúc môṭ nhiều, rồi đến lúc có những 

người vì chen chúc, xô đẩy, đuối sức cũng rớt xuống biển đều đều. Những tiếng kêu gào thất thanh càng làm cho cảnh 

tươṇg thêm rùng rơṇ. Nhiều người trên bờ biển khóc thét lên làm cho những đưá con nhỏ cuả tôi cũng oà lên khóc 

theo . Tôi bảo Đaị Úy Sinh       “ Mình không thể để cho những đưá trẻ thơ như thế này cũng phải chịu cảnh thê thảm 

đó ! “ Anh Sinh bảo tôi “ Boṇ mình tránh ra phiá này, tôi có thằng đàn em ở trong xóm đằng kia. Nó có chiếc ghe 

dìm dưới nước. Nó và boṇ mình đi ghe ra phiá ngoài xa, lên chiếc tầu ở tít ngoài kia mới đươc̣. “ Chiếc xe Jeep cài số 

nhỏ, ì ac̣h lăn bánh trên cát, chở đông người chúng tôi tới phiá cách xa đó môṭ khoảng, gần môṭ xóm nhỏ lơ thơ mấy 

nóc nhà tranh, nhà lá. Anh Sinh chaỵ vut vào trong xóm rồi ra ngay cùng với môṭ câụ nghia ̃quân.. Chiếc ghe đươc̣ lôi 

ở dưới nước lên, đủ chở ngần đó con người, tuy có chút nguy hiểm về an toàn. Đành liều vâỵ, chớ biết làm sao ! Bà 

nhà tôi lên tiếng : “ Sống cùng sống, chết cùng chết với nhau ! “ Câụ nghia ̃quân nói : Thiếu Tá và Đaị Úy thay quần 

áo dân sư ̣đi vì em biết tụi du kích và đăc̣ công nằm vùng đang ra công khai hoaṭ đôṇg để kiểm soát tình hình,phiá sau 

quân đội đánh chiếm thành phố Đà nẵng và vùng chung quanh, ngăn chăṇ đồng bào di tản, tụi  nó hung hăng lắm ! 

Tôi đã từng có kinh nghiệm khi đi kháng chiến, đứng trong hàng ngũ cuả cộng sản gần 7 năm, công tác trong các văn 

phòng cơ quan lãnh đạo vì có chút chữ nghiã và có người anh ruột đỡ đầu, che chở, cho nên tôi biết rõ Sách - Lược ( 

Policy & Strategy ) cuả cộng sản là đánh chiếm một vùng hay một xứ sở, quốc gia nào thì bắt buộc : quân tác chiến 

làm xong nhiệm vụ, lập tức lực lượng bình định ( Pacificatory forces ) phải kiểm soát an ninh, trật tự, đè bẹp, diệt tan 

mọi sức kháng cự hay nổi lên làm loạn sau này… Chúng tôi chuyển đồ đạc trên xe xuống bãi cát rồi tôi đưa chùm 

chìa khóa xe cho một người đàn ông ngòai 50 tuổi dáng hiền lành, đứng cạnh đó, không rõ ông ta thuộc lọai người gì. 

Tôi bảo : Nếu chúng tôi xuống ghe đi được thì Bác lấy chiếc xe này, đem về biến cải đi mà sài ! Chúng tôi chuẩn bị 

bước xuống chiếc ghe của cậu nghĩa quân, đã được tát sạch nước, nhưng lúng túng vì đông người, có đám con nít, với 

đồ đạc… Từ phiá làng xóm gần đó, bọn du kích và quân chủ lực miền ( regional forces ) cuả Tỉnh Đội Quảng Nam – 

Đà Nẵng đã chia nhau từng toán nhỏ đi lùng soát, ngăn chặn tại các điạ điểm trọng yếu, mà bãi biển Mỹ  Khê, Sơn 

Trà, núi Non Nước vv… là những điểm chúng đã chú ý. Mấy tên du kích chiã súng tiểu liên AK- 47 cuả Liên Sô và 

cả M-16 cuả quân Việt Nam Cộng Hoà bỏ lại, quát om xòm : “ Không có đi đâu hết cả ! Quay về ngay, không 

thì…bắn hết ! “ Chúng nổ vài loạt súng vào chiếc thuyền nhỏ và bắt chúng tôi quay lại. Thật là buồn lẫn tức giận vì 

Đại Uý Sinh từng là Đại Đội Trưởng Nhẩy Dù, còn tôi thì đã từng lăn lộn trong cuộc kháng chiến chống Pháp, Tây 

bắt 2 lần, rồi 23 năm trong Quân Đội Cộng Hoà từ Lính hạng bét leo lên cấp Tá, từng coi bọn du kích này như bọn … 

chó chết, nhưng lúc này chúng nó là kẻ thắng trận và đang cầm tiểu liên xung kích trong tay. Tôi nói nhỏ với Sinh : 

thôi quay lại ! Tôi nhìn lũ trẻ mặt mũi lo sợ, kinh hoàng mà lòng đau sót không cách nào nói hết được…. Khi trở lại 

chiếc xe thì Bác “ nhà quê “ đang ngồi ở ghế tài xề và cho xe nổ máy. Loay loay mà chẳng biết làm sao cho chiếc xe 

nổ máy. Tôi nói với Bác ta :   “ Thôi, cảm ơn Bác, chúng tôi không đi được, cần xe chở nhà tôi và các cháu về thành 

phố kẻo trời chiều đã muộn, ở giưã bãi biển mênh mông thế này, đằng kia người đen như kiến vẫn đang lên tầu và 

vẫn… đang rơi rụng xuống biển như sung, như lá bay thế kia, coi bộ không được rồi, nhất là các cháu nhỏ như thế 

này « . Bác ta vui vẻ đưa lại chùm chià khoá cho tôi và bước xuống nhường chỗ cho Đại Uý Sinh và tôi chuyển đồ 

đạc trở lại trong xe. Đây lại thêm  điều may mắn thứ ba cho chúng tôi. Xong việc, tôi bảo anh Sinh lên lái xe, tôi ngồi 

bên cạnh còn nhà tôi và các cháu ngồi hết ở phiá sau. Đại Uý Sinh ngồi lên cầm tay lái, tôi quay lại nói với người đàn 

ông hiền lành, gần như không thấy nói năng gì cả : Cảm ơn Bác nghe ! Cầu chúc Bác bình an ! Trong khi Đại Uý 
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Sinh cài số nhỏ, lái xe ì ạch lăn trên bãi cát, tìm lối lên bờ, tôi nói với anh Sinh : May mà tay này hiền lành, thật thà, 

mở xe mấy lần máy không nổ, nếu nổ máy, liệu anh ta có biết lái nó đi đâu không, và chúng tôi cả bọn đang đứng ở 

giưã bãi biển mênh mông, với nhiều đe doạ, nguy hiểm, không biết sẽ ra thế nào khi trời đã dần dần ngả bóng về 

chiều, trong khi anh Sinh chỉ mở máy một cái là xe nổ máy tức khắc, xe tốt, để dự trữ cuả đơn vị anh Sinh kia mà, chớ 

gặp anh chàng kia là thứ dữ thì thật là khổ sở vất vả cho gia đình tôi với đám con phần nhiều còn nhỏ, đồ đạc lỉnh 

kỉnh… Xe đã tìm được lối lên đường, quay trở lại lối cũ phải qua Quân Lao Đà Nẵng. Trời đất ! Doanh Trại Quân 

Lao Đà Nẵng cuả Đại Uý Sinh lúc này đông nghẹt bà con, dân chúng ở đâu kéo đến tạm trú, chắc bà con cũng định 

nhắm hướng bãi biển Mỹ Khê, Tiên Sa, nhưng thấy trời đã sắp tối nên kéo nhau vào đây. Anh Sinh lái xe vào trong, 

đậu trước hai căn phòng cưả chắc chắn, khoá bằng những chiếc khoá đặc biệt cho nên không có ai vào đây. Mấy anh 

em binh sĩ cuả anh Sinh, nhà ở liền đó, biết được chúng tôi đã quay trở lại Quân Lao, liền chạy đến, xem có thể giúp 

đỡ được gì chăng. Đến lúc này mà anh em vẫn còn nghĩ đến chúng tôi, thật là tình “ Huynh Đệ Chi Binh “đúng là bất 

diệt… Lúc này theo tin tức thì quân cộng sản đã vào kiểm soát thành phố 

Đà Nẵng. Chúng tôi cũng như bao nhiêu Sĩ Quan, quân nhân từ Quảng 

Trị dồn về vùng đất này hầu hết đã bị dồn vào chỗ chết, nhưng biết làm 

sao, đành theo vận nước.. Qua một đêm khó khăn, khắc khoải ở Quân 

Lao Đà Nẵng, đơn vị cũ cuả Đại Uý Sinh, anh Sinh lo cho chúng tôi là 

một chuyện, lo cho gia đình, nhà tôi và lũ con còn nhỏ, cũng như cho 

chính anh với tương lai tối tăm trước mặt, thật là kinh khủng.  Trời sáng 

lúc nào không hay. Tôi bảo Đại Úy Sinh chạy vào ngôi chùa của Quân 

Lao, ( trong khu vực Quân lao có một ngôi Nhà Thờ và một  

Xe tăng cộng sản vào thành phố Đà Nẵng        

ngôi Chùa nhỏ dành cho quân  phạm sinh hoạt tâm linh theo giờ giấc quy định ) kiếm một lá cờ Phật Giáo vì lúc này 

Thầy Thích Trí Quang “ Chuyên viên tôn giáo vận “ cuả Cộng Sản Việt Nam từ 1946, từ hồi tôi còn đang trong hàng 

ngũ kháng chiến với ông, là nhân vật quyền hành lớn lao, người dân miền Nam ai cũng phải biết lúc này vì ông lãnh 

đạo “ thành phần thứ ba “ ngoài hai lực lượng khác cao hơn : cộng sản Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, 

đứng đầu là Chủ Tịch Nguyễn Hữu Thọ, rồi đến Thủ Tướng Huỳnh Tấn Phát, nhưng thực ra tất cả đều đặt dưới sự 

lãnh đạo cuả Bộ Chính Trị Trung Ương cộng sản Hà Nội. Nhân vật Thích Trí Quang kêu gọi : Các Bác Sĩ trở về bệnh 

viện cuả mình làm việc vì số thương vong quân đội, dân chúng quá nhiều, kêu gọi quân nhân cuả nam Việt Nam đem 

súng đạn đến nạp tại sân chuà trong thành phố, thị trấn, và ra trình diện Uỷ Ban Quân Quản khi có lệnh… Bà con nói 

: Sân Chuà Tỉnh Hội Đà Nẵng ở đường Ông Ích Khiêm là một cái núi chất đầy súng đạn, nhiều nhất là súng M-16 

trang bị cho các lực lượng võ trang chính quy cuả Nam Việt Nam, còn vứt rải rác khắp hang cùng, ngõ hẻm thì không 

kễ. Tất cả chúng tôi lại chất đồ đạc lên xe trở vào thành phố Đà Nẵng, là vùng đất chết lúc này, nhưng biết làm khác 

được ! Xe ra khỏi cổng trại với chiếc lá cờ phật Giáo to tổ chảng bay phất phới. Xe chạy sắp tới ngã ba rẽ vào thành 

phố Đà Nẵng và đi Huế thì mấy chú bộ đội chủ lực cuả Tỉnh Đội Quảng Nam ( tôi đoán thế ) mũ tai bèo, súng AK-47 

từ bên cạnh đường nhẩy ra chặn xe lại và yêu cầu Anh Sinh và tôi buớc xuống khỏi xe. Thấy mấy tên bộ đội non 

choẹt, nếu trước đó ít lâu thì cứ một chiến binh lính Dù cuả anh Sinh là dư sức “ sơi tái “ một lúc cả 3 tên bộ đội ‘ bé 

choắt “ này trong 30 giây đồng hồ, tôi chơi nước liếu hét to : “ các anh trông lá cờ trước mũi xe kia ! Lệnh cuả Ban 

Quân Quản Đà Nẵng và Thầy Thích Trí Quang sai chúng tôi liên lạc khẩn cấp với Chuà Tỉnh Hội Đà Nẵng xin xe cộ 

ra bãi biển Tiên Sa chở bà con, đồng bào bị thương nằm la liệt ngoài đó, chậm không đưa về bệnh viện là chết hết ! “ 

Mấy chú bộ đội ngơ ngáo nhìn nhau rồi khoát tay : “ Thôi đi mau lên ! “. Chạy vào phiá thành phố rồi, tôi mới bảo 

Đại Uý Sinh : Moa không hét toáng lên như vậy là chúng nó bắt hai anh em mình xuống ngồi tập trung với đám 

người ở bãi cỏ rồi, lúc đó nhà tôi và lũ trẻ này sẽ ra sao ! Kinh khủng quá ! Xe chạy vào trung tâm thành phố thì bọn 

tôi thấy cờ đỏ sao vàng và cờ Mặt Trận Giải Phóng miền Nam đã đầy ngập thành phố, khắp chốn hang cùng ngõ hẻm. 

Mà thật ! Một nhóm các em học sinh, trong đó có cả học sinh cuả tôi mấy hôm trước, đã bị luà ra đầy đường phố, mỗi 

nhóm có kèm hai, ba tay súng đặc công chỉ huy, làm công tác tuyên truyền, kêu gọi bà con trở về…thành phố đã được 

giải phóng ! Hai em học sinh chạy lại bên tôi nói : Thưa Thầy ! Thầy đưa Cô và các em về nhà, và có cần đi đâu trong 

thành phố nưã thì Thầy cứ việc đi thoải mái. Xong việc, xin Thầy giao xe lại cho chúng em vì lúc này Thầy cũng biết 

rồi, thành phố cần quản lý và sử dụng tất cả mọi thứ xe cộ, nhất là cuả quân đội cũ. Tôi bảo một em biết lái xe, nhẩy 

lên ngồi phiá sau, chật chội, anh Sinh lái đến một gia đình quen biết ở gần đó rồi giao tay lái lại cho tôi. Sau cái bắt 

tay từ giã sót sa, nhưng  đầy tình “ chiến hữu “, chúng tôi vẫy tay chào nhau khi tôi lái xe thẳng đến Toà Án Quân Sự 
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Mặt Trận Quân Khu I. Tôi rút chià khoá xe, nắm trong tay, rồi nhẩy xuống, chạy ào vào văn phòng cũ cuả tôi. Trời 

đất ! Một cảnh hoang tàn, hỗn độn diễn ra ngay trước mắt tôi : Bao nhiêu hồ sơ, giấy tờ cuả văn phòng, cộng thêm cái 

đống sách 501 cuốn cuả tôi sưu tầm, góp nhặt cả 2 chục năm nay nằm lung tung, bưà bãi, ngổn ngang như một đống 

rác. Đã xót sa cho vận nước, tôi càng thêm xót sa cho cái cảnh này. Chán quá, tôi quay ra xe quên cả lượm lại mấy 

cuốn Tự Điển Việt , Pháp, Mỹ, Anh dầy cộm…là những thứ cộng sản có thấy tôi giữ, tôi cũng chẳng ngại ngần chì... 

     Nhẩy lên xe, tôi đưa cả gia đình về nhà cậu tài xế cách đó không xa. Tôi vưà đậu xe trước cưả nhà cậu tài xế và 

bước xuống thì cả hai vợ chồng Hạ Sĩ Túc từ trong nhà chạy nhào ra ôm lấy tôi, khóc oà lên mà chẳng nói chi cả. Một 

lúc sau, vợ chồng hắn mới  buông tôi ra mà hỏi : “ Làm sao bây giờ đây hả Thiếu   Tá ? “ Tôi vỗ vai hai vợ chồng cậu 

tài xế trung thành, đầy tình nghiã mà nói : “ Rồi sẽ tính ! “, chúc anh chị và các cháu bình an, may mắn, tôi phải đi 

ngay, cho nhà tôi và các cháu nghỉ ngơi kẻo mệt mỏi quá rồi. Tôi lái xe đến nhà người cháu họ ở ngay mặt đường 

Phan Chu Trinh, Đà Nẵng ở tạm cho được an toàn trong lúc thành phố đang còn hỗn độn như thế này. Tôi chạy sang 

nhà ông anh họ ở gần đó, hỏi chià khoá vì tôi đoán thế nào đưá cháu  cũng giao chià khoá nhà cho Chú nó là anh họ 

cuả tôi. trước khi kéo nhau chạy vào Sài Gòn từ sớm vì Mẹ và anh chị em cuả nó đều ở sài Gòn. Gặp anh chị tôi, mọi 

người nhìn nhau sao mà buồn thảm trong cái cảnh này, không nói ra nhưng ai cũng hiểu : Tôi là Sĩ Quan cấp chức khá 

cao, đi tù mút muà là cái chắc, còn gia đình anh chị tôi có tiếng là giầu có, buôn bán thành công cả thành phố này ai 

mà không biết, coi như “ Tư Sản “ hạng nặng rồi . Mở được khoá cưả vào nhà, đưa gia đình, đem đồ đạc vào trong 

xong, tôi trở ra trao chià khoá xe cho em học sinh đã lớn, hình như đã học lớp 12, chừng 18 tuổi, rành chuyện lái xe 

và nói : đây chià khoá xe, Thầy giao lại cho em đem về cho cơ quan có trách nhiệm ! Em nhìn tôi rồi hơi cúi đầu : 

chào Thầy, em đi ! Chúc Thầy Cô và các em mọi điều may mắn… Tôi quay vào trong nhà, ngồi xuống cái Sô-pha 

nghỉ ngơi cho bớt căng thẳng đầu óc và cho lại sức, sẵn sàng chờ đón một tương lai đen tối mà tôi đã biết trước, trong 

khi ngoài đường phố, xe bắc loa thông tin, xe chở công an, bộ đội đi lại phô trương lực lượng chiến thắng, ngả ba, ngã 

tư đường phố chỗ nào cũng có vài chú bộ đội, ngơ ngáo, mũ tai bèo xách AK-47 đi lại, còn bọn cộng sản nặm vùng, 

đặc công, cùng bọn “ cách mạng giải phóng theo đuôi mới được 2 ngày “ buộc mảnh vải đỏ ở cánh tay chạy loăng 

quăng khắp chốn, cứ như ngày hội, trong khi các cưả nhà hai bên đường phố, bà con đóng kín mít, thỉnh thoảng có 

người hé mở nhìn ra ngoài coi xem “ cách mạng “ đang “ giải phóng “ làm ăn như thế nào…tương lai rồi đi về đâu. 

Có điều chắc chắn là sẽ tối tăm, mù mịt cũng như nhiều vụ bắt bớ, tịch thu tài sản, cướp bóc vơ vét trắng trợn và 

nhiều hình thức chết chóc sẽ xẩy ra…                                                                                                                     

                                                                                                                        San Diego- California                                                                                                            

                                                                                                                         Phan Đức Minh 


