
CŨNG CHƯA MUỘN MÀNG 

 Sáng nào cũng vậy, nếu không cùng một vài ông bạn ra tiệm uống cà phê nói 

chuyện trên trời dưới đất thì ở nhà, tôi cũng “tự pha tự uống” cà phê một mình. 

Uống cà phê một mình vào trời cuối Thu lành lạnh, nhìn vài lá phong đỏ đỏ vàng 

vàng cuối cùng bay qua bay lại ngoài kia mù mờ sương mai qua khung cửa sổ cũng 

thú vị biết chừng nào! Hôm nay thì 

không “nhìn trời hiu quạnh” nữa, mà 

tôi lại ngồi xem đến cả mấy tiếng 

đổng hồ 2 DVD về 50 Năm Khóa 2 

Học Viện CSQG Hội Ngộ ông bạn Lê 

Sỹ Tài ở Cali mới gởi cho. 50 Năm 

Khóa 2 Học Viện CSQG Hội Ngộ 

được tổ chức trong 2 ngày 28 và 29 

tháng 10 năm 2017 vừa qua tại Nam 

Cali, vợ chồng tôi có tham dự với 

chừng 150 anh chị em từ nhiều Tiểu 

bang Hoa Kỳ về. Chúng tôi từ Kansas 

City, Missouri qua Orange County 

lúc 1giờ 30 chiều trước đó 1 ngày, và 

về trưa ngày 1 tháng 11 năm 2017. Tròm trèm cho trọn là 6 ngày 5 đêm, nhưng 

chính là chỉ có 2 ngày 28 ở nhà anh chị Tuất và 29 ở nhà hàng mới là 50 Năm 

Khóa 2 Học Viện CSQG Hội Ngộ. Hai DVD nầy của anh Tài gởi cho là 2 DVD 

ghi lại hình ảnh sống động, hiện thực một cách tóm tắt 2 ngày hội ngộ đó, mà tôi 

đã coi và ghi lại cảm nghĩ dưới đây như nhắc nhở mình một kỷ niệm quý hóa tuy 

ngắn ngủi, nhưng khó quên kéo dài…cho đến cuối đời.   

 Theo như Ban Tổ Chức dự tính, ngày ở nhà anh chị Trần Văn Tuất chính là 

ngày anh em hội ngộ để nhìn nhau, để tay bắt mặt mừng, để hàn huyên, để tâm sự 

một cách tự nhiên, thoải mái… mà có nhiều anh em đã qua 50 năm rồi bây giờ mới 

gặp lại nhau. Niềm vui, nỗi xúc động nói không nên lời bút mực nào tả cho hết! 

Nghe đâu đâu cũng rộn ràng tiếng cười, cũng vang vang tiếng nói như hạnh phúc 

bập bùng đang bừng bừng nhảy múa trong cõi lòng từng anh chị em một. Tiếng nói 

đó, tiếng cười đó, những anh chị em đó đã được thu hình vào 2 dĩa DVD tôi mới 

vừa coi xong, và tôi muốn nói ra. Tôi muốn nói ra không phải như một tâm sự ôm 

      Lá phong rơi cuối Thu sau nhà 



ấp trong lòng đã được gói ghém lâu ngày bây giờ mới mở tung ra, mà tôi muốn nói 

ra là nói đến những chi tiết mới lượm lặt được trong đó những hình ảnh hay “lời ăn 

tiếng nói” của quý anh chị em mình đã làm tôi buồn cười hết sức, đã làm cho tôi 

vui vui vô cùng, đã làm cho tôi thấy hay hay chi lạ, và cũng đã làm cho tôi thấy ý 

nghĩa biết chừng nào! Ôi! Một cuộc hội ngộ sao mà đáng nhớ, đáng yêu đến thế! 

Tôi nhìn ra ngay các anh chị Trần Văn Ba, Nguyễn Võ, Phạm Minh Mạnh, Nguyễn 

Đình Chiểu, Ngô Bình Ninh…dù đã 40 năm, 50 năm rồi có gặp mặt đâu? Có gặp 

chăng là gặp ông Nguyễn Võ cùng chung trại tù học tập cải tạo với tôi, với các ông 

Nguyễn Văn Tua, Lê Sỹ Tài, Nguyễn Văn Hoàng, Lê Văn Năm, Nguyễn Ngọc 

Thụy…trong trại tù Thanh Lâm ở 

Thanh Hóa từ những năm 1980 đến 

năm 1982, mà tôi đặt cho ổng một 

biệt danh là Võ Trây Lười Lao Động. 

Võ Trây Lười Lao Động vì cớ ổng cứ 

khai bệnh liên miên và cũng nghỉ 

bệnh liên miên. Tôi vì suyển hoài, 

cũng thường được miễn “lao động là 

vinh quang” mà lần nào được “ở nhà” 

là như lần nấy đều thấy ổng “cuộn 

mình trong chăn, như con sâu làm tổ 

trong trái vải cô đơn”. Tôi nhìn ra ngay mấy ổng là vì tôi sưu tập hình ảnh anh em 

Khóa 2 của mình để làm các Tập Hình Ảnh Cựu SVSQ Khóa 2 Học Viện CSQG 

và Tập Hình Ảnh Cựu SVSQ Khóa 2 Học Viện CSQG Và Quý Phu Nhân. Ví như 

ông Nguyễn Đình Chiểu ở Massachusetts nhờ ông Linh Già cho số điện thoại, tôi 

đã được ổng cho 2 tấm hình. Người anh em bạn ta vì chuyện gia đình mà “mai 

danh ẩn tích” đố ai thấy mặt ổng ở đâu? Ví như ông Đỗ Vạn ở Oklahoma “chắc 

qua năm 1975” không thiết liên lạc ai với ai anh em Khóa 2 với ổng, mà chỉ có ông 

Phạm Minh Mạnh tới thăm và chụp cho tôi một tấm hình. Ví như ông Phạm Minh 

Mạnh nầy ở Oklahoma “Có biết ai Khóa 2 mà liên lạc” trước đây, nhờ anh chị Bùi 

Xuân Hoan, ổng đã gởi cho tôi một tấm hình chụp hai vợ chồng. Ví như ông Lê 

Văn Nam ở Florida lo trồng trọt đầu tắt mặt tối ở Florida City đâu biết nhiều về 

anh em. Nhờ ông Trầm Quốc Minh, tôi mới được ổng gởi cho một tấm hình ổng 

với bả và chụp được hình ổng vào trong Iphone của mình. Cũng ví như ông Ngô 

Bình Ninh ở Georgia có ai thấy ổng bao giờ, dù còn đó Trần Bửu Giao, Trần Văn 

Tuất, Nguyễn Văn Kiên, Trương Minh Quang…làm chung một chỗ với ổng ở Bộ 

         Gặp Nguyễn Võ sau tù ở Thanh Lâm 1980-1982 



Tư Lệnh CSQG cho tới ngày bể dĩa? Tôi nhờ 2 tấm hình ổng gởi cho, gặp là tôi 

“Chào ông bà Ninh” ngay. Nhìn chung, tôi thấy chộn rộn, tôi thấy ồn ào, tôi không 

thấy ông bà nào mếu máo, nhăn nhó, mà thấy ai ai cũng cười những nụ cười tươi 

như hoa hồng thắm, còn “Hẹn ngày tái ngộ”, và sang năm, sang năm nữa “Nếu có 

là đi”. Thiệt là thâm tình! “Hẹn ngày tái ngộ” là phải; sang năm, sang năm nữa 

“Nếu có là đi” là phải, bởi tuổi già chúng ta bây giờ ngó dzậy mà không phải 

không nhiều ưu phiền có khi mang theo xuống tuyền đài; ngó dzậy mà không phải 

ông bà nào không có bệnh nầy với bệnh kia trong người!? Vui một ngày, vui hai 

ngày, vui được lúc nào hay lúc đó. Đời đâu có nhiều nụ cười!? Và “ôi vui quá là 

vui” mà chị Bùi Xuân Hoan hát: “Nay dù xa bao nhiêu ngày qua, hồn ta vẫn luyến 

nơi xưa mỗi khi xuân về khai mùa…” bài Nhớ Về Đà Lạt của Hoàng Trọng hình 

như không làm cho ai im lặng 

được một chút để nghe MC 

nhắc nhở, chứ nói gì nghe với 

ngóng, thưởng với thức chị 

Hoan hát hay biết chừng nào!  

 Thiệt là, vui quá quên 

nghe người ta nói tới nói lui 

“Ra ngoài chụp hình lưu 

niệm niệm”, “Các ông dắt 

ghế cho quý bà ngồi”. Mấy 

bà thì cứ ham chuyện chị 

chuyện em, mấy ông thì hình như chưa quen “Lady first”, mà chỉ nhớ dai “Phu 

xướng phụ tùy”, nên ngần ngừ “dắt ghế cho quý bà ngồi”. Quý bà chụp trước đã 

nói rồi, vậy mà cũng có mấy ông lảng vảng. xớ rớ muốn nhào dzô như là không 

muốn rời vợ một nửa bước. Vì vậy mà lâu ngoài trời nắng đang lên và nóng đang 

lau son phấn mấy bà, làm cho mấy bà ai nấy cũng than trời thở đất: “Lâu quá”, 

“Lâu quá à”. Khi chụp chung, mấy ông mấy bà làm như xa vợ một chút, không gần 

chồng một chút thì đời như “lúa dzàng”, mà kêu nhau ơi ới “Anh, anh tới đây, tới 

đây đứng sau em”, “Em, em ngồi đó, anh tới”…Nghe sao mà tình mà nghĩa đến 

thế, và cũng đáng quý đáng yêu đến thế! Đúng là “Buông nhau làm sao cho 

nỡ….Thương được chừng nào hay chừng nấy. Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải 

vậy…” như cụ Phan Khôi trong Tình Già. Ông bà Phạm Thành Kính, người về từ 

Pennsylvania mất hơn 7 giờ, qua 2 ngàn rưởi miles máy bay bay không ngừng, mà 

Hình chụp lưu niệm 

   Chụp hình lưu niệm trước nhà anh chị Tuất 



lái xe thì phải đến 41 tiếng đồng hồ qua trên 2 ngàn 7 trăm cây số mới về được với 

anh em ở Cali, chưa nói tới chị Kính một tuần phải 3 lần lọc máu. Tiếc là ổng bả đã 

tới không kịp chỉ vì “anh Kính chờ chị Kính lọc máu”. Trời cũng khoái phụ lòng 

người ngay thế nhỉ? Cái chính ngày hôm nay ngoài việc để anh chị em vui vẻ càng 

nhiều càng tốt, còn việc anh chị em phải tự giới thiệu mình nữa. Tự giới thiệu mình 

là vì có những anh em đã 50 năm nay có thấy mặt thấy mày nhau đâu mà nhìn cho 

ra mày với tao, tao với mày. Tự giới thiệu mình cũng là dịp để cho mấy ổng 

“romantic” một chút có ít nhất một lần 

trong đời tặng cánh hồng đỏ đến người 

vợ đi cả cuộc đời ngọt bùi đắng cay với 

mình. Tự giới thiệu mình cũng là cơ 

hội cho mấy ổng hôn một nụ hôn lên 

má bà vợ như chưa từng hôn em một 

lần với lời tỏ tình ơn nghĩa…Nói ai cho 

xa, tôi nói tôi chỉ một lần duy nhất len 

lén hôn cô nữ sinh Đệ Tứ trường Văn 

Hiến ở nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi là đã 

nên vợ nên chồng. Và tôi biết chắc các 

ông bạn chúng ta, có ông chưa một lần 

hôn vợ. Tôi không nói tới các ông dư 

ăn dư để hằng trăm, thậm chí hằng 

ngàn, hằng ngàn nụ hôn thắm thiết lên 

má bên nầy, lên má bên kia của vợ 

mình không biết mệt! Dẫu không có 

hôn, có hôn một lần, hay hôn mệt nghỉ, 

chắc các ông tự ái, tôi dám cam đoan 

chưa một lần nói lời cám ơn má sấp nhỏ rằng thì là “Anh cám ơn em một đời vì 

chồng, vì con”. Và bây giờ, hôm nay, tại dây “ân đền, oán bỏ” chúng ta anh em với 

nhau, vợ chồng với nhau có cùng một nghĩa cử tốt đẹp, một lời thân ái trìu mến 

cho nhau lúc nầy và mãi về sau. Khi một anh chị nào lên, tiếng tôi nghe đầu tiên, 

rõ ràng ràng là “hôn, hôn”. Sao thích hôn vậy cà? Tôi không biết mấy ổng, mấy bả 

chắc khoái hôn lắm hay thiếu hôn dzữ? Bây giờ tôi mới thấy mấy ổng, ông nào ông 

nấy cũng giỏi “nịnh, bợ ” vợ y như như rằng thì là “một đời vì chồng vì con” và tự 

Nụ hôn ân tình của Phạm Thành Kính 



hứa với “bà nhà” của mình là “đi trọn cuộc tình”. Có ông, có phải mắc cỡ không, 

hay làm bộ làm tịch thay vì hôn vợ thì được vợ mau mắn hơn, nhón gót cao lên, 

cao lên nữa hôn chồng cho rồi? Có ông còn giữ lễ nghĩa “xuất giá tùng phu” của 

ông bà già mình ngày xưa ăn trầu đỏ, nhuộm răng đen ra lệnh vợ “Hôn một cái 

coi”. Tôi nói ra đây “trật tầm bậy, trúng tầm bạ” ông bà nào có thì ông bà đó nấy 

biết. Có điều, tôi nói ra là “Nói có sách, mách có chứng”, đừng nói tui đặt điều 

nghen. Có chị chắc cảm động quá lời chồng khen mình là “Con cò lặn lội bờ sông, 

gánh gạo nuôi chồng và bốn đứa con” mà hát mấy lời bài hát Nếu Anh Đừng Hẹn 

của Lê Dinh ngọt như mía lau lùi “Lỡ 

yêu rồi, làm sao quên được anh ơi”. 

Và một chị người Huế, vợ của ông 

cũng người Huế của chúng ta đã đọc 

“Chi lạ rứa, chiều nay em muốn 

khóc”, may bà Nguyễn Thị Hoàng đã 

mồ yên mả đẹp, không thì bả đội mồ 

dậy mà nầy nầy “Chi lạ rứa chiều ni 

tui muốn khóc” mới được nghe em! 

Hai hình ảnh có lẽ làm tôi nhớ nhất là 

ông Trịnh Công Danh ở West Palm 

Beach, Florida quỳ gối một chân, hai 

tay dâng cánh hồng đỏ thắm đến 

người vợ mà ổng nói “ Tôi lấy vợ tôi 

năm 16 tuổi, năm nay bả 70 tuổi”, 

không quên trước đó đã nhét cái Ipad 

trắng đằng sau lưng. Ổng quỳ gối tặng 

hoa hồng cho vợ, tôi lại nhớ đến ông 

Hà Thức quỳ gối tặng bông hồng năm 
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Năm Khóa 2. Và ông Ngô Bình Ninh 

đến từ Atlanta, Georgia. Tôi có cảm tưởng như ổng bày tỏ với vợ những lời lẽ hết 

sức là chân tình, hết sức là tự nhiên kèm theo một nụ hôn tuy nhẹ nhàng, đơn sơ 

nhưng vô cùng nồng ấm, thắm thiết “Ở đây có một bông hồng xin tặng cho em, và 

hy vọng rằng chúng ta sẽ sống mãi mãi yêu nhau”.  Cái tự nhiên, cái chân tình, cái 

nồng ấm, thắm thiết đó ai cũng thấy, và nhất là chị Ninh chắc thấy trong lòng nỗi 

Ông Trịnh Công Danh tặng hoa cho vợ 



niềm rung cảm dạt dào. Nỗi niềm rung cảm dạt dào làm chị xúc động, làm chị 

muốn rưng rưng những giọt nước mắt hạnh phúc hiếm hoi cuộc đời, và chúng ta, ai 

ai cũng thấy chúng ta trong đó tình yêu thương chồng vợ mấy chục năm ngọt bùi, 

cay đắng vợ vợ chồng chồng…Ở đây cũng có chuyện đáng nói, và buồn cười thiệt, 

khi bốn anh chàng Trần Văn Bảy, Lê Hoàng Khôi, Nguyễn Đình Chiểu, Võ Văn 

Thạc cũng như cặp Lê Văn Năm với Phạm văn Cờ, Trần Thanh Huỳnh với Trương 

Đình Minh bước lên nhận bông hồng Ban Tổ Chức trao là bị chộ “Gay, gay, gay”. 

Tiếng chộ, tiếng chọc, tiếng ghẹo, tiếng trêu “Gay, gay, gay” đó, tôi nghe như lời 

chúng ta trao nhau những 

tiếng cười sống động, dạt dào 

ân tình vui thiệt là vui thời trai 

trẻ hồi nào đó, bây giờ hiếm 

hoi còn sót lại trong chúng ta 

những ông già trên tuổi “thất 

thập cổ lai hy”. Mà mấy ông 

đó, tôi trừ ông Bảy, ông Chiểu 

ra, còn sáu ông kia “độc thân 

tại chỗ” thì cũng đáng đời cho 

là “Gay” lắm. Ai biểu mấy 

ổng nhất định “nhốt” vợ ở nhà mà đi một mình. Mấy khi chúng ta thấy mấy ông đó 

chịu khó “cột” vợ đi theo với mình, mà cứ lấy cớ “Bả không chịu đi”. Nói thì nói 

vậy thôi, chứ mấy bả nói “Ông đi đi, tôi không đi” thì cũng chịu thôi. Ông Trần 

Thanh Huỳnh đòi đưa điện thoại cho tôi, bảo: “Ông mà nói bả chịu đi, tôi kêu ông 

là ông thầy” thì làm sao mấy ông bà nầy “cặp bồ” mà đi cặp kè với nhau cho được? 

Từ đó, chúng ta cũng phải cám ơn quý chị hiện diện hôm nay đã khó nhọc, nhiều 

hy sinh theo chồng đến dự 50 Năm Khóa 2 Hội Ngộ nầy. Cám ơn! Cám ơn! 

 Ngày hôm qua chắc mệt dữ, nhưng có ai thấy quý chị nhà ta ủ ê, ủ rũ, ủ dột 

gì đâu ngày hôm nay ở nhà hàng Seafood Place Chinese Restaurant ở Garden 

Grove? Các chị làm văn nghệ văn gừng kiểu cây nhà lá vườn có “rehearse”, 

“rehearsal” gì đâu mà vẫn cứ hăng, vẫn rất hay, vẫn phải làm mấy ông nhà ta khoái 

quá trời. Khoái quá trời cho nên mấy ổng cứ giành nhau lên tặng bông, tặng hoa 

miết. Tôi thấy bài 60 Năm Cuộc Đời của Y Vân, các chị dù có người đã trên 70 

đâu có ai đứng yên. Các chị vừa hát, vừa nhún, vừa nhảy, vừa múa…yêu đời biết 

mấy! “Anh ơi có bao nhiêu, 60 năm cuộc đời? Khi xa anh rồi, em biết yêu thương 

Quý vị phu nhân, một hình kỷ niệm 



ai! Nên khi yêu nhau thì yêu cho trọn đời. Anh ơi! Ta sống được bao”!? Lời và 

điệu bài hát như mấy dòng tâm sự bừng bừng sinh khí nhắn nhủ của quý chị gởi 

đến quý anh em ngồi ở dưới. Quý lắm thay! Tình cảm biết mấy! Người mà hào 

hứng nhất, bình dân gọi là “quậy”, tôi cho là bà xã của ông Nguyễn Văn Lợi mặc 

cái jupette đen, hay còn gọi là mini-jupe đen đứng ở giữa và trước quý bà. Người 

mà tôi không biết là ai cũng đứng hàng đầu, và kế bên chị Hoan chắc lớn tuổi nhất 

trong quý bà là người không 

đứng yên một chút nào chắc 

là để cho hợp với loại kích 

động nhạc chăng? Đến như bà 

vợ của ông Nguyễn Công 

Nhẫn đứng đằng sau chị Lệ 

Ngọc cũng phải giựt giựt cánh 

tay trái bởi vì “Twist” mà, bởi 

vi  “Rock and roll” mà? 

Không tập, không dợt vậy mà 

bà Lê Đức Tuân và bà Nguyễn Ngọc Thụy cũng nhịp nhàng, cũng ăn khớp, cũng 

hợp goût với nhau mà múa theo lời và theo điệu bài hát Hình Ảnh Người Em 

Không Đợi của Hoàng Thi Thơ “Ngày nào em đến, áo em màu trinh, áo xinh là 

xinh, áo em trong trời hồng. Là gió, là bướm, là hoa là mây chiều tà…” thấy hay 

hay chi lạ! Mới biết, “múa hay không bằng hay múa” là thế. Chị Bùi Xuân Hoan 

với bài Bóng Chiều Xưa điệu Tango của Dương Thiệu Tước hát thiệt không thua 

chút nào một ca sĩ chuyên nghiệp “Ngọt ngào sắc hương. Tay cầm tay luyến 

thương. Đôi mắt em nhìn càng say đắm mơ màng, nào thấy đâu sầu vương”. Anh 

Hoan hèn gì “mê” vợ quá trời là phải. Có khác gì, mỗi khi nghe chị Hoan hát, bà 

vợ tôi cứ khen “Chị Hoan hát hay quá”.Tôi thấy anh Hoan bước tới chụp hình và 

tặng hoa cho vợ với nhiều anh chị em nữa. Ông Nguyễn Ngọc Thụy giới thiệu phu 

nhân của ông Nguyễn Công Nhẫn, nghe một đoạn “Thu đến, Thu đi cho lá vàng lại 

bay. Em theo bước về nhà ai. Ân tình xưa đã lỡ. Thời gian nào bôi xóa. Kỷ niệm 

đầu ai đành lòng quên”, tôi mới biết là bài hát Xin Gọi Nhau Là Cố Nhân của Song 

Ngọc, điệu Boléro. Không thấy ông Nhẫn lên tặng hoa khuyến khích tinh thần góp 

vui của vợ, tinh thần “hát hay không bằng hay hát”, mà chỉ thấy các ông Nguyễn 

Văn Tua, Nguyễn Văn Em, và Hoàng Văn Thành. Nói tôi quê mùa tôi chịu; nói tôi 

“biết một mà không biết hai” tôi chịu, là tôi chưa bao giờ thấy một cô sơn nữ 

M’nông, K’ho, Mạ, Êđê, Stiêng, Bahnar… nào thời tôi làm ở Quảng Đức mặc khố, 

Đồng ca bái hát 60 Năm Cuộc Đời 



mặc váy, mặc xà rong, mặc quần áo đỏ chét, đỏ lòm, đỏ lói đẹp quá như các bà vợ 

mấy ông Lợi, Tuân, Thụy, Tuất, Anh tức Lệ Ngọc hát và múa bài Nỗi Buồn Châu 

Pha của Lê Dinh. Hai phu nhân Tuất và Anh thì chỉ có hát “Chiều mưa rơi rơi, 

nàng hay đứng âm thầm nhớ ai. Hỏi sao ngày vui đã mất. Hỏi sao lệ dâng khóe 

mắt. Châu Pha thương đau nỗi nuồn cúi mặt quây đi”, và múa thì chỉ nhúc, chỉ 

nhích cho có lệ, cho có vẻ; 

còn ba vị phu nhân kia thì 

múa võ tự do theo ý mình 

miễn sao động tác nhịp nhàng 

theo điệu nhạc là ok rồi, đâu 

cần giống nhau như một? Phải 

nói, cái màn nầy trông cũng 

vui, cũng hay, cũng “bắt mắt”, 

cũng “ăn khách” cho nên mấy 

ông đông quá lên tặng hoa. 

“Ai đời tặng hoa cho người 

đương múa bao giờ”, nhiều ông bà ở dưới nói dzậy. Và tôi từ sau khi cha mẹ đẻ ra 

đến bấy giờ cũng chưa từng thấy. Lạ ghê! Ông Lợi, ông Thụy, ông Tuân, ông Tuất 

đi vòng vòng tìm cho ra cái gùi của bà xã mình mới bỏ cành hồng vô. Cũng còn ích 

kỷ ghê, cá nhân ghê! ÔngTua, ông Lâm, ông Hàm…, thậm chí ông Tua làm sao để 

cho cành hồng rớt xuống sàn rồi cầm lên, các ông cứ đứng xớ rớ tới xớ rớ lui “bỏ 

đại” vào gùi ai cũng được. Ông Tôn Thất Anh là chồng Lệ Ngọc ngồi bàn tròn với 

tôi lấy máy hình ra, đứng dậy nói: “đi làm nhiệm vụ”. “Đi làm nhiệm vụ” là đến 

gần bà vợ của mình mà chụp một, hai tấm hình. Nếu không, chắc về bả “véo” cho 

chết cái mặt hiền khô của ổng “kêu trời không thấu”! Cũng không khác nào như 

mấy ông bạn “ta về ta tắm ao ta”, ông Hà Văn Tiên từ lúc mở màng cho đến khi bà 

Tiên hát, ổng không tặng hoa cho ai chi cho mệt, hình như chỉ để dành cho vợ mà 

thôi. Cho nên, khi bà Tiên mới hát “Tâm tư bâng khuâng ngày đôi ta đến đây. 

Cũng vườn xưa chốn nầy nhặt hoa tím rụng cài lên áo. Có ai đâu ngờ hoa tím cả 

người thương” của Thanh Sơn, bài Hoa Tím Người Xưa, ổng lên thật nhanh, chạy 

tới tặng hoa, ôm vợ, chụp hình. Một lần “nịnh vợ” chưa đủ, ổng còn rủ ông 

Nguyễn Ngọc Thụy lên thêm một lần nữa đứng chụp hình mới yên bụng yên dạ. 

Thiệt tình! Tôi thấy mà không biết tên bốn bà trẻ trẻ trong Ban Văn Nghệ cũng lên 

tặng hoa cho bà chị. “Bà chị” vì tôi nghĩ bà Tiên lớn tuổi hơn. Một chuyện như 

“muôn thuở muôn nơi” hể chỗ nào có ông Huỳnh Văn Thanh là chỗ đó có ông 

 Điệu múa miền sơn cước Nỗi Buồn Châu Pha 



Trịnh Công Thanh. Ông Huỳnh Văn Thanh dềnh dàng mới bước lên thì y như 

rằng, ông Trịnh Công Thanh cũng bước theo lên “tặng hoa”. Xin hỏi nhỏ “Hai ông 

có vấn đề”? Đến cặp song ca Ngọc Thụy- Phương Thảo như lời giới thiệu của 

người điều hợp chương trình, tôi mới biết là ông và bà Nguyễn Ngọc Thụy. Ông bà 

Thụy đồng ca bài Sầu Tím Thiệp Hồng của hai tác giả Minh Kỳ và Hoài Linh. Bà 

Thụy “Từ lúc quen nhau chưa 

nói một lời gì tỏ tình ta mến 

nhau”, thì ông Thụy tiếp 

“Nhiều đêm ngắm sao, mơ 

ước duyên tình bền lâu, suốt 

đời tình thắm sâu”. Hát hay 

hoặc không tôi chưa nói tới. 

Tôi nói đây là tôi nói lần đầu 

tiên tôi thấy hiện tượng lạ là 

một cặp vợ chồng của Khóa 2 

Học Viện CSQG song ca trên một sân khấu của Khóa. Bà Thụy người Huế hát 

không hát giọng Huế, mà hát trộn trạo giọng lơ lớ Nam Kỳ Quốc nghe sao là lạ, cái 

là lạ hay hay. Ông Thụy hát có vẻ chững chạc, tự nhiên, nghệ sĩ, lãng mạn đáng ca 

ngợi là “hay lắm”. Vì vậy, lạ gì sau khi ông Lê Hoàng Khôi “khai hỏa”, các ông 

Võ, Bảy, ông bà Thành lên “tặng hoa”, rồi tiếp theo các ông ở San Jose túa lên chật 

sân khấu là các ông Sang,  Em, Thiện, ông bà Tuân, ông bà Tua…Tôi chạy lên làm 

bộ ngăn cản và đùa “Làm gì dữ dzậy”? Ông Tua nói: “Tụi tao ủng hộ người San 

Jose tụi tao mầy”. Thiệt là “dư trong nhà mới ra ngoài ngõ”, ông bà ta nói có sai 

đâu? Khi hai ông bà Thụy chấm dứt, tôi lại nghe các ông, chắc là cư dân San Jose 

quá, la to: “Bis, bis, bis”, “One more, one more”. Điệu nầy, có họp mặt Khóa 2 lần 

nào nữa, hai vợ chồng tôi chắc phải xin cho đưọc song ca một lần. Tới phiên ca sĩ 

phu nhân Hà Thức hát bài hát nhắc lại lời nói ngày hôm qua khi ổng tặng hoa ca 

ngợi mình “Lỡ yêu rồi, làm sao quên được anh ơi!? Bài Nếu Anh Đừng Hẹn của 

Dạ Cầm- Lê Dinh. Dạ Cầm- Lê Dinh cũng chỉ là một người trong nhóm Lê-Minh-

Bằng “Lỡ yêu rồi, làm sao quên được anh ơi!? Những đêm buồn nhìn về dĩ vãng 

  Ngọc Thụy – Phương Thảo song ca Sầu Tím Thiệp Hồng 



xa xôi. Đếm bao kỷ niệm là bao nhiêu tình, mà đành quên sao, anh đành quên 

sao”? Bài đã buồn, mà bà Thức hát lại nhỏ nhẹ, nghe sao buồn tím cả ruột, cả gan! 

Có phải đồng cảm vậy không, mà nhiều bà hơn nhiều ông lên với bà ca sĩ? Tôi 

thấy có các bà Khang, Trình, Dĩnh, Sanh, Hoàng, Tua, Ninh, Phát, Chánh, Huấn, 

và mấy bà  mấy chị nữa tôi không biết tên. Còn phía đàn ông, tôi thấy các ông Tua, 

Thụy, Huấn, và sau nữa có hai ông Thanh là Thanh Cổ Cò và Thanh Bốc Khói. Hai 

ông nầy thì ham vui nên lúc nào lại không có mặt. Đặc biệt, dù bà ca sĩ Hà Thức có 

cạn tỏ tấm lòng “Tình ta sẽ không bạc màu như nắng hoa, và đẹp như ước mơ” vẫn 

không thấy ông Thức chạy lên “nịnh đầm” như các ông Hoan, ông Thụy, ông Tuất, 

ông Tuân, ông Tiên…? 

Không chừng, tối đó về thế 

nào bà Thức cũng làm ông 

Thức một trận rằng thì là 

“Ông ngồi ở đâu, có nghe 

tui”? Tiếp theo là ông bạn 

Phạm Thành Kính. Kính 

được hát vọng cổ lúc nầy là 

nhờ yêu cầu của đứa cháu 

ngoại “Con muốn nghe ông 

Ngoại hát trước khi về”. 

Ông bạn ta “tự biên tự diễn” 

bài “Mừng Ngày Khóa 2 

Họp Mặt” và hát điệu Xuân Tình, lớp 1. Ảnh cho biết “hôm nay ngày vui phải hát 

Xuân Tình”. Cũng nên biết, Xuân Tình có 48 câu, mà lớp 1 có câu 1 tới câu 14. 

Vọng cổ có các điệu vui là Xuân Tình, Tây Thi, Phú Lục…, và các điệu buồn như 

Nam Ai, Phụng Hoàng, Văn Thiên Tường…  “Năm mươi năm chỉ một lần họp 

mặt. Mong đồng môn sống lâu cùng bè bạn. Sức khỏe bền lâu, hạnh phúc tràn đầy, 

vững tin mai nầy sẽ về lại Việt Nam”. Ảnh hát với tất cả tấm lòng, tâm não như 

động tới tâm can các ông hơn mấy bà, nên anh em Khóa 2, bạn của ổng lên thiệt là 

đông, nhưng không thấy bà nào. Không thấy bà nào chắc vì các ổng dành chỗ hết 

rồi, còn đâu chỗ đứng cho mấy bà mà lên với xuống phải không!? Cái đáng nói ở 

đây là đứa cháu ngoại 7 tuổi của anh bạn Phạm Thành Kính thích thú được chụp 

hình chung với ông ngoại và “rất vui, rất sung sướng” được nghe ông Ngoại hát, 

như Kính cho biết. Tôi cũng cầm một cành hồng như nhiều anh em khác lên tặng 

bạn mình, nhưng đâu nhớ ra rằng ổng một tay cầm micro, một tay cầm tờ giấy. 

   Phạm Thành Kính hát vọng cổ “ Mừng Khóa 2 Họp Mặt” 



Chúng tôi nhét vào túi áo vest của ổng, nhưng đâu được. Cuối cùng tặng ông Bảy 

cầm giùm. Vì đứng dậy ưỡn mình ưỡn mảy, và nhắm mắt một chút cho bớt mỏi 

mệt, mà qua đi phu nhân của anh bạn trẻ, được ông Lợi cho biết là Từ Tấn Bình 

hát bài hát Nếu Ai Có Hỏi của hai nhạc sĩ Anh Bằng và Lê Dinh. Chị hát giọng 

thiệt là tha thiết, thiệt là dịu dàng, và nhỏ nhẹ biết mấy như lời thỏ thẻ với chồng 

“Dẫu cho núi lở, non mòn chúng mình còn thương. Chim khôn làm tổ vào mùa hoa 

lá dâng hương. Chớ nên nức nở ngày mai mình trong gian khổ. Ngày mai mình vui 

pháo nổ, đẹp đôi như ý thắm mong chờ”. Các bà Tôn Văn Pháp, Hà Văn Tiên, 

Nguyễn Doãn Hưng và cùng phu nhân cũng ông Lợi cho biết là của Đỗ Sơn lên 

tặng hoa. Lạ, không thấy bóng đực rựa của một ông nào? “Kỳ thị” nghen. Sau ông 

Kính là 3 nữ ca sĩ Phương 

Mai, Lệ Ngọc và Phương 

Thảo tam ca bài Xóm Đêm 

của Phạm Đình Chương điệu 

Boléro chơi Rhumba cũng 

không sao. Phải nói 3 ca sĩ 

nầy hợp ca rất hay, rất ăn ý, 

điệu nghệ. Ta nghe “Ai chia 

tay ai đầu xóm vắng im lìm. 

Ai rung lên tia mắt ngàn câu 

êm đềm. Mong sao cho 

duyên nghèo mai nắng gieo 

thềm, đẹp kiếp sống thêm”. 

Ông Tuất phát lệnh “tặng hoa” bằng cầm tay 6 cành bông hồng. Ổng tặng cho mỗi 

ca sĩ nhà ta mỗi người 1, còn 3 ổng gởi nơi ông Trưởng Ban Nhạc mệt quá trời giữ 

giùm. Chưa đủ, trước khi đi xuống, ổng còn tới đứng bên ca sĩ Phương Mai duyên 

dáng làm như thương vợ quá chời! Bây giờ thì không thấy ông Tôn Thất Anh “đi 

làm nhiệm vụ” nữa? Một bà mới biết là chị Hồ Công Tú qua ông Nguyễn Văn Lợi 

đương từ từ bước lên tam cấp đến “tặng hoa” cả cho ba ca sĩ. Ông Lợi ngược lại, 

chỉ có 1 không biết tặng ai? Ổng đứng thậm thà thậm thụt giữa hai ca sĩ Lệ Ngọc 

và Phương Thảo. Cuối cùng dúi vào tay ca sĩ Phương Thảo. Muc kế tiếp là ông ca 

sĩ già Tôn Văn Pháp ở El Monte California tự giới thiệu là “BTV/CSQG, Trung 

Đội 24…mời quý dị thưởng thức bản nhạc được mang tên là Hoa Chin Nữ”. Tôi 

không biết “Hoa Chin Nữ” là hoa gì? “Xưa thật là xưa, nhớ mấy cho vừa nhớ mẹ 

kể đêm mưa. Có ông vua trẻ xuất binh qua rừng dẹp quân xâm lấn. …Tôi không 

Phương Mai-Lệ Ngọc- Phương Thảo tam ca Xóm Đêm 



phải là vua nên mộng ước thật bình thường…Tôi chỉ là người lính phong trần thấy 

hoa nhớ người yêu rất xa”. Giọng thô, rồ Baritone cộng thêm nhiệt tình và cách 

trình bày hơi hơi “cải lương” của Pháp được hoan hô dữ. Tôi thấy ông Cựu Viện 

Trưởng Trần Minh Công ngồi ở dưới cũng vỗ tay. Từ nhỏ đến nay 75 tuổi Tây rồi, 

tôi chưa từng thấy ca nhạc ở đâu đâu mà nhiều ông già, bà già “tặng hoa” cho ca sĩ 

quá trời như ở đây. Từ cặp song ca Ngọc Thụy- Phương Thảo, đến đơn ca vọng cổ 

của ông Phạm Thành Kính, bây giờ là “người lính già xa quê hương” Tôn Văn 

Pháp có các ông Khôi, Thanh, Ba, Hoan, Tài, Phát, Tuất, Lợi và bà Nhẫn. Ông Lợi 

còn quỳ gối “tặng hoa” cho ca sĩ Pháp như ông Trịnh Công Danh ngày hôm qua, 

hay ông Hà Thức hồi năm 2013 “tặng một bông hồng nầy cho em” vậy. Chưa đủ, 

ông Trần Văn Tuất còn tới định hôn chắc, nhưng thấy làm sao sao đó, nên chỉ má 

kề má như ông Trần Văn 

Ba, Phạm Hoài Dĩnh ngày ở 

nhà ông Tuất vậy. Cái mà 

ca sĩ Pháp hạnh phúc nhất, 

là bà vợ ổng dấu nhiều năm 

trời ở nhà bây giờ đương từ 

từ bước lên sân khấu tặng 

hoa cho ổng và đứng gần 

bên ổng cười hả hê chụp 

hình? Chưa đủ, còn tôi là 

người cuối cùng lên “par 

corps” hay “corps à corps” 

với ổng rồi chụp hình làm 

kỷ niệm. Văn nghệ làm vui cho người, làm đẹp cho đời là vậy. Sân khấu càng về 

chiều, ca sĩ hát càng hay, càng thấm, càng đáng cho ta lấy đó làm một ngày kỷ 

niệm. Nghe giới thiệu ca sĩ Thiên Trang, tôi cứ tưởng là ca sĩ Thiên Trang người 

Huế hát ở các Trung Tâm Asia, Thúy Nga. Nhưng không phải, mà tôi cũng chẳng 

biết là phu nhân của ông nào chắc chắn không phải là Khóa 2 rồi. Bài Mời Em Về 

của Việt Dzũng,Thiên Trang hát thiệt là buồn nỗi buồn 30 tháng 4 năm 1975 “Tôi 

muốn mời em về, nhưng chim đã gãy cánh, nhưng mây đã ngừng bay. Cho tôi còn 

Tôn Văn Pháp với bài  Hoa Trinh Nữ 



lại nơi nầy”. Các bà Tú, Bình, Lợi, Chánh, và trong Ban Văn Nghệ, cùng ba ông 

Nguyễn Ngọc Thụy, Nguyễn Văn Lợi, Huỳnh Văn Thanh thiếu Trịnh Công Thanh 

lên mau mau tặng hoa. Ông Nguyễn Ngọc Tiến tôi biết tên, biết mặt lên sau cùng 

cũng tặng hoa, nhưng tôi đoán, chắc một công hai việc là vừa tặng hoa vừa cứu bồ. 

Ổng đã cầm giùm và cất đi những cành hoa hồng người ta đã tặng, chắc để cho 

người đẹp rảnh rang và bớt nặng cái tay cầm. Vậy thì ca sĩ Thiên Trang đúng là 

phu nhân của ông Nguyễn 

Ngọc Tiến, Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan Khóa 3 Học Viện 

CSQG chứ còn ai? Cuối 

cùng, theo yêu cầu của Ban 

Văn Nghệ cũng như Ban Tổ 

Chức, trên sân khấu có các 

bà Lợi, Tiên, Thụy, Anh, 

Tuất, Thức,…với các ông 

Tuất, Thụy, Tịnh, Tài, Lợi, 

Thiện, Điệp, Hàm cùng hát 

với bà con phía dưới khán 

đài bài hát Việt Nam Vẫn 

Mãi Là Quê Hương của Nhạc Sĩ Nguyễn Việt Nam cũng là Triệu Phổ viết năm 

1983 “Dù anh băng qua bao đại dương, dù anh đi qua mấy dặm trường, dù Âu 

Châu, Úc Châu, Mỹ Quốc, quê hương ta vẫn mãi là Việt Nam”, mà chính tác giả 

hát có khác đi “Dù anh đi, đi qua bao đại dương, dù anh đi, đi qua mấy dặm 

trường, dù Canada, Úc Châu hay ở Mỹ, quê hương ta vẫn mãi là Việt Nam, quê 

hương ta vẫn mãi là Việt Nam”. Ông Lê Sỹ Tài đại diện Ban Tổ Chức ngỏ lời cám 

ơn và chúc quý anh chị em Khóa 2 cũng như quý Thầy, quý huynh trưởng “trở về 

nhà bình an, hạnh phúc, vui vẻ”. Tôi định vừa đứng dậy vừa hát “Ò e Rô-be đánh 

đu, Tạc-dăng nhảy dù, Zo-rô bắn súng. Chết cha con ma nào đây thằng Tây hết 

hồn, thằn lằn cụt đuôi” thì mấy chị, mấy cô, mấy bà ca sĩ trong Ban Văn Nghệ hình 

như hát vẫn còn thiếu thiếu, chưa được no, chưa được nê, nên tiếp Anh Về Với Em 

của Trần Thiện Thanh “Anh về với em như chim liền cánh, như cây liền cành, như 

đò với sông, như nước xuôi dòng vào lòng biển xanh...Anh về với em, mai ta lại 

cách xa nhau muôn trùng” tạo không khí “chợ chiều” tưng bừng lên, chộn rộn lên,  

vui kéo dài thêm vui, và ý nghĩa càng thêm ý nghĩa. 

Đồng ca Việt Nam Vẫn Mãi Là Quê Hương 



 Cũng biết, cái gì rồi cũng có lúc kết thúc. Cái lúc kết thúc đó hoặc buồn hoặc 

vui tựu chung cũng là ý nghĩa của cuộc đời mà thôi, nhưng tránh sao khỏi chạnh 

lòng người trong cuộc. Anh chị em mới đó 2 ngày đã qua mau như một giấc ngủ 

mơ mộng Nam Kha! Chúng ta, những ai đã tham dự 50 Năm Khóa 2 Học Viện 

CSQG Hội Ngộ vừa qua khi chia tay không khỏi bịn rịn, lưu luyến? Bởi chúng ta 

đã vì nhau, đã với nhau thâm tình quá, vui vầy quá, và..và con người Khóa 2 tinh 

thần khắng khít 50 năm vẫn cứ mặn nồng tình đồng môn, tình đồng nghiệp, tình 

chiến hữu không hề suy suyển để ta sống không “hiu hắt đời nhau”. Bỏ ngoài 

những đóng góp tất nhiên 

và rất quan trọng cho sự 

thành công hai ngày qua 

của quý anh em, quý chị 

em, nhất là mấy chị trong 

Ban Văn Nghệ, tôi muốn 

nói riêng một người, một 

người hết sức tích cực mặt 

nầy mặt kia, nhưng nhất 

vẫn là ngày văn nghệ ở nhà 

hàng Seafood Place 

Chinese Restaurant. Người 

đó là chị Thân Thị Ngọc 

Mai, là bà vợ cưng của ông 

Nguyễn Văn Lợi của chúng ta. Bà Lợi, “chỗ nào có bả chỗ nấy có vui” như mấy 

chị nói không sai chút nào. Tôi thấy bà Lợi nổi bật, linh hoạt, nhạy bén của một ca 

sĩ amateur, của một MC cả đời có làm bao giờ đâu mà vẫn rất hay, rất đáng khen 

ngợi, rất đáng tuyên dương Văn Nghệ Bội Tinh. Xin quý anh chị, nhất là quý bà 

đừng nghĩ tui “bợ đỡ” ông bà Lợi, mà liếc bằng nửa con mắt với tôi thì “ô hô, ai 

tai”! Tôi, tính ngang tàng nhưng chí tình, ngay thẳng, nên “có sao nói vậy người 

ơi” đâu biết “bợ đỡ” ai bao giờ. Cũng mong quý anh chị em chúng ta hãy nhìn phu 

nhân ông Nguyễn văn Lợi Biên Hòa với một tấm lòng cảm phục, quý mến, và hãy 

tha thứ, bỏ qua những sai sót nếu có hơn là dè bĩu, chê bai…  Hình ảnh chắc ai 

cũng nhớ nhất là hình ảnh bà Lợi mặc cái mini jupe đen cụt ngủn, nhảy nhót giữa 

quý bà áo dài thướt tha, tha thướt đồng ca bài 60 Năm Cuộc Đời của Y Vân. Hình 

ảnh chắc ai cũng nhớ bà vợ Ngọc Mai của ông Lợi làm MC đi vô đi ra sân khấu 

một cách tự tin, cũng có vụng về, cũng có khéo léo là đương nhiên. Tôi nhớ bà vợ 

Thân Thị Ngọc Mai, một MC duyên dáng 



ông Hà Văn Tiên khi hát xong bài Hoa Tím Người Xưa, MC Ngọc Mai của Lợi 

nói: “Có người chờ chị sau cánh gà”. Trời ơi! Cánh gà đâu bà MC? Có thì mấy ổng 

đã lấy nhậu với Heineken rồi còn gì!? Sau khi ông Tôn Văn Pháp hát xong bài Hoa 

Trinh Nữ của Trần Thiện Thanh, bà MC của chúng ta nói mấy lời mà tui phải nhờ 

đến ông Lợi. Ông Lợi ơi! Nhờ nghe giùm “Quý vị ơi! Đừng có nghe, đừng có tin. 

Tui đây nè, nghe nói được về làm hoàng hậu mà bây giờ làm osin nè. Đừng có tin”. 

Ông có gạt bả “về làm hoàng hậu” để bả “bây giờ làm osin”? Mèn đét ơi là ơi đét 

mèn! Nói gì nói, lần nữa tôi ghi ra đây những lời cám ơn đến các chị, quý vị phu 

nhân của anh em chúng tôi đã vì chồng, vì con vui, khổ một đời người đàn 

bà…xem như mấy lời cuối cho bài viết hôm nay ngày “cuối Thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều, và trên không có những đám mây bàng bạc…”, một ngày đúng 31 

ngày sau ngày 50 Năm Khóa 2 Học Viện CSQG Hội Ngộ ở Nam Cali bế mạc vào 

xế chiều 29 tháng 10 năm 2017./. 

NGUYỄN THỪA BÌNH 

KC, MO 29/11/17 

 


