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Đường Đi Không Đến  

 

CẢM NGHĨ 

về 



“ĐƯỜNG ĐI KHÔNG ĐẾN”  

của Xuân Vũ 

 

Tôi nghĩ rằng khi đọc xong tập hồi ký vƣợt Trƣờng Sơn này của nhà văn Xuân Vũ, mỗi độc giả 

tùy theo thân thế và tâm sự riêng biệt của mính, có thể có những cảm nghĩ rất khác nhau.  Ngƣời 

thìch phiêu lƣu mạo hiểm, say mê những chân trời xa lạ, những câu chuyện sôi nổi đƣợc tác giả 

ghi chú rất linh động trong tập sách.  Kẻ ƣa mơ mộng, thƣơng cảm nỗi vất vả nhọc nhằn của 

ngƣời nữ vũ công có đôi bàn chân sáp đúc trầy trụa ví đá tai mèo trên những đỉnh núi cụng trời.  

Chình khách thời thƣợng gật gù khen nội dung tốt.  Độc giả khó tình tặc lƣỡi cho là sách tuyên 

truyền.  

 

Tôi lại nghĩ rằng mỗi độc giả chúng ta, dù khen, dù chê văn tài của tác giả, dù chăm chú, dù hời 

hợt theo dõi diễn biến câu chuyện, đều không thể chối cãi một sự kiện hiển nhiên là nội dung 

cuốn sách đƣợm tình chất xác thực, không dài dòng lê thê, không hoa hoè hoa sói, không bịa đặt, 

không xuyên tạc, không phỉ báng ai mà cũng không ca tụng ai. Ngƣời viết chỉ ghi lại những điều 

mắt thấy tai nghe cùng những cảm nghĩ của mính trên đƣờng vƣợt Trƣờng Sơn trở về Nam thi 

hành nhiệm vụ giao phó.  Tình chất xác thực nầy, những ai đã từng leo đèo vƣợt núi, những ai có 

liên hệ ìt nhiều với dãy Trƣờng Sơn trùng điệp đều làm chứng cho tác giả. Nói một cách khác, 

tập hồi ký này ghi lại trung thực một đoạn đời của nhà văn Xuân Vũ trong sự nghiệp phục vụ quê 

hƣơng.  

 

Tôi gặp nhà văn Xuân Vũ giữa năm 1971, sau khi anh đã thành công vƣợt mọi gian khổ, vƣợt 

dãy Trƣờng Sơn, nhƣng không vƣợt đƣợc nỗi khủng hoảng ngày đêm dằn vặt tâm tƣ.  Đƣởng Đi 

Không Đến . Trên đƣờng vô Nam, anh đã đến nơi đến chốn, nhƣng trên đƣờng tiến tới sự nghiệp 

phục vụ quê hƣơng đƣờng đi đã bế tắc.  Đau đớn cho anh, anh đã tiêu phì 20 năm trời đã đi trên 

con đƣờng ngày nay bì lối đó.  Cơn khủng hoảng thật là trầm trọng, khủng hoảng tâm thần, 

khủng hoảng lý tƣởng.  

 

Tôi nghĩ rằng trƣờng hợp của nhà văn Xuân Vũ không phải là một trƣờng hợp cá biệt.  Một số 

độc giả chúng ta cũng nhƣ rất đông anh chị em ruột thịt chúng ta còn ở bên kia chiến tuyến ngày 

đêm cũng khắc khoải suy tƣ về một lối thoát vẹn toàn cho cơn khủng hoảng thời đại đó.  Khắc 

khoải suy tƣ, khủng hoảng tâm thần, khủng hoảng lý tƣởng… bởi lẽ chúng ta còn là ngƣời Việt 

Nam và dòng máu sôi sục trong huyết quản chúng ta, đầy ắp truyền thống Việt Nam hào hùng 

của biết bao nhiêu thế hệ tiền bối Việt Nam.  

 

Tôi nhớ là đã nói chuyện nhiều với nhà văn Xuân Vũ về Đƣòng Đi Không Đến của anh, của số 

đông chúng ta, và khuyến khìch anh cố gắng vƣợt qua cơn khủng hoảng tâm thần để tím đi đúng 

con đƣờng ví dân ví nƣớc . Để dẫn chứng, tôi đã tâm sự với nhà văn Xuân Vũ về việc gia tiên 

ngày xƣa đƣơng chức tri huyện Lê Thủy, Quảng Bính, lúc Vua Hàm Nghi xuất cung truyền hịch 

đã khẳng khái treo ấn từ quan, hƣởng ứng việc Cần Vƣơng, để rồi ngậm ngùi, thống hận tử trần, 

tuổi chƣa đƣợc 40.  Sau này, gia nghiêm khăng khăng không chịu ném bút lông cầm bút sắt, tuy 

giữ đƣợc khì phách sĩ phu, nhƣng cơn khủng hoảng lý tƣởng càng trầm trọng hơn, đƣờng đi hoàn 

toàn nghẽn lối.  

 

Tôi đã nói cho nhà văn Xuân Vũ biết là kinh nghiệm dòng họ khiến cho tôi ngày nay nghĩ rằng 

chúng ta không thể quá khìch mà cũng không thể tiêu cực.  Đƣờng đi của chúng ta phải là con 



đƣờng thìch nghi với hoàn cảnh năm châu họp chợ, thìch nghi với trính độ kỹ thuật không gian 

và thế quân bính lực lƣợng của các đại cƣờng.  

 

Đành rằng chúng ta yêu nƣớc nồng nhiệt, đành rằng chúng ta lập chì lớn lao, nhƣng chúng ta 

phải biết lƣợng sức dân, sức nƣớc. Yêu nƣớc thí phải thƣơng dân, trƣớc hết phải lo cho dân có 

cơm áo. Yêu nƣớc nhất quyết không phải là mƣu đồ sự nghiệp cá nhân, mặc cho dân chúng lầm 

than, quê hƣơng tan nát.  Yêu nƣớc càng không phải là điên cuồng nhắm mắt đƣa toàn dân vào 

con đƣờng đấu tranh ngu xuẩn và vô vọng có thể mang tới hậu quả diệt quốc, diệt chủng.  Yêu 

nƣớc lại càng không phải là cƣỡng bức nhân dân thắt lƣng buộc bụng, nhịn đói, nhịn khát để tập 

trung tài nguyên nhân lực vào việc dùng vũ lực mƣu toan áp đặt một nền nếp suy tƣ và những 

phƣơng thức hành động đã đƣợc đúc khuôn mà dân chúng không mong muốn.  Các nhà cầm 

quyền Miền Bắc nên ra khỏi tháp ngà để ngẫm nghĩ về điều đó.  

 

Tôi lại cũng nghĩ rằng yêu nƣớc không phải là tiêu cực chống đối.  Những lời phê bính vô trách 

nhiệm, thái độ bất hợp tác hoặc lề lối buông xuôi, chỉ biết thở ngắn than dài, ƣu thời mẫn thế, 

không phải là phƣơng châm hành động của con cháu những ngƣời đã xông xáo ra Bắc vào Nam, 

bính Chiêm phạt Tống, gây dựng nên cơ đồ ngày nay để lại cho chúng ta.  Yêu nƣớc thí không 

thể thản nhiên nhắm mắt ngồi bất động để mặc bọn ma đầu phá hoại cơ nghiệp của cha ông. Yêu 

nƣớc thí phải tìch cực hoạt động, xây dựng đổ vỡ, vun quén tính hính, loại bỏ bọn sâu dân một 

nƣớc, dạy dân, nuôi dân, cho dân sinh dân trì mỗi ngày một thêm phát triển.  Các bậc có trì thức 

tại Miền Nam tự do này nên nghĩ tới trƣờng hợp Vua Chiêu Hoà nƣớc Nhật Bản sau ngày bại 

trận, khôi phục lại địa vị đại cƣờng.  Ai bảo hành động của Vua Chiêu Hoà từ năm 1945 đến nay 

lại không sáng suốt và ìch lợi cho quốc dân Nhật Bản nhƣ công cuộc duy tân của Minh Trị Thiên 

Hoàng 100 năm về trƣớc.  

 

Trên con đƣờng sự nghiệp phục vụ quê hƣơng, đi nhƣ Xuân Vũ đi trong tập hồi ký này thí đƣờng 

đi nhất định không đến, đi nhƣ Xuân Vũ đang đi ngày nay thí đƣờng đi nhất định phải đến. 

Saigon, ngày 2 tháng 7 năm 1973 

Bác sĩ HỒ VĂN CHÂM 
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….Bộ đội ở phìa sau đi tới. Họ khiêng, họ vác, họ gánh. Lặng lẽ, nặng nề, từng nhóm, từng 

ngƣời, có khi năm bảy chục thƣớc mới có một tốp, một ngƣời. Cự ly hành quân chẳng rõ đƣợc 

qui định là bao nhiêu.. Đó là ví Trƣờng Sơn hiểm trở, nhƣng trƣớc nhất là ví đôi chân…  

 

Thấy bộ đội đi, tôi và Lâm nhƣờng bƣớc, nép vào đƣờng. Quần áo họ mốc cời, có cái vai áo rách 

toạc xuống nửa cánh tay, nhiều mái đầu nhƣ rú rậm, họ đi ngang đã nghe thấy một mùi chua khét 

lạ lùng. Nòng súng họ nhét giẽ rách, hoặc để trống hốc, sét rơi ra vàng oách. Nhiều ngƣờl gánh 

hẳn hoi bằng một thanh tre tƣơi. Ba lô một đầu súng và cạt-túc-se một đầu, nhƣ gánh những xâu 

thịt lợn. Ngƣời đi sau chót vừa đi vừa rên khừ khừ.  

 

Tƣởng đơn vị đã đứt đuôi, tôi sửa soạn cho đoàn của tôi tiếp tục đi nhƣng nhín lại thí thấy đơn vị 

còn lục tục ở phìa sau.  

 

Đột nhiên Lâm hỏi tôi :  

 



- Này về tới Nam Bộ, anh sẽ ăn món gí trƣớc nhất?  

 

- Chè đậu! – Tôi đáp không cần suy nghĩ.  

 

Ví sao tôi không suy nghĩ? Bây giờ, khi nhớ lại, tôi mới hiểu ra rằng đi đƣờng mất calori nhiều 

quá, lúc nào cũng thèm đƣờng. Đâu chỉ có một kì lô đƣờng cát trắng đƣợc phát cho từ Hà-Nội 

mà đi hơn 1 tháng, trèo đèo lội dốc suốt ngày mà không dám đem đƣờng ra ăn. Đƣờng đƣợc xem 

nhƣ một thứ tiên đƣợc. Lúc sắp quỵ xuống kía mới dám nghĩ tới thứ thuốc tiên đó! Cái cách ăn 

đƣờng cát của những gã chân chỉ lội Trƣờng Sơn đã làm cho nó trở thành tiên dƣợc. Đâu có phải 

bỏ nó vô nƣớc khuấy cho tan ra rồi uổng, mà phải chờ đến lúc khuya canh vắng, bên cạnh mính 

không còn ai thức mới sẻ lén mở ba lô ra lấy cái túi đƣờng còn kha khá đó ra rồi mở sợi dây buộc 

túi đƣờng một cách vô cùng cẩn thận, kẻo ngƣời bên cạnh nghe thí chết. Xong, mới bằng một cử 

chỉ vừa cẩn thận, vừa trang trọng, dốc ngƣợc cái túi lên, tay giữ miệng túi sát vào mồm, tay bóp 

đìt cái túi khe khẽ cho đƣờng chảy vào mồm. Những hạt đƣờng của Cu-Ba anh em (!) lăn trên 

thành túi ni lông nghe nhƣ những hạt sõi lăn trên sƣờn núi. Đợi đến khi số hạt đƣờng nhất định 

đã rơi vào mồm thí chủ nhân mới bèn bóp cái miệng túi lại và khãy nhè nhẹ cho những hạt còn 

vô tính hay cố ý dình lại đấy rơi hẳn vào mồm chủ nhân, rồi mới buộc thắt nó lại. Những hạt 

đƣờng đã nằm trọng miệng của chủ nhân rất yên trì rằng chúng không bao giờ bị thƣơng, bởi lẽ 

rất giản đơn là chủ nhân không bao giờ dám nhai, bởi lẽ rất giản đơn nữa là nếu nhai thi đƣờng 

sẽ chạm vào răng và gây nên những tiếng động và một khi cái tiếng động ấy bị lọt vào tai của 

một anh chàng ‗Vô Ngại Tƣởng Quân‘ nằm bên cạnh thí không chóng thí chầy chủ nhân của túi 

đƣờng sẽ đau khổ ví bị vị tƣớng quân này không ngần ngại xỉn… đƣờng. Mà trên đƣờng Trƣờng 

Sơn này thí những vị vô ngại tƣớng quân đó ở chỗ nào cũng có.  

 

Vl thế cho nên ăn đƣờng cũng phải cần thận tối đa, nghĩa là để cho những hạt đƣờng tự tan chảy 

ra trong mồm một cách tự nguyện. Điểm nầy cũng còn thêm một ý nghĩa là nhƣ vậy chủ nhân sẽ 

có đủ bính tỉnh và thời gian mà thƣởng thức cái vị ngọt ngào của đƣờng Cu-Ba và nghe tính 

đồng chì xã hội chủ nghĩa anh em đi vào máu huyết của mính (!)  

 

Nhƣng đó chỉ đó là một lối tiêu thụ bính thƣờng – để đề phòng các Vô Ngại tƣớng quân thôi. 

Còn nhiều cách khác nữa.  

 

Ví đƣờng nó quý quá làm vậy cho nên khi đƣợc Lâm hỏi ăn gí thí tôi đáp ngay rằng ―chè‖. 

Không phải tiếng nói của lá phổi, cổ họng mà là tiếng nói của tâm tƣ, của nguyện vọng.  

 

Ví sao? Ví lâu nay, mỗi lần cảm thấy sức khoẻ mính xuống dốc trông thấy một cách thảm hại, tôi 

chỉ nghĩ có một điều: ―Ăn‖! Ăn là khoẻ ngay, là đi nhanh, là vƣợt dốc trèo đèo nhƣ gió, là chống 

đƣợc sốt, là lạc quan yêu đời, là tin tƣởng Đảng Bác thêm ngay, nhƣng ăn thí có cả trăm món, 

làm sao tạo ra ngay cho đƣợc giữa rừng thẳm núi cao này? Chỉ có đƣờng là đơn giản nhất. Nhiều 

khi tôi chỉ cần nếm một muỗng nhỏ đƣờng mà cảm thấy khoẻ lên rất chóng, nhƣ vừa uống thuốc 

tiên.  

 

Cái tiếng ‗chè đậu‘ của tôi tung ra nhƣ một quả khói mù, nhƣng đồng thời cũng nhƣ một giọt 

nƣớc mát xối vào mặt mọi ngƣời giữa trƣa nắng cháy. Những ngƣời đứng gần tôi tựa hẳn ba lô 

vào vách đá cho đỡ nặng đôi vai lắng nghe tôi nói tiếp.  

 



Tôi cảm thẩy tôi thông minh hơn chình tôi ngày thƣờng gấp bội, thông minh hơn cả Tào Tháo 

khi ông ta thấy binh sĩ khát cháy cổ thí gạt chúng bảo rằng phìa trƣớc một có một vƣờn mơ – 

nhƣng tôi không giống Tào Tháo ví chình tôi cũng thèm chè nhƣ mọi ngƣời trong đoàn, chứ 

không nhƣ họ Tào hoặc họ này họ khác ngồi mát ăn bát vàng mà xua lũ con cháu vào con đƣờng 

đi không đến mà bảo rằng sắp đến nơi rồi và sẽ có mâm cao cổ đầy ở cái đìch sắp trông thấy đó.  

 

Tôi nói tiếp để phát triển thêm cái mòn chè của tôi :  

 

- Chè đậu trắng, các bạn ạ! Hạt to hơn đầu đũa ăn, hạt lép đã nhặt hết rồi, chỉ còn hạt trộng – tôi 

nói tiếp – đem nấu với đƣờng móng trâu, chớ không nấu với đƣờng thốt nốt, ví đƣờng thốt nốt 

hơi chua, để ăn sống thí tuyệt vời còn đem nấu chè thí không bằng đƣờng tán đâu. Nấu phải cho 

thật ngọt, ngọt gắt cổ họng, nếm vô một miếng là tằng hắng ngay. Đấy.. nấu xong nhắt xuống 

múc ra từng chén, chén trứng sáo to nhé, rồi mới rƣới nƣớc cốt dừa lên – nói đến đây tôi dừng lại 

nhín từng ngƣời một. Gƣơng mặt ngƣời nào ngƣời ấy sáng rỡ lên.  

 

Tôi cũng thấy hăng hái hơn lên. Tôi đƣa hai tay ra phìa trƣớc, hai bàn ấy úp vào nhau làm nhƣ 

đang vắt dừa. Tôi nghiến răng và bóp vặn hai bàn tay vào nhau tỏ vẻ quyết vắt cho thật khô với 

một sự vui sƣớng thèm thuồng ác liệt, với sự tƣởng tƣợng trông thấy món chè đặc biệt đang dọn 

ra trƣớc mắt mính.  

 

Nhƣng than ôi! qua cái cử chỉ ấy tôi hiểu rõ sức lực của tôl. Nó đâu còn đủ cho tôi làm cái việc 

đó. Nói trắng ra là nếu có một trái dừa phải vắt ở giữa lƣng Trƣờng Sơn này thí tôi không thể vắt 

lấy nổi nƣớc cốt. Tôi cảm thấy hai cánh tay tôi rã rời, một sự rã rời làm tôi phải ngạc nhiên.  

 

Giờ đây tôi vẫn còn nhớ hính đáng của hai cánh tay và hai bàn tay tôi lúc ấy. Màu da vàng ví sốt, 

sạm ví nắng, thâm ví sƣơng gió và chƣớng khì núi rừng. Tôi không có chữ để gọi chình xác cái 

màu hổn hợp của ba màu kể trên. Tôi ngậm ngùi, nhƣng ví là ngƣời có trách nhiệm nên tôi cố 

giấu sự bi quan, mà vẫn vui vẻ lao theo cái món chè.  

 

Tôi đã ―vắt dừa‖ xong và hăm hở nói tiếp:  

 

- Nƣớc cốt đặc quẹo giống nhƣ sữa. Nếm thử một miếng xem, ôi chao béo ngậy. Đây tùy thìch 

của từng ngƣời, ai muốn béo thí ―thìm xực‖ luôn hai muỗng. Đấy, chè đã dọn ra rồi mời các bạn 

cùng múc nƣớc cốt dừa rƣới lên ai muốn xơi mấy chén cứ xơi… Xơi ngay trong lúc chè hãy còn 

nóng để cho nƣớc cốt dừa quến vào thành một khối vừa béo vừa ngọt nuốt đến đâu nghe bổ đến 

đấy!  

 

Lâm nói:  

 

- Riêng tôi thí tôi muốn ăn một chén, còn xin một chén.  

 

- Úy, lố tiêu chuẩn sao?  

 

- Không! Một chén xin sau là để phơi sƣơng, sáng mai dậy tập thể dục nhảy xuống sông tắm rồi 

lên ăn liền.  

 



- Có súc miệng không? – Một ngƣời hỏi.  

 

- Khà.. khà khà.  

 

- Cái thằng nói làm nhớ nhà Má Chìn ở Cai Lậy quá!  

 

Chúng tôi ăn chè gió xong, bộ đội cũng vừa dứt đuôi. Tôi bảo:  

 

- Tôi, anh em mính chuẩn bị đi!  

 

Ngƣời nào ngƣời ấy mặt nhăn nhƣ bị, cất ba-lô lên vai, đành để lại bát chè đậu nƣớc cốt dừa ấm 

hổi phìa sau lƣng.  

 

Nhƣng kía có một ngƣời lê tới cùng đi về một phìa với chúng tôi – nghĩa là Miền Nam.  

 

Bất giác tôi ngó xuống đất. Tôi sợ hãi quá. Tôi sợ nhín thấy tôi trong cái con ngƣời ấy. Đó là một 

ngƣời, vâng, đúng là một con ngƣòi ví anh chàng có đủ tất cả những gí mà một con ngƣời bính 

thƣờng nhất cũng có, và có cái mà con vật không có, nhƣng anh ta không còn giống bất cứ một 

ngƣời bính thƣờng nào trên trái đất, mà chỉ có thể đồng hoá vói chúng tôi trên dãy Trƣờng Sơn 

này thôi.  

 

Đó là một ngƣời gầy đét, gầy nhom, gầy nhƣ chiếc que, nói theo tiếng Nam Bộ, ốm tong ốm teo. 

Nói tóm một câu là gầy đến mức độ không thể gầy đƣợc nữa.  

 

Má anh ta không còn thịt, để lòi ra những góc cạnh trên mặt, mắt anh mở thau láu, không phải ví 

tỉnh táo mà có lẽ ví đôi mi cứng đờ không khép lại đƣợc nữa. Bộ răng trên còn nguyên, nhô hẳn 

ra ngoài càng gây cho mọi ngƣời một sự gớm ghiếc của ngƣời chết với chiếc môi trên nhếch lên. 

Trong ngƣời anh cái bộ phận không gầy, ví không gầy đi đƣợc là bộ răng nầy.  

 

Mái đầu anh che kìn dƣới làn mũ tai bèo. Vành mũ cong chụp xuống che kìn đôi tai, đồng thời 

nhƣ cũng muốn che lấp lấy đôi tai, không cho nó thu nhận bất cứ sự việc gí bên ngoài, ví tất cả 

sự việc gí bên ngoài cũng không hay ho cả. Nên làm một kẻ mắt mù tai điếc mà lên bƣớc trên 

con đƣờng tối đại vinh quang nầy.  

 

Còn chiếc mũ nữa, tôi không thể chỉ nói về nó có bấy nhiêu thôi, ví đó là chiếc mũ tai bèo của 

giải phóng quân ―bách chiến bách thắng‖. Nó có điểm hay là muốn dùng nó làm gí cũng đƣợc: 

khăn lau mồ hôi, giẻ nhắc nồi, thấm chì (mà lại rất thông dụng) chỗ ngồi không đẹp ngƣời ta 

cũng không ngần ngại dùng đến nó. Chiếc nón của bạn này đƣợc giữ dình vào đầu anh ta bởi một 

cái quai nhỏ bằng chiếc đũa choàng qua hầu. Điều đó rất bính thƣờng nhƣng ở đây anh bạn lại 

treo một chiếc khăn lông nhỏ ƣớt lòng thòng xuống trƣớc ngực nhƣ bộ râu vĩ đại của lão già 

Noël.  

 

Chân anh lê đi, khỏi phải nói, với sự tiếp sức của hai chiếc gậy bằng mây mà hai tay anh cố 

chống tới đều đều – một thứ chân giả mà trông ra có vẻ có nhiều sức lực hơn đôi chân thiệt của 

anh ta. Anh ta đi qua trƣớc mặc chúng tôi, không nhín ai.  

 



Không hiểu anh ta thuộc đơn vị nào, đau ốm từ bao giờ và nhất là anh ta suy nghĩ những gí, khi 

lê bƣớc chân trên con đƣờng vào Nam theo lệnh của Đảng-Bác giải phóng Miền Nam.  

 

Tôi đã gặp anh ta trên nhiều chặng đƣờng cho nên tôi quen mặt anh ta, nhƣng tôi muốn xem đó 

là một điều gí không có thực mà đó chỉ là một cái bóng, một cái vong hồn vất vƣởng hiện lên 

nhƣ một thứ ma quái giữa chốn hoang vu mà thôi.  

 

Bởi ví làm sao lại có thể có một cán bộ, một đội viên hay một dân công với hính hài tƣ thế và 

bƣớc đi nhƣ vậy đƣợc trên con đƣờng tối hậu vinh quang này? Vâng, anh ta đang đi giải phóng 

Miền Nam trong một cuộc hành quân thần tốc.  

 

Nhƣng cuộc đời vẫn công bằng chình trực. Nó không để cho ai phải chịu riêng đau khổ một 

mính. Cho nên không những trên đƣờng này có ông già Noël mà còn có cả bà Noël nữa.  

 

Bà Noël đó là cô Thu trong đoàn tôi. Cô vừa trật chân bốn hôm nay nhƣng cô không dám nằm lại 

ví sợ cái nỗi đêm khuya thân gái dậm trƣờng, ở giữa núi rừng ma thiêng nƣớc độc và đầy những 

cọp hùm rắn rết này, một thân gái bồ liễu nhƣ cô thí làm sao mà dám nằm lại?  

 

Hơn thế nữa khi ra đi, ông chủ nhiệm ủy ban thống nhất – Trung Tƣớng Nguyễn Văn Vịnh có 

đến gặp chúng tôi và bảo rằng đoàn chúng tôi về đến nơi sẽ có Chình Phủ Liên Hiệp, tính hính 

sáng sủa hơn bây giờ nhiều. Nhƣ vậy ai mà nằm lại cho đƣợc. Còn một giò cũng phải nhắc cò cò 

đi tới chớ.  

 

Lâm nhín tôi và Thu, nói:  

 

- Bà Noël đi trƣớc đi! Đụng đầu mãi mà chẳng có tì quà nào cả!  

 

Thu không cƣời. Cũng không ai cƣời. Ví cƣời cũng là một hính thức vận động làm cho mất nhiệt 

lƣợng đi. Đã không cƣời, Thu lại còn hơi cáu. Thu chống gậy lê cái chân sƣng phù đi tới và càu 

nhàu:  

 

- Buốt tận tủy đây còn quà với cáp!  

 

Tôi thấy thƣơng tâm quá. Với lại cũng có một phần trách nhiệm, nên tôi không nở bỏ Thu rơi lại 

phìa sau.  

 

Cứ bƣớc một bƣớc Thu lại nhăn mặt. Thu phải cân nhắc từng bƣớc một, phải tím một chỗ phẳng 

rồi mới từ từ đặt chân lên. Thu sợ tất cả mọi hòn đá trên mặt đƣờng. Mà cái mặt đƣờng vinh 

quang, đƣờng giải phóng Miền Nam này có chỗ nào là không lởm chởm đá và gai?  

 

Thu quen đi guốc cao gót nhảy múa trên sạp phẳng nhƣ mặt hồ Gƣơm và uốn mính theo những 

điệu nhạc làm rung động lòng ngƣời. Thu quen trính diễn dƣới ánh điện rực rỡ và quen nghe 

những tràng vỗ tay tán thƣởng tài nghệ của nàng. Đôi chân của nàng làm bằng sáp chứ đâu phải 

đúc bằng đồng bằng sắt nhƣ chân pháo binh bộ binh.  

 

Ấy vậy mà chƣa học xong chƣơng trính múa ba-lê nàng đã xung phong đăng ký vào Nam biểu 



diễn cho đồng bào Sàigòn xem (!).  

 

Tôi nhín bàn chân và cổ chân của Thu. Thật đáng ngại. Nó bầm xanh. Thịt da có lẽ đã thối ở bên 

trong. Nó đang mƣng mủ. Tôi nghĩ dại, đời cô văn công ca múa này, thế là hết. Nó mà xí mủ ra, 

gí chƣa biết chớ phải lấy Trƣờng Sơn làm nhà ìt nhất là nửa năm.  

 

Anh em khặc khừ qua mặt chúng tôi hết. Tôi cũng không nhớ rõ lúc bấy giờ là bao giờ. Chúng 

tôi không thìch mặt trời, mặt trăng và ngay cả mặt ngƣời, ngƣời thân đi bên cạnh cũng không 

thìch nhín nốt. Có gí hay ho đâu?  

 

Chỉ còn tôi và Thu sót lại sau rốt. Tôi thấy Thu không thể đi nổi nữa. Tôi bèn bảo Thu cởi ba-lô 

đƣa tôi mang hộ. Thu không ngần ngại tì nào. Có lẽ nếu tôi không bảo, Thu cũng sẽ nhờ tôi. Ba-

lô tôi đã nặng, lại còn đeo thêm dùm ngƣời ta. “Ốc không lo phận ốc lại còn làm cọc cho rêu” là 

thế. Tôi và Thu bỗng trở nên đôi bạn đồng hành khắn khìt không phải ví tính cảm mà ví hoàn 

cảnh.  

 

Vậy là tôi không lo bị cô đơn dọc đƣờng. Nhƣng mỗi đứa đau một bệnh. Tôi thí sốt, còn Thu thí 

què. Đứa nào cũng sợ bệnh mính cứ nặng thêm lên và lo bạn mính chóng lành hơn mính và bỏ 

mính lại với rùng núi và ngƣời ngợm không quen.  

 

Hai đứa chỉ đi một quảng ngắn thí Thu ngôi phệt xuống và kêu nhức. Thu rƣng rƣng nƣớc mắt và 

ôm cái bàn chân nhƣ ôm một cục than lửa, muốn bốc nó lên mà trái lại không dám sờ đụng nó.  

 

Tôi hỏi trỏng:  

 

- Không ráng lên nổi chút nữa à?  

 

Thu lắc đầu mếu máo. Tôi hơi bực mính nhƣng cũng thƣơng tâm. Tôi hỏi:  

 

- Thu có dầu nóng không?  

 

- Không!  

 

- Có thuốc đỏ không?  

 

- Không, anh ạ!  

 

- Có cù-là không?  

 

- Có … nhƣng hết rồi!  

 

Tôi bực mính quát to:  

 

- Cái gí cũng không vậy ?  

 

Thu cúi đầu. Thu nhín hai bàn chân của mính sƣng to nhƣ một chiếc bánh bò. Đi Trƣờng Sơn 



không gí đáng sợ bằng sốt rét, không gí quý hơn đôi chân. Thế mà Thu lại đau chân.  

 

Tôi ngồi xuống bên Thu, nhín cô nàng. Đây là lần đầu tiên từ một tháng nay tôi mới có dịp nhín 

kỹ một ngƣời con gái, hay đúng ra, nhín kỹ một con ngƣời.  

 

Thu đã biến đổi rất nhiều so với Thu trƣớc đây hơn một tháng. Cái cổ Thu cao lên trông thấy, và 

những ngón tay thí gầy đi, để lồi lên những đốt xƣơng, còn những ngón chân, hai bàn chân, niềm 

tự hào của Thu, bây giờ trông đến thảm hại. Tôi không dám nhín nữa.  

 

Thu tự hào ví đôi chân Thu đẹp. Thu biết rõ điều đó là ví chình nó nâng Thu bay lên nhƣ đôi 

cánh. Cho đến bây giờ tôi mới thấy xót thƣơng. Cứ nghĩ lại cuộc sống trƣớc đây một tháng của 

Thu thí tôi thấy thƣơng ngƣời con gái vô ngần. Chân vũ nữ múa ba-lê mà lại mang ra thử thách 

với đồi núi, với đá tai mèo Trƣờng Sơn. Hà Nội đã đạt kỷ lục trong lối dùng ngƣời của họ. Phải 

nói thêm rằng lối dùng ngƣời tàn nhẫn của họ.  

 

Tôi hỏi Thu:  

 

- Bây giờ em tình thế nào?  

 

- Anh hỏi thế nào là thế nào?  

 

- Nghĩa là … – Tôi ngập ngừng không muốn nói rõ ý. Tôi muốn hỏi nếu đôi chân của Thu không 

lành thí Thu tình thế nào? Nhƣng câu hỏi đó là cây kim sẽ chìch vào bọc nƣớc mắt đầy ứa của 

đôi mắt Thu cho nên tôi lặng thinh và rẽ sang ý khác.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sao em không có chuẩn bị gí hết vậy?  

 

- Anh cũng biết ví sao mà!  

 

- Ờ. Phải! Cái thằng cha bì thƣ toàn nói láo. Đi Trƣờng Sơn cái gí cũng ..cha Tây. Cứ ăn no phè 

phè rồi đi nhƣ đi dạo. Chặng nào cũng có căng-tin!  

 

Thu thở dài, Thu đƣa tay gãi mấy vệt bùn trên bàn chân đau, lại thở dài và lắc đầu. Còn tôi thí cứ 

căm gan thằng cha bì thƣ.  

 

Thu ngƣớc lên nhín tôi và nói:  

 

- Ví cả tin cho nên em đâu có chuẩn bị làm cho cho vô ìch. Em còn khuyên bạn em về Hà Nội 

chỉ nên lƣợn phố cho bõ những ngày xa cách sắp tới; mính phải đi xa hồ Gƣơm, hồ Trúc Bạch, 

tuy nói là đi giải phóng Miền Nam ắt sẽ có ngày về, nhƣng ngày đó là ngày nào ai mà đoán trƣớc 

cho đƣợc. Về Hà Nội thí em mặc áo dài, hết cái này đến cái khác, đi luợn phố cho mệt mới về.  

 

Thu lặng thinh giây lâu rồi mới tiếp:  

 



- Không biết các anh có tính cảm đó không, chứ riêng em thí thật là trẻ con nhƣ vậy đó. Nhiều 

khi em ứa nƣớc mắt, em nghĩ chắc bây giờ mấy cái áo của em chúng nó đang nhớ em lắm. Chậc! 

bây giờ rủi mà phốc đƣợc về Hà Nội thí không dám chƣờng cái mặt ra đâu. Và mặc áo dài đâu có 

đƣợc nữa, nó rộng thùng thính ai mà xem cho?  

 

Thu bị lôi cuốn theo tính cảm của Thu về Hà Nội. Sự thực tôi thấy thƣơng Thu và nhớ Hà Nội. 

Không biết thƣơng Thu hơn hay nhớ Hà Nội hơn, có lẽ hai tính cảm nhƣ nhau, bởi ví trong Thu 

có Hà Nội mà Hà Nội bao giờ cũng in đậm bóng hính Thu. Tôi còn thƣơng Thu ví càng đi Nam 

thí Thu càng xa quê, còn tôi thí càng gần. Cuộc đi này có phải chăng chỉ có lợi cho tôi?  

 

Đôi lúc tôi cũng có cái tính cảm lạ kỳ này: tại sao lại bắt Thu phải bỏ nhà trƣờng mà đi trên con 

đƣờng khổ ải này? Và phải chăng khi ra đi Thu tỏ ra rất tự nguyện, bây giờ đây Thu vẫn còn tự 

nguyện hành quân và vẫn còn thấy những điều của các vị lãnh tụ nói với Thu là đúng? Nếu thế 

thí Thu khóc làm chi khi nhín thấy đôi chân ngọc của mính sƣng húp?  

 

Tôi nói với Thu:  

 

- Anh đâu có đồ gí đâu mà mặc đi bát phố nhƣ em. Mùa hè thí sơ-mi trăng pôpơlin quần kaki, 

mùa đông thí cũng thế, thêm một bộ áo bông vĩ đại khoác bên ngoài, nếu có mƣa thí trùm một 

cái áo đi mƣa dày mo may bằng hai tấm vải bạt Trung Quốc, đầu trùm một cái kê-pi có tai, thế 

thôi! Anh ra đi đâu có để lại cho bạn bè cái gí đâu, ngoài đôi giày hả họng và cái áo ―tố lãm‖ của 

anh?  

 

Thu cƣời:  

 

- Vậy em tƣởng anh có ìt nhất vài ba com-lê chứ?  

 

- Làm gí!  

 

- Còn xe đạp anh để lại cho ai?  

 

- Cho anh em trong xƣởng Thống Nhất.  

 

- Sao anh lại cho những ngƣời công nhân trong xƣởng là những ngƣời dễ mua xe hơn những 

ngƣời khác?  

 

Tôi phí cƣời:  

 

- Em ngây thơ quá. Là ví anh chƣa mua nổi nghe chƣa?  

 

- Anh chƣa mua nổi hay là anh chƣa có phiếu?  

 

- Chƣa mua nổi mà cũng chƣa có phiếu em ạ.  

 

- Vậy càng hay, còn em thí thật oái oăm. Lúc mính có tiền thí bính bầu không đƣợc phiếu, còn 

khi có phiếu rồi thí lại hết tiền. Cho nên mãi tới em lên đƣờng chiếc xe đạp vẫn còn năm trong 



giấc mơ.  

 

Rồi chúng tôi lại đi, càng lúc càng chậm chạp, còn câu chuyện thí cứ nhạt dần.  

 

Hôm qua anh chị em bị một trận mƣa suốt dọc đƣờng. Ở rừng núi mà lại đi với giao liên thí làm 

sao mà nghỉ đƣợc, vả lại có nghỉ thí cũng không có chỗ đứng cho nên mƣa thí cứ mƣa, đoàn cứ 

phải ―can đảm‖ ―anh dũng‖ xông pha mƣa gió vậy. Cho nên bây giờ tôi đã bắt đầu nghe ơn ớn 

trong nguời rồi. Cơn sốt đến rất nhẹ nhàng dễ biết. Dễ biết hơn nữa ví nó đã đến với tôi nhiều lần 

và tôi đã cắn răng chằn mắt mà tống cố nó đi một cách hết sức dũng cảm. Nó đi nhƣng tôi biết nó 

sẽ trở lại bởi ví nó biết chắn chắn sẽ có một lần nào đó, tôi sẽ đón lấy nó hoàn toàn. Lần đó là lần 

này đây.  

 

Hôm qua, đến nơi, sau khi mắc tăng căn võng tôi thay quần áo ngay, và lần đầu tiên trong đời tôi 

biết kì-nin đắng nhƣ thế nào. Rồi tôi nấu cơm ăn xong ngủ cũng rất ngon, sáng dậy trƣớc khi lên 

đƣờng tôi lại uống thêm hai viên kì-nin loại nặng nữa.  

 

Khi rời Hà Nội tôi định không mang cái túi thuốc của nhà trƣờng cấp cho- cái gói nặng hơn kì-lô 

và gồm bằng mấy chục thứ thuốc, có cả thuốc trị rắn cắn- ví tôi cho rằng tôi không thể ngã bệnh 

đƣợc với cái quá trính mƣời hai năm ở Hà Nội, không hề đi bệnh viện của tôi. Chẳng ngờ cái quá 

trính đó không còn uy lực trên chặng đƣờng này nữa. Với con sốt rét rừng voi cũng ngã.  

 

Miệng tôi bắt đầu thấy đắng, những đốt xƣơng sống nhƣ rời ra, tay thấy lƣời cử động, chân thí cứ 

lê đi nhƣng càng lúc càng chậm, đầu choáng váng và mắt hơi hoa lên.  

 

Nắng loang lổ trên đƣờng đá lởm chởm. Tôi tím những chỗ nắng mà bƣớc. Nắng chạm vào da 

tôi, gây nên một phản ứng khó chịu. Tôi cảm thấy gây gây ngần ngật không ấm áp tì nào nhƣ 

mọi khi sau cơn mƣa gặp nắng. Lũ vi trùng trong máu tôi, tôi nhƣ trông thấy rõ từng chú một 

nhƣ những chú kiến chạy hàng đàn, mỗi chú ngạm một hồng huyết cầu của tôi nhƣ mỗi chú kiến 

tha một hạt gạo. Sự chuyển động của hằng triệu con vật li ti đó làm cho tôi mất thăng bằng, cơn 

lạnh nổi lên từ trong máu, trong tủy, làm thể nào ánh mặt trời xoá tan đi đƣợc?  

 

Các bắp thịt của tôi nhƣ bị dãn ra hết không còn sức bật nữa và tôi nghe máu tôi loãng ra nhƣ có 

ai pha nƣớc lã vào đấy. Tôi vung tay gồng mính thoi vào thinh không nhƣ bốc-xơ tập võ một 

mính. Tôi vặn mính sang bên này sang bên kia. Tôi cố vận chuyển tất cả những bắp thịt của tôi 

để chống lại cuộc tấn công thầm lặng của lũ vi trùng nhƣng cuối cùng, tôi đã run lên.  

 

Và cuối cùng tôi phải bảo Thu chờ tôi đi rẽ vào rừng đốn lấy một chiếc gậy. Tôi rút con dao 

trong lƣng ra, một con dao găm, cán gỗ có ngấn, đánh vẹc-ni màu nâu, lƣỡi dao dầy nhƣ lƣỡi 

búa. Đó là con dao của hợp tác xã xứ xã hội chủ nghĩa rèn, trao cho mỗi con ngƣời đi giải phóng 

Miền Nam, con dao mà chúng tôi đã nguyền rủa ngay từ khi đốn cái cành tre đầu tiên làm đũa. 

Tôi chọn một cái cây nhỏ, ìt nhánh và ngay ngắn trong một bụi của nó. Đó là một thứ cây rất 

giống cây mật cật của rừng U Minh nhƣng thu nhỏ lại còn độ một phần mƣời. Tôi tƣởng nó mềm 

lắm chỉ độ vài dao là hạ đƣợc rồi, chẳng ngờ tôi giạng thẳng cánh tay bổ đến hơn mƣời lăm phút 

mà chẳng ăn thua. Đối với một việc nhỏ nhƣ vậy còn tình nhầm thay huống gí những chuyện lớn 

vì dụ nhƣ chuyện vƣợt Trƣờng Sơn này. Tôi nhín theo con dao, khổ quá cái lƣỡi của nó dày ù, tôi 

đã mài mấy lần, hễ nó càng mỏng, đem đốn cây thí nó lại càng mẽ. Thực tính những ngƣời thợ 



rèn cũng rất đáng thƣơng. Họ đâu có đủ thép pha vào sắt kia. Nhà máy nấu thép ở Thái Nguyên 

chƣa xây xong. Nghe đâu ngƣời ta có nấu thử một mẻ tốt lắm đạt yêu cầu quốc tế, không thua 

thép Trung Quốc và Triều Tiên, nhƣng khổ thay họ chỉ nấu có một mẽ để coi chơi thôi, chớ 

không nấu nhiều. Thật là bực mính, cũng nhƣ tôi rất bực mính khi thấy trong những tủ kình mậu 

dịch, hàng bán thí ìt mà hàng mẫu ―miễn hỏi giá và không bán‖ thí nhiều.  

 

Vâng, thép trong con dao găm này không đủ làm cho con dáo bén đến độ cần thiết cho ngƣời 

đờí, nói đúng chữ nghà nghề là con dao non. Cũng nhƣ những kẻ đi trên con đƣờng này khi mới 

xuất phát thí tƣởng mỗi ngƣời nhƣ một lƣỡi gƣơm linh, chém một nhát là rụng đầu đối phƣơng, 

nhƣng khi đi đƣợc ìt chặng thí cái lƣỡi gƣơm đó bỗng nhiên trở thành non nhão lạ thƣờng, cũng 

nhƣ con dao găm nầy đốn mãi không ngã đến cái cây lớn hơn ngón tay cái.  

 

Tôi lôi đƣợc cái gậy ra đƣờng thí tay chân rụng rời. Thu biết tôi sốt. Tôi mà đi gậy là chuyện 

không thƣờng. Thu hỏi:  

 

- Anh sốt phải không?  

 

Tôi gục đầu giữa hai đầu gối và không đáp.  

 

Chung quanh tôi, trời đất tối sầm lại. Đốn một cái cây, đó là cái thƣớc đo sức mạnh khỏe của tôi. 

Tôi quá tự tin cái sức khỏe của mính. Trên đƣờng đi tôi luôn luôn nhắc nhở anh em không nên 

uống nƣớc suối sống nhƣng chình tôi lại làm việc đó một cách vô cùng hồn nhiên. Tôi ngủ ìt khi 

nằm gọn trong màn ví màn mắc trên võng thí tù túng quá, tôi luôn luôn thò đầu ra ngoài. Đó là 

hai cách rƣớc vi trùng sốt rét vào mính nhanh chóng và nhiều nhất. Ví thế, là ngƣời khỏe nhất 

đoàn, tôi lại là ngƣời ngã ngựa sớm nhất của đoàn.  

 

Bây giờ thí tôi không còn cần gí hết. Tôi không muốn cử động, không muốn ai động đến tôi. Nếu 

tôi vì một cách chình xác thí tôi là một cái bánh tráng nhúng nƣớc treo trƣớc gió. Tôi chỉ muốn 

nằm quặp xuống đây gối đầu lên một hòn đá, và hoá đá luôn. Tôi muốn lịm đi rồi chết hẳn không 

biết đau đớn gí càng tốt.  

 

Nhƣng tôi là đứa cháu của Bác và Đảng, và con yêu quì của nhân dân Miền Nam, là bạn của Ốt-

Trốp-Xơ-Ki nhân vật anh hùng của Thép Đã Trui, thí làm sao có tƣ tuởng lạc hậu nhƣ thế đƣợc.  

 

- Đi anh, đi – Thu giục tôi.  

 

Tôi cố ngóc cổ dậy và mở mắt nhín. Chung quanh tôi nhƣ tẩm kì-nin một màu vàng oách. Tôi 

chống tay lên cái đầu gối đứng đậy với sự giúp sức của Thu. Thu đã mang lấy ba-lô của nàng, 

không để cho tôi mang giúp nữa. Quả tính là bây giờ tôi yếu hơn Thu, và bây giờ tôi mới biết thế 

nào là cơn sốt.  

 

Chúng tôi lê chân đi với nhau, chậm chạp nhƣ nhau và đau đớn rên siết nhƣ nhau.  

 

- Anh sốt lắm phải không?  

 

- Nhƣ có lửa trong máu – tôi tiếp – nhƣng đối với anh thí sốt dễ chịu hơn rét.  



 

Tôi sợ Thu chần chờ bận bịu với tôi nên tôi bảo:  

 

- Em đi trƣớc đi!  

 

- Em đi với anh chứ.  

 

- Không nên lƣớng vƣớng với kẻ ốm. Thu cứ đi đi.  

 

- Cả đoàn không ai ở lại đây hết.  

 

- Đƣợc rồi, chừng nào tôi tới thí tôi tới.  

 

Tôi biết Thu là cô gái rất đôn hậu, ăn ở có tính nghĩa, Thu rất khổ tâm ví Thu không giúp đƣợc gí 

tôi trong buổi này.  

 

Hôm Thu ngã trặc chân không đi đƣợc thí chình tôi là ngƣời đề ra ý kiến đầu tiên khiêng Thu đi. 

Ý kiến đó đƣợc đề ra, trƣớc tiên trong chi bộ bị phản đối dữ dội nhƣng tôi đã cƣơng quyết giữ ý 

kiến của tôi bằng nguyên tắc tổ chức, bằng tính cảm và bằng cử chỉ thực tế. Tôi đã xung phong 

đi chặt cây đòn đầu tiên và khiêng chặng đầu tiên. Sau đó thí mọi ngƣời dù bất mãn cũng phải kê 

vai vào đòn khiêng.  

 

Thu thấy tôi đứng dậy và liếc nhín tím chỗ ngã lƣng thí Thu sa sầm mặt lại:  

 

- Anh ở lại một mính thí làm sao?  

 

Tôi cứ lặng lẽ ngồi phệt xuống đất nhƣ một tảng đá bị đứt giây rơi xuống đất.  

 

Thu không nở rời tôi. Nàng hỏi:  

 

- Em còn nƣớc đây anh có uống không?  

 

Nƣớc ở trên đƣờng Trƣờng Sơn mà sao không uống. Có bao giờ ai dám mời ai. Đã không mời lại 

còn giấu và không bao giờ dám nhận mính còn nƣớc dù nƣớc khua lỏng bỏng trong bi-đông đó. 

Nƣớc là máu đối với ngƣời, là thuốc bổ đối với cơ thể, ai đi cho máu và đem thuốc bổ của mính 

cho ngƣời khác bao giờ? Ấy vậy mà Thu cho tôi, cho tôi một cách thật sự, thật tính và tôi thí 

không dám nhận.  

 

Tôi nói:  

 

- Anh không khát em ạ!  

 

- Sao lại không khát. Anh đang sốt, anh cần nƣớc hơn em.  

 

- Bao giờ khát anh sẽ xin…  

 



Thu mở nút bi-đông và ngồi xuống để kê miệng bi-đông vào miệng tôi. Thu không cởi cái bi-

đông ra đƣợc ví khi mang đồ đạc, Thu cũng nhƣ mọi ngƣời đều mang bi-đông vào trƣớc rồi mới 

quàng ruột tƣợng và các món khác chồng lên. Đó là một sự cố ý, để khỏi bị mất bi-đông (mất ví 

rơi rớt, ví bỏ quên hoặc bị ăn cắp) và để mỗi khi nâng bi-đông lên miệng của chình mính cũng 

khó khăn và ví thế ngƣời ta sẽ ìt uống nƣớc.  

 

Thu ngồi xuống một cách khó khăn ví chân đau nhƣng Thu đành chấp nhận một sự hy sinh con 

con. Thu ngồi trên một chân và đƣa bi-đông vào mồm tôi. Tôi vẫn lắc đầu, tôi thấy cơn khát tan 

biến đi mất.  

 

- Cám ơn em!  

 

Rồi tôi bảo:  

 

- Thôi em cứ đi trƣớc đi cho kịp đoàn (mặc dù tôi biết không thể nào Thu bắt kịp) còn anh thí 

ngồi tại đây…- Tôi bi quan đến nỗi muốn nói rằng: nằm lại đây và làm phân bón cho cây Trƣờng 

Sơn thêm xanh và đỉnh Trƣờng Sơn thêm cao, cho vinh quang của Bác và Đảng cao ngất và chói 

lòa khắp biển Đông. Nhƣng tôi tốp lại cái ý nghĩ đó kịp thời và tôi nói với giọng lạc quan hơn–

…anh nằm lại đây đến mai anh sẽ tiếp tục đi, sốt một cơn có nghĩa lý gí!  

 

Thu càng bận bịu tôi càng giục càng gắt gỏng và cuối cùng có lẽ Thu nhận ra rằng tôi nói đúng 

nên Thu đi.  

 

Trên Trƣờng Sơn này bỏ nhau là chuyện tất nhiên. Ngƣời bỏ đi hính nhƣ cũng không ân hận gí 

hết. Còn ngƣời bị bỏ lại cũng không – hoặc không nên – lấy đó làm buồn, ví cái luật chung là ai 

cũng là kẻ bị bỏ rời và ai cũng sẽ bỏ rơi ngƣời khác, cho nên cuối cùng rồi không ai ân hận, 

không ai trách ai.  

 

Ví ở lại làm gí? Thuốc men thí đứa nào cũng có, còn nấu cơm nấu cháo thí dễ dàng thôi, ai mà 

chẳng tự làm lấy đƣợc? Nếu rủi có chết thí cứ nằm đấy vài hôm rồi cũng rã tan.  

 

Tôi nhín Thu chống gậy lê bƣớc trên con đƣờng nhấp nhô những hòn đá. Tôi nghĩ đến một màn 

múa tuyệt đẹp trên sân khấu nhà hát lớn thành phố Hà Nội, cũng đôi chân ấy, nhƣng giờ đây 

nhiều khi qua suối, tôi đƣợc nhín rõ hơn – đôi chân đẹp nhất Hà Nội.  

 

Rồi Thu khuất hẳn trong mắt tôi. Tôi gục đầu xuống trên hai đầu gối, môi thấy khô khan. Tôi đã 

không uống ngụm nƣớc của Thu mời – tôi cũng không hiểu tại sao – trong lúc tôi đang khát cháy 

cả ruột gan, có lẽ ví tự ái và tự trọng.  

 

Tôi định gục đầu ngồi nhƣ thế cho đến bao giời thí đến, nhƣng tôi ngồi chƣa yên thí tôi đã ngạc 

nhiên: cái mặt phẳng mà tôi ngồi tự nãy giờ, ô hay không phải bằng đá núi mà là bằng sắt. 

Nhƣng tại sao lại có một tảng sắt to thế nằm giữa chỗ này? Câu hỏi đó làm cho tôi tỉnh dậy và 

bắt đầu tím hiểu. Sự tím hiểu đó kéo dài không quá cái tìch tắc thí tôi đã nhận ra đó là cái đế 

súng cối. Nó bằng sắt thép thật. Đáng lẽ nó phải đƣợc nâng niu lau chùi và luôn luôn ở những 

nơi thìch đáng nhƣng ví nó bị vứt ở đây cho nên nó mới ra nông nỗi ấy. Nó mất hết chức năng, 

mất hết giá trị. Ai đi qua cũng dẫm lên, ai muốn ghé đìt ngồi thí cứ ghé. Mấy ai còn nhín ra nó 



nhƣ tôi. Mà dù có nhín ra nó đi nữa thí phỏng tôi đã làm đƣợc việc gí đối với nó? Nó đã rỉ sét. 

Màu sét làm cho nó tiệp với màu đất nâu. Tôi bỗng thấy tỉnh ngƣời và tôi chua xót nghĩ đến số 

phận của tôi một cách duy tâm, rằng sự ―gặp gỡ‖ giữa tôi và cái đế cối này là một điềm gở cho 

tôi. Tôi vốn là một con ngƣời hay suy nghĩ thí làm sao tôi không suy nghĩ cho đƣợc khi tôi ngồi 

ở đây mà sốt.  

 

Anh binh sĩ nào đã vứt cái đế cối xuống đây? Cái đế súng cối này đã từ trên vai một binh sĩ nào 

tuột xuống đây? Nó không muốn rơi xuống đây nhƣng ví ngƣời ta vứt nó xuống nên nó phải nằm 

ở đây, nhƣng binh sĩ đó tên gí? Ở đâu? Anh ta đã vác cái khối sắt này từ bao lâu và anh ta đã 

nghĩ gí khi trút cái quả núi con này xuống đây?  

 

Trời ơi! Tôi không hiểu đƣợc cái sức lực nào đã chuyển nỗi cái đế cối 82 ly qua những dãy núi 

trùng điệp này. Trong khi tôi chỉ mang có một cái ba-lô đựng toàn của riêng tôi, nghĩa là những 

đồ ăn, đồ ngủ mà chỉ tôi xài, không ai có quyền động tới. Trong khi mà tôi tím từng những mẫu 

giấy trong cái vỏ lƣỡi lam, và tất cả những đồ vật có sức nặng bằng cái nút áo trở đi để giảm 

chình. Trong khi mà tôi chỉ mang giúp cho anh bạn chì thân của tôi một cái áo mỏng nặng không 

đến 300 gờ-ram và chỉ trên một quảng đƣờng ngắn thí anh chiến sĩ này đã vác, ngoài cái ba-lô 

của anh ra, cả cái đế cối này, một cái món đồ vật của anh nhƣng không phải là của anh, không 

phải trên một quảng đƣờng mà là suốt cả con đƣờng.  

 

Đừng ai chê trách anh, đừng ai buộc tội anh. Tôi xin làm biện hộ sƣ cho anh tới cùng. Anh chiến 

sĩ ấy là con ngƣời, anh ta phải biết suy nghĩ, phải có lƣơng tri, ví thế anh ta đã vứt cái gánh nặng 

đó đi. Anh vứt nó đi là phải. Bất cứ anh bộ độ con cháu Cụ Hồ nào trên đƣờng Trƣờng Sơn này 

vứt súng đi cũng đều không đáng chê trách. Ngƣời ở ngoài cuộc không thể hiểu đƣợc con ngƣời 

đã lao lực nhƣ thế nào. Tôi chua xót nghĩ đến cái vai gầy không còn thịt đã bị cái đế cối kia cạp 

cho tận xƣơng, tới cái xƣơng sống nhu lƣng đê sông Hồng uốn lƣợn nao núng vào mùa nƣớc đổ, 

tới hai hàng xƣơng sƣờn nỗi vòng lên và suýt bật tung ra mỗi lần chiếc đế cối kia, ví một cử 

động nhanh hoặc bất thƣờng, đè nặng xuống vai anh ta hơn, tới hai cái chân cũng bị những mảnh 

đá tai mèo róc hết thịt để lộ ra những chiếc xƣơng cong dƣới sức nặng cũng của chiếc đế sắt và 

mỗi bƣớc đi, những cái khớp xƣơng cứ khua lụp cụp nhƣ những ổ đạn của những chiếc xe lâu 

ngày không vô mỡ bò, tới những ngón chân nhƣ những cây gậy toè đầu đã để lại máu trên những 

phiến đá. Tôi nghĩ đến những bộ phận của con ngƣời bính thƣờng nhất từ cái tóc, từ cái tai cho 

đến cái răng, cái mũi của anh chiến sĩ, quả tính đáng thƣơng hại. Anh ta là một ngƣời không còn 

giống ngƣời nào trên trái đất kể cả tôi, là đồng bào, đồng hành, đồng chì của anh. Tôi vụt đứng 

dậy ví không hiểu sao tôi lại nghĩ rằng cái đế cối này là một nấm mộ dƣới đó là một bộ xƣơng 

đang rã ra và vong hồn còn treo lơ lửng đâu đó trên những cành cây trên đầu tôi.  

 

Anh chiến sĩ đã không trút khỏi cái khối nặng của Bác và Đảng đặt trên lƣng anh ví anh đi giải 

phóng Miền Nam với cái đế cối kia mà. Anh đã vấp ngã, tôi nghĩ vậy. Mà khi cái đế cối kia sau 

khi đã nằm chễm chệ trên lƣng anh mấy tháng trời, nó nhân dịp đó mà trả ơn cho anh bằng cách 

là đè anh bẹp dì nhƣ một chiếc rập nhẹp đề một con chuột. Và trung thành với chủ nó cho đến 

giờ phút cuối cùng, cái khối sắt ấy đã lấy thân ra làm nấm mộ che đậy sƣơng gió cho anh.  

 

Tôi chua chát nghĩ đến nhân vật anh hùng của truyện dài Paven Coóc-sa-ghin trong ―Thép Đã 

Trui‖. Vâng, thép trong xứ Việt Nam cũng đã trui nhƣ thế đấy và con ngƣời đƣợc gắn thêm cái 

danh hiệu vinh quang ―đi giải phóng Miền Nam‖ cũng đã đƣợc trui nhƣ thế ấy. 
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Bỗng nhiên tôi có cái mặc cảm: mính cũng nằm lại đây, lấy tấm đế cối này làm mộ bia.  

 

Một ngƣời đi ngang qua trƣớc mặt tôi, ném một câu cụt ngủn:  

 

- Sốt à?  

 

Tôi khẽ gật đầu, mà hính nhƣ tôi chỉ ngồi im, không đáp lại. Tôi nghe cách phát âm thí tôi biết 

đó là ngƣời Nam Bộ. Tôi thấy hơi đỡ khổ, bớt cô đơn, tôi hơi tỉnh lại. Tôi hỏi vói theo:  

 

- Đồng chì ở tỉnh nào?  

 

- Bến Tre – Anh bạn quay lại đáp.  

 

- Tôi ở Mỹ Tho  

 

Tôi trả lời vào một câu không phải là câu hỏi. Tƣởng đó là một hòn đá ném xuống vực thẳm 

không nghe tiếng đáp lại chẳng ngờ lại có âm vang:  

 

- À, có Mỹ Tho đi tới kia kía.- nói xong anh chàng bƣớc lùi lại và vẫy tay kêu to: – Ê, ê!… có 

đồng hƣơng đây mau lên – rồi lại hỏi tôi:  

 

- Anh về Ông Cụ phải không?  

 

Tôi gật. Anh bạn lạ mặt kia – một cán bộ quân đội – vỗ đùi kêu to:  

 

- Sƣớng quá trời đất ơi!  

 

Anh bộ đội nói tiếp:  

 

- Thằng bạn của tôi kia nó ở Mỹ Tho. Mƣời mấy năm nay nó chƣa gửi đƣợc một lá thƣ về gia 

đính cũng không nhận đƣợc một lá thƣ nào của gia đính. Vợ con nó không biết ra sao. Nghe nói 

hính nhƣ ả đã lấy chồng rồi. Nó buồn lắm, cố nhiên, vợ đi lấy chồng vui sao đƣợc nhƣng buồn 

một nỗi nữa là cái tin không biết có đúng vậy không. Nếu rõ vậy thí nó ở ngoài nầy kiếm vợ 

chẳng khó khăn gí nhƣng nếu không phải vậy thí tội nghiệp cho ngƣời đàn bà. Ngƣời ta chờ đợi 

thủy chung té ra mính quất ngựa chuối đi mất, khổ quá!  

 

Anh bạn mới quen nói tìa lia, vừa nói, vừa bính luận, vừa cƣời và sầu não với tôi nhƣ với một 

ngƣời quen cũ. Anh khoa tay:  

 

- Anh ngồi đây để tôi chạy đi kêu. Nó đang nƣớng mí ăn đằng kia kía.  

 

Rồi anh ta chạy phốc đi, một chốc trở lại với một ngƣời bạn mới. Anh ta vừa thở vừa nói:  

 

- Nó là Chình Trị Viên tên Thành, còn tôi Đại Đội Phó cũng xin tự giới thiệu luôn. Tôi tên Cu bì 



danh Tƣ Ớt ví lúc nào ăn cơm cũng phải có ớt. Anh em còn cho tôi cái tên nữa là Cu Ớt Hiểm- 

Anh ta nói tự nhiên không có vẻ gí xấu hổ ví cái tên không văn hoa của anh, rồi anh ta vỗ vai tôi 

và tiếp – Còn đây là anh bạn sốt ngƣời Mỹ Tho đang trên đƣờng ―về nƣớc‖  

 

Thành hỏi tôi ngay:  

 

- Mỹ Tho mà quận nào anh?  

 

- Cái Bè – Tôi đáp.  

 

- Tôi ở châu thành gần bến bắc Rạch Miễu. Anh biết bến bắc Rạch Miễu không?  

 

- Có chớ! Tôi có qua lại vài lần.  

 

Tôi bỗng nhiên thấy tỉnh hẳn lại. Những cái tên đất, tên làng của quê hƣơng không có gí tất cả. 

Đó là những cái tên bính thƣờng, quá bính thƣờng đi nữa là đằng khác. Nhƣng đó là tất cả.  

 

Nhƣng ở đây, những bộ mặt xanh nanh vàng, những cặp môi tìm ngắt thốt ra những cái tên ấy, 

run run nhƣ da thịt ngƣời chạm phải làn điện nhẹ, nó run lên, những âm thanh ấy, nhƣ những 

tiếng đàn bất tuyệt ngân lên và lay động đến tận những nơi sâu xa nhất trong lòng.  

 

Tƣ Ớt Hiểm cảm thấy bơ vơ khi thấy tôi và Thành không nhắc đến y. Có lẽ vậy! Cho nên y xen 

vô, tự giới thiệu:  

 

- Còn tôi ở Bến Tre, quận Giồng Trôm, anh có biết không? Từ Mỹ Tho xuống Bến Tre đâu có 

mấy cây số. Qua bắc Rạch Miểu thế là tới ―Bến Tre quốc‖ rồi!  

 

Tôi đáp:  

 

- Hồi 9 năm tôi có tới đó. Tôi sống ở Bến Tre cũng lâu lắm. Tôi biết rất nhiều. Có phải Giồng 

Trôm của anh có những làng Tân Hào, Thạnh Phú Đôn, Cái Mìt không?  

 

- Phải! Phải nhƣng Cái Mìt không phải là làng mà chỉ là tên chợ thôi. Chợ Cái Mìt nhƣng làng 

Thạnh Phú Đông! Hồi đó tôi ở bên Tân Hƣơng thƣờng chèo xuồng qua Thạnh Phú Đông. Hai cái 

vàm Tân Hƣơng và Cái Mìt gần ngang nhau. Sông Hàm Luông rộng lắm nhƣng nó có rất nhiều 

cồn. Tôi không nhớ hết. Mà không biết mấy chục năm nay cù lão cũ có bồi ra thêm không . Còn 

cù lao mới chắc mọc lên bìt cả con sông Hàm Luông nối liền chợ Tân Hƣơng và chợ Cái Mìt nữa 

là khác.  

 

Đôi mắt Tƣ Ớt mơ màng ngó mông lên đầu núi, dƣờng nhƣ ở sau rặng núi hiểm trở này là quê 

hƣơng anh, dòng sông đó, cồn đất đó. Tƣ Ớt nói liên miên, không để ý đến sự chú ý của những 

ngƣời chung quanh nữa.  

 

- Bây giờ mà cho tôi đi về thí tôi đi một mạch tới ngay. Đây đó có bao xa mà về không đƣợc, gần 

hai chục năm rồi. Ở nhà, cha mẹ chết hết mính cũng không hay!  

 



Tôi nhín cái khuôn mặt buồn bã và vàng sậm của Tƣ Ớt mà đau xót. Tôi biết y hoạt động rừng 

núi đã lâu ngày rồi. Nƣớc da của anh xấu quá. Tôi thƣơng Tƣ Ớt vô cùng, một tính thƣơng bất 

ngờ, đột biến, sôi lên.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Anh không về à?  

 

- Không đƣợc về chớ không phải không về đồng chì ạ!  

 

- Tại sao không đƣợc?  

 

- Ví ngƣời ta không cho.  

 

- Nhƣng tại sao không cho mới đƣợc chứ ?  

 

- Tại ví ngƣời ta nói Đảng Bác chƣa cần, tôi ở đây đã 4 năm rồi.  

 

Tôi ngã ngữa ra. Vậy ra có những ngƣời nhƣ Tƣ Ớt, cứ ở đây mãi không đƣợc về xứ.  

 

- Mính phải đấu tranh chứ!- tôi gắt.  

 

- Đấu thế chó nào đƣợc, không đấu thí còn ―lon‖ còn ―gáo‖ mà mang. Đấu thí đi Hỏa Lò và lon 

gáo rụng hết. Quân đội mà, anh có hiểu không? Anh không nghe nói vụ Thiếu Tá Phan Thanh 

Nhàn, ngƣời Bến Tre, ở Hà Nội à? Cũng ví hăng hái đấu tranh cho quyền lợi anh em đó mà đi tù. 

Gần chục năm nay rồi. Vợ ở ngoài đi lấy chồng. Anh em có thƣơng tính cũng chẳng dám đi 

thăm, sợ liên lụy. Đó, kết quả của sự đấu tranh là thế đó .  

 

Tƣ Ớt thở dài thƣờn thƣợt làm cho tôi có cảm giác là y chán chƣờng mọi sự đời đến mức cùng 

cực, kể cả cái nhiệm vụ thiêng liêng mà anh đƣợc giao cho trên đƣờng dây này.  

 

Thành chờ đợi cái chấm câu của Tƣ Ớt tự nãy giờ. Thành nói:  

 

- Thôi đƣợc rồi cha nội! Để cái cồn lá cồn lạp của anh qua một bên đi, để cho tôi nói chuyện với 

anh bạn một chút.  

 

Thành ngồi xuống bên tôi xòe bàn tay vàng ngoách nhƣ vừa nhúng trong nƣớc kì-nin ra và nói:  

 

- Tôi sẽ viết cấp tốc một bức thƣ với 10 chữ thôi, không nặng đâu đồng chì ạ. Tôi biết các đồng 

chì đi đến đây là kiệt sứt rồi, một sợi tóc cũng làm nặng thêm một kì-lô. Đồng chì ạ, đồng chì có 

về tới Mỹ Tho và có dịp đi ngang qua xã Đạo Thạnh thí hỏi dùm tên ông già tôi.. Ờ..ờ… tôi sẽ 

ghi trong thƣ kỹ lƣỡng, rồi đƣa dùm cái thơ nhé. May ra gia đính tôi nhận đƣợc thƣ mà biết tin 

tôi còn sống. Còn nếu không tím đƣợc thí thôi chẳng quan trọng gí. Đời tôi coi nhƣ bài cào bù 

trất rồi, may ra còn kiếm đƣợc hai ba nút, vậy thôi!  

 

Rồi Thành lấy chiếc võng quấn tròn nhƣ đòn bánh tét đeo trên lƣng và tháo ra buộc vào hai cái 



cây bên đƣờng rồi díu tôi lên nằm:  

 

- Nghỉ khỏe đi, bây giờ mới 12 giờ 5 phút thôi, còn sớm chán! Mà đoàn của đồng chì đâu?  

 

- Đi trƣớc rồi!  

 

Thành hơi ngần ngại:  

 

- Vậy làm sao đồng chì theo kịp?  

 

Tôi nói dối để cho Thành yên tâm mà không nói tìa lia nữa. Tôi không muốn nói cũng không 

muốn nghe. Tôi nằm, cơ thể hoàn toàn ngơi nghỉ. Tay chân buông thỏng. Tôi có cảm giác là tất 

cả những bộ phận trong ngƣời tôi không còn ăn khớp với nhau nữa.  

 

Tƣ Ớt đƣa tay sờ trán tôi:  

 

- Cỡ 39, 40 độ!  

 

Tôi bắt đầu run lên. Sốt xong đến rét. Ngƣời ta gọi sốt rét mà lại! Cái rét có hính tƣợng. Nó nhƣ 

con vật có hằng vạn bàn chân li ti chạy từ trong máu, trong tủy tôi toả ra khắp châu thân. Tôi biết 

rằng đó là cuộc tấn công của những toán vi trùng vào những khối hồng huyết cầu theo nhƣ lời 

bác sĩ giảng, nhƣng tôi không tin nhƣ vậy. Tôi cứ tƣởng nhƣ tôi bị nhúng nƣớc lạnh, mà cũng 

không phải nữa, bởi ví giữa trƣa nắng mà đắp chăn vẫn cứ run. Hai tay ôm ngực, hai chân co lên 

sát bụng, hai hàm răng nghiến chặt, càng co càng rút thí càng run, răng càng đánh bò cạp.  

 

Hai mắt lại nóng bừng nhƣ hai hòn lửa và không trông thấy rõ nét một vật gí. Tôi chúi đầu vào 

mép võng nhƣ chỗ tựa để chống lại cơn sốt đang hoành hành.  

 

Tôi nghe loáng thoáng bên tai:  

 

- Tôi nghiệp! Chắc đồng chì mới sốt lần đầu phải không? Ở đây là nhƣ vậy đó. Tụi tôi coi sốt 

nhƣ cơm bữa, ―phi sốt rét bất thành giải phóng” mà! Kì-nin uống nhƣ trẻ cơm nguội có ăn thua 

gí. Nhiều khi mính sốt mà giống nhƣ là giả bộ vậy, đang ngồi chơi bỗng run lên, đang đi bỗng rã 

rời tay chân mắc võng không kịp mà nằm. Hí, hí.. trong ngƣời tụi tôi bây giờ vi trùng sốt rét 

hàng tá bắt nấu canh chua không hết.  

 

Tôi còn nghe ngòi bút của Thành chạy sột soạt trên mặt giấy, một chốc lại nghe Thành kêu lên 

gay gắt:  

 

- Nghẹt ngòi rồi! Bực quá! Có bút đó không Ớt?  

 

- Không! Lâu rồi đâu có viết cái gí mà bút với mực.  

 

- Mẹ!…Hồng Hà làm giống in Parker 91 mà dở ẹc. Ngòi viết có hơn tháng đã toè mẹ nó ra rồi.  

 

- Ai bảo mua rồi la?  



 

- Thấy có đứa bảo tốt lắm, nó mua đem về cho bạn bè Miền Nam.  

 

- Ờ, vậy cũng tốt, nó đƣợc cái tinh thần.  

 

- Tinh thần gí?  

 

- Tinh thần tự túc tự cƣờng. Ta làm ra ta xài chẳng hơn mua cây bút ―Anh Hùng‖ của Trung 

Quốc à?  

 

- Chà, chà! Nổi lập trƣờng lên rồi đó hả?  

 

- Khí..khí! Thôi viết đi, hết cơn sốt ông bạn đồng hƣơng lại chỗi dậy đi mất bây giờ!  

 

Thành đập đập mép võng hỏi tôi:  

 

- Đỡ chƣa đồng chì? Tôi viết thƣ rồi đấy! – Thành vừa nói vừa xếp lá thƣ nhỏ lại bằng một ngón 

tay và nói – Chỉ có bây lớn đây thôi, không có nặng gí đâu! Coi nhƣ nó là miếng giẻ rách vá cái 

áo cho đồng chì vậy thôi. Tôi cũng biết các đồng chì nặng lắm rồi, nhƣng đây là vấn đề tính cảm 

của mính, tôi không bao giờ quên ơn đồng chì.  

 

Rồi thao thao bất tuyệt, Thành nói:  

 

- Tôi đi bộ đội hồi năm 1947 lận đấy đồng chì ạ! Đánh trận nào ở Mỹ Tho mà không có tôi, cả 

cái trận đánh với tụi Lê Dƣơng mặt gạch ở Gò Công cũng có tôi. Trận đó hai bên đều hết đạn, 

đập nhau bằng súng và ôm vật nhau! Cái bọn Lê Dƣơng mặt gạch cái mặt đen thui mà gạch 

ngang gạch dọc nhƣ mặt thớt vậy, cái đầu thí tóc quăn xoắn lại và cặp môi đen sí nhƣ cặp đỉa 

trâu bằng bắp tay nằm ngang. Gớm, trông thấy mà rợn ngƣời. Tụi nó đánh gan lắm! Chết bao 

nhiêu cũng không sợ, cứ nhào vô ào ào ngay họng đại liên, trung liên. Đồng chì có biết Phan 

Thanh Nhàn không? Nhàn Râu đó! Ông ta đấu tranh với bộ Tổng bị tù đó, ai cũng biết. Ban đầu 

tôi ở tiểu đoàn của Nhàn Râu, rồi sau này tôi sang Trung Đoàn Đồng Tháp đi lung tung càng 

ngày xa không về xứ đƣợc. Cuộc cách mạng của mính kỳ cục quá. Mới ban đầu mính tƣởng 

chừng vài tháng thí xong, vài tháng không xong, rồi lại đến vài năm. Mới đầu tƣởng ra khỏi làng 

thôi, ai dè đi lên tỉnh rồi đi lên miền, rồi ra Bắc cho tới bây giờ nghĩ tới ngày về mà vô cùng ngao 

ngán. – Thành nói chậm hẳn lại – Bây giờ thí bọn tôi không còn có ngày về. Ví thế cho nên tôi 

mới nóng lòng mà gửi bức thƣ này vậy. Nếu đồng chì có về ngay xã tôi, đến bến đò An Thạnh 

thí xin hỏi tên ông Hai Trì, đó là Ông già tôi và đƣa thƣ này dùm tôi, tôi cám ơn lắm.  

 

Cái thằng Nam Bộ ìt hay nói tiếng cám ơn lắm. Nó cám ơn tự trong lòng, nó nhớ ơn và đợi lúc 

trả ơn. Ở đây Thành nói cám ơn là chuyện không thƣờng rồi.  

 

Tôi cầm lấy bức thƣ, đúng ra là mẩu giấy con không có vẻ trang trọng gí hết, nhƣng trong đó gói 

trọn cả một trái tim, một nỗi niềm.  

 

Anh ta khóc chăng? Tôi trông thấy anh ta quay mặt đi, ngƣời chình trịnh viên, thằng Thành con 

Bác Hai Trì ở Mỹ Tho! Có lẽ anh ta đau lắm khi nói những câu trên với giọng run ngập ngừng. 



Bỗng nhiên Thành quay lại, cố gắng nói giọng bính thƣờng:  

 

- Thôi, chúc đồng chì đi cho tới nơi. Độ hai tháng nữa là cùng, sẽ gặp lại ông già bà già cho ổng 

bả mừng. Còn tụi tôi thí… – Thành nghẹn ngào nhƣng cố nói cho trọn câu – còn tụi tôi thí kể 

nhƣ bỏ xác nơi rừng Lào này đi!  

 

Gƣơng mặt tròn trịa của Thành trông thƣơng hại quá. Đôi má phình không phải ví béo mà ví sỉn, 

run run theo những tiếng nghẹn ngào của Thành, hai hàng nƣớc mắt của ngƣời chình trị viên quê 

ở Mỹ Tho chảy xuống chầm chậm và càng lúc càng nhiều. Thành vụt đƣa mu bàn tay quệt ngang 

và tiếp:  

 

- Thôi, tạm biệt nhé!  

 

Tôi ấm ức thay cho Thành, cho Tƣ Ớt và cho tất cả những ngƣời miền Nam không đƣợc về quê. 

Tôi hỏi:  

 

- Nhƣng các đồng chì sao không đƣợc về chứ?  

 

Tƣ Ớt rất uất và sự uất ức đó dƣờng đã đƣợc khơi dậy. Tƣ Ớt nói:  

 

- Họ bắt chúng tôi cứ ở lẩn quẩn trên con đƣờng chết tiệt nầy xìch ra xìch vô, lết tới lết lui, thấy 

các anh em ―về nƣớc‖ mà tủi thân vô cùng. Trƣớc đây tụi mính đâu có muốn đi mà vẫn phải đi, 

bây giờ mính muốn về thí lại cũng không đƣợc về. Không biết cách mạng Lào trở thành căn đày 

kiếp đọa gí cho lũ Miền Nam tập kết này, và không biết tới bao giờ mới dứt?  

 

Tôi cố đứng dậy khỏi chiếc võng ví tôi đã biết câu chuyện sắp kết thúc.  

 

Đứng dậy xong tôi phải vịn cái cây ở đầu võng, rồi một cách may rủi, tôi chụp lấy cây gậy của 

tôi lúc nãy không biết ai đã dựng sẵn đó cho tôi và tôi chống gậy lảo đảo đi lại ngồi phệt lên cái 

đế cối lúc nãy. Bây giờ thí tới phiên Tƣ Ớt tâm sự, trong lúc Thành bƣớc lại cuốn cái võng. Tƣ 

Ớt nói với cái giọng khàn khàn có lẽ ví khát?  

 

- Tôi nhớ từng gốc cây anh ạ! Ở gần nhà tôi có cái gốc cây gọi là cây Quéo, từ ngã ba đi vô độ 

hơn hai chục cây số. Đi xa ngó về vẫn trông thấy ngọn của nó vƣợt hẳn lên những rặng vƣờn. 

Tôi đi bộ đội đƣợc vài năm thí nghe nói bà con ở nhà đã hạ nó xuống để không còn chuẩn cho 

máy bay bỏ bom nữa. Nghe nói đốn nó phiền phức lắm ví nó là loại cây to bóng mát mà, có Bà 

ngự, hạ nó xuống đâu phải là chuyện chơi! Thầy pháp phải cúng, phải cầu, bà con phải đốt nhang 

khấn vái dữ lắm… Dù tôi đã biết ngƣời ta hạ cái cây Quéo xuống hơn hai mƣơi năm nay nhƣng 

mỗi khi nhớ nhà, nhín những chân vƣờn xa trƣớc mắt thí tôi lại cứ thấy nó đứng sừng sững trƣớc 

mặt tôi, trong tâm tƣ tôi.  

 

Ở đàng kia có một tốp binh sĩ vừa lố dạng. Thành ngoắc ngoắc:  

 

- Đem lại đây, tôi tặng cho ông bạn đồng hƣơng một củ.  

 

Tôi nhín đoàn ngƣời đang khuân vác lôi thôi lếch thếch đi về phìa tôi. Miệng tôi đắng nhƣ lúc 



nãy tôi nuốt còn sót một viên kì-nin trong cổ họng tôi, tôi cứ khạc nhổ mãi mà không hết đắng. 

Bây giờ tôi nghe cái củ của ông bạn đồng hƣơng sắp cho, tôi không biết là củ gí. Củ khoai, củ 

mí, củ chụp …củ gí cũng ăn đƣợc. Vậy là đƣợc lắm rồi. Ở giữa chốn này dễ gí ai nhận mang cho 

ai cái gí, dễ gí ai cho ai món gí ăn đƣợc, vậy mà tôi nhận mang cho Thành cả một lá thƣ. Có lẽ ví 

vậy mà Thành cho tôi cả một củ…  

 

Một anh bộ đội mặc áo cổ vuông ƣớt đẫm mồ hôi ở phìa trƣớc ngực lẫn sau lƣng, gánh một sọt 

khoai mí, củ nào củ ấy to bằng bắp đùi ngƣời lớn (chƣa vƣợt Trƣờng Sơn!). Tôi hết sức ngạc 

nhiên. Không hiểu sao ở xứ này lại có thứ mí to của đến thế, một ngƣời chỉ vác nổi một củ mà 

thôi.  

 

Hồi ở Hà Nội, tôi nghe các vị trong ban Thống Nhất Trung Ƣơng kể chuyện về rừng mí giải 

phóng mà mê nhƣ một bài thơ xã hội chủ nghĩa trữ tính. Các vị kể rằng ở dọc Trƣờng Sơn có 

những rẫy mí đã trở thành rừng không thể nào ăn hết nổi. Ví theo tinh thần xã hội chủ nghĩa thí 

những kẻ ra Bắc vào Nam ngang qua những rẫy xã hội chủ nghĩa đó cứ tha hồ lấy củ mà ăn, 

nhƣng lấy bao nhiêu phải dọn đất trồng lại bấy nhiêu, lâu ngày chầy tháng ăn không hết, vả lại ví 

tinh thần xã hội chủ nghĩa quá cao cho nên có những đoàn ăn một trồng lại mƣời, ví thế rẫy mí 

thay ví eo hẹp lại giờ mở rộng ra mà … thành rừng.  

 

Nghe thí hay quá, nhƣng thực tế đâu phải nhƣ vậy.  

 

Thành trỏ vào sọt mí ngao ngán nói:  

 

- Tụi tôi sống bằng toàn cái ngữ này! Thỉnh thoảng mới đƣợc cơm trắng. Coi vậy mà ăn nhiều 

hại lắm! – rồi Thành bảo tôi – Anh ăn bao nhiêu cứ lấy mà ăn.  

 

Nhƣng tôi thấy lòng vẫn chua xót khi thấy mính vừa ngồi trên cái đế cối. Càng chua xót khi tôi 

ngồi trên cái đế cối mà lại trƣớc mặt những nhà chỉ huy quân sự.  

 

- Tại sao anh em mính lại vứt cái đế cối nhƣ thế này anh?  

 

- Nó vác không nổi nữa thí nó vứt chứ sao !  

 

- Rồi cái nòng làm sao?  

 

- Kê vô đầu gối mà bắn… khí khí… nói đùa vậy chớ cái nòng nó cũng vứt luôn chớ giữ làm gí?  

 

Thành tiếp:  

 

- Đƣờng dốc đƣờng đèo nhƣ thế, sức đâu mà vác? Cái này là đế 82 nặng không dƣới 50 kì-lô. 

Rồi còn ba-lô gạo muối nữa lấy sức đâu mà vác? Anh vào một vài chặng nữa rồi mà xem súng 

đạn nó vứt đầy hai bên đƣờng. Đi không nổi mà vác sắt khối nhƣ thế vác làm sao? Có trƣợt chân 

ngã, nòng súng đè gã xƣơng sƣờn, trật khớp xƣơng sống. Lình Trƣờng Sơn! Chậc! Chết còn 

sƣớng hơn!  

 

Tôi đánh Pháp 10 năm chƣa lúc nào khổ thế này. Cái khổ nhất là cái mất liên lạc cá nƣớc với 



đồng bào. Ở ngoài kia quan điểm nhân dân này nọ nói nghe mát bụng lắm …‖dễ mƣời phân 

không dân cũng chịu, khó trăm lần dân liệu cũng xong.‖ nhƣng vào đây, lâu nay đồng chì có gặp 

ngƣời dân nào không? Thế cho nên tụi tôi sửa lại: ―dễ 10 phân kêu dần không lại, nặng trăm lần 

khiêng bại cả lƣng!‖ Ở rừng riết rồi xem thấy khỉ cũng đẹp, và tƣởng chừng mính cũng hoá 

thành khỉ nay mai.  

 

Thành bắt tay tôi mãi không muốn rời. Có lẽ Thành muốn truyền đạt những tính cảm của mính 

về gia đính qua lời nói và hơi thở của tôi. Thành muốn tôi kể lại cho cha của Thành về Thành với 

những chi tiết đầy đủ nhất trong buổi gặp gỡ hôm nay.  

 

Rồi chúng tôi chia tay.  

 

(Cho đến hôm nay – 7 năm sau cuộc gặp gỡ đó – tôi mới có dịp viết lại cái ký ức về một chặng 

đƣờng của Trƣờng Sơn mà nét mặt vàng vọt cùng với giọng nói của Thành không hề phai nhoà 

trong tôi. Tôi viết những dòng này không phải với mực thƣờng mà với thứ mực khác thƣờng. Tôi 

mong nếu Thành còn sống và đọc đƣợc những dòng này. Tôi đã làm tất cả những gí tôi đã hứa 

với Thành năm đó, chỉ có một điều tôi không làm đƣợc là tôi không tím thấy Ông Hai Trì và cái 

bến đò Anh Thạnh của Thành. Hơn mƣời lăm năm tang thƣơng biến đổi mà lại là một thứ tang 

thƣơng trong chiến tranh, nó bất ngờ và tàn nhẫn vô cùng, tôi làm sao tím thấy đƣợc một cụ già 

trong cái biển lửa ngút trời của Miền Nam, tôi làm sao tím thấy cái bến đò nhỏ bé của Thành với 

những cái rể cây đã mòn ví những bàn chân bƣớc xuống đò – trong lúc mà đến cả rừng già còn 

hoá thành bãi trắng.  

 

Có lẽ giờ đây, nếu sau 7 năm chịu đựng ở rừng Lào, Thành còn sống sốt thí Thành cứ nghĩ rằng 

ngƣời bạn đồng hƣơng của Thành đã đi về tới nơi và trao thƣ của Thành cho gia đính Thành 

ngày đêm mong đợi Thành về. Riêng tôi thí vô cùng chua xót khi nghĩ về những ngƣời lình gốc 

Miền Nam cứ hằng ngày nhín thấy ngƣời ta nối đuôi nhau đi trên đƣờng về Nam, còn mính thí 

cứ trấn thủ rừng Lào để ―Ủm hộ‖ cách mạng thế giới đang triển khai trên xứ Vạn Tƣợng. Hằng 

vạn thanh niên Miền Nam rũ xƣơng trên đất Lào một cách phì uổng, trong lúc gia đính họ không 

đƣợc một mảnh giấy báo tin.  

 

Thành ơi! không biết giờ nầy anh còn sống hay đã nằm yên trong một cuộc chạm súng vô nghĩa 

lý nào rồi?  

 

Lá thƣ của anh tôi vẫn còn giữ đây, tôi đã học thuộc từng chữ, nhớ cả tuồng chữ và chữ ký của 

anh. Lâu nay gặp ai tôi cũng gợi chuyện để may ra tím thấy cha anh nhƣng tôi không hề thấy có 

ai, không thấy ai nhắc đến cha anh cả. Gia đính của anh ở đâu làm sao tôi tím đƣợc? Củ khoai mí 

to tƣớng của anh đã bồi cho tôi bao nhiêu sinh tố, nhƣng còn lá thƣ của anh thí tôi không biết 

làm sao gởi đi. Tôi mang nó trong ngƣời tôi nhƣ một món nợ mà tôi phải trả, nhƣ một đau khổ 

của riêng tôi và của hàng chục vạn ngƣời cũng nhƣ anh sống trong rừng Lào không phải ―đêm 

Nam ngày Bắc‖ mà ―đêm Nam ngày cũng Nam‖.) 

3 

Không hiểu bằng cách nào mà tôi đã theo kịp đoàn tôi trong chiều hôm đó, cố nhiên là tôi đến 

sau tất cả mọi ngƣời. Tôi nghĩ, nếu ngƣời ta mà biết đƣợc tôi đã cố gắng đến mức độ nào để tới 

đây thí họ sẽ thƣởng cho tôi cái mề-đay bự nhất. Bây giờ viết lại cái ý nghĩ có vẻ mỉa mai này 

của tôi trên giấy tờ, tôi hãy còn lợm giọng khi nghĩ đến cái vinh quang mà ngƣời ta đã dành cho 



tôi trƣớc khi tôi cất bƣớc lên đƣờng.  

 

Cơn sốt rét đã lắng xuống nhƣng sự mệt nhọc thí vọt lên cao độ.  

 

Ai cũng lo công việc của mính, không còn thời giờ để mừng đón tôi, mà cũng lạ thật, tôi đã vất 

bỏ đi cái thói xấu công thần một cách dễ dàng. Đến nơi, tôi chỉ mong mắc võng và nằm, yên chì 

rằng trong đêm nay mính không cô độc giữa rừng.  

 

Phần lớn anh chị em đang bận rộn bào chế các món ăn bằng khoai mí, những mẩu khoai mí vụng 

mà họ đã phải đi trên một tiếng đồng hồ để mót lấy, trên ruộng rẫy mà bộ đội đã nhổ trụi những 

khẩu phần của họ rồi.  

 

Bây giờ thí thiên hạ bận rộn nhƣ ngày có giỗ. Kẻ thí tím một phiến đá để đập và nghiến mí ra 

thành bột rồi nặn thành từng bánh đem nƣớng trên lửa than. Kẻ thí dồn vào trong ống nứa non 

đem đốt nhƣ kiểu ngƣời thiểu số nấu cơm nếp giữ nguyên hƣơng nguyên chất. Hoặc kẻ thí ví 

không đủ sức làm hay ví tình giản dị, cứ đem luộc và ăn ngay.  

 

Lâm đến mắc võng gần bên tôi và hỏi:  

 

- Muốn ăn cái gí tớ làm cho?  

 

Tôi trỏ tay dƣới đìt võng. Lâm nhín theo và ngạc nhiên kêu lên khi thấy một củ mí quá ngon lành 

nằm trƣờn trƣờn trên mặt đất.  

 

Tôi nói:  

 

- Cậu muốn làm gí thí làm tùy thìch!  

 

Tình Lâm tỉ mỉ và hay vẽ vời. Lâm say sƣa nhín củ mí, cầm nó lên và vuốt ve mà nói:  

 

- Ta nấu chè, chén một bữa đi bạn!  

 

Tôi gắt:  

 

- Làm sao đủ đƣờng mà nấu?  

 

- Mính còn!  

 

- Úy trời đất!  

 

- Ừa, thiệt mà! – Lâm tiếp – Hồi trƣớc khi đi mính có mua thêm 250 gờ-ram. Đó là nhờ thằng 

bạn cho phiếu mính mua cả tháng của nó. Chớ không thí phải chạy đi mua cái phiếu đó giá cũng 

em em giá của 250 gờ-ram đƣờng.  

 

Tôi nghe đến chè thí nƣớc miếng nƣớc mồm tuôn ra không kịp nuốt. Thời buổi này giữa Trƣờng 

Sơn còn 250 gờ-ram đƣờng, không khéo bị ―ăn cƣớp‖ đánh nhà chớ phải chơi đâu. Nhƣng tôi lại 



lắc đầu:  

 

- Đừng có phì nhƣ vậy cậu ạ! Nhỡ có ốm thí lấy gí!  

 

- Thí cậu ốm rồi đấy, còn chờ chừng nào nữa? Hay là mính đâm nhuyễn ra vò viên nấu canh nêm 

mí chình (tức bột ngọt) rồi ăn cơm cùng với mắm ruốc!  

 

Nói xong Lâm xem nhƣ đó là quyết định cuối cùng và sáng suốt nhất. Lâm hăm hở soạn bếp núc 

của Lâm, vừa hì hoáy vừa hỏi thăm tôi hoặc vừa pha trò để dò xem phản ứng của tôi mà đoán 

sức khoẻ của tôi.  

 

Còn tôi thí cố gắng ghếch đầu lên mép võng mà trả lời câu đƣợc câu chăng với Lâm. Lâm là 

thằng bạn rất tốt đối với tôi. Chúng tôi quen nhau từ thuở bé, và Ông Trời cứ bắt hai đứa phải 

gần nhau luôn, không mấy khi xa nhau. Ví thế, gây gỗ, đụng chạm, cự nự nhiều hơn bất cứ đối 

với ai. Có lần giận nhau hằng năm, nhƣng đó là sự hờn giận của những ngƣời yêu – tan rồi hợp, 

hợp rồi tan, và cuối cùng lần này hai đứa lại đi chung trên con đƣờng mà sự vinh quang chúng 

tôi phải chia nhau gánh đội đến oằn cả vai, còng cả lƣng, tối cả mặt mày.  

 

Lâm vừa thổi lửa vừa nói:  

 

- Mính nghĩ thƣơng cô Oanh quá cậu ạ!  

 

Tôi lặng thinh nhƣng Lâm không cần sự đáp lại của tôi ở đây. Tôi đã biết thừa cái chuyện của cô 

Oanh cũng nhƣ chuyện của bao nhiêu cô khác. Nhƣng Lâm yêu nhất cái tính nghĩa cô Oanh nên 

vƣớng bận mãi cho đến ngày ra đi.  

 

- Tao mà còn ở lại năm nay ngoài đó thí nhất định tao lấy con Oanh, không có cách gí khác. Con 

gái Bắc ngoan, dễ yêu; con gái Nam hồn nhiên, chân thật. Đằng nào cũng hay cả! Ấy chết, con 

Thu nó có ngồi gần đây thí nó nghe.. nó yêu mính mất.  

 

- À, đƣợc rồi. Mai họp đoàn em báo cáo anh phá hoại đoàn kết Nam Bắc nhé! – Thu đang ngồi o 

bế cái chân đau, vọt miệng đáp ngay.  

 

- Ừ, cứ báo mạnh vào! Cái chân sƣng mủ kia kía không lo mà đắp, mà vặt, mà xoa bóp đi… à mà 

em có cần anh bóp không nào?  

 

- Cậu bóp thí có mà sƣng to thêm! – Một ngƣời nhạy miệng đáp, làm tiếng cƣời nổi lên họa theo.  

 

Một ngƣời khác lại nói xen vào to hơn:  

 

- Nào, nhà nữ múa sĩ Ngọc Thu có đồng ý cho võ sĩ Lâm bóp…không?  

 

Anh bạn kéo dài tiếng ―bóp‖ làm cho tiếng cƣời lúc nãy lại phát lên, chỗ thí rúc rìch, chỗ thí sằng 

sặc. Có ngƣời đang ăn phun cả cơm ra ngoài.  

 

- Không bóp thí cũng sƣng rồi mà. – Một giọng lè nhè của một ông cụ – Bây giờ coi chừng nó 



chảy.. nƣớc … trắng nƣớc vàng ra đó!  

 

- Nó sƣng lâu quá rồi mà, để nguyên nó cũng chảy!  

 

Câu chuyện pha trò cứ kéo dài mãi, nhƣng không làm cho tôi hứng thú chút nào. Tôi loáng 

thoáng nghe tiếng cƣời, nhƣng đầu óc tôi mơ đến những chuyện khác thiết thực hơn.  

 

Tôi mơ ƣớc có trƣớc mặt tôi có một cái quán bán các thứ dƣa chuối, chè đậu, bánh dày, bánh giò 

rất mất vệ sinh với những đàn ruồi xanh nhƣ những đàn phi cơ làm xao động cả buổi trƣa.  

 

Làm gí nhiều thế? Tôi chỉ cần một bà lão bán chè xanh dƣới một gốc cây bã đậu rợp mát với 

những cái chén sứt mẽ vằn vện những cốt trà cũ, với những cái tủ kình nhỏ đầy ghét cáu và vỡ 

nát, bên trong có đựng những chiếc bánh chè lam có rắc một ìt đậu phộng và mè rất cứng, mà 

bính thƣờng ở ngoài đó không bao giờ tôi nghĩ tới việc phải để mắt tới.  

 

Hay tôi lại thèm một ìt nƣớc béo cho vào tô phở , chỉ một ìt thôi cũng đủ. Tôi nhƣ ngửi thấy mùi 

hƣơng của những bát phở gà với những miếng mỡ mà tôi ƣa thìch nhất. Những con gà vàng ngậy 

kinh ngƣời treo trong những lồng kình. Tôi thèm tất cả, mơ tất cả những gí có thể cho vào mồm 

để mà nhai. Đời giản dị chỉ có thế thôi.  

 

Biết bao ý nghĩ trƣớc kia tôi không hề có nhƣng một cơn sốt đổ xuống tôi, mang đến cùng với 

sức nóng và sức rét của nó, bao nhiêu là siêu vi trùng trong tƣ tƣởng. Những ƣớc mơ tôi mang 

nặng hôm qua bây giờ hoàn toàn phủi sạch.  

 

Nằm ở đây giữa Trƣờng Sơn này với một cơn sốt dài lê thê hàng chục cây sô đƣờng rừng, tôi chỉ 

còn nghĩ tới một điều cụ thể nhất là cái gí để cho vào mồm và nuốt đƣợc.  

 

Tôi chỉ cần một khẩu phần cơm cơ quan ba hào chẳng hạn với cục bột mí sừn sựt với bát ngô sền 

sệt một thỏi cá tanh rính bằng ngón tay và vài cọng rau muống dai nhách tua tủa những gốc rễ.  

 

Thiên đƣờng ở đâu? Thiên đƣờng của ngƣời chiến sĩ vƣợt Trƣờng Sơn là cái khẩu phần đó đó.  

 

Ba lon gạo tối hậu dành để chống càn buộc thắt ngang trong ruột tƣợng cũng đã cạn rồi. Có 

ngƣời lƣợm gạo mục ở dọc đƣờng của ai nứt ruột tƣợng đổ ra và giũ ruột tƣợng của mính lấy nốt 

những hạt gạo còn sót, cho tất cả vào canh cho có mùi gạo tì ti, húp cho cứng gối.  

 

Phiền lòng quá, tủi thân quá!  

 

Đây là chặn đƣờng Kontum có lẽ. Tôi có cái bản đồ con con có hính nƣớc ta nhƣng nó bé nhỏ 

quá, nó chỉ chiếm hết lòng bàn tay tôi thôi, cho nên những địa danh của nó cũng không đƣợc ghi 

đầy đủ. Và không có địa bàn, không có làng, có xứ thổ dân nào, tôi làm sao biết đƣợc tôi đang ở 

cách xa những ngƣời tôi vừa chia tay là bao xa và những ngƣời tôi sắp đƣợc bắt tay là bao xa. 

Chỉ biết rằng tôi đang đón nhận cái phần thƣởng đầu tiên cấp trên gửi tặng tôi là cơn sốt vừa qua 

cùng với một nồi cháo mí của một thằng bạn khổ – không có cái gí hơn là tấm lòng để giúp tôi.  

 

Bừng mắt ra, tôi thấy rừng vây quanh tôi. Hoàn toàn xa lạ. Cái cảm giác đầu tiên của tôi là tôi 



đang lọt tõm giữa mênh mông. Và tôi sắp tan ra trong cái mênh mông đó.  

 

Tôi phải mất ìt nhất là vài giây để hiểu những sự việc vừa qua kể từ khi Thu chống cái gậy lê 

chân đi từng bƣớc biến dần trƣớc mắt tôi. Cái hính ảnh đầu tiên tôi nhớ ngay về buổi trƣa hôm 

qua là cái hính ảnh của Thu.  

 

Ví chung quanh tôi không có ai hết cả ngoài Thu.  

 

Nhƣng, thế thôi cũng đủ. Hính nhƣ Trời còn ngó lại cho tôi. Trời không muốn tôi quá cô đơn 

giữa cái rừng sâu nầy. Nhƣng tôi chỉ hƣởng đƣợc cái giây phút êm đềm đó trong một thoáng thôi 

rồi lại rơi vào cái khổ triền miên, cái khổ đeo đẳng, dằng dặc chặt không đứt, bứt không rời của 

Trƣờng Sơn: đó là cái đi, cái đứng, cái ăn, cái ngủ, cái bệnh, cái tức, cái giận, cái thƣơng, cái 

ghét … thực là một trăm thứ cái, mà cái nào cũng kỳ cục, khác thƣờng, nó xoi, nó mói, nó cạo, 

nó gọt tâm tủy con ngƣời.  

 

Giữa chúng tôi, hai đứa còn sót lại sau đoàn đây, một đứa Nam, một đứa Bắc, đứa đàn ông, đứa 

đàn bà, một đứa bệnh, một đứa tật, khác nhau cả, nhƣng có điều giống nhau quá là đứa này sầu, 

đứa nọ cũng rầu.  

 

Thu ngồi quay lƣng ra tôi cho nên tôi thức mà Thu không biết. Những đốm nắng vàng vọt rời 

trên những phiến đá ẩm ƣớt rêu mốc mà hơi ngƣời không làm ấm lại nổi. Tóc Thu hồi còn ở Hà 

Nội tôi nhớ là đẹp lắm mà. Tóc con gái là đẹp lắm rồi, dù màu vàng hoe hay màu đen huyền, dù 

kẹp ngang vai hay uốn xoăn cũng đẹp, nhƣng hôm nay thí tóc Thu không đẹp nữa rồi. Mắt tôi 

đâu còn tinh anh để nhín tóc nàng?  

 

Thu có đôi chân tuyệt đẹp của một diễn viên múa mà tôi chƣa từng trông thấy ở bất cứ ai. Tôi 

thấy Thu là tôi đã nhín đôi gót chân để mong có thể nhín lên cao hơn ống chân, cao hơn tì nữa, 

nhƣ có lần tôi đã thấy gần trọn vẹn bộ đùi của Thu khi Thu xăn quần lội qua con suối.  

 

Bây giờ đây đâu phải là tôi quên rằng tôi đã có một dịp hay ho nhƣ vậy, đâu phải tôi quên rằng 

ngƣời con gái ngồi trƣớc mặt tôi đó đã có một cặp chân tuyệt mỹ! Nhƣng tôi không buồn nghĩ 

đến cặp chân ấy nữa.  

 

Ngƣời ta không còn thí giờ, đúng ra là không còn tâm hồn nào để nhín cái đẹp nữa. Tôi còn phải 

dành trì khôn để ƣớc lƣợng xem phải uống bao nhiêu kì-nin nữa để cắt cơn sốt, xem nếu tôi đi thí 

có đi nổi không, xem cây gậy của tôi có nặng so với sức lực của tôi bây giờ không, nhất là làm 

thế nào để cùng với cái cô diễn viên múa kia đuổi kịp theo đoàn v.v.. và v.v…  

 

Và nếu tâm trì tôi có bắt buộc phải nghĩ tới đôi chân đẹp đó chăng đi nữa thí đôi mắt tôi, chúng 

cũng từ chối.  

 

Chỉ sau vài hôm đi trên đƣờng Trƣờng Sơn thí mắt tôi bắt đầu không thấy núi đẹp nhƣ trong thơ 

nữa. Núi ôm ấp mây, núi quàng khăn tuyết … tất cả những nét đó hính nhƣ vô lý. Mắt tôi cứ hau 

háu nhƣ mắt cú vọ để tím kiếm một cái đọt bứa, một cái mục chuối rừng còn sót lại hay một cái 

quai dép, một mẩu ni-lông của ai làm rớt dọc đƣờng. Mắt tôi hễ mở ra thí bắt đầu nhín những 

hòn đá chơm chởm gập ghềnh chỗ thấp chỗ cao, nhín những bộ mặt vàng nẫu, những cặp chân cà 



tong cà teo run run khiêng pháo lên dốc.  

 

Tất cả những gí đẹp đẽ cũng không cần thiết, đúng ra cũng không cần có ở đây.  

 

Và dù là cái đẹp đó là cái riêng của tôi đi nữa, tôi cũng không cần. Tôi không cần nó, tôi không 

khát nó, tôi không thèm nó. Tôi cần, tôi khát, tôi thèm cái khác: ăn! Ăn cái gí thí ăn, nhƣng núi 

đẹp và cặp chân vũ nữ tuyệt vời kia thí không thay cho món ăn đƣợc.  

 

Hính nhƣ ánh mặt tôi gọi Thu cho nên Thu quay lại. Tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên về sự ở lại của 

hai đứa và cũng không có vẻ vui mừng ví chỉ có hai đứa ở lại mà thôi.  

 

Thu cố nhấc cái chân què đi tới ngồi phệt xuống bên võng của tôi và thở dài:  

 

- Đoàn đi cả rồi anh!  

 

Tôi nhín Thu không đáp.  

 

- Khổ quá đi mất!  

 

Tôi cũng không đáp.  

 

- Không biết rồi phải làm sao?  

 

Sự lặng im vẫn kéo dài.  

 

Tôi ngạc nhiên về sự sắt đá của tôi trƣớc những câu than thở đồng cảnh ngộ của một cô gái. Tôi 

biết tôi phải nén lòng ví nếu tôi nói ra thí tôi sẽ nói những lời không đúng đắn về lập trƣờng, về 

tính nghĩa, về sự có lý hay vô lý. Nếu tôi nói ra một câu thí những tiếng đầu tiên phải là những 

tiếng không có văn hoa, văn hoá.  

 

Nhƣng chửi ai, văng tục với ai?  

 

- Anh hết sốt chƣa? Thu hỏi.  

 

- Qua cơn rồi em ạ!  

 

- Không biết rồi ngày mai em ra sao, anh nhỉ?  

 

- Thu chƣa bao giờ bị sốt nên đâu hiểu sốt là thế nào!  

 

Thu ngồi lặng thinh. Bây giờ thí chỉ còn có hai đứa, hai đứa bé mồ côi, khát sữa bú tay.  

 

Một chốc Thu mới nói lại nguyên văn câu nói lúc nãy:  

 

- Đoàn đã đi hết rồi anh ạ!  

 



- Anh biết rồi.  

 

Rồi hai đứa lặng thinh.  

 

Tôi cố mở hai mì mắt nặng nề dày cộm của thằng sốt rét ra mà liếc nhín chung quanh. Cảnh 

tƣợng thật là áo não, buồn thảm, bi đát, đau thƣơng. Tất cả những chữ na ná nhƣ thế trong ngôn 

ngữ Việt Nam gom lại cũng không đủ tả cái cảnh chung quanh tôi lúc bấy giờ.  

 

Những cái cọc hôm qua kìn những võng và những tăng, những màn, những cái giàn nhỏ đầy 

những ba-lô, khăn túi, những cái bếp thí khói lửa tuy phải che đậy từng tì nhƣng vẫn ấm áp tƣơi 

vui với ánh lửa và hƣơng củi lửa. Tôi nghĩ rằng chỉ có những ngƣời đi rừng biền biệt xóm làng 

nhƣ chúng tôi mới hiểu nổi giá trị của lửa.  

 

Hôm qua là cả một không khì hoạt động bánh trái vui nhộn, nhƣng hôm nay đây, họ đã đi, mang 

theo họ cả khung trời. Chƣa một lần nào tôi thấy vừa cô đơn vừa buồn tủi nhƣ hôm nay.  

 

Thu đƣa cho tôi hai mẩu giấy. Tôi không đọc ngay nhƣng tôi biết đó là của anh đoàn phó và của 

Lâm – của Lâm, mảnh giấy tó hơn…  

 

Chung quanh tôi mấy cái võng mắc tòng teng mà dƣới mắt giao liên là những cái của nợ, ví 

những ngƣời này thƣờng hay mò vào trạm của họ để căn nhắn, xin xỏ hoặc ỳ ra không chịu đi, tệ 

hơn nữa có những ngƣời nằm ngủ luôn không dậy, họ phải khiêng đi chôn cho khỏi thối trạm, có 

lẽ đó cũng là những ngƣời bị rơi rớt trên đƣờng mà đoàn họ gửi lại núi rừng thiêng này – cũng 

nhƣ lũ chúng tôi đây.  

 

Tôi nhín xuống cái ga-men của tôi ngay đầu võng. Tôi không buồn nhặt nó lên. Ví cái kỷ niệm 

chiều hôm qua còn hơi ấm giữa tôi và Lâm sẽ làm cho tôi khổ hơn. Cái bánh làm bằng khoai mí, 

canh mí nêm bột ngọt… tất cả mâm cổ mà Lâm làm hôm qua, tôi không có thụ hƣởng một tì gí. 

Cái củ mí to tƣớng của tôi vẫn còn nguyên đó. Vậy là Lâm chỉ dùng mí lƣợm mót của mính mà 

thôi. Đó là một nghĩa cử mà tôi phải ghi nhớ. Trên con đƣờng này ngƣời ta chơi xấu với nhau 

từng chút một, nhất là miếng ăn. Miếng ăn là miếng tồi tàn! Lâm đã để lại cho tôi một tì đƣờng 

trong số 250 gờ-ram của anh ta đang mang theo từ Hà Nội. Tôi không giỡ nắp ga-men ra, nhƣng 

tôi vẫn trông thấy những hạt đƣờng lấp lánh tính bạn. Lâm tốt đến thế đối với tôi vậy mà Lâm 

vẫn bỏ tôi mà đi với đoàn.  

 

Bất giác tôi đƣa mảnh giấy của Lâm lên mắt.  

 

“Mình đi nhé! Thế nào cũng “nằm” lại ở vài trạm trước. Cậu sẽ bắt kịp. Đừng buồn nhé!” 

Tôi buông mảnh giấy trên ngực tôi. Tôi nghe nƣớc mắt ứa ra và từ từ trào ra tràn xuống má! Tôi 

biết Lâm cũng buồn, nhƣng tôi hiểu nó lắm. Nó cũng không muốn bỏ tôi mà đi nhƣng nó phải đi, 

và cơn sốt của nó (mà tôi đã thấy trƣớc) bắt nó phải chờ tôi. Rồi lại tới phiên tôi phải bỏ nó mà đi 

và phải viết những lời nhƣ nó viết cho tôi hôm nay.  

 

Thật tính tôi không thấy đói, không thấy buồn, không thấy cái gí cả. Tôi đã hoàn toàn biến thành 

một khối xƣơng thịt vô tri. Tôi muốn nằm yên rồi chết… nếu không có tiếng the thé của Thu gọi 

tôi:  



 

- Anh có ăn cháo không em nấu?  

 

Trời ơi! Cái gƣơng mặt của Thu bây giờ sao xấu đau xấu đớn thế? Bây giờ tôi trông thấy mà giật 

mính, không hiểu tại sao Thu đã xấu ra, hay tròng mắt tôi bị méo mó ví cơn sốt? Đằng nào thí 

cũng đáng buồn cả.  

 

Tôi giụi mắt nhín lại. Thực tính Thu xấu đi nhiều quá. Đôi mắt sâu và đôi môi tái nhợt cũng đủ 

làm cho vẻ đẹp của Thu mất hết sự lộng lẫy ngày xƣa rồi. Mà có xƣa gí cho lắm? Mới hơn một 

tháng đây thôi. Hồi ở nhà trƣờng ai cũng ve vãn tán tỉnh nàng. Còn bây giờ ngƣời ta xa lánh ví 

đàn bà ở đây không dùng đƣợc vào việc gí cả, ngay nhƣ sắc đẹp là cái món ngon lành nhƣng ở 

đâu chứ ở đây thí cũng vô dụng nốt. Mà cũng may, cái đó không còn có ở đây.  

 

Tôi đáp:  

 

- Anh cũng đang đói, từ trƣa hôm qua tới giờ đâu có cái gí vô bụng.  

 

Thu soạn cái ga-men của tôi ra. Quả thật Lâm đã để lại cho tôi một nhúm đƣờng cát. Đây là lần 

thứ hai tôi nhận của Lâm thức ăn. Lần thứ nhất, lúc đó đi đƣợc hơn mƣơi ngày. Anh chị em còn 

sức. Một hôm trạm mời đoàn vào múa hát phục vụ cho giao liên, không rõ anh chị em đƣợc tặng 

món gí mà khi tan cuộc, Lâm rỉ tai tôi: ―Chốc nữa tớ cho cậu món ăn đặc biệt‖… Chiều hôm đó 

khi tôi sắp ăn cơm, Lâm đến gần bên tôi và thừa lúc không ai chú ý, Lâm xộc tay vào túi quần 

nắm ra một nắm rồi chúm lại rót xuống bàn tay tôi đang xoè ra để nhận lấy.  

 

Tôi chú ý xem là cái gí. Đó chỉ là những hạt đậu phộng rang với muối. Chỉ có dăm hạt thôi vậy 

mà Lâm phải rót đến hai lần. Lần thứ nhất ba hạt, rồi chắc Lâm cảm thấy còn ìt quá, Lâm lại hở 

mấy ngón tay ra vừa vặn cho hai hạt nữa rơí xuống. Thế cũng đã nhiều, trên đƣờng này.  

 

Mấy hôm sau đổi đƣợc mấy trái chuối rừng (giống nhƣ chuối hột trong Nam, nhƣng trái chuối 

đầy hột chát ngầm không nuốt đƣợc) tôi cũng tuyên bố với Lâm: ―Tớ sẽ cho cậu một món đặc 

biệt‖. Đợi cho ai nấy đều ngủ hết tôi mới mò sang võng Lâm và dúi vào ngực Lâm một trái chuối 

rừng.  

 

Bây giờ Lâm cho tôi mấy muỗng đƣờng cát. Chỉ vậy thôi mà nƣớc mắt tôi ứa ra, tôi không chùi 

kịp.  

 

Thu nhúm lửa với mấy mụn củi nứa đêm qua Lâm còn bỏ lại và hơ mớ cháo khoai mí đủ âm ấm 

rồi sớt ra cái nắp ga-men trao cho tôi.  

 

Thu nói:  

 

- Bỏ vào một ìt đƣờng cho ngọt để ăn anh nhé, chắc anh đắng miệng lắm.  

 

Tôi nâng chiếc nắp ga-men lên, ngửi mùi khói bốc từ mớ cháo, tôi biết rằng trong đó đã có 

đƣờng rồi. Tôi kê miệng húp một miếng. Quả thật, cháo ngọt. Tôi muốn nuốt vào nhƣng không 

hiểu ví sao, nhƣ bên trong nhƣ có một cái gí đang tràn ra, đẩy ngụm cháo phọt ra ngoài, tủa ra 



đầy đất.  

 

Thu vội vã đỡ lấy nắp ga-men và kêu lên:  

 

- Sao vậy anh? Ơ kía?  

 

Tôi khoác tay ý bảo không có chuyện gí đâu đừng cuống lên. Tôi biết sức khoẻ của tôi mất đi 

gần hết sau cơn sốt dồn dập khởi đầu từ ban trƣa, ngƣng một chập rồi lại sốt suốt đêm. Cho nên 

lúc sáng, đoàn cuốn tăng võng ra đi tôi hãy còn mê man, anh em từ giã tôi không hay biết gí hết.  

 

Tôi định ngồi hẳn dậy, nhƣng cái xƣơng sống của tôi cứng đơ cứng ngắt nhƣ một khúc xƣơng 

liền không có khớp. Nhƣng tôi quyết không chịu thua, tôi nghếch đầu lên mép võng và lần này 

đến phiên cái cổ của tôi không giữ đƣợc cái đầu tôi nữa. Tôi gục hẳn xuống, mắt tôi nhín mặt đất 

xoay vần. Tôi nôn, nhƣng trong bụng tôi không có gí để mà nôn!  

 

Thu vội vã ôm đầu tôi đặt vào võng. Bất giác tôi gào lên:  

 

- Đ.m. chúng nó!  

 

Quả tính tôi không thể im lặng lâu hơn đƣợc nữa. Đó là kết quả sự đè nén lâu ngày, kết quả của 

lòng tin bắt buộc.  

 

Tôi thấy ân hận ví đã bôn ba hơn ba mƣơi ngày để đến đây, trên quãng đƣờng không có cột số, 

cũng không có tất cả những gí cần thiết tối thiểu cho ngƣời đi đƣờng. Nằm giữa chốn đây không 

có một tấc sắt trong tay, lấy gí bảo vệ thân sống chống lại cọp hùm rắn rìt, chống lại những tên 

―bê quay‖ đã trở thành thổ phỉ còn hung ác tàn nhẫn hơn cả bọn phỉ mà ngƣời ta thƣờng nguyền 

rủa. (Chữ “bê quay” này chốc nữa thì tôi sẽ giải thích, dẫn chứng với hằng trăm sự việc ly kỳ.)  

 

Cha mẹ tôi sinh tôi ra cho tôi theo cách mạng chìn năm chống Pháp rồi cho tôi đi ra Bắc để xây 

dựng lực lƣợng đặng trở về Nam thống nhất đất nƣớc với lòng tin tƣởng vô biên, có ngờ đâu tôi 

đƣợc đối xử nhƣ thế này? Tôi không còn nghĩ đến cái điều vinh quang mà ngƣời ta gắn cho tôi 

lúc tôi sắp ra đi – cái vinh quang chói lọi tƣởng chừng bằng tất cả sự vinh quang của dân tộc ta 

trong thế kỷ đau thƣơng này góp lại – nhƣng lạy Chúa, con lạy Đức Mẹ nhân lành, nếu có thể, 

con xin quỳ gối mà trả lại tất cả cho ngƣời đã ban phát cho con, hoặc con xin lấy nó ra làm hiện 

vật để đánh đổi một sự nhỏ hơn nó gấp vạn lần, đó là tránh cho con cơn sốt sắp tới đây mà con 

cảm thấy nó đang lù lù đi tới.  

 

Bây giờ tôi mới biết sốt rét rừng, mới hiểu tại sao ngƣời Pháp có đồn điền cao su trên rừng luôn 

luôn bao lƣới tất cả các cửa ra vào, tôi hiểu rồi, hiểu rồi, hiểu bằng chình sự chịu đựng của thân 

xác tôi.  

 

Trời ơi! sốt gí mà sốt vậy! Chỉ một cơn sốt thôi mà tôi cảm thấy tôi không còn cái gí nguyên vẹn 

trong ngƣời cả, từ lá phổi buồng tim, bộ óc cho đến những khớp xƣơng, làn da và đến từng lỗ 

chân lông một. Tất cả đều hở ra, ọc ạch, xiêu vẹo.  

 

Trời đất ơi! sốt gí mà sốt thế! Chỉ một cơn sốt thôi tôi đã nhín trời ra màu xám ngoẹt. Từ vui đến 



buồn, từ buồn đến bi lụy. Tôi bây giờ đang gục xuống dƣới cái lƣỡi búa bi lụy của chình mính. 

Tôi chỉ còn nghĩ một điều: hận.  

 

Tại sao ngƣời ta ném một cán bộ hai mƣơi năm chiến đấu, mƣời lăm tuổi đảng vào khu rừng này 

mà không cho một bƣớc rút lui phòng thủ, không cho một thứ vũ khì trong tay? Con ngƣời là 

vốn quì nhất, Lê Nin hay Mác đã nói vậy, và Đảng Lao Động cũng lập lại câu đó bất cứ ở đâu.  

 

Thí vỡ lẽ ra ở trên con đƣờng Trƣờng Sơn này cái vốn đó đƣợc đem ra xài với sự trân trọng nhất. 

Nhƣ hiện giờ nầy đây, nhƣ cái thằng tôi hiện giờ đang nằm đây này!  

 

Mờ mờ trƣớc mắt tôi, Thu vẫn ngồi ủ rủ, không rõ Thu nghĩ gí. Tội nghiệp! Cô nàng chắc hẳn là 

nhớ Hà Nội lắm. Gái Hà Nội mà! Xa Hà Hội một ngày đã thấy mất đi một tì gí trong ngƣời rồi, 

một tì duyên dáng, một tì lẳng lơ, một cái ý thơ mộng trữ tính do phong cảnh, do sinh khì, do cái 

đất ngàn năm văn vật gây nên, hiến dâng và thấm vào mà không ngƣời con gái Hà Nội nào 

không có, và không một ngƣời con gái nào có.  

 

Thu nhƣ con cá nƣớc ngọt bị ném ra biển.  

 

Tôi không nhín cũng biết cái chân Thu nhƣ thế nào rồi. Cái chân ngọc ngà, xoay bật nhƣ lò xo 

trên sân khấu phẳng nhƣ mặt hồ Gƣơm và mịn nhƣ nhung. Thu hãnh diện ví cái đẹp của đôi 

chân, cái tài ba của chúng nhƣng bây giờ đây Thu lại nhín nó nhƣ một tai vạ vô cùng. Đây! Thu 

cũng chình là cái ―vốn quì‖ đƣợc sử dụng vô cùng trân trọng đấy! 

4 

Những ngƣời nằm rải rác chung quanh tôi im lím. Vài tiếng khua ga-men, vài tiếng ho húng 

hắng, không ai nói chuyện vói ai, tôi cũng không muốn tím hiểu họ. Rồi tôi lại thiếp đi trong cơn 

mê sảng khác.  

 

Khi tôi bừng mắt ra lần thứ hai thí tôi không còn trông thấy ai chung quanh tôi nữa. Đột nhiên tôi 

nhớ tới Thu, nhớ một cách ghê gớm mà tôi không ngờ tới. Khi có Thu ở bên cạnh tôi không chú 

ý gí cả, đôi khi còn cau có và bực mính ví sự rên siết bất mãn của Thu, tƣởng chừng nhƣ không 

có Thu bên cạnh tôi thí sung sƣớng lắm. Chẳng dè vắng Thu thí tôi thấy thiếu thốn quá đổi. 

Nhƣng ví không thể đi đâu để tím Thu và cũng không còn sức há mồm ra mà gọi một tiếng to.  

 

Bỗng nghe có tiếng xí xào ở ngay đầu võng của tôi. Tôi cố lấy hết sự sáng suốt để xem ai đang 

nói chuyện.  

 

Một ngƣời nói:  

 

- Trạm mính đâu có thuốc gí ngoài kì-nin. Đây là cái ải địa đầu do đại tƣớng Đòn Xóc và 

Thƣơng Hàn chống giữ mà lại! Ai qua ải mà không khỏi nộp thuế chứ?  

 

Một ngƣời khác chép miệng:  

 

- Chịp! Bỏ thí thƣơng mà vƣơng thí tội .. cho mính. Mính lo cho mính còn không nỗi mà định 

cõng khiêng ai?  

 



- Cái trạm mính là cái trạm ―ó đâm‖. Cứ lâu lâu lại phải chôn một cái xác vô thừa nhận.  

 

Hính nhƣ có một ngƣời hút thuốc cho nên tôi nghe vài câu lại ngƣng một chốc. Câu chuyện lại 

tiếp:  

 

- Mới cách vài hôm đây mính khiêng thằng y sĩ ăn vỏ khoai mí chết thí hôm nay lại có thằng này.  

 

- Thằng này là thằng nào? – ngƣời kia hỏi.  

 

- Thằng nằm trên võng đây chớ còn thằng nào nữa? Thằng này chắc chết quá! Tôi sờ trán nó lúc 

nãy thấy nó sốt ìt nhất là 40 độ, mê man nói sảng cái gí lung tung.  

 

- Ở đàng kia cũng có một thằng nằm liệt, không ai cơm cháo hết. Đoàn điếc gí mà bỏ đồng đội 

vậy!  

 

- Thằng này có một con nhỏ ở lại nuôi.  

 

- Nuôi cái con khỉ! Con nhỏ văn công trặc chân ở lại đó. Mầy có nuôi rƣớc về mà nuôi! Mẹ kiếp, 

ở giữa chốn này mà đƣợc một con nhƣ vậy mày hỉ? Chịp! Chịp!  

 

Hai đứa nó cƣời hô hố với nhau một chập rồi lại tiếp tục:  

 

- Thằng này chắc ác tình quá!  

 

- Không hiểu tại sao ở đây hễ sốt là hết phân nửa bị ác tình.  

 

- Chịp! Không biết gia đính nó ở đâu.  

 

Rồi thôi, im bặt. Chúng nó biến mất, bỏ tôi nằm lại một mính với câu chuyện của chúng còn 

vang lên trong tâm trì tôi.  

 

Tôi bính tĩnh vô cùng, bính tĩnh tới mức độ tôi không còn hiểu tại sao tôi lại bính tĩnh đến thế 

nữa. Bính tĩnh để mà đối chiếu cái bản thân của mính với sự nhận xét của hai thằng kia. Tôi biết 

tôi chƣa chết, khó chết nhƣng tính trạng rất nguy kịch. Tôi cũng không muốn nói điều đó cho 

Thu biết. Để chứng minh một cách hùng hồn là tôi không thể nào chết đƣợc và để cho Thu 

không cảm thấy tôi đã trở thành gánh nặng cho Thu, tôi đƣa tay nắm mép võng và cố cất mính 

lên. Tôi đã ngồi dậy đƣợc.  

 

Một cách nặng nhọc, tôi giăng hai tay ra nắm hai đầu võng, cái võng lắc lƣ làm cho tôi thấy vùng 

đất trƣớc mặt tôi cũng nghiêng ngữa. Tôi nhắm mắt lại để định thần và cố giữ thăng bằng trên 

chiếc võng.  

 

Đấy, tôi có làm sao đâu. Tôi vẫn ngồi võng chơi đây, mắt tôi vẫn nhín chung quanh mọi ngƣời 

và cảnh vật. Đầu óc tôi còn phản ảnh mọi hoạt động bên ngoài. A ha! nhƣ vậy là tôi không có 

việc gí cả. Đồ láo! Tôi đâm ra ghét cay ghét đắng hai thằng vô loại vừa rồi. Chúng chỉ ném ra 

mấy câu vô trách nhiệm chơi rồi bỏ đi không hề quan tâm đến một kẻ mà chúng cho rằng chắc 



chết.  

 

Trên rừng này ngƣời ta sống chung với những giống vật bốn chân, có lẽ ví thế ngƣời ta cũng mất 

đi quá nhiều nhân tình.  

 

Tôi muốn chứng minh một mức cao hơn nữa rằng tôi không thể chết. Tôi từ từ thò một cái chân 

xuống đất đặt bàn chân vào chiếc dép đã bị nhiều lá vàng và bùn đất phủ lên. Tôi nhín theo bàn 

chân tôi theo cái cử động đó. Tôi nhín rõ bàn chân, nó nối liền với ống chân tôi bởi cái cổ chân, 

trên cái cổ chân là ống chân rồi đầu gối, rồi bắp đùi. Tất cả những bộ phận đó đƣợc gắn liền vào 

ngƣời tôi bằng cả một hệ thống máu thịt, đúng là cái chân tôi. Vậy bàn chân vừa đặt trên chiếc 

dép đây cũng là bàn chân của chình tôi chứ đâu phải là bàn chân nào khác. Vậy mà trời ơi, tôi cứ 

nghĩ là bàn chân của ai chứ không phải là bàn chân của tôi.  

 

ó không giống bàn chân của tôi hôm qua tì nào. Nó gầy khô, nó vừa xanh vừa vàng. Nó đúng là 

bàn chân của ngƣời chết. Nhất là khi tôi đặt bàn chân xuống chiếc dép thí nó không truyền lấy 

một tì cảm giác nào lên óc tôi.  

 

Tôi vụt nghĩ: tôi đang chết, bắt đầu từ bàn chân?  

 

Và để chứng minh rằng sự thật không phải nhƣ vậy tôi lại thọt nốt bàn chân kia vào dép. Quả 

thật, tôi không có sự hiểu biết gí qua sự đụng chạm của bàn chân vào dép.  

 

Bực mính, tôi đứng phắt dậy để đi, để đi thật nhanh, để đi lại lều của Thu và để làm mọi việc 

khác với hai bàn chân, hai bàn tay của tôi. Hai cái bàn chân tôi đâu có nghe theo ý muốn của tôi. 

Chúng cứ cứng đờ ra nhƣ cặp chân gỗ, tôi đã ngã quỵ xuống ngay bên võng nhu một cái áo rũ.  

 

Mồm tôi lẩm nhẩm nhƣ lời trối trăn sau cùng:  

 

- Đ.m. chúng nó!  

 

Tất cả mọi hệ thống thần kinh tôi đều tê liệt hoàn toàn, nhƣng trì óc của tôi hãy còn một đốm ánh 

sáng bằng đầu cây kim để tôi ý thức rõ rệt rằng tôi nói câu đó – không một tì gí ví mê sảng và 

bây giờ đây dù cảnh rừng núi đối với tôi đã lùi về dĩ vãng quá xa vời, nhƣng tôi vẫn còn nghe lại 

câu đó với nét mặt của một kẻ hấp hối của tôi lúc bấy giờ.  

 

Tôi biết rằng tôi đang tha thiết muốn sống, mong ƣớc đƣợc sống. Tôi sợ tất cả những gí gợi cho 

tôi cái chết, nhất là cái gí làm cho tôi nhớ tới những cái chết mà tôi trông thấy trên đƣờng này. 

Ấy vậy mà có những ngƣời lại muốn chết, lại tự hủy hoại thân thể họ một cách hết sức tàn nhẫn 

và ý thức hẳn hoi.  

 

Tôi đã chứng kiến một việc nhƣ vậy ở trạm vừa qua.  

 

Số là hôm đó đƣờng dây bị kẹt, khách không đi đƣợc cho nên anh giao liên đƣa cả đoàn vào một 

cái khe suối để cho chúng tôi tạm trú.  

 

hiều ngƣời thuộc địa dƣ bảo rằng đây là vùng Ba Na, Ba Ná gí đó, mà cũng không biết đúng hay 



không đúng. Chỉ biết rằng hằng trăm con ngƣời bị nhét vào trong một cái khe suối mà hai bờ 

suối dốc đứng lên, cây cối rậm rí, không thể nào cƣ trú đƣợc. Cho nên ngƣời ta chỉ treo võng ven 

bờ suối. Nội cái chuyện đại tiện không thôi cũng gây thành hằng trăm vụ cãi nhau hàng ngày. 

Rồi thí chuyện tát suối bắt cá, chuyện lấy súng bắn cá, chuyện đàn bà con gái tắm rửa, giặt quần 

áo trên dòng… Sự phức tạp xà ngầu không kể xiết.  

 

Trong cái bối cảnh nhƣ vậy thí tôi lại gặp một anh thanh niên chán đời đến mức độ kinh khủng. 

Ban đầu tôi cũng không rõ chàng ta đang sống trong tâm trạng đó.  

 

Anh ta nằm trên một phiến đá to bằng mặt bàn, chung quanh cắm những cành cây đã héo. Bên 

cạnh anh ta là một khẩu AK mà nòng súng đã rỉ sét vàng oách. Ngƣời và của trông có vẻ xa lạ 

nhƣ không hề có một sự liên quan mật thiết nào với nhau. Tôi vừa đi qua khỏi anh ta, thí có 

ngƣời gọi tôi tới và nói ngay:  

 

- Đồng chì có tài gí, giác ngộ dùm anh ấy với!  

 

- Giác ngộ gí? – Tôi hỏi.  

 

Anh bạn nói với tôi:  

 

- Đồng chì vừa trông thấy cái anh chàng nằm trên phiến đá đó phải không? Anh ta đang tự tử 

đấy!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Tự tử gí? Nằm ngủ ngon lành nhƣ thế mà?  

 

Anh bạn lại giải thìch tiếp:  

 

- Không rõ anh ta ở đơn vị nào, mà khi tôi vô đây đã trông thấy anh ta nằm ở đấy rồi. Anh ta đã 

đổi hết tất cả mùng, chăn, vải bạt, dép.. tất cả cái gí đổi đƣợc anh ta đều đem ra đổi lấy thức ăn. 

Không tin đồng chì lại xem cái ba-lô của anh ta xem. Không còn món gí trong đó. Vừa rồi có 

ngƣời kể lại cho tôi nghe rằng anh ta vô xóm ngƣời thiểu số ở chung với họ cả tháng trời. Chỉ có 

cây súng không đổi đƣợc nên mới còn đó thôi. Anh ta tự vận bằng cách cứ ngủ trần nhƣ vậy cho 

muỗi đòn xóc cắn cho sốt rét.  

 

Tôi rùng mính. Trời đất! Tự tử thiếu chi cách mà chơi cái trò đó. Thiệt là anh chàng này quá bất 

công với cái thể xác của chàng ta.  

 

Cho muỗi đòn xóc cắn thí sẽ sốt rét. Đó là điều không thể khác đi đƣợc. Ở trong cái khe suối 

này, không khì dày đặc thán khì nhƣ trong một cái hang hoang chƣa ai đến. Đá xám xịt, cũng có 

vẻ mục ra nhƣ gỗ mục. Đây là cái ổ sốt rét và thƣơng hàn. Có ngƣời vừa sốt vừa bị thƣơng hàn 

một lúc. Chỉ cần vài chú đòn xóc chui vào màn là mính đủ rƣớc lấy cơn sốt rồi. Bây giờ nhắc lại 

chuyện muỗi đòn xóc chìch, tôi hãy còn rùng mính.  

 

Anh bạn không quen bảo tôi:  



 

- Đồng chì, tôi coi đồng chì có vẻ chình trị lắm. Đồng chì hãy đến tím lời khuyên dứt cho anh kia 

bỏ bớt cái tƣ tƣởng bi quan đi. Đến đây đã đƣợc một phần đƣờng rồi, hãy ráng chút nữa. Nếu 

không chịu đi thí xin dừng lại nghỉ, tội gí lại đày đọa tấm thân cha sanh mẹ đẻ của mính?  

 

Tôi đã từng thấy những bộ xƣơng rủ trong hốc núi, những cái xác nằm nguyên trên võng có mắc 

màn, kiến bu đen hai con mắt nhƣng chƣa thấy anh chàng nào tím cái chết kỳ lạ nhƣ vậy. Nghe 

anh bạn nói xong tôi bèn quay trở lại, đến ngay bên phiến đá, tôi ngồi ngay bên con ngƣời kỳ cục 

kia.  

 

Tôi mở đầu bằng câu nói xã giao:  

 

- Này! Anh bạn ngƣời Hà Nội phải không? Xa Hà Nội từ tháng nào? Tôi cũng ngƣời Hà Nội 

đây! Dậy nói chuyện chơi.  

 

ghe có ngƣời đến quấy rầy, anh thanh niên mở mắt ra một cách nặng nhọc và nhín tôi, nhƣng chỉ 

nhín tôi một thoáng rồi nhắm lại ngay dƣờng nhƣ sự có mặt của tôi bên cạnh anh ta là thừa, là vô 

lý.  

 

Tôi nắm chân anh ta và lắc mạnh:  

 

- Dậy chơi mà! Đi, dậy chơi! Ban ngày mà ngủ, sốt chết!  

 

Anh thanh niên buộc lòng phải ngồi dậy. Đầu tóc ủ rủ, mặt mũi hốc hác. Anh ta khẽ lắc đầu, tỏ 

vẻ chán nản đến cực độ.  

 

Tôi vào đề ngay:  

 

- Tôi đã nghe anh em chung quanh đây kể về anh rõ ràng. Tôi cũng vô Nam chiến đấu nhƣ anh, 

cho nên tôi xin khuyên anh không nên làm nhƣ thế, thiệt thân mà còn ảnh hƣởng xấu cho đơn vị.  

 

Anh thanh niên vẫn không nhín tôi và lại lắc đầu. Tôi lại cố thuyết phục anh ta với niềm tin rằng 

lời lẽ hay ho của mính sẽ dựng anh thanh niên trở đậy, sống nhƣ mọi ngƣời. Tôi triết lý cuộc 

sống, lấy kinh nghiệm bản thân, lấy thực tế trên đƣờng dây và lấy cả lý tƣởng cao đẹp của thanh 

niên ra mà tƣơng vào tai anh thanh niên. Tôi nói rất dài, rất là dài. Có thể mất cả tiếng đồng hồ.  

 

Thấy anh ta ngồi lặng thinh, tôi cho rằng anh thanh niên đã thấm bài. Mà thật, đang ngồi lặng lẽ 

nhƣ tƣợng đá, bỗng anh ta đứng phắt dậy xốc ba-lô lên vai và cầm lấy súng.  

 

Tôi nói tiếp một cách hăng hái:  

 

- Tôi có quen trong trạm, nếu anh có mất hết đồ đạc thí tôi đƣa anh vô đó, ngƣời ta sẽ cấp lớp 

mới cho anh. Rồi thí anh trở về đơn vị với anh em.  

 

ói xong, tôi lôi tay anh thanh niên cùng đi.  

 



Tự nãy giờ anh thanh niên không nói một tiếng nào. Dọc đƣờng tôi vẫn thuyết phục anh ta bằng 

đủ thứ lý luận. Nom anh cũng có vẻ xiêu lòng.  

 

Khi hai đứa tôi đi qua mặt những ngƣời nằm bên bờ suối thí ai nấy đều nhín tôi với những cặp 

mắt thán phục. Tôi vô cùng sung sƣớng ví đã làm đƣợc một việc không ai làm nổi. Tôi thấy đau 

đớn thật sự. Ví sao anh thanh niên này đi tím cái chết vô lý?  

 

Đến chỗ rẽ, tôi bảo:  

 

- Anh đi theo con đƣờng này độ 30 phút sẽ đến trạm. Anh trính bày hoàn cảnh của anh rồi sẽ 

đƣợc cấp phát. Nhé! Anh nên nghe lời tôi.  

 

Anh thanh niên cũng không nói rằng mà cứ lầm lủi đi theo ngã tôi chỉ. Tôi đứng nhín theo. Thật 

là thối cả ruột gan. Cái ba-lô lép kẹp dán sát vào lƣng anh ta, cái hộp lon treo ở phìa sau bằng 

một sợi dây kẽm, có lẽ anh dùng để nấu cơm, cứ mỗi bƣớc đi của anh, nó lại đập vào ba-lô đánh 

cạch một tiếng làm nhƣ một thứ nhạc điệu mỉa mai.  

 

Độ nửa giờ sau, khi xong việc tôi trở lại, đi ngang qua đƣờng cũ thí mọi ngƣời cƣời rần lên. Tôi 

dừng lại và nói một cách tự hào:  

 

- Đó! Các đồng chì có thấy không? Tôi dựng anh ta dậy rồi đó!  

 

- Ừ! Đồng chì công tác chình trị tài thật!  

 

- Từ Hà Nội vô Vĩnh Linh anh ta nhảy tàu 3 lần, đều bị bắt lại hết đó.  

 

Mỗi ngƣời nói một câu, nhƣng nụ cƣời của họ có vẻ bì hiểm trêu chọc chứ không tán thƣởng 

việc làm của tôi vừa qua.  

 

Quả thật, khi tôi trở lại phiến đá, thí hỡi ôi, giữa những cành cây khô héo một thân hính héo khô 

không kém nằm dài đểnh ra đấy với tất cả sự chán chƣờng, bất chấp những cặp mắt của ngƣời 

qua kẻ lại.  

 

Tôi hơi giận, tôi ngồi xuống và nói:  

 

- Tôi đã bảo, sao anh không nghe lời tôi vậy hả anh bạn?  

 

Anh thanh niên lập tức ngồi dậy và nói năng sốt sắn chứ không đến nỗi tệ nhƣ lúc nãy. Anh ta 

nói với tôi những lời tâm sự của một ngƣời bạn:  

 

- Tôi thú thật với anh là tôi rất cám ơn anh. Tôi biết anh rất thƣơng tôi. Nhƣng tôi đã quyết định 

rồi, tôi quyết định hy sinh tôi. Tôi biết làm nhƣ vậy là bậy bạ, nhƣng tôi không muốn cái gí hết, 

ngoài cái chết. Tôi muốn xem cái chết từ từ đến với tôi, vuốt ve tôi hoặc nhai tôi ngấu nghiến. 

Tôi bây giờ là một tế bào chết của cuộc cách mạng này. Anh có xem phim ―Tiểu Thƣ Mary‖ của 

Liên Xô không? Pê-sô-rin xem cái chết nhƣ một sự tất nhiên ―như một cổ xe song mã đến rước 

mình sau buổi dạ hội chán ngán…” Ở đây tôi cũng muốn một sự gí giống giống nhƣ vậy…  



 

Anh thanh niên nói tiếp:  

 

- Tôi xin lỗi anh ví lúc nãy tôi đã lừa anh. Tôi nói thật, tất cả những lời anh nói với tôi, lúc đầu 

tôi đã đều nghĩ tới cả, nhƣng tôi ngấy lắm rồi cho nên, để màng tai tôi khỏi bị những lời nói nhƣ 

hòn sỏi rơi vào làm nhức nhối, tôi vờ nghe nghe lời anh, một là cho anh vui lòng, hai là tôi khỏi 

phải nghe theo.  

 

Tôi không còn nói thêm câu gí nữa. Tôi đành chịu thua trƣớc sự quyết định quá vững chắc của 

anh thanh niên. Đúng là hết chỗ nói.  

 

Từ đó về sau tôi không gặp lại anh thanh niên đó nữa. 
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Bây giờ là tháng năm, con én ở vùng rừng núi nầy không thấy đƣa thoi dệt mộng cho ai cả bởi ví 

màu trời thâm thấp chí chí nhƣ cái bát xám ngắt úp lên trên đầu chúng tôi, lúc nào cũng cho 

chúng tôi cái cảm giác là trời sắp tuôn xuống những trận mƣa tràn trề ngập lụt.  

 

Cơn sốt vẫn kéo dài. Lỗ chân lông của tôi hở ra hút nƣớc vào làm cho thân thể tôi giống nhƣ một 

cục cơm mắc mƣa vậy.  Tôi cũng không còn biết so sánh thân thể tôi với cái gí cho đúng. Tôi chỉ 

cảm thấy nó sắp rả ra từng mảng một.  

 

 Nhƣ vậy là tôi ngã sốt vào những ngày cuối xuân 1966, một cái năm còn đầy những dƣ âm của 

các trận Bính Giả, Đồng Xoài, Pleime… , cái năm đầy sự kiện lịch sử của nƣớc ta, vào những 

ngày tôi hy vọng sẽ đƣợc  nhín thấy lại quê hƣơng và gia đính tôi trên mặt đất.  

 

Cơn sốt đang hoành hoành tôi vô kể. Trong tôi mùa xuân đang chống lại cơn sốt, còn cơn sốt thí 

muốn vƣơn tới tràn ngập mùa xuân.  Cuộc vật lộn của những ―kẻ ngoại lai‖ đó làm cho tôi rã rời 

tứ chi.  

 

Đêm qua tôi  nằm giữa mƣa.  Các bạn ơi, ai đã đi rừng đi núi, hãy cùng tôi nhớ lại những đêm 

mƣa rừng.  Chao ơi! Mƣa gí mƣa thế, mƣa nặng hạt, mƣa mau, mƣa dai dẳng, mƣa mịt mùng. 

Giữa một cái trời mƣa nhƣ vậy mà con ngƣời nằm im chịu dƣới một cái tăng bốn bề gió táp. Mƣa 

tạt hết hƣớng nầy đến hƣớng khác. Có bao giờ giọt mƣa rơi thẳng góc xuống nóc tăng cho mính 

nhờ. Bao giờ nó cũng rơi xiên, rơi xéo lọt vào màn, vào võng mính.  Cho nên tấm tăng căng trên 

đầu mính cũng chỉ là một mái nhà tƣợng trƣng, một thứ vinh quang cụ thể của cấp trên ban cho 

mính mà dù muốn dù không mính cũng phải hƣởng (!).  

 

May sao tôi còn một ngƣời bạn, ngoài Thu.  Ngƣời  nầy cũng nằm một võng với tôi, không  nói 

những  lời tâm sự mà những  câu lập trƣờng, những câu hứa hẹn chiến thắng ngày mai.  

 

Thật khó mà tƣởng tƣợng đƣợc rằng tôi đã trải qua những cơn mƣa nhƣ vậy. Mƣa vây kìn cả 

ngƣời tôi rớt vào ngực và mặt tôi những giọt băng giá và vào tâm tƣ tôi những đau buồn vô hạn. 

Cây trên rừng bắt đầu gãy đổ rắc rắc ầm ầm quanh tôi không ngớt.  Tôi lại bị cái tai nạn trời 

giáng đó đe dọa. Tôi phải dựng cả cái thình giác tôi dậy để lắng nghe để đối phó hoặc để trốn 

thoát nếu tôi cảm thấy trời giáng xuống cái con ngƣời bất hạnh của tôi.  



 

Tôi nhín ra trời.  Thấy gí đâu, một màu đen dày đặc nhƣ một bức tƣờng sơn hắc ìn dựng ngay 

trƣớc mũi tôi.  Suối bắt đầu tràn nƣớc đổ ầm ầm dƣới chân tôi. Tôi không trông thấy nhƣng tôi 

biết ở trên tảng đá mà anh em thƣờng tới đó múc nƣớc hoặc giặt giũ, nƣớc đang cuộn lên trắng 

xoá.  

 

Tôi thấy tôi bé lại nhƣ một hạt mƣa rơi xuống từ vô tận, vỡ ra và trôi theo cái dòng nƣớc sôi ấy. 

Và đời tôi đâu còn biết bám tựa vào đâu nữa.  

 

Ngƣời bạn của tôi nhƣ muốn uốn nắn lập trƣờng tƣ tƣởng của tôi đã không ngớt nói với tôi: ―Các 

đồng chí là những người yêu quí của Miền Nam, đi giải phóng Miền Nam khỏi sự áp bức bốc lột 

của đế quốc Mỹ và bọn tay sai của chúng là chính quyền Saigon. Các đồng chí mang trên vai sứ 

mạng vĩ đại của dân tộc.  Chiến thắng đã ló dạng kia rồi!”   

 

Từ lâu tôi không  còn thìch nghe những lời na ná nhƣ vậy nữa.  Tôi cũng không còn suy nghĩ 

theo cái Kim Chỉ Nam đó nữa.  Tôi đã nghĩ theo cái sự thông minh mà cha mẹ tôi đã cho tôi, chớ 

không phải là kẻ nào khác, dù kẻ đó nó là ai đi nữa.  

 

Ngƣời bạn này, tôi mang theo cũng là một sự bất đắc dĩ, bởi ví không ai muốn đeo trên lƣng, vác 

y trên vai, hoặc đèo y bên hông mính nữa.  Tất cả đều chán chê y cho nên y mới còn ở lại đây mà 

làm bạn với thằng bất đắc chì này.  

 

Nói vậy nhƣng cũng có nhiều lúc y cho tôi những lời an ủi, những tiếng tơ lòng khá êm dịu.  

Chình ví thế, chình ví có những khi y nói khác hẳn tiếng nói của Đảng mà tôi còn giữ y lại bên 

ngƣời tôi cho đến ngày hôm nay.  

 

Hay tôi cứ nói quách ra rằng đó là cái ra-đi-ô  ―ết-tăng-đa‖ mà nhà trƣờng đã phát cho chúng tôi 

trƣớc khi lên đƣờng.  Một cái ra-đi-ô trăng-si-to nhƣ vậy ở Hà Nội đâu có phải dễ kiếm. Ít ra anh 

phải đi ngoại quốc và với mọi sự khéo léo luồn lọt thí anh mới mang nó nhập nội miền Bắc đƣợc.  

 

Ấy vậy mà nằm trong tay tôi giờ đây, chƣa chắc tôi sẽ giữ nó đến ngày mai.  Cái bộ pin Văn 

Điển trong ruột nó hầu nhƣ đã hết điện, cũng nhƣ những con ngƣời đi tới đây thí hết sinh lực 

vậy.  

 

Hai tiếng Văn Điển đến với tôi trong lúc này thật là điều không hay ho chút nào.  Bởi nó gợi lên 

cho tôi cái tên của  một bãi tha ma: nghĩa trang Văn Điển.  

 

Cái khì lạnh của Trƣờng Sơn cùng với cái khì âm của nghĩa trang Văn Điển đè nặng, vây riết lấy 

tôi.  

 

Hiện lên trƣớc mặt tôi hàng ngàn ngôi mộ với những tấm  mộ bia cái thấp cái cao, cái mới cái cũ, 

cái xanh cái vàng.  Đó là nơi gửi xƣơng thịt của một số cán bộ Miền Nam tập kết ra Bắc.  

 

Ngoài đó những ngƣời bệnh tật hoặc có tuổi hết mong ngày về xứ thƣờng than thở với bạn bè :-

―Chắc tao phải ở lại Văn Điển rồi!‖  

 



Tôi thí tôi không phải ở lại Văn Điển nhƣng tránh khỏi cái Văn Điển của Hà Nội, tôi lại phải 

nhín thấy cái Văn Điển của Trƣờng Sơn, cái thứ Văn Điển không có mộ bia và không có khói 

hƣơng trống kèn . Hay nói đúng ra Trƣờng Sơn giờ đây đã trở thành một Văn Điển kéo lê thê 

hằng ngàn cây số.  

 

Chao ôi! Trong một cơn mƣa mả nảy lên trong tôi bao nhiêu tâm sự, bao nhiêu dằn vặt.  Bất giác 

tôi nghĩ đến chiếc xe tang với những nét sầu tủi của Huy Cận : “… thì ngựa ơi đi nhịp đầm chó 

nhảy, kẻo thân đau chưa quên nệm giường đời.  Ai đi đưa xin đưa đến tận nơi…” Chập chờn 

trƣớc mắt tôi một cái đám ma …  

 

Nghĩa là ngƣời chết đƣợc nhiều ngƣời đƣa đi tới phần mộ, cũng có những ngƣời đi nửa chừng rồi 

trở lại.  

 

Còn tôi, nếu tôi nhắm mắt lịm luôn giữa cơn mƣa này thí ai hay? Ai đƣa? Ai quay lại và đƣa tôi 

về đâu ? Cái nơi tôi muốn đến thí ngoài tôi ra không ai đƣa tôi đến đƣợc, còn cái nơi tôi đến 

đƣợc lại là cái nơi tôi không muốn đến.  Chết đi giữa lúc trong lòng còn mang nặng bao nhiêu 

hoài bảo về quê hƣơng, về sự nghiệp thí xót xa quá.  

 

- Chắc thằng này chết !  

 

Câu đó lại văng vẳng bên tai tôi nhƣ một sự đánh giá xác thực vô cùng về bệnh trạng của tôi.  

Trời mƣa ghê quá, đang khi tôi thèm nắng ấm, thèm nhín thấy mấy con gà mổ lúa trên sân, 

những chú gà con liu chiu lìt chit bên mẹ, thí tôi lại phải chịu đựng một cơn mƣa dai dẳng nhất 

vào một đêm dài nhất của đời tôi.  

 

Không biết tôi vặn đài hồi nào mà tiếng nói từ trong loa cứ rí rí, tiếng của ngƣời con gái cố hò 

hét, nhƣng đã mõn hơi, giống nhƣ một tiếng nói thoát ra từ một nấm mộ hoang đâu đây.  Tiếng 

nói là dấu hiệu của sự sống nhƣng ở đây nó lại làm cho tôi nghe cái chết đến càng gần hơn.  

 

Tôi nằm trên chiếc võng kaki dày cộp nhƣ da trâu này ngày đêm không lúc nào khô ráo ví trời cứ 

mƣa lê thê, mƣa rất to.  Sốt mà nằm trên chiếc võng nhƣ vậy có lẽ không nên thuốc gí, nhƣng 

nếu tôi không nằm ở đó thí tôi nằm ở đâu? Không thể có nơi nào khác cho tôi nằm cả. Cho nên 

tôi phải nằm trên cái võng ƣớt đó mà thôi.  

 

Thu đã dời võng nàng lại gần tôi, hai cái võng song song nhau.  Khi tôi tỉnh ra nàng kể lại rằng 

có lần tôi mê sảng bò xuống  bờ suối mà uống nƣớc rồi nằm gục trên bờ suối đó.  Nếu nàng 

không trông thấy thí không hiểu tôi sẽ ra sao? Chình ra cũng không phải nàng trông thấy mà một 

gã nào đó trông thấy và gọi nàng ra.  Không biết làm sao mà Thu díu tôi lên đƣợc với cặp chân 

bất đồng của nàng? Gã nào đó trông thấy tôi nằm đó cũng không buồn ngó tới.  Cuộc đời ở đây 

đã đi đến sự vô lý cùng tột.  

 

Tại sao sốt mãi mà không cắt đƣợc cữ sốt ?  

 

Tại sao phải ăn lạt hằng tháng trời, không có tì muối ? Anh phấn đấu muốn đi, anh không thể đi 

nổi.  Đó là chƣa nói tới chứng bệnh phù thũng mù loà đến với anh.  Nhiều ngƣời đã trở thành 

quáng manh, chỉ cần có vài viên dầu cá thí mắt sáng lại, nhiều ngƣời thũng chỉ cần vài chục viên 



sinh tố là khỏi ngay.  Thế mà không có.  Không có thật tính.  

 

Sự hy sinh là một điều cao quý.  Đến một mức độ mà con ngƣời còn chấp nhận thí nó còn là một 

sự cao quý nhƣng một khi bắt buộc ngƣời ta  phải chịu đựng quá sức thí nó trở thành một sự dã 

man.  

 

Nằm giữa mƣa, giữa đêm dày đặc nhƣ vậy mà nghe một bài xã  luận của đài Bắc Kinh nhƣ tôi 

vừa nói trên kia thí cả một sự đại bất hạnh cho một anh cán bộ giải phóng.  Tôi đâu có muốn 

nghe, nhƣng từng tiếng nói của cô xƣớng ngôn viên cứ rơi vào màng tai tôi nhƣ những hạt sỏi rơi 

trên mặt trống căng thẳng.  Những tiếng dội của nó bốc lên tận não cân của tôi vốn đã vàng úa ví 

kì-nin làm cho nó phải suy nghĩ-  những sự suy nghĩ bắt nguồn từ bài chửi trên đây, những sự 

suy nghĩ vơ vẩn lẩn quẩn, cùng quẫn, miên man không dứt mạch , không có câu giải đáp.  

 

Mƣa vẫn rơi.  Những hạt mƣa nặng tâm tƣ rơi trên nóc tăng lộp độp rào rào không át nổi tiếng 

nói ri rỉ từ đài phát thanh Bắc Kinh do cái ra-đi-ô này truyền lại cho tôi.  

 

Con suối từ chân tôi cứ tràn trề. Nƣớc đổ ầm ầm.  Những thân cây từ trên nguồn cuốn phăng 

phăng theo nƣớc chảy xuống tím lối thoát va vào những gộp đá làm nên những tiếng động kinh 

hồn.  Nƣớc nhƣ bị chặn lại ở quảng hẹp nên nó gào lên nhƣ sôi, nhƣ giận.  

 

Giận ai hỡi suối ngàn? Từ nguồn, mi lao xuống nhƣ một thằng điên, thằng dại. Lao đầu vào tất 

cả nhƣng không vỡ sọ nát đầu, mi vẫn còn sống nhăn ra với những nụ cƣời trắng xoá, kiêu ngạo 

khinh đời.  Mi giận nỗi gí, mi ức nỗi gí? Chẳng những ngƣời ta xua mi đi trên con đƣờng thiên lý 

này mà chình mi cũng tự nguyện tự hào ví đi theo tiếng gọi thiêng liêng.  Sinh lực của mi bồi đắp 

da thịt cho cỏ cây, cho cả ngƣời và vật, làm vinh thân phí gia hàng nghín kẻ cao sang quyền quý.   

 

Khi mính còn tràn trề sinh lực hữu ìch cho đời thí thiên hạ đến với mi, quỳ gối bên mi mà uống 

lấy, mà múc lấy nguồn sống của mi ban phát cho họ với lòng quảng đại vô biên. Và chình  họ 

cũng không cần biết ơn kẻ đã làm lợi cho họ ví họ luôn luôn nghĩ rằng Trời sinh mi ra để làm lợi 

cho họ mà thôi. Nhƣng đến khi sức mi đã cùng, lực mi đã kiệt thí chẳng ai còn nói tới mi nữa. 

Họ dẫm trên ngƣời mi, không hề biết đây chình là kẻ làm giàu cho họ, vun bồi cho cái ghế của 

họ lên cao chót vót.  Mà đúng vậy, họ đến với mi làm gí khi mà họ không còn hút của mi một 

chút sinh lực nào nữa? Ví vậy suối ơi! Khi mi còn thanh xuân, còn tràn trề sinh lực thí đừng 

phung phì nó, đừng có bốc tếu, đừng có dễ nghe lời.  Ngƣời đời lợi dụng vô cùng.  Maxime 

Gorki đã từng nói: ―Vinh quang thay con ngƣời! Hai tiếng nghe vang vang kiêu hãnh….‖ Nhƣng 

cũng chình ông ta đã viết rách toạc cả mặt giấy trắng: “… Chó đểu là con người!” Ngƣời ta biết 

tình vui bộc lộ sôi nổi của mi.  Ngƣời ta chỉ dì một phát điện vào cái lòng ―tự hào‖ của mi thí mi 

ào ào tuôn ra tất cả lƣu lƣợng của mi không chừa lấy một giọt để nuôi thân.  Rồi một ngày kia 

khi đã dốc cạn cả sức trai ra rồi thí mi chỉ còn là bộ xƣơng rắn chết khô ngoằn ngoèo ở giữa sƣờn 

dốc chân núi trƣớc những con mắt lạnh nhạt ngó nhín.  

 

Tôi nghĩ miên man vô bổ và phản động quá nữa là đằng khác nhƣng tôi không thể bắt tôi dừng – 

nhất là trong một đêm mƣa cô đơn mà hai lỗ tai phải hứng đầy những tiếng chửi.  Chửi nhau, 

điều đó đâu có gí hấp dẫn, nhƣng những lời qua tiếng lại động đến trái tim tôi,  một trái tim đã 

tìm bầm ví bị nhồi nặn, dằn vặt, ê chề chỉ còn lại một tì mảnh tƣơi hồng để nuôi sống cái cơ thể 

tàn rụi của tôi.  



 

Nhƣng giờ đây cái mảnh hồng huyết cầu ấy cũng đã bị đám siêu vi trùng nuốt phăng đi vào cái 

dạ dày trăm túi của chúng.  Những hạt mƣa to rơi lộp độp trên nóc tăng làm cho tôi có cảm giác 

đó là những tràng bom B52, mà tới đây may phƣớc cho tôi chƣa đƣợc nếm lần nào.  

 

Nhƣng  Lạy Chúa tôi, không có tràng bom nào ác liệt hơn những lời chửi rủa hằn học của cô 

xƣớng ngôn viên đài Bắc Kinh.  Cô ta đang thay mặt cho hàng chục triệu đảng viên Đảng Cộng 

Sản Trung Hoa nói tiếng nói Mao Chủ Tịch, kết tội Chủ Tịch Lƣu Thế Kỳ – một ngƣời có 50 

tuổi đảng giờ đây trở thành tên phản đảng.  Thật khó hiểu hơn cả những chuyện Tào Mạnh Đức 

thìch khách Đổng Trác, chuyện Bàng Quyên chặt chân Tôn Tẩn và chuyện Ravaillac ám sát Heri 

IV.  

 

Ở thế giới Tƣ Bản, và ở thế giới Cộng Sản cũng vậy thôi: chuyện gí  mà không có thể xảy ra?  

 

Và  rồi dần dần ngƣời ta cũng hiểu.  Cũng nhƣ 10 năm trƣớc đây Mao Trạch Đông và Krouchev 

choảng nhau, tốn hao đến hằng tấn nƣớc bọt, rồi tốn hằng suối lệ và máu.  Chuyện đó làm kinh 

ngạc năm châu một thời nhƣng bây giờ thí nó có còn làm ai chú ý nữa đâu.  Sự đời hễ thiêng 

liêng hoá quá rồi ra sẽ trở thành hèn kém quá.  Nên giữ con ngƣời ở vị trì của loài vật hai chân 

mà thôi.  Thật là một điều mong muốn Voltaire nói, đƣợc đi bằng bốn chân. 
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Trời sáng lúc nào tôi cũng không rõ nữa. Tảng nặng bóng đêm đã đƣợc bàn tay kỳ diệu của hoá 

công nhấc đi mà đặt vào chỗ khác không phải trên ngực tôi, để cho trái tim tôi đập thong thả hơn.  

 

Thí tôi biết rằng tôi chƣa chết. Cái chết vừa là kẻ thù vừa là bạn thân của tôi, đã đeo đuổi ve vãn 

rính mò tôi suốt đêm qua. Cuộc sống đối với tôi bây giờ có nghĩa là chịu đựng cái chết dần mòn. 

Tôi vừa sung sƣớng lại vừa đau khổ nhận thấy mính còn sống.  

 

Một vật vàng vàng nhƣ màu ký-nin pha loãng kia có lẽ là ánh nắng. Tôi còn nhận thấy cả màu 

xanh của lá cây và những bọt nƣớc dƣới chân suối.  

 

Đột nhiên tôi thèm một cái giò gà, không phải là cái giò gà của lão Tào Tháo ban cho Âu Dƣơng 

Tu mà là cái giò gà thật sự, đã luộc rất mềm trong cháo nấu bằng gạo mới thơm phức.  

 

Chao ôi! Cầm lấy nó mà cạp vừa gặm vừa nhai da nó – vừa dai vừa dòn – nếu có kèm thêm một 

ìt lá rau răm nữa thí ngon tuyệt.  

 

Tôi mới hiểu ví sao anh chàng hồng quân trong truyện ―Số Phận Một Con Ngƣời‖ của 

Cholokhov bị quân Đức bắt làm tù binh đã đƣa hai tay nhận lấy một mẩu xƣơng do một tên sĩ 

quan Đức từ bàn tiệc ném ra và ngoạm lấy, cạp lấy từng mẩu thịt còn sót lại một cách ngấu 

nghiến.  

 

Tiếng nói chua lòm của cô xƣớng ngôn viên nhƣ một thứ độc dƣợc đã tiếp sức với những ổ vi 

trùng tàn phá cơ thể và cân não tôi và làm cho chúng cứ mỗi giây nhão ra gấp triệu triệu lần.  

 

Tôi ăn Tết ở Hà Nội cách đây hơn bốn tháng. Tôi ra đi giữa mùa xuân và cho đến bây giờ mùa 



xuân hãy còn kéo dài. Những ngày qua còn để sót lại trong trì óc tôi một mớ ký ức hỗn độn về 

những núi đồi rừng rậm, trảng trống, suối sâu, dốc cao, sông rộng, về những chặn đƣờng ghê 

gớm nhất, kỳ cục nhất, tàn nhẫn nhất, bất ngờ nhất, khó hiểu nhất, đói khát nhất của cả loài 

ngƣời từ tạo thiên lập địa cho tới nay.  

 

Tôi cố ngồi dậy. Cơ thể tôi ruỗng nát nhƣ cái bọng của cây bần trong có một con chim cú làm tổ, 

và thỉnh thoảng báo hung tin cho xóm làng.  

 

Không hiểu bằng cách nào, tôi đã ngồi dậy đƣợc. Hai tay tôi nắm hai mép võng run run nhƣ con 

chim đại bàng rả cánh trong bão táp vừa đáp xuống một ngọn cây quá yếu mềm. Nƣớc mƣa từ 

ngƣời tôi chảy xuống ròng ròng. Tôi có hay đâu suốt trận mƣa đêm qua cái võng kaki của tôi trở 

thành cái bồn nƣớc ngâm cả ngƣời tôi giống nhƣ cái bồn chứa nƣớc đá của bác sĩ Tôn Thất Tùng 

ngâm bệnh nhân cho xuống nhiệt độ trƣớc khi đƣa họ lên bàn để giải phẫu tim.  

 

Vâng, trái tim của tôi không cần phải giải phẫu mà cần thay đổi cả trái tim khác.  

 

Chiếc radio không còn kêu nữa. Cô xƣớng ngôn viên chắc mặc áo hồng vệ binh đi đến nhà Chủ 

Tịch Lƣu Thiếu Kỳ mà tiếp tục tấn công vào nhà ông ta bằng cách mắc hàng trăm chiếc loa 

phóng thanh chung quanh. (mãi về sau tôi mới đọc thấy chi tiết này trên tờ báo ngoại quốc).  

 

Ở đây là Văn Điển của tôi. Một cái Văn Điển không mộ chì và kéo dài hằng ngàn cây số mà mỗi 

tấc đất là một lóng xƣơng.  

 

Không hiểu sao tôi không muốn gọi Thu. Có lẽ ví lòng tự ái của một thằng đàn ông, hay ví tôi 

muốn so gƣơm với Thần Chết lần cuối cùng. Tôi đã xuống tận bờ suối và ngồi trên một phiến đá. 

Mặt nƣớc tƣơng đối phẳng lặng. Tôi nhín xuống thấy đáy nƣớc trong veo, thấy những đàn cá nhỏ 

lội thảnh thơi, nhƣng bất giác tôi đƣa tay khuấy nƣớc lia lịa làm nƣớc toé cả vào ngƣời tôi.  

 

Tôi ôm mặt kêu lên, kinh hãi. Tôi lặng ngƣời ra, hoá đá. Tôi đã nhín thấy một con ngợm ở dƣới 

đáy nƣớc đang nhín lại tôi chòng chọc. Con ngợm đó giống hệt nhƣ tôi, nó là em tôi hay là anh 

tôi cũng nên.  

 

Không, nó không là ai khác cả. Nó chình là tôi, chình tôi đã dội chiếu bóng hính xuống đấy.  

 

Chập sau tôi lặng lẽ trở về lều trút nƣớc trong võng ra và không đủ sức để vắt khô võng. Tôi 

đành nằm vật ra trên chiếc võng ƣớt với bộ đồ ƣớt vừa nƣớc mƣa vừa nƣớc suối.  

 

Ánh nắng hiện lên một cách hà tiện và dè dặt qua những kẹt cây. Đầu óc tôi tỉnh ra dần.  

 

Tôi căm giận những tên nói dối. Chúng nói dối đã thành nghề. Chúng nói dối đến mức độ không 

còn phân biệt đâu là thực đâu là giả nữa. Chúng lừa mọi ngƣời và sau cùng chúng phỉnh gạt 

chình bản thân chúng nó.  

 

Nắng lên, làn da tôi âm ấm. Tôi có cảm giác nhẹ nhàng nhƣng ghê ghê rờn rợn. Quả thật cơn sốt 

dài liên miên trong mấy ngày qua đã làm tôi thay đổi cả sinh lý lẫn tâm lý.  

 



Tôi khẽ đƣa tay thọc vào chiếc ba-lô trên đầu võng để lấy ra chiếc gƣơng soi, để xác định lại một 

lần nữa những gí đã làm tôi kinh hãi lúc tôi nhín xuống lòng suối lúc nãy.  

 

Tôi khẽ lau chiếc gƣơng tròn vào ngực và nâng nó lên mặt.  

 

Tự nhiên tay tôi rụng rời, tôi đánh rơi chiếc gƣơng con xuống đất. Mắt tôi tối sầm lại. Tai tôi 

nghe ù ù nhƣ có hằng trăm chiếc phi cơ vút qua. Trời đất xoay vần, đất dƣới chân tôi nhƣ sắp sụp 

xuống. Gƣơng mặt của tôi mà tôi tƣởng không phải là của tôi. Không bao giờ một cái khuôn mặt 

trƣớc kia nhƣ vậy, giờ đây lại hoá ra nhƣ thế đƣợc. Nhƣng đau đớn thay, đó chình là của tôi, cái 

gƣơng mặt ấy, ví chả lẽ nó là của ai cho đƣợc khi mà tôi đƣa chiếc gƣơng ngay lên mặt tôi. 

Nhƣng, nếu đó thật là gƣơng mặt của tôi thí làm sao tôi hiểu đƣợc?  

 

Điều tôi nghĩ đến trƣớc tiên là sự mong nhớ của cha mẹ tôi. Nếu cha mẹ tôi biết rằng tôi nằm 

giữa rừng và lâm trọng bệnh nhƣ thế này thí cha mẹ tôi sẽ làm gí?  

 

Tôi có thể chết âm thầm, vô danh, vô nghĩa lý, nhƣng còn những ngƣời sống sẽ nghĩ gí khi biết 

con cháu mính, chồng cha mính đi giải phóng Miền Nam – sự giải phóng không ai mong đợi – 

mà lại ra thần hồn đó?  

 

Tôi không có ý định nhặt chiếc gƣơng lên nữa ví nó làm tôi sợ hãi. Nó làm tôi trông thấy rõ 

gƣơng mặt kỳ dị của tôi, cho tôi thấy rằng chỉ qua một đêm mƣa và một cơn sốt, tôi đã bạc hết 

nửa mái đầu.  

 

Nhƣng đây không phải chỉ là một cơn sốt tầm thƣờng, một cơn sốt hơn mọi cơn sốt. Cơn sốt 

vàng kì-nin; cơn sốt đỏ của những nốt muỗi đốt; cơn sốt của thế kỷ 20; cơn sốt của lòng tin và sự 

đổ nát; cơn sốt của chủ nghĩa và sự suy đồi trông thấy; cơn sốt của những tƣợng đá có hồn và cái 

hồn đó đã vụt bay mấy; cơn sốt của những canh bạc mù quáng; cơn sốt của chủ nghĩa cá nhân và 

những bài giáo điều; cơn sốt của những con vẹt ăn phải quả dại giờ bỗng nhiên câm mồm; cơn 

sốt của những bạo chúa khoác áo thánh thần; cơn sốt của những kẻ khố rách áo ôm đang loá mắt 

ví một cái thiên đƣờng tự vẽ ra trƣớc mắt; cơn sốt của những đứa trẻ con ngây thơ bị lƣờng gạt 

quá dễ dàng; cơn sốt làm nóng bức cả loài ngƣời; cái cơn sốt đã làm nhơ uế không gian bằng một 

thứ bụi phóng xạ đặc biệt. Một cơn sốt nhƣ thế đó đã giáng vào tấm thân còm cõi kiệt sức của 

tôi.  

 

Tôi bỗng nghe tiếng hớt hãi của Thu:  

 

- Anh ơi! Ghê quá! Eo ơi!  

 

Tôi trông thấy Thu vừa đi vừa bƣng kìn lấy mặt và lảo đảo bƣớc vào lêu rồi rơi phịch xuống 

võng.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Cái gí mà ghê gớm thế?  

 

- Có một ngƣời chết!  



 

Tôi nghe nhƣ có một làn gió vút qua gáy tôi. Tôi nghĩ có lẽ một ngƣời nào đó chết ví sốt, ví cơn 

mƣa dầm đêm qua, cho nên tôi không hỏi tới nữa ví chết nhƣ thế là thƣờng. Thu nằm im một 

chập rồi lại kêu lên:  

 

- Eo ơi! Em sợ quá!  

 

- Cái gí vậy chớ ?  

 

- Đã bảo là chết mà. Anh thật!  

 

- Chết là hết khổ, thế thôi.  

 

- Nhƣng ở đây kỳ cục lắm  

 

Thu lại im một chốc rồi hỏi tôi:  

 

- Đêm qua anh có nghe cây đổ không?  

 

- Anh mê man không nghe gí ráo! – Sự thực thí tôi có nghe nhƣng tôi đã quên.  

 

- Em không nghe cây đổ mà sáng ra lại có ngƣời chết ví cây đổ. Eo ôi, khiếp quá đi mất!  

 

Tôi nghĩ đến cảnh tƣợng cái cây đè lên ngƣời một anh bạn nào đó. Chết nhƣ thế thật là oan, thật 

là khủng khiếp. Nhƣng không phải nhƣ vậy.  

 

Thu nói:  

 

- Cái nhánh cây tách ra nhƣ một lƣỡi kiếm và cắm thẳng đứng xuống… eo ơi! Khiếp!…  

 

Tôi kêu trời và lặng thinh. Còn Thu có lẽ đã vƣợt qua cơn sợ hãi, cho nên nàng ngồi dậy và kể 

tiếp một cách tỉ mỉ:  

 

- Cái cây cắm ngay bụng anh ấy nhƣ ngƣời ta xiên cây lụi qua mính một con nhái và cắm luôn 

xuống đất. Bây giờ anh ấy bị dình cứng đó không biết làm sao gỡ ra. Kẻ thí bàn phải đào đất rất 

sâu mới lấy xác anh ta lên mà chôn đƣợc, kẻ thí bảo nên đốn ngang nhánh cây đi mà kéo anh ta 

lên. Cái nào cũng có lý nhƣng ở đây không ai có cuốc có dao để có thể làm những việc đó cả.  

 

- Nhánh cây to không? – Tôi hỏi.  

 

- Bằng cây cột!  

 

- Úy trời! Nát làm đôi còn gí?  

 

Thu tiếp:  

 



- Còn một nhánh khác rớt xuống làm đổ tăng của một anh nằm bên cạnh nhƣng nó cong nhƣ 

vòng cầu cho nên anh kia không sao cả. Cái phần giữa của nhánh cây vừa chạm anh ta thí hai 

đầu đã đụng đất, cho nên nó không xuống đƣợc nữa. Không chết nhƣng hồn vìa mất hết.  

 

Khiếp thật!  

 

Sống thí thê thảm mà chết thí khủng khiếp. Sống thí lây lất thiếu thốn, đói khát còn chết thí kỳ 

cục vậy đó!  

 

Thu bảo:  

 

- Anh đi lại xem một chút đi!  

 

- Làm gí? – Tôi nói – Vấn đề là mính nên rút kinh nghiệm nên mắc võng xa những cây lớn.  

 

Thu nói:  

 

- Em tƣởng tƣợng cái nhánh cây từ trên cao rơi xuống nhƣ trời giáng, thế mà rơi trúng mính thí 

còn gí thân thể. Đi giữa rừng em thấy mính nhỏ bé, bất lực và nhụt hết ý chì nhất là không tự chủ 

đƣợc.  

 

Tôi lặng thinh.  

 

Thu nói đúng và đầy đủ quá về cuộc sống ở rừng.  

 

Nhƣng bây giờ tôi phải lo liệu mà đi ví cái thiên chức của tất cả mọi ngƣời trên đƣờng này là đi. 

Với ý thức ―chân cứng đá mềm‖ hẳn hoi chớ đâu có phải chuyện thƣờng.  

 

Cuối cùng tôi nhặt chiếc gƣơng lên rồi cuối cùng tôi cũng bỏ nốt cái ý định không xem mặt tôi 

nữa – nghĩa là dù sao tôi cũng phải xem lại cho kỹ cái mặt của tôi để biết rõ mính hiện nay ra 

làm sao. Thật là một điều ghê gớm.  

 

Tôi nghiêng đầu ra mép võng, tóc tôi rũ theo cái cử động ấy, chiếc gƣơng đang nằm dƣới đất 

tròn trịa in hính một lõm trời tròn. Nhƣng cái lõm trời ấy bị tôi áng mất ngay.  

 

Khổ cho tôi, tôi phải trông thấy mặt tôi, mính trông thấy mặt mính mà phải khổ. Trên đời nầy có 

ai từng biết cái nỗi khổ đó nhƣ tôi không?  

 

Loáng thoáng tôi trông thấy gƣơng mặt tôi hay gƣơng mặt nào hao hao giống tôi chẳng hạn. Tôi 

phải thu hết những mẩu can đảm rơi rớt còn lại của tôi để nhặt chiếc gƣơng lên.  

 

Tôi nghi ngờ sự phản ảnh trung thực của chiếc gƣơng. Tôi lau nó vào ngực rồi đƣa lên mắt. Tôi 

lại lau khô nó lại lần nữa, lần này thí lâu hơn, tôi lại đƣa chiếc gƣơng lên mắt. Dù tôi đã biết 

trƣớc mặt mũi của tôi mà tôi vẫn cứ ngạc nhiên nhƣ thƣờng.  

 

Than ôi! Tiếng kêu than thầm lặng đau đớn thống thiết từ trong thâm tâm tôi nhƣng chẳng ai 



nghe thấy cho ở giữa chốn rừng sâu hoang dại này. Tôi không muốn kêu to lên, tôi chỉ muốn dím 

nó xuống để mà lắng nghe mọi nỗi đắng cay chua chát.  

 

Hồi bắt đầu ra đi, tôi cân đúng 73 kì lô, nay không còn bao nhiêu. Khi xƣa, tôi đi nặng phục 

phịch, anh em bảo ―nhƣ vịt xiêm‖, bây giờ thí cũng nặng nề nhƣng không phục phịch nữa, mà 

nhẹ nhỏm nhƣ một cái que tre. Tôi không đánh rơi chiếc gƣơng nữa mà tôi muốn nhín mãi vào 

gƣơng mặt tôi. Buồn thật!  

 

Giá nhƣ cha mẹ tôi ở Miền Nam biết tôi ra thân thể này thí với giá nào ông bà cũng đem tôi về, 

về nhà hay về đâu cũng đƣợc, miễn là rời khỏi con đƣờng danh tiếng này.  

 

Tôi không hiểu ví sao tôi gầy nhanh đến thế. Mặt mũi hốc hác hơn cả mặt ngƣời ốm liệt giƣờng. 

Tóc bù xù, rối nùi nhƣ tổ quạ dài xuống phủ kìn cả mép tai. Ở đây không có cái gí cả, chỉ có một 

cái thừa thải: đó là sự vô lý. Tôi thấy có sự vô lý đã đi đến mức cùng cực của nó, không còn ai có 

thể giải thìch đƣợc nữa, không có cái gí vô lý hơn nữa.  

 

Tôi thấy thƣơng thân, tủi phận và oán ghét đủ thứ trên đời, nhất là oán ghét những thằng hiện 

đang phè phỡn ô-tô, nhà lầu, luôn luôn chủ trƣơng đánh nhau (bằng tay ngƣời khác) nhƣng đến 

tiếng súng cũng không nghe thấy, đừng nói chi cầm súng. Con cháu họ thí đứa đi Nga, đứa đi 

Tàu – đi học để sau này về làm cha thiên hạ. Còn lũ con cái bần cố nông thí cứ lùa vào con 

đƣờng vinh quang này, nhƣ ngƣời ta ném những que củi vào lò lửa không thƣơng tiếc.  

 

Tôi cũng từng biết hoàn cảnh vui vui của một bà già đƣợc mệnh danh là đồng chì cách mạng 30-

40 chi đó. Mụ này thấy không có chồng mà lại có 2 con: một con gái hƣ hỏng nát bét cả Hà Nội 

ai cũng rõ, dắt trai vào nhà ăn bồ câu hầm với Cao Ly sâm nhƣ ngƣời ta hầm với củ cải. Còn một 

thằng con trai thí chán ghét cái cảnh giàu sang bất chình của gia đính, nên đang đi học lại đùng 

đùng xin về Nam chiến đấu.  

 

Bà mẹ anh ta nghe tin con xung phong cảm tử nhƣ vậy, thay ví mừng rỡ hoan hô ví chình bà ta là 

một cán bộ rất cao cấp và lại là ngƣời Miền Nam nữa, nhƣng bà ta lại rất đau khổ. Bà không biết 

nói với ai. Bà ta muốn ngăn đứa co mính lại, nhƣng làm sao ngăn nó trong khi bà ta đang hô hào 

cho ai nấy cùng thi hành chủ trƣơng ―giải phóng Miền Nam‖ của Đảng? Mẹ bảo con chuyện gí 

cũng có thể đƣợc cả nhƣng còn việc này thí bảo làm sao? Con nó sẽ phản đối. Mà nó có đầy đủ 

lý do để phản đối thí mới trả lời với nó làm sao?  

 

Bà ta cũng thông minh. Bà ta chạy lên nhờ một ông lãnh tụ có uy tìn hơn bà, gọi con bà tới và 

đem cái sự du học Đức-Tàu-Nga mà nhử nó. Bà ta lại đem thêm những gian nan chết chóc của 

chiến trƣờng Miền Nam ra nói cho nó nghe để làm sự tƣơng phản với cuộc sống nhung lụa của 

một du học sinh. Nhƣng tội thay, con bà là một đứa trung thành với chánh sách của Đảng, nhƣng 

đối với bà nó lại là một đứa con ngỗ nghịch. Nó đã bỏ bà, quảy ba lô mà gia nhập Trƣờng Sơn để 

đi giải phóng Miền Nam. Nhƣng than ôi, mặc dù trong ba-lô của cậu con cƣng đó có hằng kì lô 

sâm Cao Ly củ nào của ấy to bằng củ cải, cậu ta vẫn chết bằng cơn sốt ác tình.  

 

Chuyện đó đã xảy ra cách đây vài tháng ở quãng đƣờng tôi đang nằm. 
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Nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi rồi cũng không thoát khỏi cái cực hính kéo dài không biết bao giờ 

chấm dứt: đó là ĐI. Phải đi! Và đi tới nghĩa là không thể lùi lại.  

 

Dù sao thí cũng phải đi. Mà đi bằng cặp chân và cây gậy sau những cơn sốt và nằm ngoài mƣa, 

kể ra cũng không phải là chuyện vui.  

 

Nằm mà nhín cảnh vật thí trông thấy cái cây, sƣờn núi cái gí cũng nghiêng nhƣ sắp đổ. Còn ngồi 

mà nhín thí thấy nó xoay vần. Cây cối và sƣờn núi nhƣ cứ chạy quanh nhƣ vây chặt lấy mính.  

 

Mắt tôi quen nhín cái đầu võng của Thu. Ở trên đó có cái chân đau của Thu gác lên với những 

băng bó trắng xoá. Màu trắng gây thêm cảm giác buồn của thƣơng tật.  

 

Đôi khi Thu nằm nghiêng qua một bên, tóc xoả xuống chấm đất, nhƣ một hính ảnh trữ tính gợi ý 

thơ. Nhƣng thú thật là tóc của Thu, hay gí gí đi nữa cũng không có thể kìch động trong tôi một 

thứ tính cảm gí. Cũng nhƣ tôi, cái thân xác hiện tại của tôi chán chƣờng ra trƣớc mặt mọi ngƣời, 

nhƣng đâu có gợi lên cho ai một thứ xúc động nào, kể cả sự thƣơng hại. Bằng chứng là hôm nọ 

hai ngƣời nào đó đã cho rằng tôi chết, nhƣng cuối cùng họ không thèm đến nhín mặt tôi và bỏ ra 

đi nhƣ rời một tảng đá, một gốc cây mục.  

 

Mấy hôm rày Thu buồn lắm. Thu đặt vấn đề xin trở về Hà Nội hẳn hoi. Tôi biết vậy nhƣng tôi 

không an ủi nàng bởi ví cái gí to lớn nhất đã vỡ tan rồi.. Nỗi buồn lan ra từ đó.  

 

Có lẽ Thu buồn nhất ví thấy sắc đẹp của mính tan biến đi một cách quá chóng vánh.  

 

Tôi càng sợ soi gƣơng bao nhiêu thí Thu lại soi gƣơng thƣờng bấy nhiêu. Tôi để ý lúc nào Thu 

cũng nâng chiếc gƣơng lên trƣớc mặt hoặc vuốt sửa tóc hoặc nặn một nốt mụn, hoặc xoa xoa 

những vết thâm vừa xuất hiện trên gƣơng mặt. Tôi biết Thu thở dài luôn. Có một hôm Thu tƣởng 

tôi ngủ cho nên cô xăn quần lên quá hai đầu gối rồi đƣa tay vuốt ve đôi đùi của cô. Đôi chân của 

Thu cũng nhƣ đôi chân của Phƣơng, tôi từng nhín ngắm, là đôi cánh thiên thần của ngƣời diễn 

viên ca múa. Họ bay bổng lên là nhờ đôi chân.  

 

Nhƣng giờ đây chân của họ nhƣ đôi cánh cụt, lông lá xơ xác không thể cất lên nổi nữa. Huống 

chi chân Thu bị sƣng và mƣng mủ ra thế kia. Thu hết mong ngày vinh quang đến với Thu rồi. 

Một lần Thu đã tỏ sự đau khổ đó ra cho tôi nghe. Thu bảo rằng: vũ nhờ có cái cổ chân để xoay 

nhƣ cái trục vậy, nhƣng giờ đây cái máy xoay đã hỏng rồi, có chửa cũng không nhƣ cũ đƣợc.  

 

Tôi với Thu bây giờ nhƣ hai cây sậy đứng giữa mƣa gió, không bên nào có thể tựa vào bên nào 

và chỉ chờ ngày ngã xuống – tệ hơn cả anh mù và anh què trong bài học thuộc lòng lớp đồng ấu. 

Họ còn có thể ―hợp tác‖ công sức của họ với nhau, ngƣời nầy dùng mắt ngƣời kia, ngƣời kia nhờ 

chân ngƣời nầy. Còn chúng tôi hoàn toàn không nƣơng tựa vào nhau đƣợc.  

 

Thấy Thu nằm im lím, tôi cất tiếng gọi. Cứ nhƣ thói quen, Thu nghe tôi gọi thí in nhƣ là chỉ để 

cho Thu hay rằng tôi sắp sửa sốt và sắp sửa nhờ Thu làm một việc gí, cho nên Thu hỏi lại ngay:  

 

- Anh lại sắp sốt phải không?  

 



- Không, chắc qua giờ đó rồi.  

 

- Cha chả! Anh dứt cơn sốt đƣợc hôm nay nữa là hai hôm rồi. Nhƣ vậy là mai lên đƣờng…  

 

- Chân em nhƣ thế nào mà đòi đi?  

 

- Ở mà chờ cho lành có mà hết cuối năm.  

 

- Chân nhƣ thế mà đi thế nào? Đƣờng có tráng nhựa nhƣ đƣờng Trần Hƣng Đạo đâu.  

 

- Đừng có nhắc cái gí của Hà Nội cả, đừng có nhắc. Em van anh nếu anh muốn em đi tiếp đƣờng 

này thí anh đừng có nhắc cái gí của Hà Nội cả, ngay cả hai tiếng Hà Nội cũng không nhắc. Em 

không muốn gợi lại những kỷ niệm của Hà Nội, em muốn nhƣ Hà Nội là một thành phố không 

có quan hệ gí với em cả, nhƣ Hà Nội không có trong đời sống của em.  

 

- Tại sao vậy?  

 

- Ví nếu nhắc đến Hà Nội, em sẽ quay lại tức khắc! Tức khắc, ngay bây giờ! Em không cần gí tất 

cả, ngoài Hà Nội.  

 

Rồi Thu ôm mặt khóc nức nở, càng não lòng. Những ý nghĩa và tính cảm của Thu tuy không 

giống của tôi, nhƣng những tính cảm ấy vẫn làm cho tôi suy đồi thêm. Hà Nội đối với tôi không 

phải là không gắn bó, không kỷ niệm, nhƣng có lẽ nó ở lại sau lƣng tôi rồi. Trƣớc mặt tôi là 

Saigon, là Mỹ Tho, là bờ dừa, thửa ruộng thân yêu của tôi.  

 

Dù quê hƣơng tôi có nghèo nàn, hay không có những kỷ niệm tốt đẹp đối với tôi chăng nữa, và 

tôi ra đi ví những lý do gí đi chăng nữa, thí tôi cũng mong mỏi ngày về. Tôi phải về, tôi không 

thể nào trở lại. Dù trong lòng tôi có não nề, dù thân xác tôi có rã rời, tôi cũng phải về. Dù có chết 

tôi phải chết ở nơi gần Saigon nhất.  

 

Tôi gƣợng gạo nói với Thu, một cách giả dối lộ hẳn ra:  

 

- Em càng yêu Hà Nội thí em càng phải đi Miền Nam. Con đƣờng vinh quang dắt em về Hà Nội 

là con đƣờng em đang đi đây. Nó sẽ vạch qua Miền Nam Giải Phóng và đƣa em về Hà Nội.  

 

Thu phá lên cƣời quái đản. Giọng cƣời vừa chế nhạo vừa chán ngán làm cho tôi nhƣ bị một cơn 

gió độc lƣớt qua. Tôi biết mính nói không thật, không lừa nổi ngƣời khác, mong chi lừa đƣợc 

chình mính.  

 

Thu nói:  

 

- Anh có dám lập lại những lời anh vừa nói đó không?  

 

- Để làm gí vậy? Em không nghe rõ sao?  

 

- Em nghe rõ lắm chứ!  



 

- Thế thí anh đâu phải uổng công.  

 

- Anh lập lại để anh nghe.  

 

Tôi lặng thinh, tôi thấy hơi xấu hổ. Tôi nói:  

 

- Đối với anh thí anh phải về Nam em ạ. Anh nghĩ em cũng thế thôi!  

 

- Không! – Thu ngồi bật hẳn dậy – đối với anh khác, đối với em khác chứ! – Thu nhín quanh 

quất xem có ai không. Thấy chiếc võng mắc chung quanh đều im lím, Thu tiếp – Tôi đối với Hà 

Nội khác anh đối với Hà Nội. Anh với Saigon khác tôi với Saigon. Đành là tổ quốc quê hƣơng, 

nhƣng mỗi con ngƣời đều mang trong tim mính một cái gí riêng tƣ và độc nhất. Tôi vì dụ nhƣ ở 

quê anh có bờ sông, ở quê tôi cũng có, bờ sông Hồng chẳng hạn, nhƣng nó không bao giờ giống 

sông Cửu Long trong anh. Đứng về mặt địa dƣ, nếu có giống chăng đi nữa, thí dƣới mắt anh, 

dƣới mắt tôi, con sông Hồng tuy là một nhƣng vẫn cứ là hai ví mắt anh nhín nó, anh xúc động 

khác tôi, còn tôi trông thấy nó hằng ngày với phù sa trôi theo sông, với mùa nƣớc lên nƣớc 

xuống với những kỷ niệm vui buồn của riêng tôi, không giống với ai. Có ngƣời nói: ―ngƣời ta 

không đi xa quê hƣơng đƣợc ví tiếng chim kêu ở đầu rào‖.  

 

Chình ví thế, anh ạ, mà anh bôn ba về Nam, còn em thí đến chặng đƣờng này, em có những ý 

nghĩ kỳ lạ…  

 

Thu ngƣng lại một giây rồi tiếp ngay:  

 

- Anh nghĩ lại xem, em xin lỗi anh nhé, có phải ví lý tƣởng cao siêu mà anh đi về Nam, hay chỉ 

ví tiếng chim kêu ở đầu rào? Em không phải là đảng viên, cho nên có thể em suy nghĩ lệch lạc…  

 

Tôi ngồi lặng ngƣời ra, càng ngạc nhiên về những tính cảm sâu đậm đối với quê hƣơng và sự 

thông minh của cô gái.  

 

Tôi hỏi Thu:  

 

- Nhƣng bây giờ em định thế nào?  

 

- Định thế nào?  

 

- Nghĩa là…  

 

- Em biết anh muốn hỏi em gí rồi – Thu tiếp – Nghĩa là anh muốn hỏi em có đi Miền Nam không 

chứ gí? Em thú thật với anh rằng em thấy khổ tâm . Vào đó để làm gí? Để ca múa. Em thí chỉ 

làm đƣợc có mỗi việc múa thôi! Không múa đƣợc thí em vào đó để nấu cơm à? Miền Nam có cả 

chị Ba Định tài giỏi nhƣ thế, chẳng lẽ lại thiếu ngƣời nấu cơm?  

 

Tôi cƣời không nói đƣợc gí.  

 



Thu tiếp:  

 

- Anh xem cái chân của em đây. Bây giờ nó đã thế này vào đến đó thí nó sẽ ra sao? Em đã thành 

con chim chỉ còn có một cánh thôi anh ạ!  

 

Mặc dù ngồi hơi xa, nhƣng vẫn trông thấy những hạt nƣớc mắt long lanh trên khoé mắt Thu. Thu 

khóc là phải, bởi sự nghiệp của Thu xem nhƣ bắt đầu mỏng manh, xám xịt.  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng em trở về sao đƣợc? Em thấy từ hôm mính đi đến nay chỉ thấy ngƣời ta toàn vào, chứ có 

ai trở ra đâu? Thời buổi này ai lại đi ra?  

 

- Ngƣời nào cũng có lý do. Em cũng có lý do của em.  

 

- Nhƣng không ổn đâu em ạ!  

 

- Sao? Anh nói thế nào?  

 

- Giao liên họ đâu có dẫn em đi trở ra.  

 

- Anh đã thấy vấn đề chân cẳng của Phƣơng và của các em từ khi đi đƣợc vài hôm. Hồi còn đi 

chung, đêm nào anh cũng lén đoàn đi ra suối tím chỗ vắng và nấu nƣớc đổ xuống một cái trũng 

đã lót sẵn vải ni-lông để cho Phƣơng ngâm chân, có khi phải ngâm cả giờ đồng hồ. Chân dày 

chân dép đã quen từ bé đến lớn, giờ bỗng nhiên mang dép râu, leo vách đá, làm sao sống đƣợc. 

Ngâm nƣớc nóng cho máu mau tan ra, chứ không nó sƣng vù lên nhƣ hai cái bánh bò. Nhờ vậy 

mà Phƣơng ráng đi tới chỗ rẽ xuống Khu 5.  

 

Đêm nào Phƣơng cũng khóc. Anh cố lờ đi, hoặc đôi khi anh phát cáu la ầm lên. Anh bảo đi làm 

cách mạng thí phải chịu cực khổ chớ phải ở nhà với má hay sao mà sƣớng đƣợc?  

 

Phƣơng đã trả lời ngay: ―Em cũng biết làm cách mạng là khổ thật, nhƣng cái khổ nầy là cái khổ 

vô lý, thà bắt em đi tù, em còn sƣớng hơn ví ở tù là mất tự do nhƣng mính biết trƣớc nhƣ thế cho 

nên khi mính mất tự do thí mính không lấy gí làm khổ. Còn cái này mính đi giải phóng Miền 

Nam mà rốt cuộc mính không làm gí đƣợc hết, thậm chì chỉ thêm gánh nặng cho ngƣời ta, thử 

hỏi cái việc đi vô Nam của mính có ìch gí?  

 

Đem cặp chân diễn viên múa mà trèo núi thí em nghĩ không có gí vô lý hơn!  

 

Đêm nào anh nấu nƣớc cho Phƣơng ngâm chân, Phƣơng cũng phàn nàn, càng ngày càng nặng lời 

và day dứt hơn.  

 

Một hôm Phƣơng nói thẳng ra rằng, nếu dè nhƣ thế này thí Phƣơng đã không đi. Phƣơng đã nói 

rất thực lòng. Và đó chình là nỗi lòng của hằng vạn ngƣời trên đƣờng này. Nếu biết thế này thí 

chắc chắn không ai đi. Thà ở lại miền Bắc làm tên cán bộ mất tinh thần, làm tên lình đào ngũ còn 

hơn.  



 

Tôi hỏi Thu:  

 

- Nếu ngƣời ta không đƣa Thu trở lại thí sao?  

 

- Ai biết đâu đƣợc!  

 

- Phải dự phòng chứ!  

 

- Ở cái xứ này không thể dự phòng cái gí hết. Đang khi tƣởng nắng to, mính đi giặt quần ao, thí 

ùn ùn trời đổ mƣa. Đang khi mính tƣởng mính sắp sửa ăn một bữa cơm ngon thí lại đổ kềnh ra 

sốt rét, cũng nhƣ biết đâu chốc nữa máy bay chẳng đến rải chất độc xuống vùng nầy?  

 

- Thôi bây giờ đề nghị thế này nhé.  

 

- Anh cứ nói xem.  

 

- Mính cứ vô trạm.  

 

- Vô thế nào đƣợc? Trƣớc nhất mính phải biết đƣờng.  

 

- Cái đó thí không lo. Hai hôm nay anh đã chú ý lối ra vào của nó rồi. Ở phìa bờ suối có một tảng 

đá, bƣớc lên tảng đá thí đụng nhằm một nhánh cây ngã ngang rào đƣờng. Giở nhánh cây đó chui 

qua sẽ thấy một con đƣờng mòn, cứ theo đƣờng đó thí đến trạm.  

 

Thu hỏi vặn:  

 

- Nhƣng vào để làm gí?  

 

- Để kiếm một tì thức ăn, thịt rừng chẳng hạn và một mái nhà để núp mƣa!  

 

- Anh không biết là họ rất kỵ khách vô trạm họ sao?  

 

Tôi cƣời:  

 

- Khách cũng tùy. Có loại khách họ rất kỵ, nhƣng cũng có loại chúng nó cầu cạnh rƣớc vào nhà 

mà nuôi nhƣ cu cu!  

 

- Anh giỏi có suy luận thôi!  

 

- Anh thực tế lắm em chớ em! – Tôi nói tiếp – Bây giờ nhƣ thế này nhé, vào trạm lúc này thân 

tàn thí dù có cái giấy ―A‖ cũng bị trạm nó tống ra ngoài nhƣ thƣờng. Vậy bây giờ chỉ có em vào 

đƣợc.  

 

- Eo ơi! Em sợ đi một mính lắm! Em sợ những cái gí mới lạ huống chi là giữa rừng núi hoang vu 

này mà em phải đi một mính.  



 

- Ấy! Em sao hay lo xa quá! Anh không bảo em đi một mính đâu. Em đi trƣớc chừng vài ba bƣớc 

thôi, rồi anh đi theo liền. Nếu anh đi trƣớc thò cái mặt vàng ẽo của anh ra thí nó xua đi ngay. Cho 

nên em phải đi trƣớc…Hí hí em rõ chƣa?  

 

- Nhƣng em đâu có giấy tờ mà trính?  

 

- Cần gí! Em sao ngây ghơ qua vậy? Nó trông thấy em thí nó quên tất cả giấy tờ rồi.  

 

- Em chịu thôi! – Thu phụng phịu – Ai làm kỳ cục vậy.  

 

- Có gí mà kỳ cục? Em cứ vào, nó thấy chân em đau, tự nhiên nó xúc động, nó thƣơng hại cô văn 

công chân yếu tay mềm mà cũng đi giải phóng Miền Nam, tự nhiên nó thƣơng, nó sẽ cho vào 

trạm ngay.  

 

Thu nói:  

 

- Thôi, anh muốn làm gí thí làm miễn sao cho chân em mau lành và anh hết sốt rét thí thôi!  

 

- Anh không làm mất cái giá trị của em đâu mà sợ! Gặp nguy hiểm thí phải tùng quyền em hiểu 

không?  

 

Không biết đang trƣa hay đã chiều rồi. Nó cứ âm âm lạnh. Ở bờ suối, đá cũng có vẻ mục, chỉ cần 

động tới là nó rã ra ngay. Còn ngƣời thí cứ gây gây sốt. Cứ mỗi lần gió mạnh thí làn da sởn lên 

rờn rợn. Con ngƣời có vẻ mong manh quá. Lúc nào cũng nhƣ sắp sốt tới nơi. Tôi nằm yên trên 

võng có khi hàng mấy giờ liền chỉ để lắng nghe xem cơn sốt có đến với mính không và lúc nào 

cũng có cảm giác là nó đang đến.  

 

Chung quanh đây, những bệnh nhân rơi rớt lại từ những đoàn khác nhau, vẫn còn nằm nguyên 

đó. Có ngƣời hôm trƣớc thấy còn ngóc dậy nấu nƣớng, hôm nay thí nằm bẹp. Có ngƣời hôm 

trƣớc nằm liệt trên võng, nay đã thấy ngóc dậy đi đi lại lại. Không ai nói gí với ai. Dƣờng nhƣ họ 

không cảm thấy sự có mặt của những ngƣời đồng loại, đồng bệnh bên cạnh họ có lợi ìch gí.  

 

Một chặp sau thí quả nhiên có hai cậu giao liên tới. Một cậu băm sáu băm bảy, còn một cậu 

chừng mƣời chìn hai mƣơi. Cả hai đều sốt rét da vàng oách nhƣng hơi ngả màu xám. Có lẽ họ 

chịu đựng sốt rét đã quen và cái chƣớng khì của rừng núi làm cho nƣớc da họ xạm lại.  

 

Hai ngƣời vừa đi ngang qua võng tôi vừa càu nhàu:  

 

- Để cho nó chết!  

 

Ngƣời kia gắt:  

 

- Để cho nó chết thí chúng mính tù mọt gông bố à!  

 

Cả hai đều xăm xăm đi lại phìa võng của Thu.  



 

Tôi bèn gọi giật hai anh chàng lại. Cả đều do dự nhƣng tôi ngoắc thật nhanh, có vẻ quan trọng, 

cho nên hai anh chàng đều trở lại và đến bên tôi.  

 

Tôi bảo ngay:  

 

- Các anh đƣa cô kia vào trạm. Nếu không thí có việc gí Trung Ƣơng sẽ khiển trách đƣờng dây 

này nhé!  

 

Cả hai cậu cùng có vẻ thú vị, mắt sáng rực lên, chờ đợi tôi nói tiếp. Tôi bảo:  

 

- Cô ta là diễn viên múa của Văn Công Trung Ƣơng đó, đã từng đi Liên Xô, Trung Quốc danh 

tiếng nhƣ cồn. Miền Bắc chỉ có vài cô nhƣ vậy. Trung Ƣơng gởi vào Nam để biểu diễn ở Saigon 

đấy. Saigon giải phóng mà không có cô ta biểu diễn thí nguy to.  

 

Trông cách nai nịt của hai anh chàng tôi quả quyết đúng là giao liên: lựu đạn giắt quanh lƣng, vải 

cao su gói ghém rất gọn, khẩu cạc-bin lấp báng đôi buộc bằng dây thun và nhất là hai ống quần 

quấn ―xà-cạp‖ trông nhƣ lình tẩy. Tôi đƣa nốt hai anh chàng vào vòng trách nhiệm:  

 

- Cô ta đau chân, nên đoàn đã gởi cô ta lại đây. Mặt khác đã điện về Trung Ƣơng báo cáo. Nếu 

Hà Nội hay thí sẽ chỉ thị cho trạm xá nào gần đây nhất đến đem cô ta về điều trị!  

 

Cậu trẻ đáp:  

 

- Gần nhất cũng phải hai ngày đƣờng, đồng chì ạ!  

 

- Vậy thí làm sao?  

 

- Dạ trong trạm em y tá xoàng thôi cũng không có!  

 

Tôi đã mừng thầm rồi nhƣng hãy còn kỳ kèo:  

 

- Cậu có thể đi rƣớc bác sĩ ờ cái trạm xá gần đây không? Đi hai ngày mà có đƣợc bác sĩ chữa 

chân cho cô thí cũng đáng cái công. Chân của diễn viên múa – mà là diễn viên ƣu tú – là chân 

ngọc chân ngà các cậu có biết không? Ở Liên Xô mỗi diễn viên múa nhƣ vậy có một bác sĩ theo 

để săn sóc đôi chân.  

 

Cái gí chứ cái nghề bịa đặt tán khoét thí tôi học rất nhiều trên đƣờng Trƣờng Sơn này.  

 

Tôi biết rõ rang sở dĩ hai cậu ta nghe lời tôi một cách ngoan ngoãn và kiên nhẫn nhƣ vậy là ví 

bệnh nhân mà trạm của các cậu sẽ rƣớc về là một ngƣời con gái đẹp, chứ nếu ngƣợc lại, thí dù 

cho tôi có là đại tƣớng đi nữa cũng không khiển nổi hai gã lình núi này.  

 

Phép vua thua lệ làng. Luật lệ đƣờng dây ở đây còn hơn thế nữa. Giao liên hoạt động độc lập, 

mỗi trạm tự do hùng cứ một giang sơn, muốn làm gí cũng ai hiểu nổi. Có trạm lấy gạo tiêu chuẩn 

– mà mỗi hạt là một giọt mồ hôi pha máu – đem bán hoặc nuôi heo v.v….  



 

Cho nên trên đƣờng đây , khách sợ nhất là giao liên, Họ bảo: ―nhất trạm, nhí trời‖.  

 

Khách đi đƣờng đừng có dại dột mà động tới các ông trời đó. Các ổng mà ghét anh rồi thí các 

ổng làm đủ thứ trò để trả thù. Mà các ổng trả thù thí chết. Vì dụ đến một khúc đƣờng tốt, đáng lẽ 

để cho anh đi thong thả lấy sức thí các ổng lại hô là bãi pháo và hét anh chạy vắt giò lên cổ. Các 

ổng cho anh chạy hộc máu mồm ra và đồ đạc rơi rớt hết. Hoặc đƣờng mòn không cho đi mà các 

ổng cho anh lội toàn gai góc, đá tai mèo và thay ví đi 20 phút, các ổng cho anh trèo dốc vài tiếng 

đồng hồ. Cho nên gọi họ là trời cũng không có gí quá đáng.  

 

Tôi quay sang Thu, nói to với giọng cấp chỉ huy:  

 

- Trong lúc chờ đợi bác sĩ và mƣa gió lê thê thế này, hai đồng chì giao liên có ý muốn đƣa cô về 

trạm để cho y tá săn sóc cái chân đau của cô. Cô thấy thế nào?  

 

Thu từ từ ngồi dậy, tóc Thu hơi rối. Thu cau mặt và sẻ thòng cái chân đau xuống đất, nhƣng hai 

cậu giao liên đâu có nhín cái nơi không đẹp đẽ ấy làm chi. Hai cậu sửng sốt trƣớc gƣơng mặt của 

cô Văn Công Trung Ƣơng, mặc dù đang ốm đau nhƣng vẫn cứ đáng nhín nhƣ thƣờng.  

 

Thu biết tôi đã khơi mào nên nàng tiếp thêm:  

 

-Điện gí mà lâu thế? Mọi lần em ở Mạc Tƣ Khoa, thƣa thủ trƣởng, em nói thẳng về Hà Nội đƣợc 

cơ mà. Em nói chuyện 4, 5 phút cũng không ai cắt.  

 

- Đó là chuyện thời bính, còn ở đây là chiến tranh. Nhƣng đối với em, Trung Ƣơng cho cái đặc 

ân đó là quá xá rồi. Chứ ở đây có ai mà đƣợc nhƣ vậy, em cũng phải thông cảm Trung Ƣơng một 

chút.  

 

Thu lại nhăn nhó:  

 

- Vậy em đề nghị thủ trƣởng cứ cho em nằm lại đây chờ ngƣời tới rƣớc, bây giờ em không tài 

nào đi nổi, thủ trƣởng cứ trông đây cho rõ.  

 

Thu đƣa chân lên.  

 

Tôi cứ xuýt xoa mãi. Tôi nói:  

 

- Đành rằng Trung Ƣơng sẽ có ngƣời tới rƣớc, nhƣng bây giờ hai đồng chì trạm có nhiệt tính, em 

cũng không nên từ chối, phải không hai đồng chì?  

 

Tôi đƣa hai cậu đến lều của Thu và nói ngay:  

 

- Điện về tới Trung Ƣơng ìt nhất là hai ba hôm rồi. Chắc chắn nhƣ vậy. Nhƣng còn từ Trung 

Ƣơng điện vào đây phải vòng qua Khu 5 rồi Khu mới cho ngƣời tới. Và theo hai đồng chì này 

nói thí trạm xá gần đây nhất cũng mất hai ngày đƣờng.  

 



Thu lại cau mặt nhẹ nhàng:  

 

- Khổ quá!  

 

- Khổ thật! Nhƣng biết làm sao bây giờ. Cũng may là có hai đồng chì đây… Bây giờ một mặt cứ 

vào trạm nằm, một mặt mính chờ Trung Ƣơng.  

 

Hai cậu giao liên thấy Thu quan trọng đến nỗi chân đau mà phải điện về Trung Ƣơng, mà Thu lại 

gọi tôi là thủ trƣởng thí tôi quan trọng đến chừng nào nữa? Cho nên hai anh chàng nài nỉ xin mời 

chúng tôi về trạm. Tôi cũng thừa biết rằng sở dĩ tôi quan trọng là ví tôi chỉ huy một cô gái đẹp. 

Thế thôi!  

 

Cuối cùng Thu ―nhận lời‖ vào trạm.  

 

Những ngƣời nằm chung quanh đều nghễnh cổ lên nghe câu chuyện của chúng tôi. Có lẽ họ lấy 

làm ngạc nhiên về sự quan trọng của cô diễn viên múa, hay lấy làm lạ sự đãi ngộ đặc biệt đối với 

Thu, một bệnh nhân xoàng trong khi cả bọn họ đã nằm liệt mà có ai thèm để mắt tới cho đâu!  

 

Nhƣng ở đây không thể đối xử nhân đạo với ai hết, không thể bỏ qua một cơ hội để chụp lấy 

những quyền lợi bất ngờ, nhất là quyền lợi về vật chất: một mẩu cơm, một chỗ ngủ hay một viên 

thuốc. Ở đây ngƣời ta quen tàn nhẫn với nhau, quen lấn lƣớt nhau, quen hơn thua tranh chấp với 

nhau từng tì một có khi chỉ để đƣợc một mẩu cơm cháy. Chao ôi, thế thí tôi và Thu đâu có gí 

phải nghĩ suy cho mệt đối với những ngƣời bệnh đang nằm ngoài mƣa kia khi chúng tôi đƣợc 

trân trọng rƣớc vào trạm.  

 

Tôi thú thật rằng tôi cũng chẳng xấu hổ chút nào. Họ có hiểu đâu là múa, đâu là Trung Ƣơng, 

đâu là Liên Xô gí gí…Tôi thấy cần phải nói dối nhiều hơn nữa, hay hơn nữa để họ tin, để cuối 

cùng tôi đƣợc ngủ yên không ƣớt, đƣợc ăn no, hết sốt rét. Tóm lại trong một chữ: ―sống‖. Thế 

thôi! Ai muốn lý tƣởng hoá cuộc trƣờng kỳ lội bộ trên con đƣờng kỳ cục này thí hãy cứ nhảy 

vào, ngay cả ngƣời đã lấy xƣơng máu ngƣời khác để vạch ra đƣờng này nữa, hãy vào, nhảy vào 

đi, rồi sẽ thấy.  

 

Rồi sẽ thấy cái lý tƣởng mà họ đặt ra cho những ngƣời khác tôn thờ sẽ chẳng bằng nắm cơm thiu 

hay những ngụm nƣớc trong bi-đông trên con đƣờng này.  

 

Chớ ai trách tôi nói dối, tôi lừa gạt. Từ ngày tôi đi lên đƣờng Trƣờng Sơn tôi nói dối tất cả. Bạn 

tôi hỏi: còn muối không, tôi nói đã hết. Ai hỏi tôi: mệt không, mệt ìt tôi nói mệt nhiều. Ai hỏi tôi 

gí gí tôi cũng tím cách nói dối, trừ khi nói thật có lợi hơn nói dối thí tôi mới nói thật. Tôi thấy 

mọi ngƣời đều nói dối rất hồn nhiên, ngay cả những ngƣời lớn nói những chuyện tày trời, nói lừa 

nói đảo, thí việc gí mính thẳng ruột ngựa cho thiệt thân.  

 

Một ngƣời quảy ba-lô và đồ phụ tùng cho Thu. Họ tỏ ý miễn cƣỡng giúp đỡ tôi nhƣng tôi lập tức 

chối từ ví sợ lạm dụng lòng tốt của họ.  

 

Đi đƣợc một quãng thí phải qua suối. Chao ôi đó là một vấn đề khó khăn gian khổ (nhƣng nhất 

định thắng lợi!). Tôi gài vấn đề ngay:  



 

- Chân của cô Thu bị ƣớt có thể bị nhiễm trùng đấy!  

 

Thu chống gậy đứng dừng lại bên bờ suối. Bóng Thu in dƣới nƣớc lăng tăng theo những gợn 

sóng bỗng nhiên làm tôi bồi hồi.  

 

Tôi chợt nghĩ: Nếu không có tôi đề ra chủ trƣơng khiêng Thu đi mấy ngày đầu và nếu bây giờ 

không có tôi ở đây thí Thu sẽ ra sao. Đêm khuya thân gái dậm trƣờng.  

 

Cậu giao liên trẻ bảo:  

 

- Để tôi chặt cây bắt cầu cho chị qua.  

 

Tôi gạt ngay:  

 

- Đi đất còn không vững nữa là đi cầu!  

 

- Thế thí chặt đòn khiêng.  

 

- Gí mà phải khiêng, có mấy bƣớc thôi, nhảy phốc cái là qua bên kia ngay. Chậc!  

 

Tôi ngắm nghìa một lúc rồi hăm hở lột ba-lô cùng thắt lƣng ra trao cho cậu trẻ và bảo:  

 

- Cậu mang hộ tôi.  

 

- Chi vậy?  

 

- Để tôi cõng cô ấy sang cho mau.  

 

Cả hai đều nhín tôi. Tuy không nói ra, nhƣng họ đều cho tôi định làm một chuyện không thể làm 

đƣợc.  

 

Tôi giục:  

 

- Lại đây Thu. Anh cõng em qua. Chần chờ ở đây mƣa trút xuống ƣớt nhƣ chuột bây giờ.  

 

Thu chần chờ, không nói không rằng, vẻ mặt buồn hiu. Có lẽ Thu ngao ngán đến cực độ con 

đƣờng vinh quang này. Đƣờng gí mà đƣờng vậy. Đi không đƣợc, đứng không có bóng mát. Còn 

mƣa thí nhánh đổ đâm lòi ruột. Đêm ngủ thấp thỏm sợ kẻ gian phi ăn cắp dép và bi-đông.  

 

Thu lắc đầu cƣơng quyết:  

 

- Nhiễm trùng thi nhiễm, em lội qua thôi!  

 

Tôi quát to:  

 



- Tôi ra lệnh cho đồng chì phải để tôi cõng!  

 

Thu rơm rớm nƣớc mắt.  

 

Cậu giao liên trẻ đau khổ ra mặt. Còn anh kia thí nhín tôi, chắc anh ta biết tôi cái thân còn không 

muốn nổi, tôi mà cõng Thu thí sẽ dím Thu ngay xuống nƣớc.  

 

Anh này bảo cậu trẻ:  

 

- Thôi em cõng chị ấy đi!  

 

Cậu trẻ ửng vành tai, ngó xuống.  

 

Thu hất mái tóc ra phìa sau nhƣ để lấy lại bính tĩnh. Còn tôi thí tôi đã thấy kết quả nắm chắc 

trong tay rồi. Tôi nói tiếp giọng nhỏ nhẹ:  

 

- Thu không nên e ngại. Thu coi cậu ấy nhƣ em của Thu vậy. Vả lại có gí đâu, chân Thu đau, còn 

cậu ấy thí tự nguyện giúp Thu nhƣ giúp một ngƣời yếu đuối hoạn nạn.  

 

Thật là khóc hổ ngƣời, cƣời ra nƣớc mắt.  

 

Cậu giao liên trẻ khom lƣng xuống và Thu chậm chạp bƣớc tới với chiếc gậy, đôi mắt Thu không 

rời bàn chân đau đang chọn những chỗ phẳng để đặt xuống một cách vô cùng thận trọng.  

 

Thật là não lòng, chua cay, tủi hận. Đó, phƣơng tiện di chuyển thƣơng binh của bọn tôi nhƣ vậy 

đó, có hơn gí thời Bà Trƣng Bà Triệu hay không? Vậy mà phính bụng chơi với phản lực trực 

thăng. Đánh với thằng giặc nó đi hành quân máy bay, chở cả gà quay và giấy vệ sinh theo. Nó 

toàn bay trên đầu; còn mính thí cứ ngóng cổ cò lên mà dòm và phản đối bằng mồm, chuyên môn 

chui rút lén lút, một đóm lửa cũng không dám nhóm, một làn khói cũng phải quạt cho tan. Hỏi 

chiến thắng lấy đâu mà có?  

 

Thu đang đi bỗng dừng lại. Thu lắc đầu nguầy nguậy:  

 

- Thôi anh à! Để em lội tốt hơn. Chả sao đâu, có ƣớt thí lát nữa khô!  

 

Cậu giao liên trẻ nhín Thu. Có lẽ từ lâu nay cậu ta chƣa thấy ngƣời con gái nào đẹp nhƣ vậy. Cậu 

ta đã tự nguyện cõng Thu qua suối, nhƣng dù sao cậu cũng hơi ngƣợng.  

 

Còn anh kia thí không giục thêm tiếng nào nữa, có lẽ y thấy cũng hơi kỳ kỳ cho Thu.  

 

Tôi không biết làm sao nữa. Đã lỡ đến đây rồi không lẽ lại bảo thôi, nhƣng nếu không giục thí 

chƣa chắc Thu đã nhận lời. Chình tôi cũng thấy nó làm sao ấy.  

 

Thu đứng nhín dòng nƣớc ra dáng suy nghĩ lung lắm. Bỗng Thu kêu lên:  

 

- Em đã có cách rồi anh ạ!  



 

- Làm sao?  

 

Thu làm thinh đi lại chỗ cậu giao liên trẻ đứng, lấy cái ba-lô và mở ra lấy một tấm vải mủ. Xong 

Thu ngồi xuống xăn quần lên rồi không nói không rằng Thu quấn chặt tấm vải mủ chung quanh 

bàn chân sƣng của Thu.  

 

Vậy là Thu có lối thoát. Hai anh giao liên đều hoan nghênh cái sáng kiến của Thu, nhƣng có lẽ 

cả hai cùng tiếc rẻ … cơ hội để giúp đỡ ngƣời ngọc qua suối, để lấy đó làm các nhịp cầu giao 

cảm về sau.  

 

Cái sáng kiến đó thực hiện xong một cách chậm chạp, nhƣng chắc chắn. Thu hỏi tôi, sau khi đã 

nai nịt kỹ lƣỡng bàn chân đau:  

 

- Nhƣ thế này nƣớc vô đƣợc không anh?  

 

Tôi nói:  

 

- Nếu lội qua nhanh thí nƣớc vô không kịp còn lội chậm thí nhất định nƣớc vô ngay.  

 

Thu không nói gí, nàng chống gậy chậm chạp đi xuống mì nƣớc rồi bƣớc xuống nƣớc.  

 

Tôi cảm thấy tê buốt đến tận tủy. Nhƣng Thu cứ từ từ đi ra dòng suối.  

 

Thu từ từ xăn quần cao lên cho khỏi ƣớt. Làn da trắng nuốt làm cho tôi thấy mà phải chạnh lòng. 

Trắng quá đi mất từ gót chân trở lên vẫn cứ một màu trắng nhƣ tuyết, nhƣ bông bƣởi.  

 

Có lẽ Thu hơi ngƣợng nên thu không xăn nhanh mà chờ cho nƣớc đến đâu Thu xăn lên đến đó. 

Có khi Thu phải dừng lại mà xăn để khỏi trƣợt ngã . Tôi cũng chờ nàng một cách tự nhiên. Thu 

không hề biết tôi đã dừng lại để nhín đôi chân của nàng. Hai cậu giao liên cũng đƣa mắt xoáy 

vào mục tiêu ấy.  

 

Bỗng đùng !… Thu đang lội vụt trợt chân ngã xuống nƣớc. Rõ tai hoạ thật! Hai ngƣời giao liên 

bƣơng bả chạy tới. Tôi cũng cuống lên nhƣng không thể đi nhanh đƣợc, ví tôi vừa dứt cơn sốt. 

Ngƣời sốt tối kỵ là trầm mính dƣới nƣớc. Tôi đã cố gắng hết sức để lội xuống nƣớc. Những lỗ 

chân lông của tôi hở ra, hút nƣớc vào tận tủy, cả ngƣời tôi tê dại, buốt lên, mất hết cảm giác.  

 

Một chàng sốt rét lại muốn nâng đỡ một ngƣời bệnh thí làm sao? Cho nên tôi đã trƣợt chân và 

ngã xuống nƣớc trƣớc khi tới với Thu. Một cậu giao liên đã tới nơi và đỡ Thu dậy. Thu ƣớt loi 

ngoi. Thu nhín tôi có vẻ buồn nản, trách móc hờn tủi. Tất cả tính cảm của một con ngƣời hay 

một con vật bị hy sinh đổ ra cái nhín đó.  

 

Cậu giao liên trẻ quàng tay qua lƣng Thu, còn một tay thí nắm tay Thu một cách tự nhiên để đƣa 

Thu đi tới. Hính nhƣ Thu cũng vui lòng về cái cử chỉ ấy  

 

Thu ƣớt đẫm. Quần áo dán sát vào ngƣời. Bây giờ tôi mới biết rằng trong máu tôi còn nhiều 



hồng huyết cầu. Bởi ví tôi nhín Thu, tôi thấy Thu đẹp và dƣờng nhƣ tôi thấy hơi tiếc sao tôi 

không đến kịp để đỡ Thu.  

 

Rồi cuối cùng Thu cũng qua đƣợc con suối. Sang đến bờ kia, Thu ngồi phệt xuống đất mà thở 

dốc. Mặt Thu tái lại trông tội nghiệp hết sức. Tôi vội vã đến mở những lớp ni-lông trên chân Thu 

ra. Thiệt là khốn nạn. Cái bàn chân thon nhỏ bây giờ tôi mới nhín tận mắt. Nƣớc lọt qua những 

kẽ hở ni-lông ƣớt cả vết thƣơng. Những ngón chân đã quen những mặt phẳng và nhung lụa giờ 

đã tòe ra, móng xƣớc lên và trầy trụa, tìm ngắt.  

 

Thu nhín tôi săn sóc bàn chân cho Thu với vẻ hài lòng dễ chịu. Hơn tháng nay trên đƣờng đá tai 

mèo này đâu có ai ngó ngàng tới Thu. Ai lo thân nấy! Còn lũ đàn ông vốn nịnh đầm, nhất là đối 

với các nữ văn công thí cũng quên bẵng đi cái đức tình thiên phú đó . Lâu nay đi chung với họ 

(các cô nữ văn công ấy) tôi nhiều lúc hay bực mính về sự yếu đuối, sự chậm chạp, sự nhỏng 

nhẽo của họ hơn là cảm thấy thơ thới ví sự tƣơi mát của họ mà ai cũng thìch khi còn ở ngoài kia 

trong cuộc sống bính thƣờng. 
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Độ hơn một giờ đi bộ trải qua những đoạn đƣờng vừa lầy lội vừa gồ ghề, chúng tôi đến trạm. 

Đây cũng là lần đầu tiên tôi đƣợc trông thấy cái mà ngƣời ta gọi là trạm. Đó là mấy cái nhà lợp 

bằng những tấm ni-lông rách nát, vá vìu, đứng co ro dƣới tàng lá rậm rạp của rừng xanh. Ấy vậy 

mà chủ nhà còn sợ máy bay trông thấy nên họ bẻ nhánh cây xếp trên nóc. Cái điều đặc biệt thứ 

hai là nhà không có vách.  

 

Hồi ở ngoài Hà Nội chúng tôi tƣởng rằng trạm là những dãy nhà nhƣ chùa trăm gian ở Hà Đông, 

trong đó có những sạp nứa tuy ọp ẹp nhƣng năm ngã lƣng rất thần tiên. Trong những cái trạm đó 

có những lò rất to nấu cơm cho hằng trăm ngƣời ăn một lúc. Khách đến trạm rồi chỉ cần bỏ ba-lô 

xuống sạp nứa, nằm nghỉ và chờ cơm dọn ra thôi. Cái gí cũng tuần tự, khoa học, thân ái nhƣ hồi 

kháng chiến chống Pháp. Nhƣng khi tôi đƣợc biết cái trạm đầu tiên ở làng Ho thí tƣ tƣởng và 

tính cảm của tôi hoàn toàn tan biến.  

 

Trạm có nghĩa là không chó nhà cửa bếp núc. Trạm có nghĩa là một nơi nào đó để cho khách 

dừng lại nghỉ ngơi hoặc một giờ, hoặc một ngày hoặc một tháng, trong đó xảy ra vô số việc phức 

tạp kể cả sự ăn cắp và lừa gạt lẫn nhau.  

 

Ngƣời ta bảo rằng Miền Nam đã giải phóng ba phần tƣ đất đai và bốn phần năm dân chúng. Vậy 

mà đi hằng tháng trời, chúng tôi không gặp một cái nhà, không gặp một ngƣời dân. Đúng ra, gặp 

rất nhiều dân chúng, khoảng vài mƣơi ngƣời nhƣng những ngƣời này không phải dân Việt Nam 

và khi gặp mặt chúng tôi thí họ đâm đầu chạy chứ không phải đến gần để biểu lộ tính ―cá nƣớc‖.  

 

Cho nên chiều nay mà tôi gặp đƣợc một cái mái nhà của trạm thật là một hạnh phúc lớn cho tôi.  

 

Tôi và Thu mắc võng gần bên nhau, trên những chỗ cũ ngƣời ta vừa đi nên không phải sửa sang 

nhiều cho lắm. Bên cạnh chúng tôi là một con suối chảy ngoằn ngoèo. Ví trời mƣa to liền mấy 

hôm qua, cho nên con suối cũng to, nƣớc lên lé đé mặt bờ. Tôi định vào trạm hỏi xem y tá có ống 

tiêm không để nhờ họ tiêm dùm một mũi thuốc quinine 0,40 mà tôi đã mua và mang từ Hà Nội.  

 

Nhƣng khi tôi vào trạm để tím y tá thí tôi lại thất vọng ví anh trạm trƣởng cho hay rằng cái ống 



tiêm 5 phân khối hiệu Ideal của Hoa Kỳ vừa bể xong, cho nên bây giờ nhân viên trong trạm ốm 

cũng không có ống tiêm, phải đợi ìt nhất 5, 6 tháng mới hy vọng có đƣợc.  

 

Nhƣ vậy tôi đành cất ống thuốc vào ba-lô và nơm nớp chờ những cơn sốt. Mà quả thật nhƣ vậy, 

hôm sau tôi sốt. Tôi sốt 2 ngày thí dứt cơn. Đó là một điều đáng buồn vô cùng. Ví có lẽ là liều 

lƣợng ký-ninh mà tôi nuốt vào bụng không đủ sức để chế ngự những ổ vi trùng.  

 

Tôi nằm trên võng thấy rờn rợn thí biết nguy to. Chập sau trán tôi hâm hấp, vành mắt nóng lên 

và mắt rơm rớm nƣớc mắt, rồi tôi lại ngáp dài. Thôi! Đìch thị hắn rồi! Thằng sốt rét lại đến viếng 

tôi!  

 

Tôi hính dung rõ từng đợt vi trùng. Chúng hính tròn hay hính lƣỡi lam theo lời bác sĩ giảng. 

Chúng xông vào cắt những túi hồng huyết cầu vỡ ra, hoặc quấn lấy những túi ấy và cũng làm cho 

nó vỡ ra, rồi xoắn lấy từng túi mà tiêu diệt.  

 

Sau cuộc ác chiến, khi hồng huyết cầu chống trả lại có kết quả thí con ngƣời cứ eng eng không 

lên cơn hẳn, còn khi lũ vi trùng lấn lƣớt hoàn toàn thí bệnh nhân run lên ngay và xác hồng huyết 

cầu trôi bập bềnh trong máu. Ví thế sau mỗi cơn sốt, hằng triệu hồng huyết cầu bị tiêu diệt và do 

đó mà bệnh nhân cứ xanh lƣớt ra.  

 

Tôi rất bính tĩnh nhƣng lại vô cùng ngao ngán, bởi ví tôi biết bản thân mính đang lao vào một 

cuộc chiến đấu mà tôi biết trƣớc kẻ chiến bại sẽ là tôi.  

 

Tôi mơ màng nghĩ: phen này chết thật đây. Sốt gí sốt vậy, vừa ngóc đầu dậy đƣợc hai hôm lại 

ngã sốt. Mà đúng hai hôm. Nghe ngƣời ta nó cách nhật hoặc sốt cái kiểm 2, 3 hôm sốt một cơn 

nhƣ thế khó chữa lắm. Ngƣời ta ở rừng kinh nghiệm thế chứ không có sự giải thìch khoa học nào 

hết. Tôi rầu rĩ vô cùng. Tuy sốt mà vẫn suy nghĩ lung tung, nào đƣờng đi còn quá dài, nào quê 

hƣơng, nào sự nghiệp, gia đính…  

 

Nếu mà nằm lại đây trên dãy Trƣờng Sƣơgn này thí hiu quạnh cho linh hồn và lạnh lùng cho 

nấm đất quá! Nhƣng bây giờ thí biết làm sao bây giờ? Lỡ chân trót đã đi rồi. Đi rồi còn biết trở 

lại làm sao? Trƣờng Sơn, cái tên đó hùng vĩ thật, nghe thí thìch lắm, xem ảnh thí ai cũng mê say 

cảnh lạ kỳ thú, nhƣng than ôi! Trƣờng Sơn xanh bạt ngàn, xanh vô tận mà chẳng bới đâu ra đƣợc 

một lá rau, còn nấm của Trƣờng Sơn nhiều ngƣời thèm quá, ăn bừa, ăn xong lỗ chân lông ra 

máu, một hộc máu ra mà chết. Nƣớc Trƣờng Sơn uống to bụng, phải nấu thật kỹ rồi mới dám 

nuốt vào. Mƣa Trƣờng Sơn thí bất ngờ và dai dẳng thúi đất, thúi cả thịt da.  

 

Trƣờng Sơn đứng về mặt dinh dƣỡng thí không có gí đáng ca ngợi cả, ngoại trừ những bầy khỉ, 

voi và trâu rừng rất nhát, rất nguy hiểm. Tôi biết rằng con đƣờng về là con đƣờng đầu thai một 

lần nữa. Con đƣờng về là con đƣờng đói khát, con đƣờng sấm sét, con đƣờng đau khổ và gian 

khổ, con đƣờng dốc, con đƣờng dài, con đƣờng đi không đến mà rồi vẫn phải đi, trên vai phải 

mang theo những sứ mạng bày đặt, không biết ai trao cho, một thứ vinh quang không có, một thứ 

tính cảm ái quốc giả tạo nốt, chỉ còn lại có tính cảm gia đính là thực mà thôi!  

 

Bây giờ tôi nằm đây cách Hà Nội hằng ngàn cây số, cách quê hƣơng cũng hằng ngàn cây số, trở 

ra thí không bao giờ, còn đi vô thí xa quá.  



 

Đột nhiên tôi nhớ tới Lâm. Một chiều nọ trên đƣờng đi mƣa lâm râm. Lâm đi sau lƣng tôi, Lâm 

nấc lên và nói mấy lời ngắn ngủi:‖Lần đầu tiên tao cảm thấy đi không tới nơi!‖ — và lần này thí 

đến phiên tôi phải nói câu đau buồn đó.  

 

Tôi nghe tiếng nói xí xào phìa võng của Thu. Tôi nghiêng đầu nhín sang. Một ngƣời đàn ông 

ngồi quay lƣng lại phìa tôi. Ồ lạ nhỉ! Sao có thằng nào vừa xấn đến mà lại trò chuyện thân mật 

với Thu thế kia. Kể ra nếu ở Hà Nội thí tôi không lƣu ý đến làm gí, nhƣng ở đây thí không phải 

thế. Tôi đang chỉ huy một ngƣời con gái, mà cô ta lại đẹp nữa, thí đâu có phải là chuyện chơi.  

 

Cho nên tôi phải biết sử dụng cái quyền hạn của tôi chứ. Nếu chàng nó là một trong toán giao 

liên thí hay lắm, còn nếu là một kẻ nào khác mà mính chẳng có xơ múi gí đƣợc thí cho hắn lui 

ngay.  

 

Nghĩ vậy tôi bèn gọi:  

 

- Thu sang anh bảo, em!  

 

Tôi cũng không nhớ là tôi bỏ tiếng ―cô‖ mà dùng tiếng ―em‖ đối với Thu từ bao giờ nữa. Tự 

nhiên hai bên xƣng hô một cách thân mật. Mới nghe và nhín hai ngƣời chúng tôi đi cặp với nhau, 

ngƣời ta có thể nghĩ đây là vợ chồng. Ý nghĩ này mới ban đầu không lấy gí làm cho tôi thú vị! 

Hơn nữa Phƣơng mới rẻ xuống Khu 5 chƣa đầy hai tuần- nhƣng lần này sự xuất hiện của hai anh 

giao liên làm cho tim tôi thỉnh thoảng lại đập nhịp bất thƣờng, cho nên khi trông thấy gã đàn ông 

kia thân mật với Thu thi chẳng trách gí tôi hơi bồn chồn.  

 

Thu nghe tôi gọi thí quay lại. Trông gƣơng mặt tƣơi cƣời của Thu tôi càng không vừa lòng chút 

nào hết. Tại sao tôi sốt nằm đây mà Thu lại vui đƣợc. Thu không chạy đến tôi nhƣ mọi lần. Thu 

chỉ nói vọng sang:  

 

- Anh Việt đây này!  

 

- Việt nào?  

 

- Đoàn mính có mấy Việt?  

 

Nghe nói đến cái tên Việt tôi muốn sỡn da gà. Bây giờ lại nghe hắn còn ở lại trạm này và gặp 

Thu thí thiệt là… Sự có mặt của chàng Việt ở đây còn hơn cả sốt rét.  

 

Nếu ai muốn viết tiểu thuyết và xây dựng điển hính về một thằng ba que xỏ lá, dở trì thức, dở 

bần cố nông, dở Nam dở Bắc, quân sự ba rọi, văn chƣơng lèm nhèm, tài ba vay mƣợn, đạo đức 

hạng bét thí xin đến gặp anh này. Chỉ trong vài câu chuyện, bạn sẽ nhận ra ngay những nét điển 

hính, khỏi phải mệt lòng điều nghiên. Nếu bạn là một cán bộ quân sự thí hắn sẽ nói chuyện chiến 

trƣờng Điện Biên Phủ cho bạn nghe. Trong chiến trận ấy theo hắn kể thí hắn có tham gia tấn 

công hầm tƣớng Đờ-Cát-Tri và sau đó thí hắn đƣợc thƣởng một cây súng ngắn Liên Xô mà 

ngƣời trao tặng là Cụ Hồ! Nếu bạn có chiến đấu ở Lào thí tức khắc hắn sẽ kể cho bạn nghe về 

thổ phỉ Lào. Nếu bạn là nhà văn thí hắn sẽ hứa đƣa cho bạn xấp bản thảo độ 500 trang hắn vừa 



viết xong và chƣa đƣa cho nhà xuất bản nào hết, hoặc khoe rằng Nguyễn Tuân vừa mời hắn tới 

nhà chơi hôm qua để khen hắn về một bài nào đó của hắn sắp sửa ―ló ra‖ trên báo…  

 

Hắn biết Thu đau chân đi sau nên hắn sụt lại ở trạm này để chờ.  

 

Bây giờ thí hắn đang nói chuyện với Thu. Thu nói chuyện một chốc rồi chạy sang tôi. Tôi hơi 

hờn, chả là mính cũng có hơi khó chịu ví sự thân ái đó mà! Tôi nhắm mắt lại và vờ nằm mê.  

 

Nhƣng Thu đã lắc vai tôi gọi rối rìt:  

 

- Anh… anh … ngủ à? Anh vừa gọi em có việc gí thế? Anh cần gí không?  

 

Tôi mở mắt ra. Chập chờn trƣớc mắt tôi là một ngƣời con gái, chỉ hƣơng tóc thôi cũng đủ làm 

cho tôi tỉnh hẳn lên rồi. Thu nom sát mặt tôi và chía ra một vật gí ngon lành.  

 

- Anh có đắng miệng thí ngậm cái này.  

 

Rồi Thu dúi vào tay tôi. Tôi không nhín cũng biết ngay là một chiếc kẹo.  

 

Trời đất! Ở chốn này mà có một chiếc kẹo cầm trong tay. Đâu phải là chuyện đùa. Mà dám cho 

ngƣời khác một chiếc kẹo nhƣ vậy lại là một chuyện phi thƣờng hơn nữa.  

 

- Em vừa móc túi anh Bảy Việt đó.  

 

Thu nói ―anh Bảy Việt‖ với giọng chế diễu và khinh miệt. Thí ra Thu đã thi hành cái chì sách 

của tôi rất kết quả. Tôi nghe cơn giận hơi nguôi nguôi và thấy mính vô lý.  

 

Thu vui vẻ nói:  

 

- Em đoán anh ta còn nhiều thức ăn trong ba-lô lắm. Anh nằm đấy để em xem nhé. Thế nào em 

cũng moi cho bằng đƣợc.  

 

Rồi Thu vội vã ra đi.  

 

Tôi nhín Thu đi mà lòng buồn vô hạn. Thu là một ngƣời con gái rất đoan trang, tuy ở văn công 

nhƣng không bị tai tiếng gí. Tình tính Thu rất phóng khoáng nhƣng rất mực thƣớc, ngƣời lạ mới 

biết Thu tƣởng cô gái này bở xơi lắm.  

 

Bây giờ, theo tôi đạo điễn, và có lẽ Thu thấy là có lý, Thu phải đƣa những sự độc đáo của Thu ra 

để câu nhữ bọn đàn ông để lợi dụng chúng từng hạt muối, từng ngụm nƣớc trở đi, để mà sống, để 

mà đi tới, không biết tới đâu nhƣng phải đi tới, tới đâu thí tới.  

 

Kể ra thí cũng hạ mính quá nhƣng nếu không nhƣ vậy thí khó tím đƣợc những thuận lợi ―để phục 

vụ cách mạng‖(!). Nghĩ nhƣ vậy mà tôi an tâm và cứ dùng Thu nhƣ một món hàng quý đem ra 

câu ngƣời mua cho họ nhín ngắm, nghiên cứu nhƣng không cho cho họ mó đến bao giờ.  

 



Thu nói chuyện với anh Bảy Việt. Còn tôi thí nhín chiếc kẹo trên tay tôi. Để nhín cho rõ hơn, tôi 

đƣa chiếc kẹo lên tận mắt mà nhín. Chiếc kẹo cam to bằng cái đầu vặn trục đàn màu vàng ngậy. 

Tôi thấy thèm.  

 

Tôi chƣa bao giờ nghĩ đến chuyện kỳ cục là trong một hoàn cảnh nào đó chình mính sẽ phải 

thèm một chiếc kẹo hạ cấp nhƣ thế kia! Ồ cái lý tƣởng cao đẹp quá, bây giờ tôi không còn nghĩ 

tới nữa, không có gí dựng tôi đậy bằng chiếc kẹo con này. Xin mọi ngƣời hãy tin đó là sự thật.  

 

Tự nhiên tôi vuốt ve chiếc kẹo, một khối lƣợng đƣờng ìt ỏi chỉ đủ đánh tan chất đắng trong lƣỡi 

tôi thôi. Nhƣng tôi đâu ăn chiếc kẹo đó ngay. Tôi phải suy tình xem nên đƣa cho nó vào mồm lúc 

nào, để có thể hƣởng thụ cao nhất đứng về mặt tâm lý cũng nhƣ về mặt sinh lý.  

 

Nghĩa là trong tôi thoảng qua ý định là sẽ nhai chiếc kẹo đó khi Việt sang thăm tôi. Chắc chắn y 

sẽ nhận ra đó là tài sản của y bị sang đoạt một cách êm ái và đau đớn.  

 

Và tôi chờ lúc ăn đƣợc tì cháo có chất mặn tráng qua môi lƣỡi rồi sẽ xơi cái kẹo, lúc đó thí mính 

mới tiếp thu đƣợc vị ngọt một cách đầy đủ nhất.  

 

Cuối cùng tôi mở giấy kẹo đƣa lên mắt nhín. Tôi không hiểu sao bỗng nhiên tôi vứt chiếc kẹo ra 

rừng.  

 

Tôi nằm lặng ngƣời ra, đau khổ, bức rức , nặng nề và thấy nhục. Không phải ví ăn chiếc kẹo của 

Bảy Việt. Tất cả những ngƣời tím ra con đƣờng xuyên qua hàng ngàn cây số rừng sâu núi thẳm 

để đƣa quân về ―giải phóng Miền Nam‖ thật là giỏi chớ chẳng phải chơi đâu. Nhƣng vạch đƣờng 

là để cho ngƣời ta đi. Muốn cho ngƣời ta đi một con đƣờng dài 100 ngày thẳng thét, liên tục nhƣ 

vậy và là con đƣờng núi, đƣờng đèo, đƣờng lội, đƣờng trèo, đƣờng đi đêm không đốt đèn, đƣờng 

đi hai ngày với một bi-đông nƣớc và mấy vắt cơm thiu, con đƣờng vác khổ sai mà không đủ 

muối gạo ăn, con đƣờng qua sông không thuyền, con đƣờng chƣa ai đi và sẽ không ai đi nếu 

ngƣời ta biết trƣớc và v.v…. Muốn cho hằng vạn quân sĩ hành quân trên một con đƣờng nguy 

hiểm nhƣ vậy ìt ra phải cho nó ăn nó uống, phải có thuốc có men, có bóng cây, có nhà có trạm 

nghỉ ngơi thí mới hòng mong nó đi tới nơi đƣợc. Đằng này thí không có gí cả, ngoài con đƣờng 

trơ ra đó với những ngƣời dẫn đƣờng bất mãn hà khắc, đôi khi ác nghiệt và lúc nào cũng muốn 

rời bỏ chức nghiệp của mính. Một con đƣờng đầy những ngƣời bệnh liệt võng bên đƣờng (không 

phải liệt giƣờng ví ở đây không có giƣờng) với bom đạn máy bay không ngớt với những toán đào 

ngũ trở lui do cả cán bộ tiểu đoàn ―lãnh đạo‖ với những tên bất mãn tự gây thƣơng tìch để khỏi 

đi tới nơi v.v… Một con đƣờng nhƣ vậy bảo sao ngƣời ta vui vẻ hy sinh mà đi cho đƣợc? Trƣớc 

khi đánh nhau, có lẽ ngƣời ta nên nghĩ đến hai chuyện: phƣơng tiện và tinh thần. Phƣơng tiện 

ảnh hƣởng rất lớn đối với tinh thần, nhƣng tinh thần không thể thay phƣơng tiện.  

 

Chỉ nội cái sốt rét thôi cũng đủ đánh tan một nửa lực lƣợng vô Nam rồi.  

 

Vƣợt Trƣờng Sơn vai đeo ìt nhất 30kilô súng đạn mà trong lƣng chỉ có mỗi kilô muối và mƣơi 

viên quinine. Tôi nghĩ lại mà rùng mính.  

 

Và kia nữa một cái hính tƣợng làm cho tôi nghĩ ngợi và bị cuốn hút theo: hính ảnh một chiếc xe 

đạp.  



 

Ở giữa rừng núi đồi dốc đi một bƣớc đã khó khăn mà lại có chiếc xe đạp thí chẳng khác nào nhƣ 

ngƣời ta đem lót bộ ván gõ lót giữa chuồng gà. Sang thí cũng có sang thật nhƣng một sự sang 

trọng vô ìch không cần thiết cho ai ráo trọi.  

 

Ai đã đem chiếc xe đạp đến đây vậy kía?  

 

Nó có muốn đi không? Núi rừng này có phải là nơi hoạt động của nó không?  

 

Có lẽ ngƣời ta bảo với nó rằng đi đến đây, nhiệm vụ của nó vinh quang và thiêng liêng hơn. Nó 

không còn là chiếc xe đạp cọc cạch ngày hai buổi chở ngƣời chủ đến sở làm nữa, mà nó đã trở 

thành một con chim đại bàng, một loại linh điểu có sức mạnh xớt cả nàng công chúa bay đi vƣợt 

cả đại duơng với đôi cánh lƣớt trên đầu ngƣời.  

 

Cho nên bây giờ trông thấy chiếc xe đạp nằm gục bên bờ suối, tôi chạnh lòng. Nó đã đƣa rƣớc 

hằng trăm chuyến trên đƣờng này, đã từng lƣớt qua mặt đồng đội một cách kiêu hãnh, nhƣng bây 

giờ nó đã trở thành mớ sắt vô dụng không xê dịch đƣợc và cam tâm nằm đây nhƣ một thứ trò hề 

không mất tiền cho ngƣời qua lại.  

 

Ngƣời ta đã dùng chiếc xe sắt.. nhƣ dùng chiếc xe ngƣời.  

 

Thật trông thấy mà thảm thƣơng!  

 

Chiếc xe rả bèng ra. Tất cả bộ phận không còn dình vào nhau bằng bất cứ thứ keo nào.  

 

Đời thằng cán bộ, có khác gí chiếc xe đạp kia? Nghĩ cho cùng tất cả những kẻ sống và những kẻ 

không còn sống trên Trƣờng Sơn kỳ cục này, tất cả những kẻ chết rồi và những kẻ sắp chết trên 

con đƣờng này đều là những nạn nhân của một ngƣời, một vị, một ông, một đấng, một ngày hay 

một thằng mà thôi.  

 

Ngài ấy, đấng ấy, thằng ấy có tên mà có không tên nhƣ mọi ngƣời, có mặt mũi nhƣng không ai 

nhận diện ra đƣợc nó. Nó khi tên Tâ, khi tên Tàu, khi mũi lõ, khi mũi tẹt, khi nó ngã sang bên 

này, lúc nó ngã sang bên kia, nó, nó, nó! Nó giết ngƣời lên đến số triệu, xƣơng hàng triệu ngƣời 

kết ghế cho nó ngồi. 
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Tôí nghễnh cổ nhín về phìa bên kia, mơ hồ nghe tiếng cƣời của Thu và Việt. Họ đang vui ví 

chuyện gí? Trên cái không gian Trƣờng Sơn này không có gí đáng cho mính cƣời cả nếu không 

là cƣời ra nƣớc mắt. Tôi đang tơ lơ mơ thí có ngƣời đến.  

 

Tôi muốn gọi Thu về hay kêu rên lên tỏ rõ sự cần thiết có Thu bên tôi, nhƣng cuối cùng tôi vẫn 

nằm im. Thí cái con ngƣời đến bên tôi tự nãy giờ lên tiếng. Không phải Thu mà là cậu giao liên 

trẻ lúc nãy đã díu Thu qua suối. Cậu ta tên Chân. Tôi biết tên cậu ta nhờ lúc qua suối, ngƣời giao 

liên kia gọi cậu ta.  

 

Chân đến bên võng tôi và hỏi:  



 

- Anh sốt à?  

 

Tôi khẽ gật đầu, không muốn cử động nhiều cho mệt xác, bởi ví cái câu hỏi đó thừa, và tôi đã trả 

lời không biết bao nhiêu lần rồi.  

 

Trên con đƣờng này có ai không sốt mà phải hỏi. Nhín gƣơng mặt hắn, tôi đoán hắn ra đây 

không phải tím tôi, mà tím ngƣời khác để ―trao đổi tính cảm‖. Nhƣng ví tôi là chỉ huy của cái 

nhân vật mà hắn muốn gặp kia cho nên hắn phải xã giao với tôi.  

 

Nghĩ vậy tôi từ từ nhắm mắt lại với sự rã rời tận cùng của tâm hồn và của thể xác.  

 

- Anh ạ, anh có ăn cái này đƣợc không ?  

 

Tôi mở choàng mắt ra ngay. Khốn nạn thân tôi, thú thật ví nghe tiếng ―ăn‖ mà tôi mở mắt ra, chứ 

tiếng gí khác thí không mang lại đƣợc một kết quả nhƣ thế đối với tôi, cho dù tiếng đó là tiếng gí 

đi nữa.  

 

Cái tiếng ―ăn‖ bây giờ nó quan trọng làm sao, nếu không nói nó là trên hết.  

 

Ai đã đi Trƣờng Sơn đều thấy rõ việc ăn là nhƣ vậy. Ngƣời ta thèm ăn nhƣ một con vật. Các bạn 

đừng nghĩ rằng tôi bôi nhọ ai hay tôi xỉ vả những ngƣời vƣợt Trƣờng Sơn trong đó có tôi. Đó là 

một sự thật. Bây giờ tôi quay nhín lại và xác nhận điều đó một lần nữa rằng đó là sự thật hơn cả 

mọi sự thật.  

 

Có ngƣời thèm ăn quá mà ăn cả tai nấm độc rồi chết, có ngƣời ăn vỏ khoai mí mà chết, có ngƣời 

sau những cơn đói khủng khiếp đã ăn quá no, tƣởng nứt bụng mà chết, làm y tá phải cho uống 

thuốc ói ra. Tôi có nghe chuyện một ngƣời nọ ăn đến nứt bao tử mà chết.  

 

Ngay nhƣ tôi nữa, đã có lần tôi nhặt những hạt gạo rơi trên vết xe thồ để nấu cháo loãng húp cho 

cứng gối.  

 

Tôi nhín thấy trong tay của cậu Chân có một cái ―ca‖ (đìt bi-đông i-nốc Mỹ) bốc khói. Và tôi 

ngóc đầu dậy ngay.  

 

Chân nói:  

 

- Em đem ra cho anh cái này.  

 

Tôi ngồi bật dây và nhín thẳng vào cái hiện vật kỳ lạ ấy không chút ngần ngại.  

 

Chân nói:  

 

- Anh ráng mà ăn. Chỉ có ăn thí mới đi đƣợc, còn ngoài ra thí thuốc tiên cũng không giúp đƣợc 

chân anh bƣớc đi nổi đâu!  

 



Vừa nói Chân vừa ấn ca cháo vào tay tôi. Sức ấm của nhôm truyền qua tay tôi, làm tôi tỉnh hẳn 

dậy. Không phải chỉ ví ca cháo, mà còn ví bất ngờ.  

 

Trên vùng ma thiêng nƣớc độc đầy ma quỷ này có ai lại cho ai một vật gí có giá trị đến thế. Đến 

đổi bạn thân thiết nhất đời cũng chỉ cho nhau đƣợc vài hạt đậu phộng rang.  

 

Vậy mà anh giao liên này đã cho tôi cả một ca cháo nóng. Và lại là cháo thịt lợn. Thế mới lạ lùng 

.  

 

Cậu giao liên ngồi xuống bên võng đợi tôi ăn. Cậu ta nói:  

 

- Anh ăn đi để em lấy cái ca đem về trả lại cho anh trạm trƣởng kẻo mất ảnh la em.  

 

Cậu Chân chờ tôi húp hết ca cháo thí lấy cái ca đem xuống suối rửa rồi trở lên ngồi bên cạnh tôi.  

 

Chân nói:  

 

-Hễ anh ăn đƣợc thí thấy khoẻ ngay!  

 

Tôi ngồi ngây ra trên võng. Chao ôi, tôi mất hết mọi cảm giác, tôi không thấy ngon, hay có lẽ ví 

nó quá ngon tôi không còn biết ngon nữa.  

 

- Phải – Tôi khẽ gật đầu.  

 

Mồ hôi tôi rơm rớm trên cổ và thấm ra ƣớt cả áo. Ca cháo làm tôi sống lại. Tôi có cảm giác nhƣ 

trong đời tôi chƣa bao giờ ăn hai món gí ngon đến thế. Đó là món cháo nấu với ngọn rau, một 

thứ rau rừng giống nhƣ lá dừa nƣớc thu nhỏ lại và những đọt non của nó queo lại nhƣ con cuốn 

chiếu. Nấu nó chung với gạo cho đỡ tốn gaọ. Tôi nói có mặt đèn làm chứng, mặt đèn tắt thí tôi 

tắt theo. Khi tôi vớt một ngọn rau lên thí chỉ có vài hạt gạo dình theo và khi tôi lấy muỗng quậy 

lên thí dƣới đáy ca lồng lên những hạt gạo nở toè loe không múc đƣợc vào lòng muỗng . Nhƣ 

vậy cũng đủ đƣợm tính đồng chì lắm rồi, huống chi lại còn thêm mấy lát thịt heo.  

 

Chao ôi! thịt heo tƣơi ở giữa rừng không hiểu làm sao lại có đƣợc. Nhƣng rõ ràng mắt tôi trông 

thấy và khi nhai nó giữa những chiếc răng của tôi thí tôi biết đó là thịt heo.  

 

Tôi nhỉn cậu Chân mà bàng hoàng hết cả ngƣời, không hiểu tại sao mính lại đƣợc cái đặc ân trên 

đời dƣới thế không ai có đƣợc nhƣ vậy?  

 

Tôi bèn chấp tay lại ngữa mặt lên trời cao thăm thẳm và, trong lòng còn bao nhiêu thành kình tôi 

vét hết ra mà vái lạy về phƣơng Bắc và nói lên một ngàn lẻ một lần cái câu mà xƣa nay tôi chƣa 

hề nói:  

 

- Ơn Bác, ơn Đảng!  

 

Bác đã cho con đi vào con đƣờng tối đại vinh quang này để cho con tận hƣởng hƣơng vị sốt rét 

và chịu đói đến tận cùng, rồi Bác mới cho ca cháo loãng này. Ơn ấy con nguyện kết cỏ ngậm 



vành! Ngày nào con sống con nguyện đền đáp!  

 

Sau khi húp hết ca cháo và niệm xong mấy câu thần chú ấy, tôi khoẻ hẳn lên (!)  

 

Cậu thanh niên tự nhiên xổ bầu tâm sự:  

 

- Em đang học ở đại học anh ạ! Bỗng nhiên nhà trƣờng bảo Đảng cần thanh niên xung phong, thế 

là chúng em tính nguyện ra đi bỏ cả sách vở và gia đính. Nhà trƣờng hẹn rằng chỉ trong vài tháng 

đánh Mỹ xong thí em sẽ trở lại…  

 

Chân ngồi im lặng. Có lẽ cậu ta sắp tố khổ đây. Ừ, thí cứ tố, tôi đâu phải đối tƣợng mà tôi lo. 

Ngƣời nghe không có tội gí, cứ nói!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Thanh niên xung phong thí chỉ đi vài tháng rồi về chứ!  

 

- Vâng, xƣa nay vẫn thế!  

 

- Nhƣng bây giờ thí không phải vậy, phải không?  

 

- Em nằm đây ngót năm rồi.  

 

Tôi nhảy nhổm ngƣời lên.  

 

Bây giờ tôi mới nhín rõ lại ngƣời thanh niên. Tôi biết cậu ta là thanh niên bởi ví tất cả những cậu 

thanh niên trên đƣờng dây này đều giống nhƣ cậu.  

 

Nhƣng khi nghe nói hai tiếng ĐẠI HỌC thí tôi giựt mính. Hồi nhớ lại cái khung cảnh trƣờng Đại 

Học rộn rã tiếng nói tiếng cƣời, phất phơ nếp áo nếp khăn và mơn mởn những khuôn mặt tƣơi trẻ 

tràn đầy sinh lực, thí tôi mới thấy rằng cậu Chân sinh viên Đại Học Hà Nội trƣớc đây một năm 

hiện đang ngồi trƣớc mặt tôi chỉ còn là một con ngợm. Chân tự nhiên giở mũ lên và nói:  

 

- Anh xem đầu em đây!  

 

Trời đất, sao kỳ cục vậy? Tóc cậu bé đã bạc phơ hết, nói bạc gần hết có hơi quá đáng, nhƣng nó 

đã hoa râm, đúng là hoa râm hay muối tiêu cũng thế.  

 

Một mái tóc bạc nhƣ thế trên khuôn mặt non nớt vàng ẽo và cái cổ cao nhòng. Đó, hính dáng của 

một sinh viên lý tƣởng của phong trào ba nhất, ba khoan, hai chống, mười tám xây, ba chục 

đừng và ở đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sao mà dữ vậy?  

 



- Em chỉ sốt có hai cơn thôi anh mà tóc em ra thế đó.  

 

- Trời đất! Sao mà kỳ cục vậy? – Tôi vói tay sờ mái tóc của cậu thanh niên, để xác nhận thêm lần 

nữa cái sự thực kỳ quái đó.  

 

Rõ ràng tay tôi sờ đụng những sợi tóc bạc trên mái tóc của cậu thanh niên giữa cuộc đời Trƣờng 

Sơn này chứ đâu phải là trong vở kịch Lu-ba diễn trên sân khấu nhà hát lớn Hà Nội ngƣời ta 

chào một ông giáo sƣ già mà nhầm tƣởng là Các Mác tái sinh!  

 

Cậu thanh niên Hà Nội ngao ngán:  

 

- Hồi đó đi em tƣởng chỉ đi vài tháng rồi về học tiếp, không ngờ mới ban đầu thí chỉ đi tới làng 

Ho vận tải vũ khì, sau đó ìt lâu em ngã sốt. Sau cơn sốt em không còn sức khoẻ để thồ nữa cho 

nên ban chỉ huy chuyển em qua giao liên.. Họ bảo công tác này sƣớng lắm, không cần sức khoẻ. 

Em cũng tin nhƣ vậy, định làm vài tháng rồi về. Chẳng ngờ sau khi trở thành giao liên, ngƣời ta 

lại thuyên chuyển em từ trạm này sang trạm kia. Bây giờ thí em biết em đã xa Hà Nội lắm rồi, 

không biết đƣờng về nữa. Vả lại em cũng không thể về ví ngƣời ta không cho.  

 

Thí ra trên đƣờng này còn có những trƣờng hợp bất đắc chì kỳ lạ nhƣ vậy nữa! Vậy là trên đƣờng 

này, những con ngƣời đi đi lại lại, súng súng gƣơm gƣơm hùng hùng hổ hổ đây đâu có phải đều 

là tự nguyện đi ―giải phóng Miền Nam‖. Tâm tƣ của họ vô cùng ly tán, mỗi ngƣời một hoàn 

cảnh, một tƣ tƣởng.  

 

Kiểm điểm lại riêng tôi, từ Hà Nội ra đi, nghe ông Trung Tƣớng Nguyễn Văn Vịnh, thứ trƣởng 

quốc phòng Chủ Tịch Ủy Ban Thống Nhất và hơn thế nữa, Ủy Viên Trung Ƣơng Đảng nói 

chuyện, nghe nhƣ Giải Phóng Miền Nam sắp dọn mâm dọn bát ra ăn mừng rồi. Lúc đó tôi cũng 

phấn khởi lắm. Nhƣng chỉ đƣợc vài ngày thí cái cục phấn khởi đó bị ngọn đồi ―Ngàn linh một‖ 

xơi tái mất một phần rồi đến cơn sốt này nó gặm gần hết!  

 

Chân nói:  

 

- Khi em sốt, em cũng nhƣ anh bây giờ. Cho nên em hiểu những ngƣời sốt. Có thế thôi.  

 

Tôi ngồi lặng thinh mà nƣớc mắt tôi tuôn xuống ròng ròng, tôi không ngăn đƣợc. Tôi để cho 

những dòng nƣớc mắt của một thằng đàn ông 15 tuổi đảng rơi chảy tràn trề trên má, trƣớc mặt 

một cậu bé. Thế mà tôi không thấy chút xấu hổ, nƣớc mắt của một kẻ tƣởng sắp thành dã thú và 

chung quanh mính toàn là dã thú.  

 

Thật vậy, một vị cán bộ cũng đi trên đƣờng này, trính độ chình trị thừa lá mìt, kém lá nho, có cây 

súng lục không biết lƣợm ở đâu lúc nào cũng đeo lên trên cần cổ, anh cán bộ đó nói một câu có 

giá trị xem nhƣ lời tuyên bố của Lênin trong Cách Mạng Tháng 10, rằng: ―Chung quanh đây (tức 

Trƣờng Sơn) toàn là loài thú, chỉ có tôi (tức anh ta) là ngƣời!‖ Ghê gớm thật!  

 

Tôi không hiểu nổi tại sao Chân lại cho tôi cả một ca cháo nhƣ thế ở chốn này.  

 

Thí ra còn có những con ngƣời còn là ngƣời, chƣa đến nỗi nào!  



 

Chân nói tiếp:  

 

- Khi em dứt cơn sốt em thấy khô hết nhựa sống trong ngƣời, em đã trở thành một ngƣời khác 

hoàn toàn. Cho đến một hôm em soi gƣơng mới hay mính bạc hết mái tóc.  

 

Chân nói một cách thản nhiên hết sức. Có lẽ giờ cậu đã quen với mái tóc bạc trên đầu rồi. Nỗi 

buồn đã đi qua chăng?  

 

Thiệt là hiện tƣợng lạ, hơn 20 tuổi đâu, vài cơn sốt và mái tóc bạc! Thế này thí cổ kim lịch sử ở 

đâu có? Hoạ chăng Ngũ Tử Tƣ tái sanh!  

 

Tôi thƣơng Chân quá! Tôi thấy ân hận tràn lòng. Tôi cứ tƣởng ra đây là ví có ―chất tƣơi‖ mà 

thôi.  

 

Khi Chân từ giã tôi, tôi mới thấy ca cháo đã thấm vào cơ thể tôi một cách trọn vẹn và viên mãn 

lạ lùng. Tôi thấy khoẻ hẳn lên. Ƣớc chừng có vài tô cháo xoàng xĩnh nhƣ vậy thí tôi sẽ đi đƣợc 

ngay.  

 

Tôi không muốn nghe những chuyện mông lung, tôi muốn ―lấy cơ sở vật chất quyết định tinh 

thần” chứ không phải nói một đằng làm một nẻo.  

 

Việt và Thu kéo lại võng tôi. Thấy tôi có mòi tƣơi hơn chút, Thu cũng vui lây:  

 

- Có thêm anh Việt, mính đi đƣờng có bạn thí hơn anh nhỉ!  

 

- Ừ, Việt cũng bệnh à câu? – Tôi hỏi.  

 

- Tôi thấy hơi yếu, nên nghỉ lại một vài chuyến nhân tiện chờ anh và Thu đến và cùng đi.  

 

Tôi biết Việt không thìch gí tôi cả, trái lại Việt rất ghét tôi. Cái ghen ghét tầm thƣờng của một 

thằng đàn ông bị con gái chê và yêu đối thủ của hắn. Thế thôi! Bây giờ Việt ở trạm này là để chờ 

Thu.  

 

Việt hỏi tôi:  

 

- Anh cắt cử đƣợc mấy hôm rồi?  

 

- Vài hôm! – Tôi hỏi lại – Sao cậu vô đây đƣợc?  

 

- Đƣợc chứ!  

 

- Làm cách nào?  

 

- Cho nó vài viên đá lửa.  

 



- À ra thế! – Tôi nghĩ thầm – Chỉ bỏ ra vài viên đá lửa mà vào đƣợc chỗ đặc biệt này thí cũng 

không lấy gí làm khó.  

 

- Vài viên là mấy viên? – Tôi hỏi tiếp.  

 

- Hai viên thôi.  

 

Tôi quên lững đi rằng ở chung quanh đây không có mậu dịch Tiền Phong (nhƣ ngƣời ta nói !) thí 

làm sao có đá lửa đƣợc. Tôi đã từng đổi một viên đá lửa đƣợc một nải chuối, một viên đá lửa cho 

một miếng bì đỏ. Vậy mà tôi còn những 40 viên đá lửa trong túi áo trên. Tôi bắt đầu quì cái hiện 

vật này từ khi tôi đổi chác đƣợc thức ăn với nó.  

 

Việt ngồi gần bên đầu võng của tôi và hỏi:  

 

- Thế nào! Nhà văn có đầy đủ cảm hứng để xây dựng đề tài chƣa?  

 

- Thừa rồi!  

 

- Anh định viết gí?  

 

Tôi hỏi lại Việt:  

 

- Cậu thí viết gí?  

 

- Tôi đã làm xong tập thơ ―Trƣờng Sơn vinh quang‖ gồm hơn 20 bài.  

 

- Nhanh thế?  

 

- Chậc ! Hứng mà!  

 

- Tôi thí nguợc lại. Mất mẹ nó hứng!  

 

- Thế anh chƣa viết gí à?  

 

- Từ ra đi đến giờ chƣa có lấy một chữ. Giấy mang theo để làm bản thảo nhóm lửa hết rồi.  

 

- Trời đất!  

 

- Thƣ tính tôi còn đốt nữa là.  

 

- Trời đất!  

 

- Tôi thú thật với cậu điều này nhé!  

 

- Vâng!  

 



- Tôi không còn trì tuệ để nghĩ việc gí ngoài sự ăn. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến ĂN và ĂN!  

 

- Anh là ngƣời có tâm hồn và hoải bảo lớn lắm, theo chỗ tôi biết.  

 

Tôi cƣời nhạt:  

 

- Những thứ ấy tôi đã mang ra đổi chuối, đổi bì hết từ lúc nào rồi.  

 

- Anh nói vậy chớ an tâm ngẫm một tiểu thuyết vĩ đại.  

 

- Đó là do tài tƣởng tƣợng của cậu chớ hiện giờ bút không mực và tim chỉ rung rinh khi nghe 

tiếng cơm cháo sôi bốc lên thôi!  

 

- Anh đùa thật kỳ cục.  

 

- Tôi nói rất thật.  

 

Lẩm nhẩm một chốc rồi Việt lại tiếp tục câu chuyện văn học. Nói chuyện văn học với Việt thí 

chẳng khác gõ một cái mõ điếc., nhƣng tôi vẫn không lẩn trốn đƣợc. Việt hỏi:  

 

- Anh bất mãn nhà xuất bản Quân Độ Nhân Dân lắm phải không?  

 

- Sao cậu biết?  

 

- Biết chớ sao không biết!  

 

- Biết rồi còn hỏi.  

 

- Hỏi để biết thêm!  

 

- Ừ thí nó vậy đó không hơn không kém nghĩa là tôi suýt độp vào mặt thằng cha trung tá Lữ 

Giang, giám đốc nhà xuất bản Quân Đội. Có thế thôi! – Tôi tiếp: – Cậu nghĩ coi mính mang tác 

phẩm mính đến cho nó in là do sự mời mọc cầu khẩn lạy lục của nó chớ đâu phải mính đi ăn 

mày. Hơn thế nữa khi tôi đến nhà xuất bản, thằng cha giám đốc Lữ Giang nó rót nƣớc mời tôi và 

khen rằng:‖đây là lần đầu tiên nhà xuất bản nhận đƣợc tác phẩm hay nhất nói về cuộc chiến đấu 

chống Pháp ở Nam Bộ‖ và hứa sẽ in trong dịp kỷ niệm Nam Bộ kháng chiến 1962. Tôi yên trì 

nhƣ vậy. Vậy mà rồi dằng dai mãi gần hai năm trời nó bắt tôi sửa đi sửa lại mƣời tám lần, rồi nó 

vẫn không in.  

 

Nghe tôi kể xong câu chuyện, Việt bèn hỏi tôi:  

 

- Anh biết tại sao nó không chịu in cho anh không?  

 

- Tại sao?  

 

- Ví nó sợ anh trở thành tƣ bản.  



 

- Nghĩa là sao?  

 

- Anh không hiểu gí hết à?  

 

- Không! Tôi mà trở thành tƣ bản thí làm sao mà hiểu đƣợc?  

 

- Anh có biết quyển tiểu thuyết của HVB không?  

 

- Quyển gí tôi quên rồi.  

 

- Tôi cũng không nhớ, nhƣng đại khái với quyển đó, tác giả lãnh trên 2000$, hai ngàn đồng mua 

đƣợc năm chiếc xe đạp Thống Nhất, một lúc. Trong lúc một cán bộ trung bính phải để dành tiền 

một năm mới mua đƣợc một chiếc thí anh ta có thể mua đƣợc ngay năm chiếc, nhƣ vậy không là 

tƣ bản à?  

 

Tôi phí cƣời:  

 

- Tƣ bản kếch xù thế giới !  

 

- Ví thế cho nên nó kiếm cách không in sách của anh, tôi nghe nói dày hơn sách của HVB, anh sẽ 

có nhiều tiền hơn.- Việt cƣời khè khè – Do đó anh có thể sắm ruộng, nhà lầu, thuê công nhân và 

bốc lột công nhân và trở thành đối tƣợng của cách mạng.  

 

Tôi nghe xong cái lý do đó mà bàng hoàng. Tôi lặng ngƣời đi một lúc lâu rồi mới khẽ gật đầu và 

nói:  

 

- Hèn chi!  

 

- Hèn chi cái gí?  

 

Tôi chẫm rãi kể:  

 

- Số là lúc sắp tập trung vô trƣờng đi B, tôi có lãnh tiền bản quyền một quyển sách đƣợc một 

ngàn đồng. Sau khi mua sắm các thứ, tôi còn dƣ một ìt, với lại tôi bán chiếc xe đạp của tôi đƣợc 

350 đồng. Nhƣ vậy là tƣ bản chƣa?  

 

- Tƣ bản cá kèo đƣợc rồi!  

 

- Tôi nghĩ rằng đi đƣờng sức khoẻ là chình yếu, phải bồi dƣỡng sức khoẻ để đi. Bằng bất cứ giá 

nào, mính cũng phải đi cho tới quê hƣơng mính. Mà muốn có sức khoẻ thí phải có thức ăn và 

thuốc men. Còn ở Hà Nội ăn ngon đƣợc ngày nào thí cứ ăn, còn lại bao nhiêu thí mua thuốc 

mang theo.  

 

Một anh bạn của tôi cũng là nhà văn đƣợc gọi tập trung cùng khoá với tôi cũng đồng ý cái lối 

sống đó của tôi, cho nên hai đứa mới rủ nhau sớm thí cơm rang, chiều cơm tám giò chả, hết phố 



Huế đến Phú Gia, rồi Hàng Buồm. Rƣợu gí cũng uống từ bia hơi tới Mao Đài tửu, đến rƣợu sâm 

Triều Tiên.  

 

Tôi và ông bạn nhà văn của tôi đang hƣởng thú về cuộc sống có vẻ phiêu lƣu giang hồ của mính 

rất là hiện sinh, thí một hôm, cậu chánh văn phòng của cơ quan rỉ tai bọn tôi: Này các cậu ăn xài 

làm sao mà công an nó theo dõi đấy!  

 

Tôi ngơ ngác không biết họ theo dõi cái gí. Cậu chánh văn phòng cho biết rằng công an theo dõi 

tụi tôi là ai mà ăn xài tung hê nhƣ thế. Tụi tôi đặt nguyên cái bàn thƣờng trực tiệm cơm tám gíò 

chả ở phố Huế. Tụi tôi quên rằng các cô mặc bờ-lu trắng toàn là nhân viên công an. Cho nên các 

cô xem số xe đạp của tụi tôi và biết tụi tôi ở hội nhà văn. Cậu chánh văn phòng phải giải thìch 

cho họ nghe rằng tụi tôi là nhà văn độc thân viết đƣợc sách báo rất nhiều mà lại chẳng phải nuôi 

ai cả, cho nên tiêu xài nhƣ thế đó! Kể ra họ theo dõi cũng phải thôi ví ngƣời cán bộ bính thƣòng 

ăn cơm chỉ 6 hào một ngày mà tụi tôi mỗi đứa ăn 2, 3 đồng một bữa, bảo sao nó không để ý ?…  

 

Tôi kể xong câu chuyện cho Việt nghe rồi kết luận:  

 

- Thí ra ngƣời ta không muốn cho mính sung sƣớng hơn ngƣời thƣờng.  

 

Việt nói:  

 

- Cái đó không có văn kiện nào nói công khai hết, tuy nhiên,những sự việc đó làm cho mính nghĩ 

nhƣ vậy.  

 

Việt lại cƣời và tiếp:  

 

- Anh in đƣợc quyển tiểu thuyết đó rồi anh lấy tiền anh mua nhà, tậu ruộng; không phải là anh 

phá chánh sách hợp tác hoá nông thôn hay sao? Đảng đang chủ trƣởng diệt địa chủ, trấn áp phú 

nông và kiềm chế trung nông cũ, hƣớng dẫn trung nông mới đi lên sản xuất tập thể mà anh mua 

nhà, tậu ruộng nhƣ vậy anh là địa chủ rồi!  

 

Thấy tôi làm thinh, Việt lại nói tiếp:  

 

- Anh đã thấy trƣờng hợp của nhà văn PT và NCH đó. Cả 2 vị này sau khi xuất bản sách đã mua 

nhà tậu ruộng. Điều đó gây một luồng dƣ luận sôi nổi.  

 

- Trong giới nhà văn đâu có dƣ luận gí xấu?  

 

- Khô….ông! Trong giới lãnh đạo …  

 

- Văn nghệ?  

 

- Tôi nghe trong một cuộc họp Hội Đồng Chánh Phủ khi bàn đến đời sống dân chúng, các ổng có 

đề cập đến sinh hoạt của văn nghệ sĩ. Các ổng bảo là văn nghệ sĩ đang trên đƣờng tƣ sản hoá. 

Các ổng nêu trƣờng hợp của nhà văn NQS và anh là những nhà văn trẻ Miền Nam và cho rằng 

hai nhà văn nầy có sinh hoạt cao nhất ở Miền Bắc, hơn cả thủ tƣớng và bộ trƣởng, ví hai nhà văn 



này không vợ con lại viết đƣợc nhiều sách, phim v.v… Các ổng bảo rằng đó là một hiện tƣợng 

không hay trong sinh hoạt xã hội chủ nghĩa, đại khái là một loại tƣ sản văn chƣơng…!  

 

Tôi cƣời nhạt:  

 

- Nói vậy chẳng hoá ra trong chế độ xã hội chủ nghĩa của mính cái thiên đƣờng của thế gian 

trong đó con ngƣời sẽ đƣợc ăn ngon mặc đẹp, sự sung sƣớng cá nhân là một điều tối kỵ hay sao?  

 

Câu chuyện vừa đến đó thí Thu đến.  

 

Thu nói ngay:  

 

- Ở đây có bản, đi đổi đồ ăn đƣợc, anh ơi!  

 

- Ai bảo?- Tôi hỏi ngay.  

 

- Cậu Chân bảo mà! – Thu tiếp _ cậu ấy bảo rằng có cả lợn.  

 

Tôi chợt nhớ ra trong ca cháo lúc nãy có mấy miếng thịt lợn.  

 

Việt thêm vào:  

 

- Tôi đã biết chuyện đó rồi. Tôi định chờ anh và Thu đến sẽ hợp tác với nhau đi đổi một chuyến, 

lớp ăn, lớp làm lƣơng khô đi đƣờng.  

 

- Cậu định bao giờ đi? Đi mau đi mau!  

 

- Anh đi đƣợc à?  

 

- Tôi phải đi thôi.  

 

- Tôi trông anh còn yếu lắm!  

 

- Nhƣng Thu đau chân, vả lại phụ nữ đi vào bản, có việc gí không đối phó đƣợc.  

 

Việt biết ngay ý của tôi là ngăn chặn không cho Thu đi chung với Việt, cho nên y vội vã nói 

ngay:  

 

- Nếu anh đi đƣợc thí còn gí bằng! Vậy Thu ở nhà coi đồ đạc, anh em mính đi, đi ngay đi!  

 

Việt nhanh nhẩu trở về lều soạn đồ và quay lại với một mớ áo quần trên tay. Việt nói:  

 

- Tôi định mang bộ đồ bà ba lụa về tới xứ Nam-Kỳ-Cuốc mặc chơi nhƣng bây giờ thí những cái 

ý tốt nhƣ vậy đều nhƣờng chỗ cho thịt heo cả.  

 

Thu về soạn đồ và mang lại. Tôi cũng đem đồ theo rất nhiều, có thể nói là mang đi hầu hết ba-lô, 



kể cả đá lửa. Với cái lý thuyết phải ăn mới mạnh, tôi có ý định sẽ đổi tất cả số quần áo này với 

một giá bất cần để có cái ăn. Còn cái mặc thí còn cái quần tiều về tới nơi cũng tốt.  

 

Công việc đƣợc quyết định và thực hành chớp nhoáng.  

 

Thế là hai đứa tôi lên đƣờng, y nhƣ là một cuộc phiêu lƣu. Tôi và Việt đi vào trạm để hỏi đƣờng 

đi nƣớc bƣớc.  

 

Anh trạm trƣởng bảo vắn tắt:  

 

- Các anh cứ đi cặp bờ suối này ngƣợc lên mãi, cứ đi mãi là đụng bản. Ở cái bản này cũng có 

nhiều đoàn đi qua đây, ghé lại đổi chác cho nên họ khôn lắm mính khó lòng gạt họ đƣợc nhƣ 

trƣớc đây.  

 

- Caì áo này đổi đƣợc cái gí? – Tôi hỏi.  

 

- Tôi cũng không rõ. Tùy cơ ứng biến thôi, nhƣng nên nhớ rằng họ biết hỏi tới đồng hồ Wyler và 

Printania đấy nhé.  

 

Rồi chúng tôi đi. 
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Thiệt là ghê gớm mà lại buồn cƣời. Bây giờ nhớ lại tôi còn rùng mính. Tôi không còn nhớ rõ hồi 

đó trạng thái sinh lý của mính ra sao mà lại bị lôi cuốn một cách ghê gớm đến thế. Tôi không 

nhớ mính đang sốt nữa. Nghe đến tiếng heo, gà, thức ăn là tôi cuống cả lên, không giữ đƣợc bính 

tĩnh.  

 

Tôi cần ăn quá. Các bạn chớ cƣời. Đoạn trƣờng ai có qua cầu mới hay. Tôi cần ăn tới mức độ 

thấy không cần thiết cái gí nữa cả.  

 

Tôi và Việt đi ven theo bờ suối. Nƣớc đổ ào ào. Nƣớc trong nhƣ lọc. Những hòn đá mòn nhẵn đủ 

thứ hính hài nằm trải dƣới chân tôi nhƣ những chữ đã gọt giũa của một trang thơ mênh mông.  

 

Có những quãng cát mịn phẳng lặng trên đó in vài dấu chân ngƣời thật đẹp nhƣ những dấu chân 

in trên phiến đá của những truyện thần thoại nào, những dấu chân của một ví tiên nữ chẳng hạn, 

nghe chúng tôi đói rét bèn từ trên cảnh tiên bƣớc xuống đây với chiếc bính vàng đựng cơm trên 

tay, sẵn sàng bố thì…  

 

Tôi rất mừng ví tôi biết ở đây có sự sống, một cuộc sống hẻo lánh đíu hiu xa cách với mọi cuộc 

sống. Vậy mà con ngƣời vẫn sống, họ không muốn ai đụng tới. Bất cứ sự đụng chạm nào dù hay 

ho tới đâu cũng sẽ quấy rầy họ.  

 

Đây là lần thứ hai sau hơn một tháng lội rừng vƣợt suối, tôi khao khát hơn bao giờ hết: gặp 

ngƣời! Hôm trƣớc, khi đi bộ hơn tuần lễ, tôi cảm thấy mính lạc lõng vào chốn quá mông lung 

không biên giới. Bỗng nhiên tôi gặp giữa đƣờng một cục phân heo và nghe tiếng gà gáy.  

 



Tôi đinh ninh rằng sắp tới xóm làng, sau một thời gian cô đơn, mính sẽ đƣợc sƣởi lòng với tính 

ngƣời dù những ngƣời đó không cùng dân tộc với mính. Nhƣng hỡi ơi, càng đi càng thấy mính 

vẫn đi vào sa mạc.  

 

Thí ra cục phân heo là phân heo rừng và tiếng gà gáy kia là tiếng gà…rừng nốt. Tôi thất vọng 

hoàn toàn nhƣng không dám nói ra ví nếu tỏ ra những điều mính cảm nghĩ về con đƣờng kỳ cục 

này thí ìt nhất các cô gái sẽ oà lên khóc.  

 

May sao sau đó ìt lâu, chúng tôi lại gặp đƣợc một lũ ngƣời không rõ dân tộc nào, ngồi ở vệ 

đƣờng mòn. Lần đó tôi còn ghi khắc trong lòng tôi nhƣ một kỷ niệm vô cùng sâu sắc.  

 

Chúng tôi đổ dốc. Đến dƣới chân dốc, cả đoàn chúng tôi tràn tới vây kìn lấy họ, những ngƣời đi 

sau thấy không thể chen chân vào đƣợc nên bỏ đi.  

 

Toán ngƣời thiểu số này có lẽ đã từng đổi đồ của khách qua đây, nên họ nhín đoàn của tôi vây 

quanh mà họ không bỡ ngỡ. (Ở nhiều nơi, những ngƣời thiểu số trông thấy khách là chạy biến vô 

rừng.) Tất cả phẩm vật của họ đều do một ngƣời đàn bà có con mọn và một đứa con gái giữ trong 

một cái gùi bằng mây.  

 

Ngƣời đàn ông ngồi bên cạnh, trên cái rễ cây đang hút thuốc. Vốn là tay nghiện nên Lâm hỏi anh 

ta có thuốc không? Anh ta lừ lừ nhín Lâm. Lâm đƣa tay vào miệng bập bập ra dấu. Anh ta gật 

gật đầu tỏ vẻ hiểu nhu cầu của Lâm.  

 

Tóc anh ta phủ đến cổ, toàn thân trần trụi đen nhƣ một khối than hầm, không chỗ nào trắng hơn 

chỗ nào. Hai trái tai anh ta, hai cái khoen nứa, to bằng miệng chén chung nong ra mỏng dình nhƣ 

sợi chỉ. Lâm cởi ba-lô ném xuống trƣớc mặt anh ta. Anh ta nhín Lâm bằng cặp mắt trắng dã rồi 

có lẽ hiểu rằng ngƣời khách này muốn tím thuốc hút, anh ta vội đƣa cái ống điếu cho Lâm. Nhín 

cái ống điếu, Lâm xua tay lắc đầu lia lịa.  

 

Cái ống điếu to bằng cái bắp tay của Lâm. Nó đúng là một cái gốc tầm vông, chỗ nhét thuốc to 

bằng nắm tay. Toàn bộ chiếc ống điếu nổi nƣớc láng bóng và khi chủ nó cần, nó có thể trở thành 

vũ khì.  

 

Thấy Lâm từ chối, anh ta bèn móc ra một mớ thuốc để xuống đất. Lâm nhéo lấy ìt sợi đƣa lên 

ngửi. Lâm không nghĩ rằng Lâm có thể hút đƣợc thứ thuốc này. Anh ta thọc tay vào túi lấy một 

nắm khác dồn vào đầu ống điếu rồi cầm lấy một que củi, tƣởng là củi thƣờng chẳng ngờ anh ta 

chỉ gạt qua lớp tro đã thấy hòn than đỏ rực. Anh ta châm vào đầu điếu và kê mồm vào đuôi điếu, 

miết vào mà rìt. Mắt anh ta dần dần nhắm, rồi nhắm nghiền lại. Má anh ta cóp dần, cóp hẳn vào . 

Gân cổ anh ta căng lên, khói hai bên mép anh ta tuôn ra cuồn cuộn. Một tay anh ta vẫn nâng đầu 

ống điếu, một tay đƣa hòn than chạy quanh châm lửa cho liều thuốc cháy đều. Bỗng que than 

tuột ra khỏi tay anh ta, hai tay anh ta ghí hẳn vào chiếc ống điếu đang run lên với cái đầu đỏ rực 

nhƣ mòng của con rắn thần. Mồm anh ta vẫn không rời đuôi điếu, má anh ta phùng ra và cóp vào 

liên tục, càng ngày càng gấp. Mũi anh ta thở ra hai vòi khói cùng một lúc với hai bên mép khói 

vẫn trào ra. Cả làn khói ấy nhƣ bao kìn anh ta vào một thế giới kỳ lạ và làm cho ngƣời xem sợ 

rằng máy bay có thể phát hiện mục tiêu. Anh ta vẫn rìt liên tục, càng ngày càng nhanh, càng 

mạnh. Má anh ta cóp hẳn vào, và lần này không phùng ra nữa.‖Bậc‖! một cái, anh ta ngã quật 



sang một bên nhƣ bị kinh phong giật, nhƣng tay vẫn nâng chiếc điếu lên nhƣ một dũng sĩ vẫn 

bám vũ khì trƣớc khi ngã xuống… sa trƣờng và không quên dâng vũ khì lại cho đồng đội. Ngƣời 

đàn bà có lẽ đã quen thuộc cái cử chỉ đó, chị ta thản nhiên đƣa tay ra, nhận chiếc điếu và đƣa lên 

mồm, hìt một hơi dài, một hơi dài nữa, nhấc mồm ra khỏi đuôi điếu, phun khói ra từng làn ngắn, 

rồi quay lại chúm mồm miết gọn vào đuôi điếu, rìt một hơi tƣởng không bao giờ dứt, tƣởng 

chừng đôi vú chảy xuống đến rốn của chị ta cũng run lên trong hơi rìt ấy. Thằng nhỏ bị mẹ bỏ rơi 

nãy giờ tụ tím lấy vú rúc đầu vào ngực mẹ, trong lúc chị ta vẫn nhƣ không hay biết gí, cứ rìt mãi, 

hai tay chị nhƣ muốn vặn nát chiếc điếu ra, tóc chị nhƣ muốn dựng đứng lên, cặp chân mày xếch 

ngƣợc lên, và đôi mắt cứ trắng ra nhƣ mắt của ngƣời sắp nhảy dựng lên mà chết.  

 

Thu cầm nãi chuối cứ nhín chị trân trối, đợi cho chị tỉnh lại, Thu mới đƣa cho chị xem mấy món 

kim chỉ v.v… Chị gật đầu, chị vồ lấy, chị cầm cây kim với tất cả sự ngạc nhiên thìch thú. Chị 

đƣa cây kim lên với tất cả sự cẩn thận mà nhín. Cả đứa con gái cũng chồm lên nhín theo mẹ.  

 

Chị ra dấu bảo Thu xỏ chỉ. Thu làm theo ý chị và trao lại cho chị. Chị cầm lấy sợi chỉ để luồng 

vào đìt kim và rút qua rút lại. Hai mẹ con reo lên ví cái hiện tƣợng lạ lùng này.  

 

Đứa con gái vụt thấy cái kim Tây cài trên túi áo tôi, nó chỉ chỏ vào chiếc kim tỏ ý ham thìch. Tôi 

nhín thấy trên cổ nó những chiếc kim Tây xâu vào nhau nhƣ một sợi dây chuyền.  

 

Tôi lắc đầu, ví tôi chỉ còn có một chiếc. Tôi thấy xót thƣơng nó qua, tôi mở ba lô lấy cho nó một 

sợi dây chuyền vàng. Đứa con gái reo lên, vồ lấy, nó đặt sợi dây chuyền trên lòng bàn tay rồi lại 

sang qua bàn tay kia. Mẹ nó chụp lấy đƣa lên tận mắt. Hai mẹ con nói lìu lo những câu gí không 

hiểu. Thằng bé con rời vú mẹ quay mặt ra, quơ quơ tay với lấy. Ngƣời đàn ông nhƣ bị đánh thức 

dậy bởi những tiếng reo ngạc nhiên vừa rồi. Anh ta ngồi bật đậy và dán mặt vào sợi dây chuyền, 

anh ta cầm lên tay, để cho sợi dây chảy dài xuống, giơ nó lên cao quá đầu và niểng đầu qua mà 

nhín lên. Đoạn anh ta quàng sợi dây chuyền vào cổ đứa con gái. Cả ba cùng nhín cái vật màu 

vàng lấp lánh kia và dù chẳng hiểu gí về giá trị của nó, họ vẫn cƣời, nụ cƣời vừa sung sƣớng vừa 

ngỡ ngàng…  

 

Ngƣời đàn ông trỏ cả gùi chuối chìn, sắn và gùi thuốc của anh ta, tỏ vẻ ƣng thuận đổi cả những 

thứ ấy với sợi dây chuyền vàng.  

 

Chúng tôi chia nhau kẻ mang, ngƣời xách. Xong lại ra đi nhƣ vừa thu một món chiến lợi phẩm 

khổng lồ. Đi đã xa mà tôi còn ngoảnh lại, tôi muốn nhín lại những nụ cƣời của những ngƣời 

rừng.  

 

Tôi vừa bóc vỏ một khúc sắn, đƣa lên miệng nhai rau ráu và nói:  

 

- Sở dĩ mính biết cái mánh khoé là do một ông bạn từ trong Nam mới ra kể laị. Chậc! Mính tàn 

nhẫn thật. Đồ giả đem đổi lấy đồ thiệt của ngƣời ta. Vậy mà ăn ngon lành!  

 

- Nhƣng họ vẫn vui lòng! Điều quan trọng nhất là không ai ép buộc ai. – Lâm đáp và lại bóc vỏ 

một quả chuối, đƣa lên miệng cắn nhai ngồm ngoàm.  

 

Lâm suýt phun ra. Chuối toàn là hột và cay nhƣ có lẫn hạt tiêu, nhƣng Lâm vui vẻ : nuốt cả 



không đƣợc thí ta nhai nuốt lấy cái nƣớc. Dù sao cũng là vitamin C.  

 

Lâm đang đi bỗng rẽ sang một bên. Lâm kêu to lên:  

 

- Quăng xuống cho mính một nhánh với!  

 

Tôi rẽ vào, thấy một cậu đang leo lên cây bứa và hái những lá non. Lâm không nói không rằng, 

cởi ba-lô ném xuống đất và leo một mạch lên cây. Rắc rắc rào rào. Lâm bẻ lia lịa quăng xuống 

đất:  

 

- Tha hồ chiều nay nấu chua nêm bột ngọt!  

 

- Nữa thôi?  

 

- Còn khả năng thí cứ bẻ! Mai ăn!  

 

Lại rắc rắc rào rào. Lâm leo chót vót ngọn cây, bẻ trụi hết những tƣợt non quăng xuống. Lâm 

nói:  

 

- Một cái đọt bứa này có thể giúp ta qua cả một bãi sa mạc.  

 

Rồi chúng tôi lại đi.  

 

Tôi vừa đi vừa nhớ cặp vợ chồng anh thiểu số với sợi dây chuyền vàng giả. Tôi tự hỏi: Trang 

điểm với ai ở giữa rừng này?  

 

Phải chăng con ngƣời trong lúc vƣơn lên muốn trang điểm cho mính một bộ mặt thật đẹp đẽ để 

hãnh diện vói cỏ cây, nhiều khi chỉ bằng đồ trang sức giả hoặc đồ trang sức giả mà họ không 

biết. Để đạt đƣợc mục đìch này họ dùng tất cả những thủ đoạn, kể cả sự chế tạo ra những lý 

thuyết, những tà thuyết – và họ dùng những thuyết đó nhƣ những đồ nữ trang…  

 

Bỗng nhiên tôi sực nhớ ở ngoải miền Xã Hội Chủ Nghĩa có một cặp vợ chồng bất đồng quan 

điểm trong cuộc sống. Bà vợ công tác trong cơ quan, nhƣng anh chồng thấy chị vợ không ―tiến 

bộ‖ nghĩa là chƣa vô đảng. Một hôm anh chồng trong canh khuya gà gáy mới rỉ tai chị vợ rằng: 

sao mãi mà chƣa thấy em đƣợc ―chiếu cố‖? (!)  

 

Chị vợ đáp: em thấy không cần thiết!  

 

Anh chồng hơi bực mính, nhƣng dù sao cũng không thể trấn áp đƣợc cô nàng ví đó đâu phải là 

kẻ phản động, hơn nữa, đó lại là … nàng!  

 

Nàng nói tiếp:  

 

- Anh đừng tƣởng ai cũng thìch vào đảng!  

 

Tóm tắt câu chuyện là vậy. Có lẽ câu chuyện này nên đƣợc viết ra và xuất bản bằng tất cả ngôn 



ngữ trên thế giới và điều cần yếu nhất là các vị chủ tịch Đảng nên đọc!  

 

Ví thế cho nên trƣớc khi có ý định giải phóng Miền Nam thí những ngƣời bày đặt ra cái chuyện 

đó phải tự hỏi mính: ―Miền Nam có cần giải phóng không?‖ Giải phóng xong họ sẽ mang đến 

Miền Nam những gí, nếu không là phiếu đƣờng, phiếu vải, nếu không là những cuộc họp liên 

miên và những nghị quyết, những chỉ thị nhƣ những cái nôm sắt chụp vào đầu thiên hạ, nếu 

không là một cuộc cải cách ruộng đất tái diễn mà kết quả không có gí khác hơn là một cuộc sửa 

sai, sửa những sai lầm không đời nào sửa đƣợc . Các vị ấy đã thua và sẽ thua trận ví bệnh chủ 

quan. Đó là điều chủ yếu! 
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Đang đi bỗng tôi dừng lại lắng tai nghe. Cái gí hính nhƣ có tiếng ngƣời rên rỉ. Tôi lắng tai nghe 

kỹ lại rồi nói với Việt:  

 

- Có tiếng ngƣời thật cậu ạ!  

 

- Sao tôi không nghe gí hết?  

 

- Đấy …. Cậu phải lắng tai thật kỹ.  

 

- À…à…!  

 

- Có lẽ một ngƣời bị thƣơng hay bị nạn gí đó.  

 

Tiếng rên bỗng to lên. Hính nhƣ nạn nhân nghe chúng tôi bàn tán với nhau nên kêu to lên để cầu 

cứu.  

 

Tôi nói:  

 

- Mính đi vào hƣớng này chừng vài bƣớc thí sẽ thấy ngay.  

 

Nói xong tôi bƣớc về hƣớng có tiếng rên. Việt bảo:  

 

- Thây kệ nó anh, làm quái gí cho mệt!  

 

- Coi có ai bị thƣơng, bị nạn, mính cứu dùm! Trên đƣờng này toàn là anh em mính chớ ai vô đây!  

 

Nghe tôi nói, Việt bèn đi theo tôi – Quả thật chỉ cách bờ suối vài mƣơi bƣớc có một cái củi phủ 

đầy lá, mới nhín tôi ngỡ rằng đó là cái chuồng lợn. Tiếng ngƣời rên rỉ trong cái củi ấy phát ra 

làm cho tôi sửng sốt. Sao lại có chuyện kỳ cục vậy? Tôi bƣớc tới và nhanh tay giở một cành lá 

nom sát vào song củi. Tối om, không thấy gí hết chỉ thấy hai chấm sáng phản chiếu về phìa tôi, 

làm cho tôi hơi ái ngại. Tôi lùi lại, thí trong cái bóng mờ mờ đó thấy có sự cử động. Tôi giở tung 

một cành lá lên, thí trời ơi… đúng là một con ngƣời …một thằng ngƣời đã hoá thành con vật, 

hay con vật đang hóa ra ngƣời? Hắn chía tay ra xin tôi nhƣng không rõ hắn muốn xin gí. Tôi 

định thần nhín kỹ. Và Việt reo lên:  

 



- Mỹ! Mỹ anh ạ!  

 

- Hả… cái gí?  

 

- Thằng Mỹ mà.  

 

- Thế hả… ờ ờ…  

 

- Anh xem mặt mũi râu ria nó kía …há há…. Mẹ kiếp sao lại chui gọn vào cái củi này mà nằm 

vậy?  

 

Hắn nằm trong một cái củi trông nhƣ một con dã nhơn, tay chân dài lõng thõng, lông lá rậm rí. 

Hắn lại chía tay ra xin. Nhƣng chúng tôi có cái gí đâu mà cho hắn?  

 

Việt hỏi:  

 

- Anh có biết tiếng Mỹ không, nói với nó vài câu xem tại sao nó lại vô nằm nghỉ mát ở đó vậy?  

 

Tôi bèn ngẫm nghĩ một lúc rồi lục soát lại trong trì tôi lôi ra mấy câu tiếng Ăng-Lê mà tôi đã bỏ 

lấp trong bụi bặm thời gian mấy chục năm qua…  

 

- Sao anh nằm đây? Anh tên gí?  

 

Nhƣng tên Mỹ kia chỉ nhóp nhép miệng thôi, hắn nói không ra tiếng.  

 

Thiệt là khó xử cho bọn tôi. Làm gí bây giờ? Cứu hắn ƣ? hay đi báo cho anh trạm trƣởng?  

 

Chắc chắn có một ngƣời nào đó đã bắt đƣợc hắn và đã ban cho hắn cuộc sống ―vui vẻ‖ thế này.  

 

Thật tính tôi không thêm không bớt. Cái củi nhốt hắn chẳng khác cái chuồng lợn. Những chấn 

song to bằng cái cột nhà. Cái nắp chuồng làm bằng những thân cây to hơn và cái chân phải của 

hắn bị xìch vào một gốc cây sống mà ngƣời ta dùng làm 1 trong 4 cái cái trụ chuồng. Nếu không 

bị xìch, tên Mỹ kia cũng không thể tung ra nỗi ví cái khối lƣợng gỗ trên đầu hắn quá nặng, so với 

sức lực cùng kiệt của hắn.  

 

Tôi nói với Việt:  

 

- Về cho anh trạm trƣởng hay đi.  

 

- Làm quái gí! Kệ nó anh ạ! Hơi nào mà nhân đạo.  

 

- Làm thế này coi kỳ quá. Ai lại đối xử với tù binh nhƣ vậy.  

 

- Ở cái xứ rừng này mà…  

 

- Rừng thí rừng, cũng phải văn minh một tì chứ.  



 

- Anh toàn lo những việc bao đồng .  

 

Nói xong Việt lôi tôi đi. Tôi còn dùng dằng nửa ở nửa đi thí có tiếng ngƣời đi tới rồi tiếng gắt 

gỏng:  

 

- Ai đó?  

 

- Tôi.. tôi đây!  

 

Tiếng chân dẫm trên nhánh khô nghe răng rắc có vẻ hấp tấp lắm  

 

- Ai? … Tới thả thằng Mỹ hả?  

 

- Không, tôi coi thôi mà!  

 

Tôi vừa dứt thí anh trạm trƣởng ló mặt tới:  

 

- Ủa sao không đi đổi thịt đi?  

 

- Thấy chuyện lạ, tôi mới ghé đây xem.  

 

Tôi vừa nói vừa nhín anh trạm trƣởng. Tay anh xách một cái gà-mên và mấy món chi chi khác.  

 

Tôi nghĩ thầm chắc anh ta đem thức ăn cho thằng Mỹ, phải vậy mới đƣợc chứ. Dù nó là kẻ thù 

nhƣng bây giờ nó ở trong tay mính rồi, mính phải đối xử tử tế với nó.  

 

Anh trạm trƣởng nói ngay:  

 

-Anh xem ngộ không? Khà khà….  

 

Tôi đƣợc nghe anh trạm trƣởng kể lại về tên Mỹ này và lý do tại sao hắn phải chịu sự trừng phạt 

nhƣ sau:  

 

- Một hôm hai anh chiến sĩ từ quân y về đơn vị đi ngang qua trảng, ở gần đây có một cái trảng 

lớn lắm. Cả một vùng đất rộng, không có cây mọc. Nó trọc lóc nhƣ sân bay vậy. Mà thật, máy 

bay trực thăng đáp xuống đó nó bắt anh em mính luôn. Bởi vậy cho nên ngƣời ta ngán, không 

dám băng qua cái trảng đó. Mà nếu không đi băng qua trảng thí phải đi vòng. Thay ví mất một 

tiếng đồng hồ, đi vòng phải mất 3 tiếng.  

 

Thế cho nên hai anh em thƣơng binh mới bàn nhau là băng qua trảng cho khoẻ. Bệnh mới ra viện 

mà! Thế là hai anh em rủ nhau đi. Xin nói thêm là hai anh có mang cả súng theo. Quả thật cái gí 

mính sợ thí thƣờng hay xảy đến cho mính.  

 

Hai anh đi đƣợc một phần trảng thí có tiếng máy bay. Mà ở đây máy bay trực thăng độc lắm anh 

ơi! Nó qua trảng trống thí nó bay rất chậm và bay sát mặt đất để xem hể có ngƣời thí đáp xuống 



ngay. Trời đất! Nó bắt ngƣời ta nhƣ diều xớt gà vậy anh ơi! Nó bắt ngƣời ta luôn. Có lần nó xớt 

một cô y tá.  

 

Ăn quen cho nên chồn đèn mắc bẫy, anh cũng rõ là khi ngƣời ta thuộc quy luật thi ngƣời ta tím 

cách đối phó chớ! Dại gí để cho nó chơi mãi.  

 

Hai anh thƣơng binh lình quýnh không biết làm thế nào, ví bốn phìa đều không có lấy một cái 

bóng cây để núp, mà chiếc trực thăng đã tới nơi rồi. Một anh nhanh trì bèn rút khăn ra vẫy vẫy. 

Còn anh kia thí giấu súng trong bụi cỏ và ngồi chờ. Quả thật trực thăng thấy khăn trắng thí tƣởng 

có ngƣời muốn về chơi bên xứ Mỹ với hắn cho nên đáp xuống ngay không chút ngần ngại. Một 

tên Mỹ nhảy xuống… chƣa kịp làm gí thí đoành đoành… Anh chiến sĩ kia giƣơng súng bắn máy 

bay. Thằng phi công hoảng quá bèn cất cánh lên, bỏ thằng này lại.  

 

Bỏ mẹ rồi, nó bay lên đâu dám bắn xuống bởi ví nó sợ trúng cái thằng ở dƣới này. Nó bay thẳng 

về báo cáo. Chập sau chúng nó kéo nhau trở lại hàng đàn nhƣng không còn ai hết!  

 

Thế là tham thí thâm. Muốn bắt ngƣời ta, chẳng dè bị ngƣời ta bắt. Cuối cùng thí tôi phải nuôi 

báo cô cái thằng ôn dịch này.  

 

- Là ví..- Anh trạm trƣởng kể tiếp – hai anh thƣơng binh kia giải nó về đơn vị, dọc đƣờng trong 

lúc nghỉ trƣa, nó đã giật súng AK và đập một anh suýt bể đầu, bây giờ loạn thần kinh không chữa 

đƣợc. Hai anh đều chủ quan ví thấy thằng Mỹ hiền lành quá, bảo cái gí cũng làm theo, cho nên 

hai anh không trói nó lại. May mà nó không biết bắn AK, chứ nếu nó biết bắn thí chết cả rồi. Và 

bây giờ nó nằm ở đây!  

 

Để đáp lại tấm thạnh tính của ông Mỹ, đơn vị của hai anh chiến sĩ kia đã làm cái củi này… Sau 

khi đã giã cho mềm xƣơng, họ mới tống vào đây và giao cho tôi … khí … khí…. Họ còn giao 

cho tôi một ìt gạo và bảo cho nó ăn vừa đủ sống, lại còn bảo tôi lâu lâu nhớ xối cho nó vài thùng 

nƣớc cho nó tắm. Đó, nó cứ tắm theo kiểu đó cho nên quần áo mục hết còn mính mẩy thí ra thế 

đó!  

 

Anh trạm trƣởng nói tiếp, giọng anh rất thản nhiên trƣớc những cực hính mà thằng Mỹ chịu 

đựng. Anh ta cƣời khoái chì:  

 

- Tôi nhƣ lũ sơn thần thổ địa trong Phong Kiếm Xuân Thu vậy, anh nhớ không?  

 

- Ờ.. ờ… trong Phong Kiếm Xuân Thu…  

 

- Anh nhớ cái hồi Tôn Hành Giả bị Phật tổ nhốt nằm dƣới Ngũ Hành Sơn không ? Hàng ngày 

sơn thần thổ địa vâng lệnh Phật tổ đem đá cục tới cho ăn và đem nƣớc suối đến cho y uống …đó!  

 

- À, tôi nhớ ra rồi!  

 

- Tôi bây giờ cũng vậy – Anh trạm trƣởng vui vẻ tiếp – Ngày nào tôi cũng mang cơm tới cho nó 

ăn đủ sức để ngo ngoe thôi, đừng để nó chết. Đại khái là nhƣ vậy. Kể cũng vui vui, nhƣng tôi 

không dám cho anh biết ví anh làm văn nghệ mà, anh biết đƣợc thí anh về anh làm văn, anh nói 



lung tung ra ảnh hƣởng không tốt.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Bây giờ tôi biết rồi thí làm sao?  

 

- Tùy anh! Anh cứ nói cho đúng lập trƣờng thí thôi!  

 

Rồi anh giao liên lấy cơm trong gà-mên ra cho tên Mỹ ăn. Trông thiệt thảm hại hết sức, tôi 

không dám nhín. Anh trạm trƣởng ném vắt cơm vào trong củi. Thằng Mỹ vội chụp lấy, không 

cần xem đó là vật gí, đút vào mồm nhai ngấu nghiến và thau láu cặp mắt nhín bọn tôi. Anh trạm 

trƣởng cắt nghĩa:  

 

- Nó ăn nhƣ vậy hơn hai tháng rồi đó. Không hiểu các chả nuôi nó làm gí, đem mà ―bụp‖ cho rồi 

cho khoẻ cái thân nó. Trƣớc sau gí cũng phải chầu trời mà, nhƣng các chả muốn hành tội nó để 

trả thù, cho nó nếm đủ mọi cực hính giữa cái Trƣờng Sơn này, chớ nếu cho nó chết ngay thí nó 

sƣớng hơn mính hay sao?  

 

Tôi hỏi tên của tên Mỹ lần nữa, nhƣng hắn không đáp. Có lẽ hắn quên mất đi tên tuổi của hắn, 

hay hắn không muốn xƣng hô ra làm gí.  

 

Tên Mỹ ăn cơm xong hồi lâu nhƣng anh trạm trƣởng cứ dần dà không cho hắn uống nƣớc. Anh 

trạm trƣởng nói:  

 

- Lâu lâu các cha trong đơn vị ra đây. Ối chao! Đó là ngày xấu nhất của hắn. Các cha làm đủ thứ 

trò. Nào là đem cơm ra ăn trƣớc mặt hắn, nào hút thuốc phà khói vào củi v.v… Thằng này ghiền 

tợn lắm đồng chì ạ! Nghe khói thuốc là tỉnh dậy ngay. Các chả chơi ác lắm, các chả cho nó điếu 

thuốc mà không bao giờ cho lửa. Nó cứ cầm trên tay hoài nhƣng không biết làm sao hút. Rốt 

cuộc nó bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến và nuốt luôn.  

 

Có lẽ muốn đƣợc xem lại cái cử chỉ đó tái diễn Việt bèn móc thuốc cuộn thành điếu rồi đƣa cho 

hắn. Việt vừa thò tay qua song củi thí hắn chộp lấy ngay. Hắn đƣa lên mũi hìt hìt, cặp mắt hắn 

sáng lên nhƣ cặp mắt của ngƣời mới chết đƣợc hồi sinh.  

 

Việt lại móc thuốc châm lửa hút. Tôi không thể chịu nổi cái trò chơi nhƣ vậy, tôi bảo:  

 

-Cho nó tì lửa đi, tội nghiệp nó! Không biết con cái nhà ai vậy?  

 

Tự nhiên tôi đâm ra thƣơng thằng này. Không biết cha mẹ nó ở đâu, giờ này có hay con mính 

đang lâm đại nạn…  

 

Chắc chắn thằng này sẽ chết nay mai. Cái chết là đã đành rồi, nhƣng còn cha mẹ nó? Ai mà báo 

tin?  

 

Anh trạm trƣởng đi ngoài suối một chốc rồi trở vào với một thùng nƣớc trên tay. Anh cầm thùng 

nƣớc xối ào lên đầu thằng Mỹ. Thằng này vừa sợ lại vừa mừng. Hắn ngữa hai bàn tay ra hứng 



lấy và cho vào mồm nuốt ừng ực. Anh trạm trƣởng giải thìch:  

 

- Vừa tắm vừa cho nó uống nƣớc luôn.  

 

Tôi đột nhiên nghĩ đến tôi. Mính có hơn gí nó? Chỉ khác với nó là mính không bị nhốt trong củi 

mà thôi.  

 

Hai đứa tiếp tục đi đổi thức ăn. Loài ngƣời xâu xé nhau đổ máu chỉ ví ăn. Mới nói qua, nghe hơi 

thô lỗ nhƣng suy cho kỹ quả là đúng nhƣ thế. Cái món ăn có khi là một quốc gia, một cái nhà 

máy, một đồn điền, hay thật sự chỉ là nắm cơm, một mẩu thịt.  

 

Phải chăng dƣới mắt một số ngƣời, Miền Nam của Tổ Quốc ta là một miếng ăn, một mâm cỗ , 

ngƣời thí muốn giữ, ngƣời thí muốn giật lấy tọng vào mồm. Thằng Mỹ kia và tôi đây là nạn nhân 

thảm khốc của sự tranh giành ấy. Máu đổ ra, ngƣời chết vô lý, nhƣng ai cũng có lý của mính, cho 

nên hằng mấy chục năm, ngƣời vẫn chết, máu vẫn đổ, không ai ngăn đƣợc, không ai chịu ai!  

 

Việt cƣời thìch thú ví cái trò cho thuốc hút mà không cho lửa của anh ta, còn tôi thí càng nghĩ 

càng buồn. Miền Nam ta quả là mâm cỗ ngon lành. Những kẻ lôi thôi lếch thếch vác súng đeo 

gƣơm đi trên đƣờng này chịu nắng mƣa mang bệnh mang tật là để chiếm cho đƣợc cái mâm cỗ 

kia theo ý định của một số ngƣời. Còn thằng Mỹ kia ở phƣơng trời nào không biết, dẫn xác đến 

đây là để giữ cái mâm cỗ kia, cũng theo ý định của một số ngƣời. Mâm cỗ quá to nên ngƣời 

tranh cũng đông mà ngƣời giữ cũng đông.  

 

Cái xã hội loài ngƣời trên dãy Trƣờng Sơn này bị ném vào một sự hèn mạt tột cùng của vật chất. 

Họ chỉ nghĩ tới ăn. Không nên trách cứ, chê bai, khinh bỉ họ, bởi ví ai sa vào cảnh của họ thí 

cũng sẽ nhƣ họ mà thôi. Chắc chắn nhƣ thế! Chắc chắn! 
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Cuối cùng, chúng tôi đi đến một chỗ quanh của con suối bên một hốc rễ cây. Tôi nhín thấy 

những trái bầu khô xếp bên cạnh nhau rất thứ tự. Đó là những quả bầu đựng nƣớc suối, miệng 

quả bầu nhét nút bằng một loại lá cây cuộn tròn. Bên cạnh quả bầu này là một cái hố con đào 

trên bờ cát. Nƣớc suối thấm vào đấy và đƣợc lọc ra những lớp cát, trở thành nƣớc uống.  

 

Chúng tôi đang lom khom quan sát những quả bầu thí có tiếng chân ngƣời.  

 

Tôi quay ra thí thấy một ngƣời Mọi trần truồng nhƣ nhộng, khi nhín kỹ thí thấy anh ta có choàng 

một cái khố đơn sơ tiệp hẳn với màu da của anh ta.  

 

Tôi biết rằng mính đã gặp đối tƣợng rồi.  

 

Tôi vung tất cả quần áo khăn khìu lên và run run vẫy vẫy. Ngƣời Mọi trố mắt ra nhín, với vẻ 

ngạc nhiên thèm muốn hậm hực lạ kỳ.  

 

Anh ta xáp lại gần tôi rồi không chút ngần ngại, anh ta cầm lấy một cái áo nâng lên tận mũi hìt 

hìt.  

 

Tôi tỏ vẻ muốn vào tận buôn của anh ta để đổi đồ nhiều hơn bằng cách vung mớ đồ đạc lên và 



trỏ vào cái mồm mà nhai với hai hàm răng trống trơn.  

 

Anh Mọi đi phìa trƣớc. Bọn tôi đi theo sau. Anh ta tỏ vẻ ƣng chịu một cách tự nguyện. Có lẽ anh 

ta cũng đang thèm muốn những món đồ này.  

 

Anh ta vừa đi, chốc chốc quay lại nhín với cặp mắt biểu lộ sự tốt bụng hể hả, không chút nghi 

ngờ. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh ta bắt gặp những món đồ kỳ lạ này.  

 

Tôi bảo Việt:  

 

- Cậu có ngại gí không?  

 

- Không! Ngại cái gí chớ?  

 

- Tôi cũng không ngại, nhƣng phải đề phòng.  

 

- Đề phòng cái gí chớ?  

 

- Biết đâu đấy!  

 

- Biết đâu cái khỉ gí. Mính đến đây đồi đồ của nó, chứ mính có giật của nó đâu?  

 

- Mính không giật của ai, chuyện đó đã đành nhƣng ngộ ngƣời ta giật của mính thí sao?  

 

Việt dẫy nảy :  

 

- Hừm! Tầm bậy!  

 

- Sao tầm bậy?  

 

Việt im lặng, không có câu trả lời. Tôi tiếp:  

 

- Nhất là ở trong vùng hoang này, không có chình quyền. Ai can thiệp đƣợc?  

 

Tôi biết Việt hơi chùn bƣớc nhƣng Việt làm ra vẻ mạnh dạn.  

 

Việt nói:  

 

- Tôi đoán chắc tụi nó ngán mính lắm. Ví mính đƣờng đƣờng thế này mà.  

 

- Đƣờng đƣờng một con ma sốt rét phải không?  

 

Hai đứa lặng lẽ đi trên bờ suối cát trắng, cát vàng từng mảng, từng vùng có lúc cũng nên thơ, 

nhƣng rồi sự lo sợ đắn đo làm cho tứ thơ vụt bay đi hết. Tôi trỏ con dao rừng đeo lủng lẳng bên 

hông anh Mọi mà nói với Việt:  

 



- Con dao đó với cái cổ mính gần lắm.  

 

- Anh chỉ việc nói gở !  

 

- Khí… khí…  

 

Tôi cũng hơi ân hận ví đã gợi lên những điều mà chình mính cũng sợ. Thà giữ nó trong lòng.  

 

Tôi càng tức giận hơn cái anh cán bộ trung ƣơng nói chuyện trên trời dƣới đất. Nói mƣời chuyện 

chƣa nghe một, còn chin chuyện kia thí sai hết đủ vừa chin. Nhập vào đƣờng Trƣờng Sơn này, 

chúng tôi giống in nhƣ là những con kiến bị ném vào một cái chảo nƣớc, mạnh con nào con ấy 

bơi, bơi tới đâu thí tới, càng bơi thí nghe nƣớc càng nóng, và cuối cùng theo qui luật của chảo 

nƣớc trên lửa là nƣớc sôi. Nƣớc sôi đối với một lũ kiến!  

 

Một thứ tổ chức vô tổ chức, một sự phản khoa học, phản tính cảm của con ngƣời, xem mạng 

ngƣời không bằng mạng kiến.  

 

Thà rằng mính đi vào một cuộc phiêu lƣu mà mính biết trƣớc rằng đó là cuộc phiêu lƣu. Thà 

rằng mính nhƣ cái lá trôi theo dòng, mà mính biết trƣớc thân phận mính nhƣ cái lá ấy, nƣớc trôi 

tới đâu thí trôi, thà nhƣ thế mà mính vui lòng. Còn đằng này cái gí nói ra nghe cũng chắc nhƣ 

đinh đóng cột nhà vậy mà khi đi ra rồi thí không có cái đinh nào đóng cột nào cả.  

 

Hành quân chiến đấu gí kỳ cục vậy? Giống y nhƣ là chuyện chơi, chuyện bời, chuyện hài, 

chuyện huớc.  

 

Đang đi mà cứ nghĩ chuyện lung tung thí cũng đỡ lo.  

 

Anh ngƣời Mọi đi lóm thóm trƣớc mặt tôi, lƣng anh ta hơi còng đầu bỗ tới, hai cái chân gầy nhƣ 

hai que củi và thanh dao rừng đeo bên hông cứ gõ vào cái đìt gùi đeo trên lƣng nhƣ một thứ nhịp 

trƣờng canh cho anh ta đều bƣớc.  

 

Đang đi bỗng anh ta quay lại:  

 

- Ớ … ớ…. – Anh ta chỉ vào thắt lƣng của tôi.  

 

Tôi không hiểu việc gí. Tôi rợn ngƣời. Tôi nghĩ là anh ta chỉ vào con dao găm của tôi. Cha chả! 

Muốn gí mà anh ta chỉ vào con dao găm, con dao mà có lần tôi đã trính diện với độc giả. Nhƣng 

dầu sao nó cũng là cái dao găm.  

 

Tôi nhín trong đôi mắt anh Mọi. Một tia sáng kỳ quặc ánh lên báo hiệu điềm chẳng lành. Trong 

lúc anh ta chƣa có thêm cử động nào thí tôi rút con dao găm ra cầm tay, thủ thế.  

 

Nhƣng anh ta đã sờ lấy chiếc thắt lƣng của tôi mà rên rỉ, nhƣ tiếng kêu rên của một con vật bị tử 

thƣơng.  

 

Tôi càng sợ hãi. Có lẽ anh Mọi này còn mang trong mính mối quốc thù của một dân tộc ly tan và 



không quên mối thù nƣớc đó.  

 

Họ không thể nào rửa hận cho non sông của họ thí họ thoả mãn cá nhân họ: giết vài ngƣời Việt 

Nam trong cái dịp may hiếm có này!  

 

Ví vậy cho nên tôi càng thấy anh Mọi dẫn đƣờng vui vẻ bao nhiêu tôi càng ái ngại bấy nhiêu. Tôi 

cứ nghĩ rằng anh ta lừa chúng tôi vào một cái bẫy mà đến lúc này dù có muốn thoát cũng khó.  

 

Có thể bọn Mọi cắt cổ tế sống chúng tôi trong một buổi lửa trại huy hoàng để rửa hận cho đất 

nƣớc chúng. Chúng sẽ nhảy múa suốt sáng bên xác hai thằng Việt Nam.  

 

Đột nhiên tôi bảo Việt:  

 

- Quay lại cậu à!  

 

- Sao?  

 

- Tớ ớn quá, linh tình báo trƣớc thế nào ấy.  

 

- Linh quái gí, đói bỏ mẹ rồi còn linh với tình.  

 

- Nếu có chuyện gí xảy ra thí sao?  

 

- Chết là cùng!  

 

- Lý sự cùn thế!  

 

- Chớ anh muốn làm sao? Rút lui à? Muộn rồi!  

 

Tôi thở dài. Quả thật hai đứa đã đi quá xa trạm, kêu sao thấu đƣợc?  

 

Thôi đành nhắm mắt đƣa chân.  

 

Đã thấy những mẩu lá giống nhƣ rau muống, những ống nứa đen thui dùng nấu cơm nếp và 

những cái xƣơng còn dình thịt vƣơng vải ở ven bờ suối.  

 

Ngƣời Moị bản xứ kêu ré lên. Anh ta giơ cánh tay khẳng khiu lên run run và thét những câu 

không rõ nghĩa gí. Tôi có cảm giác hắn nhƣ một tƣớng cƣờng sơn gào thét ra lệnh với lâu la.  

 

Ngƣời ta ào ào chạy tới, mang theo cùng với họ mùi hôi tanh của những cái khố lâu năm không 

giặt, những thân hính nhớp nhúa, bệnh tật đến đổi ruồi nhặng cũng không đậu vào.  

 

Họ không ngần ngại xáp lại gần bên tôi và Việt, giật ngay những món hàng trên tay tôi. Tôi 

không chần chờ giƣơng những món hàng lên vai lên ngực tôi. Nói tóm lại chúng tôi trở thành 

những con man- nơ- canh (mannequin) sống, quơ múa mặt hàng khêu gợi khách: những cái 

quần, cái áo lụa Hà Đông, những chiếc áo cổ vuông, những bộ đồ kaki còn mới nguyên, những 



cái khăn sọc rằn kiểu Nam Bộ….  

 

Họ cầm lấy ƣớm thử vào mính một cách khoái trá, tự nhiên, nhƣ trong đời họ chƣa từng thấy 

những vật này bao giờ.  

 

Một chị đàn bà tay bế con, quơ lấy cái áo lụa trên vai tôi phất lên ngƣời chị. Có lẽ chị chƣa biết 

xỏ tay vào áo bao giờ. Chị kêu lên the thé, tỏ vẻ ngạc nhiên thìch thú đến cực độ.  

 

Tôi nhín chiếc áo lụa phủ trên vai chị mà xót xa. Da của chị là một sự tƣơng phản tàn nhẫn đối 

với màu lụa Hà Đông mịn màng.  

 

Ngƣời đàn bà gọi ngay đàn gà của mính lại.  

 

Chúng chạy nhảy dƣới sàn nhà. Một con gà mẹ đang xù lông lên gọi đàn con đang chạy chung 

quanh nhà kiếm ăn.  

 

Lâu quá tôi không trông thấy cảnh gà mẹ túc gọi gà con xúm xìt, mổ thóc trên sân. Chúng tôi 

đang đi trên con đƣờng dẫn chúng tôi vào sự man rợ.  

 

Bỗng anh Mọi khi nãy nhảy xổ đến nắm lấy thắt lƣng tôi vừa kêu lên:…Ù ơ ơ…ư….ư vừa ra dấu.  

 

Tôi không rõ anh ta muốn nói gí chỉ biết anh ta thèm sợi thắt lƣng của tôi để đeo con dao rừng.  

 

Tôi suy nghĩ mất một phút. Cái thắt lƣng này là một loại hàng chiến lƣợc vô cùng quan trọng. 

Chung quanh nó bám đầy những hàng chiến lƣợc khác nhƣ: vải che mƣa, bông băng phòng khi 

bị thƣơng, dao găm, cây rút dép. Nhiều ngƣời đeo cả bi- đông vào đấy v.v… . Không có thắt 

lƣng thí đeo các thứ đó vào đâu?  

 

Vì dụ nhƣ trời mƣa bất ngờ thí vải mủ đấy, lấy ra mà choàng. Dép sút bất ngờ thí cây rút dép lấy 

ra mà xỏ vào mà đi ngay.  

 

Và còn một tác dụng lớn nhất là…khi đói thí uống nƣớc suối và thắt lƣng buộc bụng lại mà đi!  

 

Ấy vậy mà tôi phải gật đầu đồng ý đổi chiếc thắt lƣng cho anh Mọi.  

 

Tôi mở ra ngay. Tôi thấy những khó khăn hiện ra trƣớc mắt khi không có cái thắt lƣng, nhƣng 

cái thắt lƣng đẻ ra bao nhiêu là thịt thà, cơm gạo. Những cái này thí cần thiết hơn cả những gí gí 

cao quý nữa kia chứ đừng nói là cái thắt lƣng.  

 

Cho nên tôi trao cái vật quý đó cho anh Mọi một cách khá tự nguyện. Anh ta nịt ngay và buộc 

chiếc dao rừng vào đấy, rồi vừa đi, anh vừa ngắm con dao đong đƣa bên hông có vẻ hào hứng 

lắm.  

 

Bỗng Việt vỗ vai tôi:  

 

- Mính làm một con cầy đi anh!  



 

- Cầy gi?  

 

- Cầy chớ cầy gí!  

 

Tôi ngẩn ngƣời ra một lúc mới nhớ lại cái tiếng quen thuộc đó. ―Cầy‖!  

 

Tôi gật đầu. Việt chỉ cho tôi xem một trự mặc ―com- lê‖ đen mƣớt dƣới sàn nhà. Tôi thìch quá! 

Tất cả các món nấu tuyệt ngon trong cái bếp thịt cầy bốc lên mũi tôi.  

 

Chú Mực vẫn nằm im nhín chúng tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên.  

 

Việt vỗ vai anh Mọi và trỏ vào con Mực.  

 

- Đổi cái đó nghe!  

 

Anh ta đang ngắm nghìa sợi thắt lƣng với cái ―búc‖ bằng đồng sáng loáng và tự ngắm nghìa bộ 

tịch của mính khi đƣợc mang sợi thắt lƣng ấy. Thấy anh Việt trỏ con chó, anh ta gật ngay, ú ớ 

mấy tiếng và cƣời khoe hàm răng dƣới vàng ệch khói thuốc còn hàm răng trên thí cƣa mài đến 

sát nớu.  

 

Tôi có kinh nghiệm, khi đổi đồ với họ, họ đòi món gí mính chịu món ấy thí mính đòi lại món gí 

của họ cũng đƣợc. Vì dụ nhƣ sợi thắt lƣng có đáng giá là bao nhƣng mính có thể đổi bắt con chó. 

Còn nếu họ không thìch thí dù mính cho cả bộ đồ mính vẫn không lấy đƣợc của họ một trái 

chuối.  

 

Anh Mọi hăm hở vào nhà rồi trở ra với một vắt cơm trên tay. Anh ném vắt cơm xuống đất, vẫy 

tay gọi con chó lại. Con chó ngây thơ men đến bên vắt cơm giữa tiếng cƣời khúc khìch của đám 

ngƣời.  

 

Con chó vửa dì mõm vào mớ cơm thí nhanh nhƣ sóc, anh Mọi nhảy tới. Nhƣ có võ nghệ, anh ta 

chộp một chân sau của con chó, rồi trong lúc nó chƣa ngoái cổ lại kịp để đớp vào tay anh thí anh 

đã nhoài tới hai tay chận ngang cổ con chó thật chặt và giở hổng nó lên khỏi mặt đất.  

 

Khốn nạn, con vật bị lừa, bị tóm ngang cổ. Cái lƣỡi của nó thè ra dài nhằng, cặp mắt nó lòi ra 

nhƣ hai hạt nhãn. Một ngƣời khác trẻ tuổi hơn đã thủ sẵn một sợi dây, nhảy tới và trói giật cánh 

khuỷu hai chân trƣớc của con chó lên trên lƣng.  

 

Xong anh Mọi ném con mực xuống đất. Nó nằm kêu ri rỉ bên đống cơm chƣa ngửi đƣợc hạt nào.  

 

Tội nghiệp! Nó bị chủ nó lừa.  

 

Nó tƣởng đƣợc ăn ngon, chẳng dè bữa ăn đƣợc thay bằng cái chết.  

 

Tôi mừng quá đƣa luôn cho anh Mọi cả bộ đồ lụa Hà Đông. Đối với tôi bộ đồ lụa này chỉ là một 

gánh nặng, chứ không có nghĩa lý gí. Trên đƣờng này không ai mặc đồ lụa, không ai chữa sốt rét 



bằng lụa, cũng không ai giải quyết cơn đói bằng lụa, và cũng không ai ràng rịt đôi chân rã rời 

bằng bộ đồ lụa bao giờ.  

 

Một con chó! Từ đó tôi giải quyết đƣợc tất cả, kể cả cái mộng tƣởng của tôi là về đến tận quê 

nhà. Bao món ăn, một bữa cỗ giành cho chúng tôi, và ba-lô của chúng tôi sẽ phính ra ví những 

gói ruốc chà bằng thịt chó.  

 

Nhƣng chƣa đủ! Một con chó không đủ cho chúng tôi cứng đầu gối suốt con đƣờng đi Ông Cụ. 

Tôi ngó quanh quất. Tôi lại trỏ vào lũ gà đang chạy lao xao dƣới sàn nhà.  

 

Một ngƣời đàn bà lấy chiếc quần đùi bằng vải thôi trên tay tôi và gật đầu ngay. Chỉ trong giây lát 

tất cả đồ đạc của chúng tôi tan biến đi ngay và chúng tôi đƣợc một số gà, một con chó và một trái 

bì đao rất to.  

 

Việt cởi luôn quần áo đang mặc, chỉ chừa lại cái quần tiều, ném cả xuống đất và ra dấu đổi đồ. 

Tôi bảo:  

 

- Đổi thí đổi luôn một thể!  

 

Tôi thấy số thực phẩm nhiều quá không biết làm cách nào chở chuyên cho hết. Tôi bèn nghĩ cách 

làm thịt con chó tại chỗ rồi khiêng thịt về nhà cho nhẹ nhƣng Việt phản đối. Việt đi chặt một cái 

đòn dài rồi tất cả gà và chó xỏ qua cây đòn, mỗi đứa khiêng một đầu.  

 

Bỗng nhiên anh Mọi đến đứng trƣớc mặt tôi và xoè một bàn tay ra trợn hai con mắt lên trắng dã 

trông rất khiếp đảm và quát:  

 

- Đá lửa!  

 

Anh ta nói rất rõ tiếng, và xoè một tay ra nhƣ biểu hiện quả quyết bắt tôi phải cho hắn. Đá lửa 

trong túi tôi còn đến những 40 viên nhƣng biết chừng nào đến nơi mà cho đƣợc? Đi rừng không 

thể thiếu lửa!  

 

Ví vậy tôi hơi lƣỡng lự nhƣng tôi thấy cặp mắt trắng dã của anh ta thí tôi hãi quá. Tôi lấy ra một 

viên. Chỉ một viên thôi, ruột tôi cũng đã thắt lại. Trông thấy viên đá của tôi đặt trên bàn tay anh 

Mọi tất cả những ngƣời đứng chung quanh reo lên mừng rỡ, bằng thứ tiếng riêng của họ nghe rất 

đáng sợ.  

 

Rồi tôi và Việt bắt đầu lạch bạch khiêng mớ chiến lợi phẩm về. Vừa đi, tôi cứ nơm nớp lo. 

Chúng sẽ phục kìch ở ven suối. Chúng chỉ cần lẫy tôi và Việt mỗi đứa một mũi tên thuốc độc. 

Pạch! Không nghe tiếng động, thế là xong đời, chúng tôi ngã gục xuống suối và hồn lía khỏi xác. 

Thế là hết về quê!  

 

Tôi cứ thấy trƣớc mặt tôi cái anh Mọi lƣng mang gùi lom khom đi nhƣ cuốc lủi. Cái bộ mặt anh 

ta trông hí hợm đáng ngại quá! Và con dao rừng bên hông anh ta nữa, cái lƣỡi nó dài và sáng 

loáng quá đi mất.  

 



Tôi đang nghĩ nhƣ thế thí nghe có tiếng chân sột soạt phìa sau lƣng. Tôi quay lại thí đúng thật 

anh Mọi đang sải những bƣớc dài đuổi theo chúng tôi.  

 

Tôi bảo Việt:  

 

- Nhanh lên cậu!  

 

- Nặng bỏ mẹ, nhanh gí nổi anh!  

 

- Tớ sốt đây mà còn đi nổi.  

 

Tôi không muốn nói với Việt cái hiện tƣợng nguy hiểm ở phìa sau lƣng chúng tôi, sợ truyền sang 

Việt sự sợ hãi.  

 

Cho nên tôi chỉ giục suông anh ta chớ không nói lý do. Nhƣng Việt cũng là ngƣời thông minh, có 

lẽ anh ta nghe trong giọng nói của tôi điều gí bất thƣờng.  

 

Việt quay lại và nói ngay với tôi:  

 

- Làm gí anh ta có vẻ đuổi theo mính dữ vậy anh?  

 

Tôi muốn trấn tĩnh Việt nên chối quanh:  

 

- Có lẽ anh ta vội ra nƣơng rẫy gí đấy thôi.  

 

Nói xong tôi quay lại thí thấy anh Mọi chạy lúp xúp.  

 

À, chết rồi, hắn đuổi theo chặt đầu mính lấy đá lửa và tím muối. Tôi vụt nhớ chuyện những anh 

Mọi đổi một cái thủ cấp lấy 1 kì lô muối.  

 

Trong nhà họ có một cái ống tre bộng trong đó chỉ có vài hạt muối. Những lúc bệnh nặng họ mới 

lấy muối ra ăn. Những buổi giỗ lớn họ ngồi quanh đống lửa chuyền tay nhau một cục muối, mỗi 

ngƣời liếm một cái đến suốt lƣợt rồi lại bỏ vào ống tre treo lên bếp nhƣ một thứ thuốc quì, một vị 

thần linh.  

 

Anh Mọi này biết chúng tôi có muối nhƣng giấu anh ta. Có thể là nhƣ thế!  

 

Nghĩa vậy hai đứa chúng tôi bảo nhau bắt đầu chạy nhanh lên. Tôi quay lại thí thấy anh Mọi 

cũng đuổi theo. Đìch thị anh ta định làm thịt chúng tôi rồi. Thế nào sau lƣng anh ta cũng có một 

đoàn chạy theo tay nỏ tay cung.  

 

Qua suối, gặp chỗ nƣớc tràn, Việt vừa lội xuống thí vấp ngã. Tôi cũng ngã theo. Lũ gà và con 

chó dẫy dụa nƣớc văng trắng xoá và kêu ré ầm lên nhƣ một bản nhạc loạn.  

 

Anh Mọi đã đến sát bên tôi khi tôi mới vừa lồm cồm ngồi dậy, chƣa kịp thủ thế. Anh ta cƣời. 

Anh ta đƣa cái nón của Việt bỏ quên.  



 

Tôi thở phào, hú hồn hú vìa!  

 

Tôi cầm cái nón đƣa cho Việt và gật gù tỏ vẻ cảm ơn anh ta. Anh ta lại xoè bàn tay ra theo cái 

kiểu lúc nãy.  

 

- Đá lửa!  

 

Ý anh ta muốn đòi trả công.  

 

Mặc kệ, tôi không đắn đo, tôi chỉ biết móc túi đƣa cho anh thêm một viên đá nữa. Tôi liếc nhín, 

gƣơng mặt anh ta rất hả hê. Có lẽ mục đìch mang cái mũ ra là thế.  

 

Tôi và Việt nhấc đòn đặt lên vai. Gà và chó bị nhúng nƣớc ƣớt mèm. Chúng kêu vang động. Gà 

đập cánh, chó dẫy dụa nƣớc văng đầy mặt chúng tôi. Thiệt là một pha đặc biệt trong cuộn phim 

dài Giải Phóng Miền Nam.  

 

Đến vừa đúng chỗ khúc quanh thí gặp một lão chài cá. Trong gùi lão ta có mớ cá to. Tôi bảo Việt 

ngay:  

 

- Kiếm thêm mớ cá cậu ạ!  

 

- Thịt nhiều quá rồi, ăn ngả nào cho hết?  

 

- Cậu đừng tƣởng việc ăn uống trong vài hôm mà nên nghĩ tới cái khả năng vài tháng.  

 

- Ừ, nhƣng mà nặng ba-lô quá thí sao?  

 

- Cái gí nặng chớ mang thức ăn thí không nặng.  

 

- Nhƣng mà, có cái gí đâu mà đổi.  

 

- Lột quần áo ra mà đổi chớ.  

 

Chúng tôi để gánh thực phẩm xuống và men lại lão già đang chài. Tôi vừa đi vừa cởi áo cởi quần 

ra. Chỉ còn cái quân xà lỏn dình da. Tôi đƣa bộ quần áo vừa lột ra khỏi ngƣời tôi và vẫy vẫy . 

Lão già vứt chài trên phiến đá và đi nhanh về phìa tôi ngay.  

 

- U…u…ơ…ơ…  

 

- U…u…ơ…ơ… – Tôi vừa lên tiếng vừa trỏ vào cái gùi cá.  

 

Lão già gật đầu ngay. Không suy tình thiệt hơn gí hết, tôi vứt cả bộ đồ trên phiến đá và mó vào 

mấy con cá trong gùi.  

 

Chao ôi! Thiệt là mát tay, nhớt cá nhầy nhụa nhƣ truyền cho tôi sinh lực mới. Nhớ hôm trƣớc 



đây cũng có lần đi qua suối có một cậu bất ngờ bắt đƣợc một con cá không rõ là cá gí.  

 

Hính thù nó không giống loại cá nào ở đồng bằng hết. Khi đến chỗ nghỉ quân, cậu ta đem con cá 

ra đánh vảy thí một cậu khác gắt ầm lên:  

 

- Sao lại đánh vảy, hả? Cứ rửa sơ sơ thôi, miễn có chất tanh vô ngƣời thí gân cốt khoẻ lên thôi!  

 

Và cậu kia ngoan ngoãn nghe lời. Của đáng tội, con cá chỉ bằng ngón tay cái thôi!  

 

Chất tanh ! Đó là cái chất gí?  

 

Trên đƣờng dây này đã phát minh ra cái ―chất tanh‖ đó. Nó bổ dƣỡng vô cùng.  

 

Có biết bao nhiêu chất tanh trong gùi của ông lão chài cá.  

 

Tôi cầm từng con cá ra xem. Mùi tanh của nó phất vào mũi làm tôi khoẻ thật. Mồm tôi ứa ra bao 

nhiêu là nƣớc dãi.  

 

Tôi cứ tha hồ chọn và bắt. Tôi bắt một con cá chép rõ to. Vảy nó ánh lên nhƣ bạc, mắt nó long 

lanh. Chỉ nội vảy của nó cũng đủ nấu nồi canh chua.  

 

Việt bắt đƣợc một con cá chài đuôi đỏ, mính nó thon dài nhƣ ống trúc, nung núc những thịt.  

 

Lão chài đƣợc cả một bộ đồ hính nhƣ không thiết tới gí nữa, để cho hai vị khách quý tha hồ bắt 

cá của lão.  

 

Lão đang loay hoay có lẽ không biết làm sao để mặc áo quần. Tôi thấy vậy bèn đến chỉ cách cho 

lão ta. Chỉ một loáng lão ta đã mặc xong bộ áo quần vào ngƣời . Lão cứ đứng xoay bên này xoay 

bên kia, tự ngắm mính mãi với sự ngạc nhiên kỳ lạ. 
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Chúng tôi về đến trạm đƣợc một lúc thí anh trạm trƣởng và cậu Chân ra chơi. Hai ngƣời tỏ vẻ 

vui mừng khi trông thấy mớ thực phẩm sống của chúng tôi rất phong phú.  

 

Tôi hỏi một cách rất ngây ngô:  

 

- Ở đây sao các anh không đi đổi về dùng?  

 

- Chúng tôi biết chớ, nhƣng thú thật với các anh, chúng tôi đâu có cái gí để đổi chác?  

 

Anh trạm trƣởng tiếp:  

 

- Các đồng chì thấy đó, ở trong vùng rừng núi này sắt đá gỗ lim còn mục nữa là quần áo. Quần 

áo của chúng tôi không đủ mặc, lấy gí mà đổi? Tôi làm trạm trƣởng gần hai năm chỉ lãnh đƣợc 

một bộ đồ.  

 



Công tác giao liên, các đồng chì coi đó, dầm nƣớc mƣa, nƣớc suối suốt ngày, đâu có mấy tháng 

thí rã hết. Trƣớc kia chúng tôi còn có một bộ nghiêm một bộ nghỉ. Đi về thí thay bộ đồ tác chiến 

ra treo trên nhánh cây đó, mặc bộ đồ khô vào, sáng hôm sau, bộ kia có khô hay chƣa khô cũng cứ 

tra vào.. Cả năm này tháng nọ nhƣ thế. Nhƣng bây giờ tụi tôi mỗi đứa chỉ còn một bộ, hễ ƣớt cởi 

ra phơi thí phải mặc ―bộ đồ da‖. Anh biết ―đồ da‖ chƣa? …  

 

Chúng tôi mừng chƣa dứt, Thu chƣa hết ngạc nhiên thí lại có chuyện.  

 

Có một cái võng đƣa bệnh nhân vào trạm. Hai ngƣời khiêng và một ngƣời quảy ba-lô cho bệnh 

nhân.  

 

Anh chiến sĩ quảy ba-lô mặt hầm hầm hỏi chúng tôi:  

 

- Anh biết trạm ở đâu không?  

 

Tôi thấy anh ta không có lễ độ nhƣng ở cái xứ này mấy ai có lễ độ với ai, bởi ví ở đây toàn là 

những ngƣời đang bực dọc, thối chì, bất mãn hằn học. Nhƣng tôi tiếc gí mà không ném cho hắn 

một câu trả lời tƣơng xứng với sự quạu quọ của hắn.  

 

- Không!  

 

Anh ta hất hàm bảo hai ngƣời khiêng:  

 

- Để xuống nghỉ đi!  

 

Hai ngƣời khiêng đã chuẩn bị sẵn cho nên đặt võng xuống giá một cách mau lẹ. Ngƣời bệnh vẫn 

nằm võng lƣng không đụng đất.  

 

Anh chàng mang ba-lô cũng trút chiếc ba-lô ra khỏi lƣng ném xuống đất và bắt đầu phun ra 

những câu bực bội.  

 

- Đ.m. mấy thằng giao liên rút vào cái lỗ đếch nào mà tím mãi không ra thế này? Bính thƣờng thí 

bảo ―nhất trạm nhí trời‖ mà! Sao hôm nay không ló ra cho gặp mặt, hừ! Nó dẫn mính đi thí nó 

nói nhẹ nói nặng, nó xem mính không bằng con chó. Bây giờ mính cần nó thí nó chui đi đâu mất 

hết. Tôi mà còn gặp phen này ìt ra là một thoi ba đá.  

 

Anh ta cứ cằn nhằn mãi. Chúng tôi không đáp lại, còn anh trạm trƣởng và Chân cũng im thin 

thìt.  

 

Anh kia càng đi đi lại lại tay chống nạnh, miệng la bài hãi:  

 

- Chiến đấu cái đếch gí thế này mà chiến đấu đƣợc kia chứ ? Một đại đội hết phân nửa sốt rét. 

Ngày nào cũng khiêng vài đứa. Còn lình đâu mà chiến đấu? Thuốc men không có, sốt đứa nào 

nằm lại đứa ấy! Chậc! Trốn mất thôi.  

 

Rồi anh ta bảo hai ngƣời kia:  



 

- Trông chừng coi nó thế nào?  

 

Hai ngƣời kia giở chăn nghiêng đầu xem ngƣời nằm trên võng rồi nói:  

 

- Cũng thế thôi!  

 

- Sốt cái gí sốt ác thế, sốt một ngƣời mất bốn ngƣời khiêng vậy thí làm sao? Trời!  

 

Chúng tôi vẫn lặng lẽ tình toán công việc của chúng tôi, tức là mần gà mần chó.  

 

Bất thính lính…đoành …đoành…đoành…đoành..!  

 

Anh chàng quân nhân giơ súng lên làm một loạt ngắn, lá lả tả bay xuống quanh chúng tôi.  

 

- Tao bắn gọi giao liên đấy. Không ra thí tao bắn miết, bể ổ nó hết cho coi. Cho mầy giỏi mầy 

trốn.  

 

Đoành … đoành….đoành!  

 

Anh trạm trƣởng vùng đứng đậy với cây súng cạc-bin đã lên đạn lăm lăm trong tay, anh quát:  

 

- Vô kỷ luật! Quân ở đâu vậy hả?  

 

- Ở đâu tao ở. Hỏi làm gí?  

 

- Hỏi đặng trói đầu bây lại.  

 

- Trói cái này này! – Anh chàng quân nhân vừa nói vừa nẩy ngƣợc ra và cƣời thách thức.  

 

Tôi thấy câu chuyện gay gắt sẽ đƣa tới hậu quả rất tai hại. Tôi bèn chạy tới nói với anh trạm 

trƣởng để điều đính, nhƣng anh trạm trƣởng gạt ngang. Tôi bèn chạy đến anh quân nhân, anh này 

lại càng làm già. Bên nào cũng có mòng có mỏ cả. Hễ họ gõ với nhau thí mính mệt. Nếu không 

liên quan đến chúng tôi thí chúng tôi đứng ngoài nhín, nhƣ xem gà đá nhau chơi.  

 

Tôi nói với anh quân nhân:  

 

- Anh đó là anh trạm trƣởng đó.  

 

- Vậy hả? – Anh bạn quân nhân cƣời khoái chì – Vậy ra mấy loạt súng của tôi gởi về làng đâu 

phải là vô ìch.  

 

Rồi anh xếp súng lại đi tới bên anh trạm trƣởng giọng hết sức khiêm tốn:  

 

- Chúng tôi biết rằng chúng tôi vô kỷ luật, nhƣng không còn cách nào để tím các đồng chì cho 

nên chúng tôi đành phải làm nhƣ vậy, đồng chì thông cảm cho tôi. Tôi là quân nhân không phải 



không biết kỷ luật là gí, kỷ luật đƣờng dây càng nghiêm hơn…  

 

Bây giờ tới anh trạm trƣởng phùng sè:  

 

- Các anh ẩu quá mà. Tự động vô trạm chúng tôi, đó là một sự trái với nguyên tắc bì mật. Chúng 

tôi bắt trói ngay các đồng chì bây giờ và đƣa vào Bộ Tƣ Lệnh Quân Khu.  

 

- Dạ, bắt trói cũng đƣợc.  

 

- Ít ra các đồng chì phải biết điều chứ. Địa điểm đóng quân của các đồng chì, ai đến nổ súng 

đƣợc không?  

 

- Chúng tôi có việc cần quá đồng chì ạ!  

 

- Cần thí cần chứ!  

 

- Chúng tôi có một bệnh nhân cấp cứu mà không có tì thuốc trong tay.  

 

- Đã đành bệnh! Nhƣng chúng tôi đâu phải là hậu cần của các đồng chì? Trạm của chúng tôi đâu 

phải là bệnh viện của các đồng chì? Hừ! Các đồng chì còn chửi tụi tôi nhƣ một lũ hèn nhát – Anh 

trạm trƣởng sôi máu lên – Các anh thử đi đƣa khách nhƣ chúng tôi xem? Đây chức trạm trƣởng 

đấy, 21 lon gạo mỗi tháng đấy, thằng nào cứ nói miệng tài thí cứ nhảy vào làm chơi. Chiến đấu 

võ trang của các anh không khó đâu, thằng này đã 8 năm cầm súng chống Pháp. Đừng ỷ có súng 

trong tay…  

 

Tôi xen vào ngay:  

 

- Thôi hai bên cũng là đồng chì cả ví chƣa biết nhau. Vả lại cũng có chuyện gấp!  

 

- Gấp thí gấp, tôi không biết. Đó không phải là việc của tôi, tôi đéo giải quyết. Thằng nào làm gí 

thí làm!  

 

Thí đúng rồi. Nhứt trạm nhí trời là thế đấy. Ai mà đụng vào đó thí chết, chết ngay.  

 

Bây giờ thí đến anh bạn quân nhân phải xếp giáp qui hàng, không sợ xấu hổ.  

 

Anh ta nói giọng nhũn nhƣ bún:  

 

- Đồng chì ạ! Không phải tôi muốn phá nội qui của đƣờng dây đâu mà đang cơn bối rối tôi 

không tím đƣợc trạm nên tôi phải bắn bừa…  

 

- Anh bắn bừa nhƣ vậy, cho rằng anh tím đƣợc trạm đi, rồi còn hậu quả về sau thí sao?  

 

Anh trạm trƣởng không gọi đối tƣợng bằng đồng chì nữa, mà gọi bằng anh. Anh trạm trƣởng 

tiếp:  

 



- Tôi đi làm giao liên dắt đƣờng nhƣ làm dâu thiên hạ, cực hơn con chó mà! Đƣờng đi trót lọt thí 

thôi, lỡ có việc gí thí thiên hạ hăm bắn, hăm đánh đủ thứ trò. Tôi đi làm việc cách mạng tôi 

chẳng phục vụ riêng cho thằng đéo nào. Phải thí tôi làm, không thí tôi nghỉ. Nếu không thí tôi về 

nhà vợ tôi nuôi tôi cơm tẻ ngày hai bữa cũng sống vậy!  

 

- Thôi mà đồng chì! – Anh quân nhân càng mềm mỏng – tôi bắn súng với mục đìch tím trạm chứ 

đâu phải phá các đồng chì.  

 

- Tôi chấp các anh phá tôi. Tôi dời trạm đi cho các anh đui con mắt. Phá đi! Phá đi xem nào!  

 

- Thôi mà, tôi đã nói rồi mà đồng chì cứ chấp nhất mãi.  

 

Đợi anh trạm trƣởng hơi dịu dịu, anh quân nhân mới nói đến cái chỗ quan trọng nhất của mính:  

 

- Tôi có một anh chiến sĩ ốm nặng không đi đƣợc, tôi nhờ các đồng chì…  

 

Anh quân nhân vừa nói đến đó, anh trạm trƣởng gạt ngang:  

 

- Thôi thôi… tôi không có làm mẹ gí hết. Đó không phải là việc của tôi.  

 

- Tôi không dám nhờ các đồng chì trông nom đâu! Chúng tôi xin các đồng chì cho chúng tôi 

buộc võng gần trạm, còn phần săn sóc thí có hai ngƣời kia luôn luôn ở bên cạnh bệnh nhân.  

 

- Rừng thí chỗ nào chẳng buộc võng đƣợc, sao các đồng chì không buộc ở ngoài kia?  

 

- Dạ..- Anh quân nhân có lẽ rành tâm lý hay ví công việc cần kìp bắt buộc anh ta phải giả dại qua 

ải, nên anh nhỏ nhẹ – Tôi xin thú thực với đồng chì rằng, không phải chúng tôi lánh nặng tím nhẹ 

đâu, không phải đồng chì mính bệnh rồi bỏ rơi nhƣng đơn vị có công tác khẩn cấp không mang 

bệnh theo đƣợc.  

 

- Khẩn cấp à? – Anh trạm trƣởng quát.  

 

- Dạ!  

 

- Khẩn cấp mặc kệ anh, tôi không biết. Anh đừng có đem ách giữa đàng mang vào cổ tôi. Tôi 

không phải trâu của anh nuôi cỏ.  

 

- Dạ tôi đâu dám nghĩ nhƣ vậy nhƣng kỳ thực là công việc khẩn cấp quá!  

 

- Các anh chỉ giỏi bày đặt!  

 

- Dạ thật mà!  

 

Anh trạm trƣởng cƣời phí:  

 

- Khẩn cấp cái con khỉ!  



 

Anh quân nhân trắng mắt ra nhín nhƣng anh trạm trƣởng cứ thản nhiên:  

 

- Các anh treo thí cứ treo. Chỉ có điều là tôi không chịu trách nhiệm, thuốc men tôi không có, 

ngƣời ngợm tôi cũng không .  

 

- Đƣợc rồi – Anh quân nhân nói quả quyết – đây là một đồng đội của chúng tôi, chúng tôi không 

thể bỏ đƣợc .  

 

- Cái đó thí tùy lƣơng tâm của các anh, tôi không rõ. Bỏ hay không điều đó không có hại gí cho 

tôi hết thẩy!  

 

Hai ngƣời lình kia coi mòi câu chuyện xuôi xuôi nên đem võng bệnh nhân treo trên hai cái cây 

cọc ai đã bỏ, rồi căn tăng lên chu đáo.  

 

Anh quân nhân cám ơn trạm rối rìt rồi từ giã. Nhƣng bỗng một con gà kêu lên quang quác làm 

cho anh ta quay nhín lại.  

 

Anh ta đứng lại rồi trở lại.  

 

Mặt trời đã lặn từ lâu. Chúng tôi đang bận rộn với lũ gà chó nhƣ bận họp tham mƣu tiền phƣơng. 

Anh quân nhân đến và nói với chúng tôi không chút ngần ngại:  

 

- Tôi xin thú thực với đồng chì là tôi thèm thịt quá. Đồng chì có thể nào chia lại cho chúng tôi 

một con hay không đồng chì?  

 

Thiệt là khổ tâm, không có gí làm chúng tôi khổ tâm bằng.  

 

- Đồng chì tím ở đâu mà hay vậy? – Anh ta hỏi.  

 

- Ở trong bản. – Tôi đáp cụt ngủn.  

 

- Cũng gần đây thôi.- Việt tiếp một cách lơ là, không ngó lên và chăm chú nhín bếp lửa.  

 

Còn tôi thí thấy bối rối quá, không biết làm sao lánh mặt. Tôi biết Thu lẫn Việt không muốn ai 

nói đến số chiến lợi phẩm của mính.  

 

Tự nãy giờ tôi nghe anh quân nhân và anh trạm trƣởng xƣng hô với nhau, nhất là tiếng ―đồng 

chì‖ của anh quân nhân dùng để gọi anh trạm trƣởng thật là nhạt nhẽo.  

 

Tôi thừa biết rằng sở dĩ anh gọi anh trạm trƣởng là đồng chì là để đạt đƣợc mục đìch gởi anh 

bệnh binh chứ chẳng thân thiết gí. Rồi bây giờ anh ta lại dùng cái tiếng ấy đối với tôi nữa, cũng 

với một mục đìch cụ thể khác.  

 

Tôi chƣa bao giờ nghe hai tiếng ―đồng chì‖ nó nhạt nhẽo và khó chịu nhƣ lúc nầy.  

 



Có lẽ anh ta là một anh cán bộ chình trị cho nên anh ta biết dùng cái tiếng ấy vào những lúc cần 

thiết.  

 

Tôi còn loay hoay chƣa biết trả lời thế nào cho có vẻ chình trị ví tôi là ngƣời ìt nói láo đƣợc 

trong lúc cần sự nói láo thí Việt đã đóng vai trờ chình trị thật khá. Việt nói:  

 

- Tôi nói thật với đồng chì nhé! – Việt cƣời hề hề và Việt nói ngọt xớt những lời lẽ có vẻ cảm 

động- Tôi hiểu ngay là đồng chì cần một con gà để nấu cho bệnh nhân và các đồng chì ăn, tôi có 

thể chia ngay cho các đồng chì, biếu các đồng chì cũng đƣợc đâu có đáng bao nhiêu.  

 

- Vâng, chúng tôi chỉ cần một con thôi – Anh quân nhân vui vẻ trông thấy – Thú thật với đồng 

chì chúng tôi đi bộ từ Bắc Kạn kia đấy, ba tháng mới tới đây, thấy thịt thèm đi không muốn nỗi.  

 

- Tôi cũng đi bộ từ Hà Nội! (Việt nói dóc)  

 

Việt tiếp:  

 

- Các đồng chì ngƣời Bắc mà đi vào Nam giải phóng cho quê hƣơng tôi, tôi cám ơn các đồng chì 

lắm nhƣng ….  

 

Việt nói vòng vo tam quốc để cuối cùng đi đến kết luận là không thể chia thịt đƣợc.  

 

Anh quân nhân vừa ngƣợng vừa thối chì bèn đứng dậy gọi sang mấy ngƣời kia cho đỡ khổ.  

 

- Thôi ở đó nghe, tớ về đây! – Rồi anh đứng dậy ra về, không chào hỏi ai hết.  

 

Anh quân nhân vừa đi thí anh trạm trƣởng vừa tới. Anh nói:  

 

- Cái tốp này nói gạt tôi, tôi biết mà. Nhƣng mặc kệ, không ăn thua gí đến tôi!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Nó gạt làm sao?  

 

- Chịp! Cái trò này tôi gặp hoài hoài. Tôi ở đƣờng dây hai năm nay, những trò đó đâu qua mắt tôi 

đƣợc. Họ đem họ bỏ đó rồi đi luôn, coi nhƣ trút của nợ cho trạm.  

 

- Nhƣng nếu họ muốn bỏ luôn nhƣ vậy thí tốt hơn là họ cứ treo võng bất cứ chỗ nào cần gí phải 

đem vô trạm cho mất công?  

 

Anh trạm trƣởng cƣời, cái cƣời vừa mỉa mai vừa khinh bỉ:  

 

- Nhƣ thế thí dễ quá! Nhƣng ở đây nó muốn tím một đỉểm tựa cho lƣơng tâm, tức là nó đem 

thằng bệnh vô đây, nếu có ngƣời nào trách móc, nó sẽ nói rằng nó đã gửi cho trạm, hai là nó tự 

lừa nó rằng nó cũng không đến đổi tàn nhẫn với bạn bè đồng chì.  

 



- Thế à?  

 

Vừa dứt câu chuyện thí hai anh khiêng bệnh lại lúc nãy vừa tới. Một anh nói với trạm trƣởng:  

 

- Xin phép trạm trƣởng cho hai đứa tôi ra ngả ba lấy ba-lô.  

 

- Ba-lô gí mà lấy?  

 

- Ba-lô của hai đứa tôi. Hồi nãy khiêng nặng quá nên chúng tôi giấu tạm ngoài rừng, bây giờ trở 

lại lấy.  

 

Anh trạm trƣởng cƣời:  

 

- Nhƣng tôi đâu có nghĩa gí với anh mà anh xin phép?  

 

- Dạ..anh là trạm trƣởng mà.  

 

- Trạm trƣởng các anh coi còn thua con c…của các anh, nhằm nhè gí mà xin phép.  

 

Rồi hai ngƣời ra đi khuất sau những hàng cây cũng đã bắt đầu mờ trong bóng chiều.  

 

Anh trạm trƣởng nói với tôi:  

 

- Để rồi anh xem có y nhƣ lời tôi nói hay không? Họ đánh bài chuồn đấy. Họ không trở lại đâu 

và cuối cùng là chúng tôi phải chôn cái xác nầy, thế thôi!  

 

Anh trạm trƣởng nói với một sự lạnh lùng quá sức tƣởng tƣợng:  

 

- Trƣớc đây cũng có mấy ngƣời đem tới giao cho tôi một bệnh binh ốm liệt. Họ nói sẽ trở lại 

chăm sóc . Mính cũng thƣơng tính, thấy ở giữa rừng sâu, lửa ấm nhƣng tính ngƣời ấm hơn cho 

nên tôi mới nhận bệnh nhân, chẳng dè họ đi luôn, xem nhƣ đã gửi một món đồ thừa không cần 

lấy lại. Tôi phải nấu cháo cho anh ta ăn suốt tháng trời. Tôi phải nhịn khẩu phần của tôi. Nếu tôi 

bỏ, tôi không chăm sóc thí đứng về nguyên tắc không ai trách móc gí đƣợc tôi hết. Chúng tôi 

bịnh còn không có thuốc nữa là. Nhƣng nếu tôi bỏ thí lƣơng tâm của tôi không yên ổn đƣợc. 

Cuối cùng anh đó cứ nằm mãi, khi ăn đƣợc, khi ăn không đƣợc rồi chết, không thấy đồng đội trở 

lại nữa. Chúng tôi chôn anh ta ngay chỗ anh ta nằm. Ít lâu sau chúng tôi dời trạm, bây giờ thí 

không sao nhớ nỗi nấm mộ kia. Tôi còn giữ tấm chứng minh thƣ đi Ông Cụ của anh ta.  

 

Anh trạm trƣởng tiếp:  

 

- Bây giờ tới anh này. Chắc chắn cũng nhƣ trƣớc kia thôi.  

 

Anh trạm trƣởng nồi trầm ngâm chốc chốc lại lấy que cời than với một cử chỉ lơ đãng. 

14 

Tôi mời anh trạm trƣởng và Chân ở lại. Chúng tôi làm thịt con gà béo nhất.  

 



Anh bảo chúng tôi:  

 

- Các anh nên làm lƣơng khô để mang theo đƣờng, không nên phì phạm! Trên đƣờng dây này cái 

gí cũng không qua cái ăn. Anh có cái ăn rồi thí sẽ có tất cả, ngay cả bạn bè. Cho thí không thiếu 

kẻ xin, nhƣng xin thí không ai cho, ngay cả bạn thân của anh.  

 

Tôi tin lời anh trạm trƣởng là đúng.  

 

Cơm xong anh còn ngồi nán lại chơi. Câu chuyện anh bệnh binh lại đƣợc nhắc đến. Anh trạm 

trƣởng nói:  

 

- Anh chàng này không ăn uống đƣợc gí nữa hết, chứ nếu ăn đƣợc thí mai tôi lục ba-lô anh ta coi 

còn cái gí tôi sẽ đi đổi gà cho anh ta.  

 

Tôi đâm ra ân hận ví lúc nãy nấu cháo gà mà tôi đã quên khuấy đi rằng bên cạnh mính có một 

ngƣời bệnh cần ăn cháo.  

 

Tôi nói để chữa ngƣợng:  

 

- Để mai coi anh ta có tỉnh dậy không, tôi sẽ nấu cho anh ta tì cháo.  

 

- Phải đó, làm phƣớc cho con cháu sau này.  

 

Anh trạm truởng ngồi trầm ngâm lâu lâu mới nói vài câu. Tôi cứ tƣởng anh ta sắp ra về nhƣng 

trông chừng anh ta muốn nói chuyện gí.  

 

Mãi lúc sau anh ta mới hỏi tôi:  

 

- Các anh có nghe đài Bắc Kinh không?  

 

- Có!  

 

- Các anh nghe thế nào?  

 

- Nghe nhƣ anh nghe vậy thôi.  

 

- Tôi muốn hỏi thẳng các anh là có nghe vụ của đồng chì Lƣu Thiếu Kỳ không?  

 

- Có, có.  

 

- Các đồng chì nghĩ thế nào?  

 

- Còn biết nghĩ thế nào nữa! Bao giờ Trung Ƣơng có chỉ thị thí mính học thế thôi!  

 

Anh trạm trƣởng lặng thinh. Tôi biết anh chàng này ìt ra cũng trính độ tổ trƣởng hoặc chi ủy.  

 



Anh nói:  

 

- Thiệt rầu các ông anh bà chị mính hết sức. Đất nƣớc họ hoà bính, ăn no phè ruột ra ngủ, em út 

đánh giặc mệt ứ hơi, đã không lo giúp đỡ lại còn chơi cái mững đó. Năm 1957, nằm hầm bì mật 

lình nó đái trên đầu mính bầm gan tìm ruột, muốn nhảy lên ăn thịt nó, vậy mà năm đó ông anh cả 

của mính lại phạm vào chủ nghĩa ―xét đi xét lại‖ chi đó. Liệt cƣờng trên thế giới không ủng hộ 

đã đành, ông anh mính lại cũng không ủng hộ. Thiệt là kỳ cục.  

 

Anh trạm trƣởng tiếp:  

 

- Tôi nói thật với các anh nhé! Các anh không có ở Miền Nam trong những năm đó nên không 

biết nỗi đau thƣơng của bọn chúng tôi.  

 

Bị bắt, đày Côn Đảo gần hết. Còn sót mấy ngƣời không làm ăn gí, kẻ vô chùa tu, ngƣời mai danh 

ẩn tìch. Ngày ngày ngóng trông Miền Bắc, ngóng trông các ông anh lớn. Rốt cuộc chẳng đƣợc 

cái cóc khô gí…  

 

Phe mính nói chuyện tày trời, nào tính nghĩa vô sản rùm beng. Rốt cuộc Mỹ nó đánh mính mà 

không ai dám hó hé. Mính chửi nó, nhƣng coi kỹ lại, mính không bằng nó.  

 

Anh trạm trƣởng trợn mắt nhƣ cãi nhau với tôi:  

 

- Ừa, tôi dám nói vậy mà. Nhín lại mà xem có đúng hay là không. Nó nói ìt hoặc không thèm nói 

mà làm nhiều. Nó đâu có la ó gí hung đâu, vậy mà đùng một cái, nhảy vô năm trăm ngàn lình 

Mỹ ở Miền Nam làm thiên hạ trắng mắt ra mà nhín.  

 

Còn miền Bắc bị đánh tan nát nhƣ vậy đó, có anh Liên Xô nào lái máy bay đánh với phi cơ Mỹ 

không? Có anh Trung Quốc nào dám nhảy vô cầm súng bắn Mỹ không? Rốt cuộc ai cũng đứng 

đằng sau lƣng thằng em út và lúc nào cũng hoan hô ―thằng con nìt ăn ớt giỏi quá, ăn thêm vài trái 

nữa đi! Ăn xong leo bẻ dùm mấy trái dừa kia nữa!‖  

 

Anh trạm trƣởng cƣời mai mỉa:  

 

- Mà cũng chƣa hết, thằng nhỏ bắt cá cũng giỏi lắm! Thằng nhỏ vốn liếng thoắng thấy mấy anh 

lớn khen thí hừng chì, nhảy a vô thộp, tƣởng các lóc, không ngờ cá mặt quỷ gai góc đầy mính, 

mới vớ vô bị nó đâm la trời nhƣng ví lỡ nhận là mính gan lỳ rồi, không lẽ chịu thua, ráng bắt con 

cá, bắt không đƣợc mà hai bàn tay sƣng vù.. kêu cha kêu mẹ. Mấy thằng lớn đầu đứng xa xa nhín 

nhau cƣời ha hả!  

 

Anh trạm trƣởng kể chuyện nghe thật hài hƣớc cho nên ngƣời nghe càng chua chát.  

 

Tôi ngồi lặng thinh.  

 

Anh trạm trƣởng dƣờng nhƣ gặp đƣợc ngƣời bạn tri âm, bèn xổ thêm bầu tâm sự.  

 

- Hồi tôi còn nằm trong tù, tôi thấy đau khổ cho cái số phận mính quá. Đang đánh giặc ầm ầm tự 



nhiên ký kết Giơ-neo. Mính là kẻ đang tung hoành ngang dọc bỗng nhiên lại xếp cánh nằm hang. 

Nghĩ thật bầm gan tìm ruột. Tôi nói thật với các anh là hồi đó tôi không còn mong ngóng cái gí 

nữa hết. Cái sự xây dựng lực lƣợng hai năm ở Miền Bắc, rồi trở về thống nhất đất nƣớc càng 

nhắc càng nghe nó xa vời.  

 

Tôi ở trong tù đâu có biết tin gí. Có một hôm tên chúa ngục đập cửa gọi tôi vào lúc nửa đêm. Tôi 

đang ê ẩm cả mính mẩy, tôi lên phòng tra, bụng nghĩ chắc lãnh thêm một trận đòn nhừ tử, nhƣng 

không phải! Hắn ta mời tôi ngồi uống nƣớc trà rồi hắn cƣời ngạo nghể:  

 

- Anh biết tin gí không?  

 

Tôi đáp:  

 

- Không biết!  

 

Hắn phí phà điếu thuốc xí-gà rồi cƣời:  

 

- Tôi cho anh hay tin mừng về sự xây dựng xã hội chủ nghĩa đại thắng lợi khà…khà… Nè, biết 

uống la-de không? Làm một chai đi rồi tôi nói cho mà nghe. Uống một chai để ăn mừng.  

 

Hắn khề khà kéo dài câu chuyện một cách khó chịu, cuối cùng ra mới đứng dậy chống nạnh hai 

quai và nhín thằng vào tôi mà hỏi:  

 

- Anh có biết tổng số xe hơi Miền Bắc hiện nay là bao nhiêu không?  

 

- Dạ không biết! – Tôi đáp.  

 

Hắn xoè bàn tay ra và nói:  

 

- Có tất cả là 6 chiếc, trong đó có một chiếc không chạy đƣợc mang tên là ―Chiến Thắng‖. Nhƣ 

vậy còn lại 5 chiếc tất cả. Thế nhƣng vừa rồi, mới rồi đây, chỉ còn lại có 4 chiếc… Toàn Miền 

Bắc XHCN của các anh chỉ còn lại có 4 chiếc xe cam-nhông nhƣ vậy cũng nhiều quá chớ!  

 

Tôi giận uất ngƣời lên, nhƣng tôi làm gí đƣợc hắn, trong khi tôi nằm trong tay hắn.  

 

Hắn gọi ngƣời mang la ve nƣớc ngọt mời tôi và nói tiếp:  

 

- Để tôi kể anh nghe nốt câu chuyện nhé!  

 

Số xe trên Miền Bắc XHCN các anh bây giờ tôi cam đoan không quá 5 chiếc, là ví sao? Ví vừa 

rồi có một anh tƣ sản do chình phủ Bắc Kỳ bắt phải đi cải tạo ở Vĩnh Linh. Công việc mà y phải 

làm hằng ngày là xúc đá đổ đƣờng.  

 

Anh tƣ sản kia ví không phải là vô sản tay trắng nên anh ta có xe hơi và biết lái xe hơi. Ví thế 

cho nên từ việc xúc đá đổ đƣờng anh ta đƣợc gọi lên cầm lái ô-tô chở đá đổ đƣờng. Cha chả, cầm 

lái xe là thành phần lãnh đạo đó nghe. Nhƣ vậy là anh tƣ sản kia từ giai cấp bốc lột phải dím 



xuống bùn đen mà ngoi lên đƣợc giai cấp lãnh đạo rồi nhé!  

 

Bỗng một hôm nọ anh chàng lái xe ―vỏ công nhân, ruột tƣ sản‖ kia không đời nào cái sự chỉnh 

huấn thay đổi đƣợc , vọt xe qua cầu Hiền Lƣơng mà chạy thẳng về Sàigon… Đó nguyên nhân là 

nhƣ thế đó, cho nên toàn bộ xe hơi ở ngoài Bắc Kỳ hiện giờ chỉ còn lại có 4 chiếc…  

 

Anh trạm trƣởng thở dài, một chốc anh hỏi tôi:  

 

- Ở miền Bắc có chuyện nhƣ vậy thật sao anh?  

 

Tôi lại ngồi lặng im. Anh trạm trƣởng thở dài não ruột.  

 

- Nếu quả tính có việc đó thí ở Miền Nam này bọn tôi còn trèo đèo lội suối làm chi nữa?  

 

- Tại sao?  

 

- Là ví sự xây dựng cái chủ nghĩa xã hội đâu có hấp dẫn gí đâu.  

 

Trong cái túi sắt của rừng thiêng nƣớc độc này, tôi đã nhín thấy không biết bao nhiêu mái đầu 

tóc đã muối tiêu, mặt mũi hốc hác, cặp mắt thau láu lúc nào cũng ngóng xem mặt trời ở hƣớng 

nào. Ở trong rừng, ngƣời đi đƣờng, cả ngƣời dẫn đƣờng cũng đều mất hƣớng.  

 

Tôi biết họ cũng nhƣ tôi quá nửa cuộc đời theo ―lý tƣởng‖, chân đã mòn, trì óc đã tiêu hao. Tôi 

biết họ cũng nhƣ tôi, giờ đây mỏi mệt nhƣng đìch thí chƣa trông thấy đâu.  

 

Anh trạm trƣởng móc thuốc ra hút rồi sau khi đã nuốt trững mấy ngụm khói vào bụng, nhƣ muốn 

nén đi những nỗi thắc mắc kinh niên, anh nói lãng đi:  

 

- Tôi còn mấy đứa nhỏ học ngoài đó…  

 

- Anh có con lớn vậy à?  

 

- Tôi đã 45 tuổi rồi chớ ìt sao anh?  

 

Tôi thấy anh trạm trƣởng rủ xuống với mái tóc xám tro của anh. Từ khi tiếp xúc với anh tới giờ, 

tôi không nom thấy anh già nhƣng bây giờ khi nghe anh nói có con lên học đại học thí tôi mới 

trông thấy anh già. Tội nghiệp! Con Bắc cha Nam!  

 

Một chốc anh hỏi tôi:  

 

- Tôi hỏi thật mà anh cũng phải trả lời thật nhé! Miền Bắc xây dựng XHCN có ngon hơn Miền 

Nam mính không?  

 

Tôi cƣời và tím cách nói loanh quanh, không trả lời thẳng. Điều tôi muốn nói với anh là: Chế độ 

nào nhiều cơm gạo, và thoả mãn người đời nhiều nhất thì đó là chế độ ta cần bảo vệ và vun 

bồi.  



 

Chủ nghĩa Cộng Sản trên lý thuyết thí có vẻ hay thật nhƣng nó chỉ thực hiện đƣợc khi nào nhân 

loại chỉ có một cái dạ dày chung. Đừng nghe lý thuyết bất kỳ của ai, hãy nhín vào nồi gạo của 

họ. Goethe nói một câu tuyệt hay: ―Tất cả lý thuyết đều trở thành màu xám, chỉ có cây đời mãi 

mãi xanh tƣơi.‖  

 

Anh trạm trƣởng biết tôi dù có nói cũng không nói thật, cho nên anh tiếp:  

 

- Tôi bi quan từ hằng chục năm nay anh ạ. Nhất là từ khi tôi ra tù. Tôi không nhín thấy cái gí 

sáng sủa nữa.  

 

Tôi hỏi vặn:  

 

- Nghĩa là sao?  

 

- Nghĩa là tôi nhƣ lục bính trôi nhƣ vậy đó.  

 

Tôi không muốn khơi vào tâm sự của anh ta nữa. Bởi ví chìch vào đó thí cũng là động đến tâm 

sự của tôi, cho nên tôi kéo câu chuyện rẽ sang lối khác.  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng, còn cả con cầy kia, mai ta làm một bữa. Anh nghe có lạc quan hay không?  

 

- Khà..khà! – Anh trạm trƣởng cƣời nhƣ đứa trẻ.  

 

- Và kia nữa …  

 

Tôi trỏ vào Thu đang đi từ suối lên. Ví sợ ƣớt quần nên Thu xăn lên quá đầu gối rất xa. Màu da 

trắng loáng thoáng qua những kẽ cây rừng. Tôi rỉ tai anh trạm trƣởng:  

 

- Cặp đùi đẹp nhất thủ đô đó, anh xem dùm một chút là hết bi quan ngay.  

 

- Khậc..khậc!  

 

Anh trạm trƣởng nhín theo tay tôi chỉ rồi quay lại, nét mặt hửng lên, thơ nây nhƣ một anh chàng 

lần đầu mới nhín thấy đàn bà.  

 

Thu không trông thấy tôi và anh trạm trƣởng nên cứ tự nhiên đi tới, càng lúc càng gần chúng tôi. 

Cái màu trắng mơ hồ lúc nãy bây giờ đã hiện lên gần quá. Có thể nom thấy những hạt nƣớc còn 

đọng trên làn da nhƣ những hạt sƣơng điểm trên những cành hoa bạch huệ.  

 

Nhƣng anh trạm trƣởng không nhín thẳng. Hính nhƣ anh bị loá mắt trƣớc một hiện tƣợng kỳ lạ – 

xa lạ với cuộc sống lâu nay của anh.  

 

Còn tôi thí có thói quen, khi thí công khai, khi thí lén lút (nếu nói theo danh từ thí ―bì mật‖), khi 



thí thiệt tính, khi thí vờ vịt, tôi đã nhín cái hiện tƣợng đó, cái kỳ quan đó không biết bao nhiêu 

lần, mỗi lần mỗi rung động, mỗi ý nghĩa, mỗi diễn biến tâm trạng, mỗi dục vọng. Tôi đã tím thấy 

tất cả an ủi trong cái hiện vật lạ lùng ấy. Thơ tứ ở trong đó và những ý nghĩa sôi nổi, những tính 

cảm nồng cháy cũng ở trong đó.  

 

Tôi không tự nhận rằng tôi yêu Thu nhƣng tôi thấy thiếu thốn khi Thu vắng bên tôi. Tôi không 

thấy hài lòng khi Thu nói chuyện thân mật với ngƣời khác, ngay cả với Việt là ngƣời mà tôi chắc 

chắn rằng Thu không yêu. Nói đến Thu là tôi nghĩ ngay đến thỏi ngà thon thon, không nó tròn 

quá cũng không mong manh quá, một cái gí gần nhƣ đƣợc cân tiểu ly cân đo và một bàn tay điêu 

khắc kỳ diệu nhào nặn tác hợp.  

 

Thu: có nghĩa nhƣ vậy nhƣng không phải chỉ nhƣ vậy mà thôi.  

 

Tôi là kẻ đa tính. Tôi tự biết nhƣ vậy, mà ở giữa cảnh rừng này đâu có cái đẹp để mà nhín. Cho 

nên quanh đi quẩn lại tôi chỉ còn có đôi chân của Thu.  

 

Thu vẫn giữ đôi chân trần nhƣ thế đi đến bên cạnh chúng tôi và nói:  

 

- Thôi.. đi ăn đi anh! Cháo chìn rồi!  

 

Tôi lặp lại lời của Thu mà mắt vẫn không rời đôi chân Thu.  

 

- Thôi đi ăn đi anh!  

 

Anh trạm trƣởng nói:  

 

- Ăn gí?  

 

- Gà nấu cháo! Cháo nấu với gà!  

 

- Thế à?  

 

Không để cho anh ngƣợng ngùng, tôi lôi tay anh đứng dậy và nói ngay:  

 

- Đi làm bậy một chén cho ấm bụng.  

 

Anh chống chế:  

 

- Để các anh tẩm bổ, các anh còn đi xa quá.  

 

- Còn chơi, hết thôi ! Mà sao anh kỳ cục vậy?  

 

Anh trạm trƣởng miễn cƣỡng đi theo tôi. Cháo gà nấu trong 3 cái cà-mên đang sôi ùng ục bốc lên 

sực nức.  

 

Đây cũng là một kỳ quan nữa. Kỳ quan bên cạnh kỳ quan. Thu sợ ƣớt ống quần nên vẫn cứ xăn 



lên nhƣ thế mà chạy lăng xăng lo việc này việc nọ.  

 

Bỗng dƣng tôi lại đƣợc hƣởng một loại hạnh phúc xấp đôi này. 
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Không biết giờ này là giờ nào nữa nhƣng nghe có tiếng gà cục tác. Trong mấy chú gà còn bị 

giam lại có cả một chú gà trống mới tập gáy nhƣ con trai mới bể tiếng. Nó kêu te te chứ chƣa 

thành tiếng gáy. Vậy mà tôi nghe cũng vui, tƣởng nhƣ mính ở giữa thôn xóm quê hƣơng.  

 

Bất giác tôi nhớ tới anh bệnh binh khi chiều. Nếu còn sống thí hắn ta đang ngủ hay thức? Nếu 

đang thức thí hắn ta nghĩ gí, ao ƣớc gí? Có cái quân đội nào mà đứng về phƣơng diện tổ chức kỳ 

cục vậy không? Hô đi, con ngƣời ta đi!. Con ngƣời ta ốm nằm dọc đƣờng thế là bỏ phế không 

thuốc men, không săn sóc. Có thứ tính ngƣời nào kỳ cục vậy không? Mạnh giỏi thí chơi với 

nhau, khi đau ốm thí không ngó ngàng tới nữa. Có thứ ngƣời ngợm nào kỳ cục vậy không? Khi 

còn mạnh giỏi thí nai lƣng ra khiêng vác trèo leo bất kể đêm ngày, sống chết, khi nằm xuống rồi 

nhín quanh quất bạn bè đồng chì, lãnh đạo, chỉ huy chẳng thấy một ngoe.  

 

… Chúng tôi đang nấu cơm sáng.  

 

Nấu cơm hôm nay là niềm phấn khởi lớn nhất đối với chúng tôi bởi ví sau bữa ăn ngon chiều 

qua, bữa ăn sáng nay cũng sẽ rất ngon.  

 

Ấy vậy mà nó lại không ngon. Chúng tôi đang ăn cơm thí có ngƣời đến. Đáng lẽ các ông này đến 

chiều hôm qua thí bây giờ các ông mới đến. Sau khi nghe họ tiếp xúc với bệnh nhân và họ nói 

chuyện với nhau thí tôi biết ngay rằng đó là các cán bộ chình trị trong đó có một trợ lý chình trị 

tiểu đoàn. Anh ta đến bên võng giỡ mì chăn lên xem hồi lâu rồi hỏi thật to:  

 

- Cậu đau có nặng lắm không?  

 

Tôi không nghe bệnh nhân đáp, nhƣng tôi đoán là anh ta chỉ khẽ gật đầu thôi.  

 

Anh ta hỏi tiếp:  

 

- Có ăn cơm ăn cháo gí không?  

 

Tôi lại cũng không nghe tiếng bệnh nhân đáp. Ai chớ ông trợ lý chánh trị thừa biết là những 

ngƣời khiêng bệnh nhân tới đây đều rút lui có trật tự hết rồi.  

 

- Bệnh tƣ tƣởng chứ bệnh gí! – Anh trợ lý tiểu đoàn ném ra một câu bông lông.  

 

Tôi nhín anh ta mà điếng cả ngƣời nhƣ bị roi da quật. Tôi không hiểu anh ta định nói ai.  

 

Anh trợ lý tiểu đoàn quay sang chúng tôi:  

 

- Các đồng chì nghĩ coi bệnh gí mà kỳ cục vậy? Mới hôm qua đây nó còn ăn cơm rõ ràng. Chiều 

lại thí ngã ra đau nặng. Đang đi lại nằm ỳ ra, bắt ngƣời ta khiêng nhƣ thế? Không có ngƣời 

khiêng súng, ngƣời đâu mà khiêng ngƣời? Phá sản cả kế hoạch hành quân! Bệnh gí? Bệnh tƣ 



tƣởng chứ bệnh gí?  

 

Anh trợ lý chình trị nói rất hăng làm nhƣ diễn thuyết cho nên vừa chấm câu xong, anh ta mệt thở 

hào hển nhƣ leo dốc.  

 

Cả ba chúng tôi không bảo nhau mà đều ngồi im. Anh ta bèn ngồi xề lại gần chúng tôi và lải 

nhải:  

 

- Thiệt là một thứ bệnh nguy hiểm các đồng chì ạ! Nó lây hơn tất cả các chứng bệnh khác. Anh 

này thấy anh kia làm có kết quả thí bắt chƣớc làm theo. Rồi anh nọ lại bắt chƣớc làm theo nữa 

không thể nào ngăn nổi. Các đồng chì xem trong một tiểu đội mà có hai ngƣời bệnh phải khiêng 

thí còn đánh đấm gí nữa?  

 

Anh trợ lý phân trần với tôi làm nhƣ chúng tôi cũng chú ý nghe hoặc đồng tính với anh ta.  

 

- Có một dạo có một cái dịch tự sát thƣơng để nằm lại và sau cùng là ―bê quay‖. Đó là lúc qua 

giới tuyến. Họ làm nhƣ vậy để trở về Bắc. Bây giờ tới đây thí quá sâu rồi không thể trở về đƣợc 

nữa thí họ lại tím cách lùi lại và dần dần không còn ai biết tới nữa. Rồi họ tự xoá tên trong đơn vị 

và trở thành ngƣời rừng, nhƣ một thứ thổ phỉ. Tôi làm cán bộ chình trị cho nên tôi thuộc hết tất 

cả ngóc ngách tƣ tƣởng của họ, tuy nhiên tôi không làm sao chận đứng lại đƣợc.  

 

Anh trợ lý nuốt nƣớc bọt và trỏ về phìa võng:  

 

- Đó là một bằng chứng của những lời tôi nói. Hôm qua anh ta còn ăn cơm rõ ràng mà. Chình 

mắt tôi thấy! Đang đi bỗng nhiên lại khuỵu xuống không đi đƣợc nữa. Riêng tôi thí tôi không sợ 

ví tôi có biệt tài trị chứng bệnh này rất nhanh. Chỉ có một phƣơng pháp thôi: đó là không phát 

gạo! Đói là đầu gối phải bò!  

 

Nghe anh trợ lý mà anh chình trị cấp tiểu đoàn tuyên bố cái phƣơng pháp trị bệnh của ông ta, tôi 

nổ lỗ tai.  

 

Anh trợ lý chình trị tiểu đoàn nói tiếp:  

 

- Phức tạp lắm anh ơi. Đi trên con đƣờng này, lãnh đạo một tiểu đoàn bằng lãnh đạo một sƣ 

đoàn. Mỗi một binh sĩ là một cái nợ đối với chúng tôi. Mỗi ngƣời mỗi kiểu, mỗi ngƣời mỗi hành 

động để chống lại chuyện đi vô Nam, chống việc khiêng đạn vác súng. Cuối cùng giả đau là thần 

diệu nhất. Đau để nằm lại, để tím cách quay về Bắc, đó là mục đìch của cơn đau.  

 

Anh chình trị viên giải thìch cặn kẽ mạch lạc và đoan chắc mọi điều anh nhận định là đúng hoàn 

toàn. Anh nói tiếp:  

 

- Nhƣ cái anh này đây, tôi nói rồi để các anh xem! Anh ta sở dĩ đau nặng nhƣ vậy là ví chặng 

đƣờng sắp tới rất gay go. Hai ngày không có suối, do đó cơm ăn trong hai ngày tới phải nấu đem 

đi từ đây.  

 

Tôi làm công tác chình trị quân đội nhiều không có chứ ìt ra cũng 7, 8 năm cho nên anh lình nào 



nháy con mắt là tôi biết trong bụng anh ta muốn cái gí rồi. Tôi hứa chắc chắn với các anh một 

câu xanh dờn rằng anh binh sĩ này nằm lại đây cho đến sáng mai là khỏi ngay bởi ví sáng mai 

đơn vị hành quân rời khỏi chỗ này. Sau đó anh ta hoạt động lại ngay, lại đi đổi gà nấu cháo xơi 

phây phây ra thôi!  

 

- Nếu họ ―đau‖ cái kiểu đó thí cứ để cho họ ở lại chớ lôi kéo họ theo làm gí cho nặng hở đồng 

chì? – Thu hỏi.  

 

Bị hỏi bất ngờ, anh trợ lý ―già kinh nghiệm‖ bị chới với nhƣng anh ta cũng trả lời ngay:  

 

- Trời! Nếu bỏ họ ở lại hết thí còn ai đi?  

 

Anh cán bộ chình trị đã nói một câu hết sức thành thật. Nhƣng anh ta biết ngay rằng mính nói hớ 

nên anh ta bỏ đi ngay. Anh ta quay trở lại võng bệnh nhân. Anh lắc lắc cái võng vô tri mà nói với 

giọng chua lòm:  

 

- Bịnh có nặng cũng cố gắng lên, không có ai khiêng nổi đâu!  

 

Nói xong anh cán bộ chình trị ngoe ngoảy bỏ đi. Cái võng không động đậy, cũng không lên 

tiếng, cơ hồ nhƣ không hay biết chuyện gí đang xảy ra bên ngoài.  

 

Khi anh cán bộ chình trị vừa khuất dạng thí chúng tôi cũng vừa bên cơm nƣớc thịt cá dọn ra. Bữa 

ăn chúng tôi đang ngon lành thí bỗng có tiếng ú ớ đằng võng. Tôi buông đũa chạy sang, ví tôi 

nghĩ rằng bệnh nhân đang cần sự có mặt của một ngƣời.  

 

Tôi mất hết sự ngon lành của bữa ăn. Ngƣời nằm trên võng là một cái xác không hơn không 

kém. Tôi không có can đảm nhín lâu.  

 

Tôi thấy đôi môi anh ta mấp máy nhƣng không ra tiếng. Tôi chỉ đoán anh ta cần uống nƣớc và ăn 

cháo. Tôi hỏi:  

 

- Anh khát nƣớc phải không?  

 

Bằng đôi mắt và với cử động rất khẽ của mì mắt, bệnh nhân trả lời với tôi.  

 

Tôi quay về lều và trở lại với ca nƣớc trên tay. Tôi hỏi:  

 

- Anh ngồi dậy đƣợc không?  

 

Tôi thấy khổ tâm quá. Một tay tôi nâng bệnh nhân lên, một tay tôi cố giữ thăng bằng ca nƣớc, và 

đƣa ca nƣớc vào đôi môi của anh khô nhƣ đất nẻ mặt ruộng trong kỳ đại hạn.  

 

Chỉ vài hớp thôi bệnh nhân đã uống cạn nƣớc trong ca, rồi ngã vật ra trên võng dƣờng nhƣ bất 

tỉnh.  

 

Tôi nom xuống và hỏi:  



 

- Anh cần gí nữa không?  

 

Bệnh nhân khẽ lắc đầu.  

 

- Anh có ăn cháo chúng tôi nấu cho. Chúng tôi đang có thịt!  

 

Mắt anh bạn đang nhắm nghiền bỗng mở to ra nhƣ chợt trông thấy điều lành xảy đến. Anh ta 

nhín tôi rất đổi ngạc nhiên. Có lẽ anh ta nghĩ rằng anh ta nghe lầm điều tôi vừa nói.  

 

Tôi vội vã trở về múc mớ cháo loãng nấu với xƣơng chó đang sôi sùng sục trên bếp rồi mang 

sang cho anh ta…  

 

Nghe hơi cháo phất qua, anh bạn ngồi bật dậy trƣớc mặt tôi một cách không ngờ, một tay nìu 

chặt mép võng, một tay run run đƣa ra đỡ lấy ca cháo, rồi không ngần ngại đƣa lên miệng húp lia 

lịa, dƣờng nhƣ không biết đó là cháo sôi mới múc ra.  

 

Anh bạn húp một hơi hết ca cháo.  

 

Anh ta nằm vật trên võng, mồ hồi ƣớt trán, mồ hôi thấm qua lớp áo kaki dày mo, gƣơng mặt anh 

ta sáng hẳn lên. Đột nhiên anh ta nói, tiếng nói rõ ràng và trong sáng:  

 

- Dù sao tôi cũng có 3 đứa con rồi! 1 gái 2 trai.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Quê anh ở đâu?  

 

- Quãng Bính, hợp tác xã Đại Phong.  

 

- Anh em đơn vị anh có hứa bao giờ đến rƣớc anh không?  

 

Anh ta ngơ ngác tỏ vẻ không hiểu gí hết về câu hỏi của tôi. Tôi kể vắn tắt lại sự việc vừa xảy ra ở 

đây cho anh nghe nhƣng tôi cố ý không kể lại sự qui kết của anh trợ lý chình trị về ―cái bệnh tƣ 

tƣởng‖ mà anh ta đã cố gán cho bệnh nhân. Rồi tôi mới trở về lều.  

 

Thu nằm trên võng nhƣng nghiêng qua một bên mà lại cong queo lên nhƣ nằm trên giƣờng và 

quay lƣng hẳn lại Việt. Tóc Thu rơi một ìt bên mép võng. Thu nhín xuống đất có vẻ nhƣ theo dõi 

một chú rắn mối hay một đàn mối càng đang di chuyển trong đám lá khô.  

 

Tôi thí nằm vặn mính nhƣ chiếc bánh quai chèo, chân thòi ra phìa bên kia, đầu thí ngoặc sang 

phìa bên này mép võng. Tôi không nhín ai mà cũng không nhín gí, cũng không muốn gợi chuyện 

với Thu.  

 

Tôi đang nằm lim dim bỗng nghe phìa võng có tiếng è è làm nhƣ có một bàn tay nào chặn cổ 

bệnh nhân vậy. Tôi bật dậy nhín về phìa võng thấy chẳng có ai ngoài chiếc võng xám xịt im lím.  



 

Tôi dự đoán rằng anh lình bất hạn này sẽ chết nay mai.  

 

Không hiểu tại sao tôi không biết sợ gí hết, tôi chạy ngay lại võng. Đến nơi thí thấy anh lình 

không còn thở nữa.  

 

Tôi không sờ mũi, không sờ ngực nhƣng quả quyết rằng tiếng è è lúc nãy là hơi thở cuối cùng 

của anh. Anh đã chết ví chứng ―bệnh tƣ tƣởng‖!  

 

Tôi gọi:  

 

- Việt! Việt!  

 

- Gí anh?  

 

- Chạy vô trạm báo anh bệnh binh đã chết rồi.  

 

Việt sững sờ. Thu cũng ngồi dậy ngơ ngác. Chúng tôi im lặng nhín nhau nhƣ trao đổi với nhau 

nỗi buồn thảm vô tận.  

 

Chập sau thí anh trạm trƣởng và Chân ra. Và chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ sau anh trạm 

trƣởng đến gặp tôi. Anh xoa hai tay một cách toại nguyện:  

 

- Xong rồi!  

 

- Vậy à đồng chì?  

 

- Tôi nói có sai không?  

 

- Chậc!  

 

- Thiệt là vô nhân đạo! Đồng chì, đồng đội đó!  

 

Tôi đứng lặng thinh lắng nghe anh trạm trƣởng tiếp:  

 

- Đấy, đồng chì thấy đơn vị có cho thằng nào trở lại không? Tôi đã nói là tụi nó đổ gánh nặng 

cho tôi mà!  

 

Tôi thấy anh trạm trƣởng không chút xúc động, chỉ thấy anh tức giận thôi. Anh nói:  

 

- Tôi mà biết đơn vị nó đóng ở đâu, tôi tới nìu đầu thằng chỉ huy xán cho nó mấy bốp tay và bảo 

nó nghỉ đi, đừng có chỉ huy lình tráng nữa.  

 

Câu nói của anh làm cho tôi nghĩ đến những vị chỉ huy khác.  

 

Tôi thấy eng eng muốn sốt. Tôi ngồi bật đậy và nói với Việt:  



 

- Việt à!  

 

- Chi anh?  

 

- Tớ muốn hai đứa mính đi làm cái này một chút.  

 

- Cái gí anh?  

 

- Cậu với tôi đi xuống suối tím một tấm đá phẳng khiêng lên đây rồi hãy hay. Có đồng ý không?  

 

- Đƣợc rồi…nhƣng để làm gí?  

 

- Làm gí rồi sẽ hay mà!  

 

Rồi hai đứa cùng đi. Tôi nói với Việt:  

 

- Khắc cho anh ta một mộ bia cậu à! Tớ nói thật mà! – Tôi nói tiếp với sự kiên nhẫn – Mính nằm 

không sẽ bị sốt, đi hoạt động có lợi hơn!  

 

Việt ngần ngại:  

 

- Tôi đồng ý cái kinh nghiệm đó, nhƣng khắc một bia đâu phải chuyện chơi.  

 

- Không phải chuyện chơi nhƣng ta nhất định làm đƣợc…Tội nghiệp anh ta chết không một 

ngƣời bên cạnh. Chỉ có cây rừng đứng lặng chung quanh. Tụi mính cũng vô tính quá…  

 

Việt dảy nảy:  

 

- Vô tính khỉ mẹ gí! Đến phiên mính rồi phải nằm ngay cán cuốc ra nhƣ hắn thôi, có ai ngó 

ngàng tới? Chôn ngƣời chƣa chắc ngƣời ta chôn mính!  

 

Tuy nói vậy nhƣng Việt vẫn đi với tôi xuống suối. Hai đứa chọn mãi mới đƣợc một mặt đá 

phẳng.  

 

Cái tấm đá không to lắm. Nó bằng gấp đôi tập vở học trò . Tôi cứ tƣởng tôi xách một tay mà đi 

bon bon về nhà, nhƣng khi tôi nhấc thử nó lên thí tôi mới biết là tôi không thể.  

 

Việt thí có vẻ anh hùng hơn, Việt xăn tay áo và bảo:  

 

- Để tôi vác cho!  

 

Thế là cu cậu đỡ tấm đá lên vai vác về lều.  

 

Tôi bèn chạy vô trạm, lục lạo một hồi mới đƣợc một cái lƣỡi lê gãy và tên họ ngƣời xấu số. Tôi 

mừng quá xách cái lƣỡi lê chạy về mà đƣa cho Việt:  



 

- Cậu đục trƣớc đi, mỏi tay rồi tôi thay khắc tên tuổi quê quán của anh ta.  

 

Việt đục cả tiếng đồng hồ, mồ hôi mồ hám ƣớt đẫm mà chƣa xong một nét.  

 

Việt ném dụng cụ và thở phào:  

 

- Thôi! mệt bỏ mẹ! Cái thằng cha này nó lại báo hại mính. Chớ phải nó họ Lý họ Lê gí thí đỡ cho 

mính biết mấy, đằng này nó nhảy nó đè họ Nguyễn mới chết tƣơi mính chớ! Nội cái dấu ngã thôi 

khắc cũng đủ bỏ mạng mính rồi.  

 

Tôi nói:  

 

- Thí viết tắt.  

 

Việt cãi lại:  

 

- Còn tên nó làm sao viết tắt? Phải nó tên A tên B và quê ở Hà Nội cũng đỡ mệt cho mính. Đằng 

này cái tên đã dài cả cây số rồi, còn quê thí lại ở Quảng Bính, kéo thêm nửa cây số nữa. Khắc cái 

mộ bia này bằng đi một trạm!  

 

Mãi tới chiều chúng tôi mới đục đẽo xong cái ―mộ bia‖. Tuy nó không ra cái hồn gí nhƣng ngƣời 

đi qua có thể đọc và biết đƣợc kẻ nằm dƣới mồ tên gí, mấy tuổi và quê ở đâu.  

 

Tôi và Việt khệ nệ khiêng tấm bia đá đặt trên nấm mộ cách chỗ anh ta mắc võng nằm không xa.  

 

Tôi hỏi anh trạm trƣởng tại sao không đắp nấm cho ngƣời chết? Anh trạm trƣởng hỏi lại tôi:  

 

- Anh có sức đắp nổi không? – rồi anh lại tiếp – Đắp để làm gí? Sở dĩ ngƣời ta đắp nấm mộ cho 

ngƣời chết là để ngƣời sống tới thăm, dẫy cỏ, đốt nhang . Còn ở đây thí ai tới? Vả lại nay mai 

trạm chúng tôi cũng dời đi, con đƣờng mòn này đâu còn. Ai mà đi qua đây? Tất cả đều chím 

lắng, đều bị nuốt mất trong cái bụng thăm thẳm của rừng, tất cả sẽ trở thành đất … một cách vô 

danh. 
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Trong lúc chúng tôi đang chuẩn bị cơm nƣớc thí có hai vị khách đến, một nam một nữ. Cả hai 

đều tỏ ra rất thuộc đƣờng rừng và quen cuộc sống ở rừng cho nên họ không cần hỏi chúng tôi 

một điều gí.  

 

Một ngƣời đàn ông trạc 40 tuổi, da đen sạm với chiếc nón nỉ cũ không còn ru-băng sụp đến tận 

mắt. Anh ta mặc bộ đồ bà ba đen, ống quần thí túm lại cho nên nó phùng ra ở phìa trên nhƣ y 

phục của một tay kiếm hiệp. Anh chàng mắc võng xong rồi mới đến giúp cô nàng. Cô ta mắc 

võng vào đúng hai cái cây của anh ―bệnh tƣ tuởng‖ vừa mới ra đi. Hai ngƣời nói gí với nhau, tôi 

không nghe rõ, nhƣng có vẻ bì ẩn lắm. Gƣơng mặt cô gái không vui không buồn. Cô ta còn trẻ 

quá, thừa tiêu chuẩn về tuổi tác để làm con anh kia.  

 

Suốt từ khi họ đến, tôi không nghe họ gọi nhau bằng ngôi thứ mà chỉ nói trỏng trỏng suông 



suông. Có lẽ cô ta là y tá, còn anh kia là cán bộ cao nên cô ta đi theo để phục dịch thuốc men. 

Cán bộ cao thí phải có gạc-đờ-co chứ! Các cha lớn đi ra thí khác nào ông nghè bái tổ vinh qui. 

Hay cô kia là con gái ông ta, nhân trong một chuyến về thăm gia đính, anh ta xúc nó theo đi làm 

cách mạng cho luôn tiện rau nào sâu ấy.  

 

Không hiểu sao từ lúc hai nhân vật nầy xuất hiện ở đây, tôi cứ nghĩ hết giả thuyết này đến giả 

thuyết khác, không biết vô lý hay có lý, nhƣng tôi không dứt tôi ra đƣợc khỏi vấn đề.  

 

Tôi còn để ý thấy cô bé hơi bẻn lẻn. Cô không đến trò chuyện với Thu, cũng không ra khỏi tăng. 

Đến chiều khi đƣợc lệnh nấu cơm, thí họ chỉ dọn cơm ra ăn thôi chứ không nấu. Hai ngƣời ngồi 

cả trong tăng cô gái. Anh đàn ông quay lƣng hẳn lại phìa tôi làm nhƣ cố ý che kìn cả cô gái và 

che cả những ý nghĩ của y. Cái lƣng to bản của y quả thật là tấm vách tƣờng chắn ngang, thỉnh 

thoảng tôi mới trông thấy đƣợc bàn tay hoặc một mép tóc của cô nàng thôi.  

 

Cái áo của anh ta có lẽ đã mấy ngày không có dịp giặt cho nên mồ hôi đóng thành muối, in hính 

một tấm bản đồ rất rõ nét.  

 

Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại chú ý ngƣời ta kỹ nhƣ vậy. Chuyện của ngƣời ta mà, đâu có 

dình dấp tới tôi?  

 

Cơm nƣớc xong, trời vừa tối. Đó là thời khắc thiêng liêng của những kẻ vƣợt Trƣờng Sơn, đàn 

ông hay đàn bà kẻ khoẻ ngƣời yếu đều yên trì rằng mính sắp đƣợc nghỉ ngơi trọn vẹn. Chỉ còn có 

máy bay hoặc biệt kìch mới đáng sợ mà thôi.  

 

Tôi thấy anh chàng từ dƣới suối đi lên, ngang qua võng của tôi, tay cầm cái bàn chải gõ gõ vào 

lòng bàn tay và quay mặt sang bên kia, không nhín tôi. Anh chàng đã thay chiếc áo bà ba ―có in 

bản đồ‖ và mặc cái áo thun trắng. Y làm dáng, tôi nghĩ vậy.  

 

Rồi y ta đi vào lều. Tôi ngoài cổ nhín theo, nhƣng cái cử chỉ không đƣợc lịch sự cho nên tôi ngồi 

dậy và lẵng lặng nằm quay đầu lại để đƣợc nhín sang bên kia tự nhiên hơn.  

 

Bỗng Thu gọi:  

 

- Anh còn nƣớc uống không?  

 

- Còn! Bi-đông treo ở đầu võng đây, có uống thí sang.  

 

Tiếng chân Thu đi lào rào trên lá khô. Thu vào lều và rỉ tai tôi:  

 

- Anh có thấy gí không?  

 

- Không!  

 

- Anh thí lúc nào cũng vờ. Đóng kịch tài lắm!  

 

- Lại kiếm chuyện! Kịch với chả kẹt!  



 

- Anh không thấy gí hết hở?  

 

- Không thấy gí cả, ngoài em!  

 

- Xùy! Ghét cái mặt anh quá!  

 

Tôi cƣời và bảo:  

 

- Thôi về an dƣỡng đi.  

 

Thu biết tôi đối xử với nàng rất thân thiết nhƣng cũng rất mực thƣớc, cho nên nàng không ngần 

ngại đến với tôi bất cứ lúc nào. Còn tôi thí cứ ôm cây đàn lòng, lắm lúc ở giữa núi rừng này cũng 

muốn trổi lên cái cung ―mi-nƣa‖ lắm, nhƣng lại sợ tiếng đàn ngân lên mà không có tiếng vang, 

cho nên cứ lên dây, rồi lại so dây, mính chỉ dạo lên cho mính nghe mà thôi.  

 

Khi Thu bƣớc ra khỏi lều, tôi mới thấy rằng nàng đã mang theo với nàng sinh khì trong lều. Tôi 

thấy tôi chơi vơi, chới với. Tôi gọi nàng nhƣ hốt hoảng:  

 

- Thu! Thu lại đây!  

 

- Thôi, em về thôi.  

 

- Bảo lại đây anh nói cái này..  

 

- Mai đã!  

 

- Rồi tối nay có chuyện gí gọi anh không sang lại đâu đấy nhé!  

 

- Anh trả thù em hở? – Nói vậy nhƣng Thu đã trở lại đứng ở mép lều của tôi rồi.  

 

Tôi lại kỳ kèo:  

 

- Vào đây! Chuyện bì mật quân sự mà!  

 

- Anh chỉ tài bịa – Thu cũng chíu ý tôi, bƣớc vào đứng ở chân võng.  

 

Tôi có chuyện gí đâu mà nói. Thu đứng im. Có lẽ Thu cũng biết tôi gọi Thu lại để có Thu trong 

chốc lát. Và Thu trở lại ví nàng cũng thấy cần đến với tôi. Cả hai không nói lời nào, mà trong sự 

im lặng kia, có hàng ngàn tiếng nói, tiếng nhạc vang lên, tiếng to tiếng nhỏ., tiếng tơ tiếng đồng 

va chạm, hoà hợp nhau, đuổi bắt nhau, lẫn tránh nhau. Cả một vùng đầy âm thanh đó vây riết lấy 

hai đứa trong sự xao xuyến, náo nức, chờ mong, đau khổ và hy vọng. Nó nhƣ cái túi đã căng đến 

mức độ chỉ cần một mũi kim chìch vào là vỡ toang ra ngập lụt.  

 

Tôi nói:  

 



- Này Thu ạ.  

 

Nhƣng khi tiếng nói sắp nẩy lên trên môi tôi, thí tôi lại mìm lại và nén nó vào trong. Tôi lại nói 

sang chuyện khác ngay.  

 

- Ở đây, em ngủ phải coi chừng nhé!  

 

- Coi chừng gí anh?  

 

- Coi chừng ngƣời ta ăn cắp bi-đông và dép – tôi tiếp – Bi-đông thí phải treo ở đầu võng, buộc 

thật chặt, còn dép thí phải giấu ở giữa nóc tăng.  

 

Thu nói:  

 

- Có thể mà cũng gọi. Anh thiệt!  

 

- Còn nữa chứ!  

 

- Em bao giờ cũng bị anh gạt.  

 

- Không, anh bao giờ cũng bị em gạt.  

 

- Lừa gạt hay gạt qua một bên? – Thu hỏi gặn.  

 

- Cả hai!  

 

- Bây giờ anh nói đi, em không gạt, cũng không gạt!  

 

- Thôi, để mai hãy nói.  

 

- Đấy, anh gạt em đấy!  

 

- Không, tại lúc nãy em bảo để mai.  

 

- Em không có sang đây nữa đâu! – Nói vậy nhƣng Thu vẫn tần ngần đứng đấy.  

 

Rồi thí đêm. Cái đêm muôn thuở của loài ngƣời, cái đêm mang đến cho chúng tôi cùng một lúc 

sự hãi hùng và sự yên tĩnh.  

 

Đến nửa đêm thí tôi nghe tiếng rên rỉ. Theo thói quen của những ngƣời đi trên đƣờng này, nghe 

chuyện gí thí chuyện, cứ phớt tỉnh Ăng-Lê.  

 

Chuyện gí cũng không ăn thua, miễn nó đừng xảy ra cho mính thời thôi. Nghe tiếng rên tôi tƣởng 

Thu sốt, nhƣng lắng nghe kỹ lại thí không phải, ví Thu nằm ở hƣớng khác. Tiếng rên kia là của 

một ngƣời con gái. À, tôi sực nhớ ra ngƣời con gái bẻn lẻn lúc ban chiều. Nét mặt và tất cả 

những việc làm của cô, tôi chú ý từ chiều, bây giờ sống dậy. Sự nghi ngờ của tôi rất có lý.  



 

Tôi nghĩ: cô sốt sao cái anh chàng chết tiệt kia nằm gần đó mà không lên tiếng?  

 

Tôi bèn bạo dạn kêu lên:  

 

- Ai sốt ai la đó hả?  

 

Hồi lâu tôi không thấy trả lời. Tôi kêu hai ba lần và cùng tôi gọi thẳng ngƣời đàn ông mặc áo 

thun trắng.  

 

- Đồng chì gí ơi !… Cô bạn của đồng chì sốt kia kía.  

 

Nhƣng tôi không thấy ai trả lời trả vốn chi hết. Tiếng kêu của nạn nhân to hơn và rõ hơn:  

 

- Ai cứu tôi với…Ai … ai … cứu tôi!  

 

Tôi ngồi bật dậy và ném sang gã đàn ông:  

 

- Đồng chì ơi! .. dậy mau… ngủ gí nhƣ chết vậy?  

 

Ngƣời kia vẫn không đáp lại.  

 

Tôi nghe tiếng rên rỉ bi thƣơng quá nên buộc lòng tôi bấm đèn pin lên, rọi kỹ dƣới đất, xong tôi 

mới rút dép trên nóc tăng xuống xỏ chân vào cẩn thận rồi mới từ từ đi sang tăng cô gái. Trời đất 

ơi! Bây giờ tôi mới bạt vìa kinh hồn. Một cảnh tƣợng bày ra trƣớc mắt tôi mà tôi không hiểu gí 

cả.  

 

Cái võng bằng ni-lông xanh đứt làm đôi, còn cô gái nằm quằn quại duới đất. Mặt cô gái xanh 

nhạt ra và đôi mắt trợn ngƣợc lên toàn tròng trắng.  

 

Tôi đứng tần ngần giây lâu. Cô ta gắng gƣợng nói:  

 

- Ông ta….!  

 

À ra thế. Nhƣng nếu thế thôi thí đâu có chuyện gí. Tôi bàng hoàng không biết làm gí nữa. Bất 

gìác tôi rọi sang lều của ngƣời đàn ông kia. Ở chỗ đó không còn tăng mà cũng không còn võng. 

Vậy ra ông ta đã biến đi rồi, với tất cả đồ lề của ông ta.  

 

Bất thần tôi hỏi:  

 

- Sao võng cô đứt mà cô không ngồi đậy? Ngồi dậy đi!  

 

Ngƣời con gái khẽ lắc đầu. Tôi mới để ý thấy rằng quần áo của cô không giữ đúng vai trò của 

chúng. Thế mà cô ta vẫn không biết điều đó, cho nên cô không sửa sang lại.  

 

Hồi lâu sau, cô mới nói, giọng run run, gắng gƣợng:  



 

- Ông ta… y..êu…tôi!  

 

Tôi đã hiểu ra rồi. Ví thế nên chiếc võng nó mới đứt làm đôi ra. Dƣới sức nặng của hai cây thịt 

nhún nhảy linh tinh… Tôi phát mọc ốc lên đầy mính. Trƣớc đây, lúc tôi hãy còn đi chung với 

Phƣơng, nhiều đêm tôi và Phƣơng đã từng dùng chiếc võng làm tổ uyên ƣơng nhƣng cũng may 

là võng của chúng tôi còn mới nên không xảy ra chuyện gí.  

 

Nhờ kinh nghiệm bản thân cho nên nghe cô gái nói thí tôi hiểu vấn đề ngay. Mãi đến lúc sau tôi 

mới phát giác ra rằng cô gái không ngồi dậy đƣợc và hai tay cô cũng không còn cử động bính 

thƣờng. Thí ra, dƣới sức nặng của hai ngƣời mà hai ngƣời đang ngọ ngoạy thí cái trọng tâm hoạt 

động dồn xuống theo sức hút của trái đất, cho nên khi cái võng đứt làm đôi thí cái lƣng cô gái bị 

nện xuống đất với một lực to gấp nhiều lần so với sức nặng của chình cô. Và nguy hại nhất là 

dƣới lƣng của cô gái có những hòn đá nhọn chĩa lên. Cho nên một trong những mắc xƣơng sống 

bị dập đi.  

 

Tôi cũng không biết làm gí hơn là bế xốc cô gái lên rồi nhín quanh quất, không thấy nơi nào có 

thể đặt cô gái xuống đƣợc. Tôi bế cô về lều đặt trên võng của tôi rồi hoả tốc gọi Việt và Thu 

sang.  

 

Sau khi Thu hiểu ra câu chuyện, Thu cũng đứng chết nhƣ trời trồng, không biết làm gí hơn tôi.  

 

- Em chóng mặt quá…! – Thu kêu lên rồi quay trở về.  

 

Tôi biết làm gí với một vết thƣong nhƣ vậy? Thật oái oăm!  

 

Tôi cũng không còn đủ bính tĩnh để mà chửi rủa tên đàn ông kia.  

 

Tôi nói với Việt:  

 

- Tôi đã đoán ngay từ chiều mà!  

 

- Ghê thật! Võng rơi xuống hòn đá nhọn thí còn gí!  

 

- Ai có ngờ!  

 

- Ông kia lại bỏ đi đâu?  

 

- Trốn chứ còn đi đâu!  

 

Tôi ngồi dựa góc lều cho tới sáng. Việt vào gọi anh trạm trƣởng ra. Tôi thuật lại đầu đuôi câu 

chuyện. Anh trạm trƣởng chửi ỏm tỏi. Anh ta nói oang oang không kiêng nể ai hết:  

 

- Thằng cha này là huyện ủy huyện ẻo gí đó. Nó dắt con nhỏ này đi nhong nhong hết trạm này 

đến trạm khác, đồ dã man. Chơi cho sƣớng rồi bỏ con ngƣời ta vậy đó. Huyện ủy cái con c….! 

Dắt qua đây mấy lần rồi, nhƣng tôi không biết. Nếu tôi gặp là tôi đuổi đi liền tay.  



 

Anh ta nói luôn một thôi dài:  

 

- Còn cái con nhỏ này nữa. Đồ con gái nhì nhảnh, không biết thân cứ đeo theo cái thằng cha già 

ngắt nhƣ vậy kiếm cái gí? Đồ ngu! Rốt cuộc lại cũng tụi tôi chịu. Hừ!… Đây nè, bậy giờ tụi tôi 

vác, tụi tôi khiêng đây nè, chứ ai vô đây mà chia với tụi tôi?  

 

Tôi thấy khổ tâm quá, vừa xấu hổ, vừa xót xa. Càng đi càng thấy những chuyện kỳ cục càng 

nhiều ra. Thật là một tai nạn không ở đâu có.  

 

Anh trạm trƣởng sang chỗ cô con gái bị đứt võng rồi trở lại ngay. Anh lắc đầu:  

 

- Đá nhọn nhƣ chông mà. Cả trăm kì lô giằn lên, rơi xuống. Đá nhọn mà không gãy xƣơng sống 

sao đƣợc? Gãy xƣơng, tủy chảy ra dình đầy trên đá kia kía. Ai nấy sang coi dùm một chút! Cái 

chỗ đó có cô hồn mà không biết, cứ lủi vào!  

 

Cô gái cứ sống trong tính trạng hấp hối nhƣ vậy ba ngày không có thuốc men. Đến ngày thứ tƣ 

thí tắt thở. Lại cũng anh trạm trƣởng và cậu Chân chôn. 
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Trong mấy ngày đó tôi cứ sốt liên miên. Uống bao nhiêu kì-nin và uống cách nào cũng không 

chận cữ đƣợc.  

 

Cho nên cuối cùng tôi quyết định đi bệnh xá để nhờ ở đấy tiêm dùm mấy ống kì-nin 0,40 mà tôi 

mang đi theo từ Hà Nội. Tôi tạm biệt Thu và Việt vào một buổi sáng.  

 

Tôi lủi thủi đi trên đƣờng một mính với cái bóng của tôi. Phìa trƣớc là hai anh giao liên ngƣời 

thiểu số khiêng một ngƣời bệnh cấp cứu cũng đi bệnh xá. Anh trạm trƣởng gửi tôi cho mấy 

ngƣời này.  

 

Nghe anh trạm trƣởng nói đi non một ngày đƣờng thí tôi ngại, nhƣng anh khuyên tôi nên đi sớm. 

Cái sốt của tôi là cái sốt cách nhật, khó cắt cữ nếu để dây dƣa, lá lách sẽ thòng thòng khó trị lắm. 

Đi đƣờng có khi ngã dập lá lách chết cũng nên. Anh trạm trƣởng đã đổi cho tôi những viên ki-nin 

xanh mà anh cho là rất thần hiệu, nhƣng những viên thuốc ấy lại cũng vô hiệu đối với tôi.  

 

Hôm nay đúng ngày sốt nhƣng cơn sốt đến vào lúc xế chiều. Tôi hy vọng sẽ đến bệnh xá trƣớc 

khi cơn sốt đến.  

 

Hai ngƣời giao liên vẫn đi trƣớc tôi. Lúc đầu tôi còn trông thấy họ, dần dần khoảng cách nhân 

lên và bây giờ thí họ đã biến mất. Tôi hơi lo. Ví trong rừng không ai đi một mính mà lại tay 

không bao giờ. Nhƣng tôi không thể đuổi theo kịp họ. Tôi định là họ sẽ dừng lại gác đòn võng 

trên hai cái nạng mà nghỉ tôi sẽ bắt kịp. Nhƣng càng đi tôi càng thất vọng. Theo sự chỉ dẫn của 

anh trạm trƣởng thí cứ đi thẳng con đƣờng lớn rồi đến con đƣờng mòn đầu tiên, rẽ vào đó cứ thế 

mà đi một tiếng đồng hồ sẽ tới bệnh xá.  

 

Giữa lúc tôi đang sợ hãi ví đƣờng vắng ngƣời thí tôi lại gặp ngƣời, gặp cả một toàn ngƣời.  

 



Họ đi lãi rãi không thành đội ngũ. Có nhiều ngƣời mặc áo cổ vuông để lòi những cách tay đầy 

ghẻ chóc. Có ngƣời vác cuốc, có ngƣời đi tay không, trông áo quần của họ tôi đoán là bộ đội, 

nhƣng không thấy ai mang súng. Họ đi chậm chạp, lê thê, vẻ mặt ngơ ngác và họ không buồn 

nhín tôi.  

 

Tôi hỏi một anh vác cuốc:  

 

- Ở đây gần tới bệnh xá chƣa… bạn?  

 

Tôi ngập ngừng không biết gọi bằng gí cho đúng: gọi bằng anh thí nghe xa lạ quá, còn gọi ―đồng 

chì‖ thí quả tính tôi không thể gọi những ngƣời nhƣ vậy là đồng chì của mính.  

 

Ngƣời đó gầm mặt xuống, vung tay lại phìa sau và nói:  

 

- Đâu phìa đó, chúng tôi cũng chẳng rõ!  

 

Tôi lại cắm cúi đi, bụng hoang mang không biết nên đi tới nữa không. Tôi vừa đi vừa sợ, không 

hiểu mính đã vƣợt qua một mối đƣờng mòn nào chƣa? Ví nếu là đƣờng mòn dẫn vào một căn cứ, 

một cơ quan nào đó thí thƣờng thƣờng đƣờng đó đƣợc ngụy trang rất kỹ. Ngƣời đi đƣờng có để ý 

cũng không thể nhận ra. Ví thế nên tôi không dám bƣớc nhanh. Tôi vừa đi vừa ngó chừng. Tôi đi 

rấn tới một quãng nữa thí đụng ngả ba. Tôi không biết nên rẽ về phìa nào. Bởi ví theo lời anh 

trạm trƣởng thí một con đƣờng mòn sẽ dẫn tôi đến bệnh xá nhƣng ở đây, ba nhánh đƣờng đều 

bằng nhau. Hai nhánh trƣớc mặt không có nhánh nào nhỏ hơn nhánh nào. Tôi dò dƣới đất tím 

dấu vết và mong cho những dấu vết ấy sẽ bảo cho tôi nên rẽ vào nhánh nào nhƣng đất khô cứng, 

không thấy một dấu chân mới.  

 

Trời đã trƣa. Tôi ngồi lại một gốc cây ngay ở ngả ba, mở nút bi-đông ra uống một ngụm nƣớc. 

Khi đặt đìt xuống đất ngƣời ta mới biết đôi chân mỏi đến thế nào.  

 

Tôi cởi một chiếc dép ra và rút lại quai dép. Cây rút dép làm bằng thau Phƣơng mua ở Hàng 

Thiếc cho tôi. Phƣơng đƣa cho tôi và nói: ―Em chỉ mong anh giữ lại cái món này!‖.  

 

Tôi giắt cây rút dép vào thắt lƣng và mang lại dép, hy vọng sẽ có ngƣời qua lại. Tôi chợt thấy 

một cuộc diễn binh quanh tôi. Một đạo binh trùng điệp.. Tôi theo dõi một quãng xa xem đạo binh 

ấy khởi đầu từ đâu và sẽ dừng lại ở chỗ nào. Những chú lình to đầu, hai cái răng thật to màu nâu 

nhƣ hai cái nanh. Chúng đi hàng dài, chú nọ nối chú kia, im lặng lầm lỳ có vẻ tự tin. Thỉnh 

thoảng lại có một anh to trội hơn, có lẽ là chỉ huy. Chúng gây thành những tiếng rào rào trên lá 

khô. Cái tiếng động làm cho tôi nghĩ tới bƣớc chân chậm chạp của cái chết. Chúng bò sát chân 

tôi nhƣng vẫn cứ thản nhiên nhƣ không hề trông thấy tôi. Và tôi cũng ngồi yên không muốn 

động đến những đối thủ nguy hiểm ấy. Mính không đánh ngƣời ta thí ngƣời ta không đánh mính.  

 

Xem chúng nó lầm lỳ vậy chớ ghê gớm lắm. Ai sơ ý đặt ba-lô xuống đất ngủ một đêm sáng ngày 

thức dậy, cái ba-lô trở thành cái ổ mối. Một cái xác nằm giữa rừng, chỉ qua một đêm hôm sau chỉ 

còn bộ xƣơng. Tôi rùng mính không muốn nghĩ xa hơn nữa.  

 

Bỗng một cành khô rơi xuống đội hính diễn binh. Lập tức các đơn vị tản ra, nhanh nhẹn, ráo riết 



và từ những doanh trại ở đâu không rõ, đạo quân ấy tuôn ra càng lúc càng đông, tủa ra khắp nơi 

nhƣ đang chuẩn bị chiến đấu. Tôi nhảy nhổm lên. Một chú đã ngoặp vào bàn chân tôi rồi 2, 3 chú 

bám vào. Tôi đƣa tay phủi lia, thân mính chúng văng ra nhƣng hai cái càng vẫn cặp dình cứng 

vào da tôi.  

 

Tôi quơ ba-lô, nhảy vào một chỗ trống và thoát ngay ra khỏi cái trận địa nguy hiểm.  

 

Tôi vừa đi, vừa ngoái lại nhín đội hính của đạo quân đang triển khai – và nhƣ có một thứ linh 

tình hƣớng dẫn, tôi rẽ luôn sang phải.  

 

Tôi thấy hơi nguy – Cơn sốt đã đến. Cái bàn tay vô hính kia bắt đầu vuốt vào những đốt xƣơng 

sống của tôi. Tôi rùng mính một cái,và tôi ngó quanh quất vào bên phải là nơi có nhiều cây cao 

để tím chỗ mắc võng. Tôi chỉ còn đủ thời giờ để làm cái việc quan trọng nhất đó ví tôi thấy trƣớc 

rằng mính phải nằm lại giữa rừng đêm nay. Ý nghĩ đó làm cho tôi ân hận tràn lòng. Sao mính lại 

đi bệnh xá làm quái gí?  

 

Tôi tím một cái cây có cháng ba. Tôi phải mắc võng trên cây. Những ngƣời đi rừng bảo nhƣ vậy, 

ví ở dƣới đất một mính sẽ có thể gặp đủ thứ nguy hiểm. Tôi không ngờ chuyện đời lại trở nên rắc 

rối nhƣ vậy. Cái ân huệ mà tôi mong đƣợc ơn trên ban bố cho là đêm nay trời đừng mƣa.  

 

Tôi cố hết sức mới đem ba-lô lên đƣợc trên cái cháng ba tôi đã ngắm sẵn. Tôi mắc võng ngay 

trên đó. Tôi siết chặt những mối dây nhiều lần rồi mới lên nằm. Hãy tƣởng tƣợng một con ngƣời 

nhƣ tôi, cầm ca cháo ăn còn run mà phải đeo trên từng nhánh cây và nhấc ngƣời lên. Tôi thò đầu 

nhín xuống đất. Tôi có cảm giác là tôi vừa thoát đƣợc sự nổi giận của những chú mối càng hung 

dữ đang vây lùng tôi.  

 

Tôi thiếp lịm đi theo ánh mặt trời đang tắt dần. Tôi mơ màng nghĩ đến cái chết trong giấc ngủ là 

cái chết nhẹ nhất, nhƣng tôi lại xua ngay cái ý nghĩ này. Tôi tỉnh dậy sau một cơn sốt. Tôi định đi 

tiểu. Tôi thò chân xuống để tím dép. Chân tôi quờ nhằm khoảng không, tôi giật mính, rút chân 

lại, cả ngƣời nổi da gà.  

 

Tôi đã nhớ ra mính đang nằm ở giữa trời.  

 

Tối nhƣ mực nhƣng không dám bấm đèn. Tôi đã chịu nhiều cơn sốt nên đã quen. Sau khi dứt cơn 

thí đầu óc lại tỉnh táo nhƣ thƣờng. Tay tôi nắm nhánh cây, hơi nhỏm ngƣời lên một tì… để nhín.  

 

Tôi sợ ngƣời và sợ cả thú rừng biết tôi ở đây. Tôi lại nằm gọn trên võng, tôi quờ tím cái bi-đông 

nƣớc treo ở đầu võng. Tôi rút nút bi-đông rót vào mồm những giọt nƣớc ngon lành.  

 

Một cái lá rơi đánh xạc, một cành cây gãy đổ xuống đất cũng làm cho tôi lo âu. Những loại côn 

trùng rên rỉ dƣới những gốc cây, những lá mục không bao giờ dứt nhƣ một bản nhạc đƣợc trính 

tấu không dƣới quyền điều khiển của một nhạc trƣởng nào.  

 

Có phải tiếng côn trùng đêm nay làm dâng lên trong lòng tôi một nỗi nhớ nhung khắc khoải, 

những giờ phút mà tôi đã tung cho Phƣơng tất cả sức lực, đã bị rơi rớt đi nhiều ở dọc đƣờng, để 

vƣợt lên đỉnh cao nhất của sự ham mê xác thịt mà kỷ niệm còn hằn mãi trên da thịt tôi. Đó là lần 



cuối cùng. Tôi sống nhiều bằng bản năng. Tính yêu là một thứ bản năng.  

 

Phƣơng đã đi tới đâu rồi? Trong đêm nay nàng nghỉ lại nơi đâu? Nàng đau khổ nhớ tiếc những 

kỷ niệm vừa qua hay đã nằm gọn trong lòng … đất?  

 

Tôi lặng ngƣời ra, khổ sở. Chƣa bao giờ tôi thấy khổ sở khi phải xa một ngƣời con gái nhƣ 

Phƣơng. Tôi vẫn biết rồi Phƣơng chẳng yêu mính đƣợc nữa, mà tôi vẫn khổ khi chia tay với 

nàng. Con gái, đứa nào cũng thế, sự chung đụng thƣờng dẫn họ đến tính yêu hơn là một phút bất 

chợt loé lên bừng cháy. Họ dễ nhớ dễ quên.  

 

Tôi nghiêng đầu ra mép võng.  

 

Không gian sầu thảm. Một con chim gí đang đậu ngay trên đỉnh đầu tôi, tự nãy giờ cứ đứng ở 

đấy, chốc chốc lại kêu lên những tiếng ai oán. Tôi không thấy nó nhƣng tôi chắc nó màu xanh 

sậm và có đôi mắt chan chứa u buồn. Ở đằng kia, có một một cô luôn luôn đáp lời, mỗi lần chú 

đằng này gióng lên tiếng gọi. Dƣờng nhƣ chúng đang hò hẹn tím kiếm nhau. Tôi có cảm giác đó 

là linh hồn của hai ngƣời chết ví một mối tính nan giải, và đôi linh hồn ấy đêm đêm lại quờ 

quàng tím nhau để nối lại cuộc tính ái dang dỡ trên dƣơng trần. Tiếng kêu của chúng nghe não 

nùng ai oán lạ. Nghe chim kêu, tôi thấy đau khổ tràn lòng. Tôi nghe nhƣ gan ruột mính chìn từng 

đoạn một. Nỗi tính yêu, nỗi cuộc đời.  

 

Dội lên trong tâm tự tôi một nỗi ai hoài xót xa. Hiện lên trong đầu óc tôi một đôi nhân tính cùng 

là ngƣời Nam, cùng đi về Nam và cùng đi trên đƣờng này.  

 

Họ yêu nhau. Họ bị cấm đoán trong lúc họ mang gạch tập dƣợt ở trƣờng đi B. Nhƣng rồi họ vẫn 

yêu nhau. Họ bị cảnh cáo. Và kết quả cuối cùng đến với họ là chàng thí đi Ông Cụ còn nàng thí 

rẽ xuống Bác Kế. Họ đƣợc cái hạnh phúc đi chung nhau trên một quãng đƣờng và trên quãng 

đƣờng này tính yêu cũng vẫn bất hợp pháp.  

 

Một buổi trƣa họ đi tụt lại phìa sau ví họ đổi đƣợc một trái dƣa gan. Họ lẫn vào rừng để tận 

hƣởng cái quả dƣa trời cho ấy. Ăn xong, chàng cứ ƣỡn ẹo. Chàng kêu tức bụng và không chịu đi.  

 

Chàng cởi cúc áo ngực và trật vai ra bảo nàng xem có ve cắn không. Nàng hớt hãi kêu lên: ―Ve 

cắn là bị sốt và làm ké không khỏi đó nghen!‖  

 

Tím mãi nhƣng không thấy chú ve nào hết mà chỉ có dấu răng bầm tìm in trên vai chàng, từng 

cái kẽ răng cũng lộ lên. Nàng hơi ngƣợng, nàng biết chàng đùa. Chình đó là vết răng của nàng để 

lại cho chàng hôm qua. Chàng hỏi:  

 

- Em có thấy ve không?  

 

- Có rồi! – Nàng đáp và áp mặt xuống vết thƣơng trên vai chàng thủ thỉ:‖Đây, ve đây! Con ve to 

tƣớng đây anh có thấy không?‖  

 

Chàng không nói, bất thần vần ngữa nàng ra và rên rỉ:  

 



- Em! Em!  

 

Nàng cũng rên lên khe khẽ:  

 

- Anh anh! … Của em đây. Anh giữ cho em!  

 

Chàng ôm gọn nàng vào lòng và lại đặt nàng trên một mớ lá khô dòn. Nàng cố bật dậy, nhƣng 

không thể. Nàng kêu lên và chặn tay chàng một cách dịu dàng:  

 

- Ấy chết, anh đừng làm thế!  

 

Chàng vẫn rút đầu vào ngực nàng và đƣa một tay nắn những ngón đàn quen thuộc mà mỗi phìm 

nhƣ truyền sang chàng một thèm khát sôi bỏng. Nàng dẫy nẩy:  

 

- Anh không giữ cho em!  

 

- Anh đang giữ đây!  

 

- Mai đã mà!  

 

- Chƣa chắc có ngày mai!  

 

Họ không cãi nhau nữa. Nhín vết bầm trên vai chàng, nàng nói:  

 

- Em là chó anh nhỉ!  

 

- Bao giờ?  

 

- Lúc nào em cũng cắn anh! Nhƣng sao anh không báo thù?  

 

- Thí làm gí?  

 

- Em thìch anh làm cho em toé máu ra!  

 

- Thế à?  

 

- Em không thìch những cử chỉ bính thƣờng!  

 

- Đau đớn nhớ lâu phải không?  

 

- Ơ kía… anh không… ngoan… tì nào cả!  

 

Chàng không nói, và bằng một cử chỉ vô cùng quả quyết, chàng đã cho da thịt chàng và nàng cọ 

xát nẩy lửa vả chàng đã đi vào nàng một cách thần kỳ.  

 

Đôi mắt nàng không còn ánh sáng, đờ đẫn nhín chàng và kêu rên gần nhƣ than thở:  



 

- Anh!… anh phì sức nhiều quá!  

 

Rồi nàng nghe tất cả những cảm giác của nàng dồn lại ở một trung tâm, một nơi, một cái rốn đại 

dƣơng ào ào sóng dậy mà cây thiết bảng thần thông trấn giữ vừa cắm thẳng vào, đau đớn mà êm 

ái.  

 

Nàng nghe nàng trôi bập bềnh trên mặt của một biển nhạc mênh mông với một nhịp điệu đều đều 

với những trƣờng canh chắc nịch. Nàng không thấy ngọn cây đang quay tìt bên ngoài, không 

thấy đôi chim đang trố mắt nhín nàng. Giây phút đó kéo dài. Đột nhiên nàng muốn rìt lên, nàng 

thấy toàn thân nàng rắn lại thành một tảng băng và đồng một lúc nàng cũng nghe có một làn 

nƣớc ấm đê mê chảy qua suốt khối băng ấy. Hai cánh tay nàng quơ lên ôm siết lấy, quấn chặt 

lấy, ghí xuống miết một vật gí vừa nặng, vừa ấm làm cho khối băng kia tan vỡ, đầm đía.  

 

Ngọn gió hiếm hoi của rừng già thổi qua nhƣ một ngƣời khách lãnh đạm. Lá lại rơi, đàn ve lại 

trổi điệu nhạc sầu muôn thuở.  

 

Nàng đã nghe lại tiếng vỡ của lá khô dòn và nàng gọi:  

 

- Anh!  

 

Chàng nhƣ chợt tỉnh, nghe tiếng gọi của nàng nhƣ một tiếng gió mơ hồ âu yếm quá!  

 

Chàng vẫn lặng thinh. Chàng nghe mũi chàng lút vào một vật thể quá đổi mềm mại mà chàng hìt 

thở hƣơng thơm nguyên chất của da thịt nõn na. Nàng lại nhín vết thƣơng rƣớm máu trên vai bên 

kia của chàng.  

 

- Anh! Anh có đau không?  

 

Chàng chầm chậm mở mắt ra. Chàng không muốn cắt ngang cuộc sống thần tiên. Chàng muốn 

nằm mãi thế này, tận hƣởng sự rã rời sau phút vƣợt dốc. Chàng thấy đau nhƣng cái đau thìch thú 

và sung sƣớng.  

 

Chàng còn thèm muốn. Sức chàng chƣa kiệt.  

 

Khì rừng làm bằng hƣơng lá khô và hoa dại gây gây làm cho chàng nhƣ say nhẹ, dễ chịu.  

 

Bỗng chàng ngồi dậy bế xốc nàng vào lòng nhƣ bế một đứa trẻ con. Chàng nhín suốt từ đầu đến 

chân nàng. Một màu hoa huệ trắng nuốt lốm đốm rắc những cánh hoa hồng, những nốt nhạc mà 

bàn tay của nhạc sĩ thần vừa để lại. Một ìt tóc rơi trên ngực nàng nhƣ một áng mây in trên nền 

tuyết.  

 

Nhƣ một con thú dữ bị một sự thèm khát quất vào bản năng, chàng lại dằn nàng ra và lại cung 

hiến tất cả cho nàng: tâm hồn và thể xác. Chàng muốn tận hƣởng đến giọt tính trong đáy cạn của 

tim nàng, muốn chiếm đoạt, muốn dày xéo nàng để không bao giờ, không bao giờ nữa…  

 



Chao ôi, tôi nằm một mính ở đây, treo lủng lẳng trên cành cây mà nhớ mà tiếc cái kỷ niệm của 

chình tôi. Cái cảnh đó đối với tôi đáng lẽ ra là cuộc sống thực hằng ngày, thế mà nó đã trở thành 

kỷ niệm; đáng lẽ nó là tƣơng lai, nó lại là dĩ vãng; đáng lẽ là hạnh phúc, nó lại là khổ đau và tôi 

biết tôi với Phƣơng từ đó chỉ còn sống với nhau bằng kỷ niệm.  

 

Tôi nằm đây mà tôi nhớ làn da của nàng từ trên vai chạy dài xuống, xuống nữa, những đồi dốc, 

suối sóng của cả một địa dƣ mênh mộng đã trở thành bãi chiến trƣờng mà vó ngựa của sự thèm 

muốn điên dại đã xéo dày, đã dẫm nát một cách đau thƣơng mà thoả thìch. Và chàng hiệp sĩ 

chiến đấu đã ngã gục ở đây nhƣ ngã dƣới chân đài vinh quang tuyệt đỉnh trong những phản ứng 

kỳ diệu của nàng đã quật ngã đồng thời đã đón nhận chàng vào trong nàng trọn vẹn.  

 

Tôi đau khổ, tôi thấy mất một cái gí rất cụ thể. 
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Ở dƣới đất nghe tiếng cành cây khô gãy răn rắc. Tôi nghe có mùi hôi thối phất qua. Tôi rụt đầu 

vào nhƣ một cái máy. Ở chỗ có tiếng cành cây gãy nhƣ có ánh sáng kỳ lạ, nhƣ hai mũi chĩa bằng 

điện chọc thẳng về phìa tôi. Tôi nhắm mắt lại nhƣng hai tia sáng kia vẫn cứ soi mói vào ngƣời 

tôi. Tôi co rút ngƣời lại nhƣ con cuốn chiếu. Tôi không dám thở nữa. Tôi hơi ân hận sao hồi nãy 

mính không tím một chỗ cao hơn mặc dù cái cháng ba này cũng đã cao rồi.  

 

Đôi chim ân tính đã lảng đi đâu không thấy kêu than nữa. Có lẽ chúng lẫn tránh một điều gí. 

Thay vào đó một tiếng chim khác, tiếng chim nhƣ bảo mọi ngƣời hãy mau mau ―Tránh khỏi! 

Tránh khỏi‖  

 

Đó là con chim tiền tiêu của Chúa Sơn Lâm. Tiếng chim vang lên trong tâm linh tôi, rung động 

đến từng sợi thần kinh nhỏ nhất trong đầu tôi. Tôi có cái cảm giác là hai tia điện khi nãy đang từ 

gốc cây chọc thẳng vào lƣng võng của tôi nhoi nhói.  

 

Thôi rồi, tôi sẽ chết nơi đây, vào miệng cọp. Nó đã ngửi thấy con mồi đang treo trƣớc miệng nó 

chỉ gang tấc. Tôi thấy đau đớn quá!  

 

Tôi đã đi khắp nƣớc Việt Nam, từ Nam Quan đến mũi Cà Mau. Vâng, đi làm cách mạng! Tôi đã 

đạp lùi hàng vạn dậm sau chân mính. Để làm gí, để cho ai? Không rõ! Cái chết là điều tất nhiên, 

nhƣng, cũng nhƣ mọi điều khác, mỗi cái chết đòi hỏi một lý lẽ. Thôi đành nhắm mắt!  

 

Đột nhiên nƣớc mắt tôi trào ra. Tôi vụt nhớ tới mẹ tôi ở một nơi xa xôi giờ này đinh ninh rằng tôi 

đang sống trên một thiên đƣòng.  

 

Bỗng… rốp! rột rột….! Véo…!  

 

Tôi nghe nhƣ một luồng gió vút qua những kẽ cây, tiếng những cành cây gãy rôm rốp, những 

ngọn cây lớn lay động ào ào nhƣ một cơn trốt xoáy qua rồi im hẳn.  

 

Tôi không dám thở mạnh nữa. Tôi không biết những tiếng động vừa qua có thật hay không? Tôi 

lắng nghe xem con chim có còn kêu ―tránh khỏi‖ nữa không. Im phắc. Không có một tiếng côn 

trùng. Tất cả đều đã tản đi hết.  

 



Lâu lắm, không rõ là bao lâu tôi nghe lại giọng ân tính lúc nãy của đôi chim đối đáp với nhau, ở 

phìa xa. Có lẽ giây phút kinh hãi đêm nay đã qua rồi chăng?  

 

Tôi vẫn nằm im – tôi nghe toàn thân mồ hôi ƣớt đẫm, lƣng áo cũng ƣớt, dán hẳn vào da.  

 

Tiếng đôi chim ân ái vang lên càng lúc càng nhặt. Tôi nghe hính nhƣ chúng không còn xa nhau 

nhƣ trƣớc nữa. Sau mỗi lần tiếng chim vang lên, lại thấy chúng nhìch lại gần nhau thêm một 

quãng.  

 

Một thứ gí bàng bạc nhƣ ánh sáng từ trên cao đổ xuống chan hoà. Tôi ngƣớc mặt nhín lên, thầm 

cảm đội Ơn Trên.  

 

Đôi chim qƣờ quạng suốt đêm tím nhau kia đã kêu lên những tiếng hoà hợp. Trời đã sáng!  

 

Tôi nghiêng đầu nhín xuống rồi tôi ngồi dậy nhín xuống, nhín quanh, không có dấu vết gí đáng 

cho tôi sợ sệt. Áo tôi ƣớt đẫm nhƣ chiếc áo của những ngƣời giao liên thiểu số cõng một lúc tám 

quả ĐK trên lƣng.  

 

Trì khôn của tôi trở lại. Tôi chợt nhớ ra rằng ―Ông Lớn‖ chỉ ―chụp‖ mồi khi nào ―Ổng‖ trông 

thấy đƣợc cái cổ của con mồi. Không trông thấy đƣợc cái cổ, không bao giờ ―Ổng‖ chụp.  

 

Tôi ném ba-lô xuống đất, rút dao găm trong lƣng chặt một nhánh cây. Tôi cầm nhánh cây đập 

bốn phìa nhƣ muốn xua đuổi những mảng bóng đen còn rơi rớt lại.  

 

Tôi đứng dậy thò đầu ra nhín bốn phìa. Tôi mong có một bóng ngƣời đi qua. Tôi suy nghĩ, đắn 

đo mãi. Rồi tôi cuốn võng. Nhƣng kía, tôi không thấy chiếc bi-đông ở đâu. Tôi nhớ rõ là đêm 

qua tôi có uống nƣớc. Mất cái bi-đông thí cũng có nghĩa là xe hơi chạy đƣờng trƣờng không có 

bính xăng. Tôi đeo cái võng vào lƣng rồi tuột xuống.  

 

Nhƣng nó đây rồi! Tôi reo lên khi chân vừa chấm đất. Chiếc bi-đông nằm trên gốc cây, nút vẫn 

nhét kìn, móp một chỗ, nhƣng bên trong vẫn còn nƣớc. Tôi ôm chầm lấy chiếc bi-đông nhƣ bắt 

gặp một bửu bối.  

 

Tôi ngƣớc nhín lên cháng ba. Tôi nhớ lại sau khi uống nƣớc xong tôi treo chiếc bi-đông trên đầu 

võng, có lẽ tôi treo không cẩn thận, lúc Chúa Sơn Lâm lò mò tới gốc cây, nó đã khôn ngoan rơi 

xuống nhƣ một nhát búa, có thể trúng đầu Chúa Sơn Lâm, làm cho Chúa Sơn Lâm tƣởng mính bị 

trời đánh mà co giò phi nhƣ gió vào bụi rậm ?  

 

Tôi nhín quanh gốc cây nhƣng chẳng thấy một dấu vết nào của Chúa Sơn Lâm để lại. Rồi đứng 

tựa lƣng vào một gốc cây, tôi cầm cái nhánh cây trong tay chía ra phìa trƣớc đề phòng Chúa Sơn 

Lâm chụp. Tôi lấy cơm ra ăn, rồi uống mấy viên kì-nin chận cữ. Xong, tôi quảy ba-lô đi tiếp. Tôi 

thấy bớt sợ các thứ hiểm nguy, cảm thấy nhƣ vừa đƣợc thử thách trƣớc một thứ hiểm nguy ghê 

gớm và vui vẻ nhất!  

 

Tôi đi một quãng lại gặp một toán ngƣời, mặt mày cũng ngơ ngáo nhƣ toán ngƣời hôm qua. Họ 

đang đốn cây. Tôi thấy thiệt vui khi đƣợc nói chuyện với con ngƣời. Tôi hỏi một ngƣời:  



 

- Ở đây gần đến bệnh xá chƣa các đồng chì?  

 

- Đi qua một con suối, rồi đi một rấn lên một quãng nữa, xong đụng một gốc cây thật to là rẽ 

sang bên phải.  

 

- Độ mấy tiếng nữa đồng chì?  

 

- Chậm thí hai tiếng – ngƣời ấy nói tiếp – Nhƣng sốt cái bụng sƣng to, nƣớc da vàng giống màu 

trái bứa chìn nhƣ tôi đây, lá lách số 3 rồi, nó còn bảo tôi về lao động! Đồng chì còn tƣơi roi rói, 

nó không nhận đâu!  

 

Mặc, tôi cứ đi. Đi một chặp thí tới một khoảng đất trống. Tôi nhín vào. Không có dấu vết của sự 

sống. Chỉ có một mô đất… Tôi kêu lên. Chân tôi bị trồng chặt dƣới đất. Mô đất kia cao quá mặt 

đất một ìt, chỉ vừa đủ để gọi là một cái mô và nó dài nhƣ một nấm mồ. Tôi nghĩ nhƣ vậy. Và tôi 

không lầm, ví dƣới những hòn đất lục cục thòi ra hai cái bàn chân nhƣ hai cái bàn chân của một 

ngƣời nằm ngủ đắp chăn, đầu quay về rừng chân hƣớng ra đƣờng nhƣ còn luyến tiếc con đƣờng 

bỏ dở. Tôi nhỉn một tì. Tôi không thấy gí ngoài hai bàn chân đã xanh đen. Chỉ trong giây lát nữa 

thôi, hai bàn chân đó sẽ đƣợc bọc bằng một đôi tất cƣờm óng ánh, mà mỗi hạt cƣờm là một chú 

nhặng xanh.  

 

Những gí lạ lùng nhất, kỳ quặc nhất, nếu anh chƣa trông thấy ở đâu, hoặc anh chƣa hề nghĩ rằng 

nó có thể xảy ra ở đâu, anh sẽ thấy trên con đƣờng này lần đầu tiên, cũng nhƣ hôm nay, lần đầu 

tiên, tôi trông thấy thi thể một con ngƣời đƣợc mai táng ở rừng theo nghi lễ … rừng.  

 

Một mảnh giấy gắn trên một cành cây sát lề đƣờng ngay trƣớc mặt tôi bị gió lay động, lắc lƣ 

nhƣng không bay lên đƣợc, nhƣ mảnh linh hồn ngƣời xấu số chƣa tan. Bất giác tôi nom vào. 

Trên tấm giấy có những dòng chữ, rõ ràng từng nét. Lối chữ hơi ngoáy nhƣng khá đẹp, câu trên 

câu dƣới hẳn hoi:  

 

“Vào đây thì ở lại đây, 

Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về!”  

 

Tôi nhƣ mờ cả mắt. Những chữ cứ nhƣ chạy trên mặt giấy lao xao nhƣ một đàn mối càng chạy 

loạn. Mỗi chữ nhƣ một mảnh oan hồn muốn cất cánh bay đi nhƣng vẫn còn vấn vƣơng cái xác 

nằm kia.  

 

Tôi lại nhín đôi bàn chân, rồi quay lƣng đi.  

 

Anh ta tên gí? Kẻ bất hạnh đã mang theo những ý nghĩ gí xuống đáy mồ? Câu hỏi đó sẽ làm đau 

khổ hằng triệu ngƣời có con em tập kết ra Bắc, có con em vào Nam chiến đấu. Nhƣng sẽ chẳng 

có ai có thể trả lời nổi, dù khi đã kết thúc chiến tranh, ngoài một ngƣời mà ngƣời đó thí không 

bao giờ trả lời nữa.  

 

Tôi vừa đi vừa chạy nhƣ sợ ngƣời kia vùng dậy đuổi theo. Tôi chạy nhƣ vừa thoát nạn.  

 



Tôi chạy một mạch, thấy mỏi chân, bèn đứng lại. Nhƣng dù không mỏi tôi cũng không chạy 

đƣợc nữa bởi ví đã tới núi.  

 

Đƣờng mòn nhẵn chứng tỏ ngƣời ta đi lối này rất nhiều. Tôi đi chậm lại, vừa đi vừa thở, hai lỗ 

tai lùng bùng chập lâu mới hết.  

 

Tôi đang đi bỗng dừng lại nhƣ chạm vào một cái gí trƣớc mặt. Tôi thấy ngờ ngợ, rờn rợn. Tôi 

ngó quanh quất. Không thấy gí cả.  

 

Đƣờng vắng tanh. Tử khì trùm cây cỏ. Tôi thấy chùng bƣớc . Nhƣng nếu tôi không tiêm đƣợc 

mấy ống thuốc này thí không cắt cữ đƣợc, nằm đây mà sốt thí một là chết, hai là quay về Bắc. Cả 

hai điều đó tôi xem nhƣ tai hoạ ngang nhau. Bỗng nhiên tôi thấy nhƣ có ma lực đẩy phìa sau 

lƣng tôi.  

 

Tôi rẽ vào và rấn lên ìt bƣớc thí đụng vào …trời ơi, đụng vào một bộ xƣơng. Rõ ràng một bộ 

xƣơng trong một cái hốc đá. Nó trắng một cách ghê rợn. Tôi thấy không sợ hãi nhƣng chỉ giật 

mính khi vừa trông thấy. Tôi bƣớc một bƣớc đến gần bộ xƣơng. Bên cạnh đó là một khẩu AK mà 

cái báng súng đã bị mối mọt gậm hết chỉ còn trơ lại cái cốt sắt. Cái nòng súng cũng đã mục đi. 

Sét kết khối và vỡ ra từng mảng. Tôi quay trở ra ngay và đi tiếp vô phìa bệnh xá.  

 

Có lẽ ngƣời này cũng đi bệnh xá nhƣ tôi. Đi đến đây anh ta kiệt sức. Anh ta định nghỉ chân một 

chốc rồi đứng dậy đi tiếp. Nhƣng anh đã không gƣợng sức đƣợc cho nên anh ngồi xuống và 

không bao giờ đứng dậy nữa. Ai biết anh ta tên gí, quê quán ở đâu? Cũng nhƣ anh bạn nằm dƣới 

đất ló hai bàn chân ra lúc nãy, anh bạn này đã đi và không đến. 
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Tôi đi miết cho đến đứng trƣa thí lọt vào khu vực mà thỉnh thoảng lại thấy rơi rớt một vỏ ống 

thuốc hoặc một mẩu bông gòn nhuộm thuốc đỏ.  

 

Đìch là bệnh xá rồi. Chắc hai anh giao liên ngƣời Thƣợng đã cáng bệnh nhân đến đây từ hôm 

qua.  

 

Mặt tiền của bệnh xá đƣợc trang trì bằng một dãy mộ lè tè mặt đất và một cái huyệt vừa đào 

xong đất còn mới. Chắc sắp chôn ai đây. Ngƣời chết nhiều đến nỗi không có cái chết nào làm 

xúc động những ngƣời trông thấy. Và ngƣời bệnh cũng nhiều đến nỗi y tá bác sĩ phải trốn lánh 

hoặc đƣa mắt nhín qua mà không xem đó là trách nhiệm của mính, cho dù là bệnh nhân đến tận 

bệnh xá và gặp bác sĩ ở ngay bệnh xá! Nhƣ tôi hôm nay đây.  

 

Từ lúc tôi vào cho đến lúc ngƣời ta xem giấy tờ, tôi mất đến hai tiếng đồng hồ. Cái con ngƣời 

xem giấy tôi là một ngƣời béo ,gƣơng mặt bầu bĩnh. Đặc biệt cặp mắt anh ta lộ hẳn hơn mọi cặp 

mắt lộ bính thƣờng. Có lẽ mỗi khi xem giấy hoặc nhín ngƣời bệnh, anh ta phải trợn trạt, phải trố 

mắt ra nhín thật kỹ xem bệnh nhân có đủ điều kiện cho anh ta săn sóc hay không .  

 

Anh ta xem giấy của tôi xong nhín tôi đau đáu rồi nói giọng lạnh lùng:  

 

- Anh sốt nhƣ thế thí ở nhà chữa bằng kì-nin thôi. Vô đây làm gí? Vô đây anh còn bị bệnh nặng 



thêm. Tôi nói cho anh biết, ở đây là ổ của một trăm thứ bệnh, nó lây anh hiểu chƣa? Các anh hễ 

cứ bệnh tì là đi bệnh xá. Bệnh xá ở đâu, chứ ở đây chẳng có cái mẹ gí cả, ngoài ba viên kì-nin và 

một lọ thuốc đỏ. Còn tệ hơn thời đánh Tây cƣa chân bằng cƣa thợ mộc.  

 

Anh ta nói chƣa hết câu chuyện thí đã quay sang cạnh hỏi một ngƣời khác có lẽ cũng là y tá:  

 

- Thằng cha thƣơng hàn đi rồi à?  

 

- Chịu gí nỗi mà chịu!  

 

- Bảo văn phòng xuất 3 thƣớc vải đen. Tội nghiệp!  

 

Rồi anh ta quay sang tôi:  

 

- Anh nào hồi mới vô đây chỉ có sốt rét thôi. Nằm ở đây, chữa sốt rét chƣa xong là bị thƣơng 

hàn. Thƣơng hàn chƣa khỏi, dình luôn kiết lỵ. Anh ấy nằm ở trại cách ly, tội lắm! Nằm lâu quá 

lỡ cả lƣng, loét cả mông …. Anh ta là tỉnh ủy viên đó, cho nên tiêu chuẩn đƣợc ba thƣớc vải đen 

hơn anh em.  

 

Mới tới lúc đầu, nghe anh ta nói, tôi hơi khó chịu nhƣng dần dần tôi thấy anh ta nói có lý cho nên 

tôi mới trính bày chuyện của tôi một cách bính tĩnh. Tôi nói:  

 

- Thú thật với đồng chì là tôi không biết gí về bệnh xá cả! Tôi cũng không có ý định vào nằm ở 

đây. Tôi chỉ xin nhờ các đồng chì tiêm dùm tôi mấy mũi kì-nin 0,40.  

 

Anh y tá nhảy cỡn lên:  

 

- Cái đó làm gí có ở đây. Vô lý! vô lý! Chúng tôi không thể nào giúp đỡ đồng chì đƣợc.  

 

Tôi cƣời nhã nhặn và tiếp:  

 

- Dạ tôi chỉ nhờ đồng chì tiêm dùm thôi, còn thuốc thí tôi có.  

 

Vừa mới đến đó thí từ bên ngoài có một cái cáng đi vào.  

 

Anh y tá lắc đầu:  

 

- Tôi trốn mất! Tối rồi cũng nên cho ngƣời ta nghỉ với chớ!  

 

Nhƣng cái cáng vẫn đi vào.  

 

Ngƣời bệnh nằm trên võng cứ ngóc lên múa tay loạn xạ nhƣ đấu võ với một đối thủ vô hính và 

mồm cứ la hét, cứ nói lải nhải không đầu không đuôi, có khi vô nghĩa, có khi có nghĩa nhƣ một 

tên say rƣợu.  

 

Một tiểu đội đi phìa sau để thay phiên nhau khiêng. Một cậu luôn luôn đi bên cánh chiếc cáng để 



đè bệnh nhân xuống khi anh ngóc dậy múa may, hoặc xé quần xé áo, lao mính xuống đất.  

 

Khi vô đến nhà, hai ngƣời đặt cái cáng xuống giá. Một anh có vẻ là chỉ huy tốp ngƣời khiêng nói 

với anh y tá:  

 

- Đồng chì này là trung đoàn phó đây.. Tiếng Liên Xô đồng chì ấy nói lẫy cò không kịp… Không 

biết bệnh gí kỳ cục quá. Cứ múa cứ hét nhƣ thế suốt đêm ngày. Có khi nói toàn chiến lƣợc chiến 

thuật y nhƣ giảng bài..  

 

Tôi không muốn nhín lâu cái cảnh tƣợng não lòng ấy nữa. Đúng ra tôi muốn trở ngay lại trạm 

với Thu. Nhƣng chiều đã xuống hẳn rồi. Giá mà tôi bẻ mấy ống kì-nin 0,40 tôi uống đƣợc thí tôi 

đâu có phải cực khổ thế này.  

 

Tôi quảy ba-lô đi tím chỗ ngủ, không nhờ ai dẫn cả. Tôi đi theo một con đƣờng mòn dẫn xuống 

một cái láng lợp bằng lá rừng và ni-lông.  

 

Tôi bƣớc vô láng ngang nhiên xem mính là bệnh nhân đã đƣợc thuận vào nằm. Không có một cử 

chỉ nào của tất cả những ngƣời nằm trong láng tỏ ra vui buồn khi tôi bƣớc vào. Vài ngƣời đƣa 

mắt nhín tôi, rồi thôi, làm nhƣ không có gí mới cả.  

 

Láng chia làm hai phần. Một phần thí gồm có hai dãy sạp nứa ọp ẹp, trên đó các bệnh nhân nằm 

chen chúc sắp lớp nhƣ cá mòi. Còn một phần thí toàn võng, những cái võng mắc song song với 

nhau, chiếc này sát chiếc kia. Bệnh nhân chỉ nằm im chứ không lắc đƣợc. Nhín suốt hai dãy sạp 

nứa, không thấy ai quen, không một chỗ trống. Tôi đƣa mắt tím chỗ trong dãy võng. Đây là chỗ 

lý tƣởng nhất, nhƣng không thể nào chen đƣợc!  

 

Nền đất thâm sí. Mấy cái chén bể lăn lóc. Mấy đống ói mửa không ai hốt. Cơm vãi ra ở giữa 

láng. Dọc theo đầu sạp, những cái áo, cái quần treo tòng teng đã lên mốc. Từ tất cả những cái đó 

bốc lên một mùi chết.  

 

Tôi trở ra ngoài tím chỗ mắc võng, tự nhủ thầm rằng qua đêm nay thôi, từ nay về sau xin bái 

luôn các thứ bệnh xá. Ở ngoài trạm mính thấy bệnh mính nặng lắm, nhƣng khi vào đây thí bệnh 

mính đúng là một thứ bệnh vặt vô nghĩa lý so với mọi ngƣời.  

 

Tôi nôn nao muốn trở về ngay, muốn bay đi ngay. Khi tôi đi, Thu lo lắm. Ví tôi đi có một mính 

và Thu ở nhà một mính với Việt.  

 

Tôi đang nằm suy nghĩ vơ vẩn thí có tiếng kẻng. Một que sắt gõ vào một cái vỏ đạn không thành 

nhịp thành hồi gí cả, làm nhƣ ngƣời gõ kẻng không có đủ thí giờ để làm cái việc đó cho trọn vẹn.  

 

Tôi nhín lại thí thấy thiên hạ chạy rầm rập về một hƣớng với ca, với bi-đông trên tay, leng keng 

lộp cộp, nhƣ một cuộc chạy đua hỗn loạn mà đìch tới chắc chắn là nhà ăn.  

 

Tôi biết là giờ cơm.  

 

Tôi có thức ăn nhƣng không có cơm, tôi phải đi lãnh cơm. Kinh nghiệm ở đƣờng dây cho tôi biết 



rằng nạn ăn cắp rất thịnh hành. Cho nên khi tôi lọ mọ cuốn võng xong, mang ba-lô tới nhà bếp 

thí ngƣời ta đã tràn vào kìn cả một gian nhà, tôi không chen vào đƣợc.  

 

Ngƣời ta kêu lên có vẻ vui mừng:  

 

- Tuyết Mun phát cơm bây ơi!  

 

- Thế hả. Vậy là mính có thêm tì cháy!  

 

- Con Tuyết Trắng phát thí đói meo.  

 

Trời mƣa lâm râm vừa đủ ƣớt áo. Cái mùi đất đặc biệt của bệnh xá do hằng trăm thứ pha trộn, 

bốc lên xộc vào mũi tôi làm cho tôi chốc chốc lại phải sịt mũi một cái hoặc nhón chân lên ngửa 

mặt lên trời mà hìt một hơi thật dài cho căng hai lá phổi ra.  

 

Cái mƣa ở rừng tuy không buốt, nhƣng nó dai dẳng héo ruột héo gan chẳng khác mƣa phùn miền 

Bắc là mấy.  

 

Mọi ngƣời phải chen chúc nhau đứng trong nhà vây quanh thúng cơm. Cái thúng cũ thâm đen đã 

rách, đựng cơm trắng bốc khói mù mịt. Tuyết Mun, một cô gái vừa gầy vừa đen đúa nhƣ tên gọi 

cô ta, tay cầm danh sách bệnh nhân đọc to lên. Anh nào anh nấy ngóng cổ lên nghe, khi đến tên 

mính thí đáp lại một tiếng ―có‖ rất to, nhƣ tự xác nhận rằng : ―tôi đang đợi ở đây khi Đảng gọi để 

lãnh cái khẩu phần cơm gầy còm mà tôi có quyền hƣởng thụ.‖  

 

Đọc một lƣợt 8 tên thí Tuyết Mun lại phát cơm. Một khẩu phần một bát sét. Nếu nắm lại thí đƣợc 

một nắm lỏng lẻo.  

 

Những cái ca, cái đĩa nhôm chen vào, chía vào tua tủa kìn cả thúng cơm, tranh nhau lãnh trƣớc 

(ví lãnh sau có khi hết cơm, hoặc không đủ cơm, khẩu phần rút xuống kém hơn), Tuyết Mun gạt 

phắt ra và quát ầm lên.  

 

Vài anh cứ thò tay bốc lấy một cục, hoặc bẻ một miếng cháy bỏ vào mồm nhai rau ráu.  

 

Cứ tám anh thí lập một khóm, lãnh cơm xong thí sang lãnh thức ăn. Rồi kéo nhau ra ngoài giữa 

trời mƣa lúm xúm chia với nhau, chì choé. Tôi nhín thấy mỗi mẩu thịt thâm đen to bằng từng 

lóng tay một.  

 

Tôi nghe một ngƣời nói:  

 

- Hôm nay mỗi đứa lãnh đƣợc một cái má ―phanh‖ xe đạp!  

 

- Không! một mẩu dép lốp cao su.  

 

Tôi đứng chờ cô Tuyết Mun phát đến khẩu phần cuối cùng để tôi xin lãnh cơm thí cô ta đáp:  

 

- Anh mới vô đâu có báo cho nhà bếp?  



 

- Cô cho tôi lãnh gạo đƣợc không?  

 

- Thôi đƣợc, để tôi giải quyết cho!  

 

Nói xong Tuyết Mun quay vào bếp một chốc, trở ra trao cho tôi một dĩa nhôm đầy cơm và nói:  

 

- Khẩu phần của tôi và Tuyết Trắng đó.  

 

Tôi thấy Tuyết Mun tuy da dẻ đen đúa nhƣng duyên dáng mặn mòi, có lẽ cô ta ìt bị sốt.  

 

Tôi cầm lấy dĩa cơm và vui vẻ hỏi:  

 

- Ở đây có một cô Tuyết nữa hả cô?  

 

- Còn chị Tuyết Trắng. Em cũng tên Tuyết nhƣng ví đen nên ngƣời ta gọi em là Tuyết Mun.  

 

Tôi lãnh cơm xong định quay về chỗ cũ thí Tuyết Mun hỏi:  

 

- Anh ở Miền Bắc phải không?  

 

- Phải!  

 

- Về Ông Cụ phải không?  

 

- Phải, về Nam Bộ.  

 

Tuyết Mun vui vẻ:  

 

- Em hỏi anh câu này nhé!  

 

- Cô cứ hỏi đi!  

 

- Nhƣng mà anh phải trả lời cho thiệt nhé. Anh hứa đi.  

 

- Ừ, hứa thí hứa.  

 

Tuyết Mun ngập ngừng một giây rồi nói:  

 

- Nghe nói bà con mính ra Bắc khó ở lắm phải không anh? Ví vậy cho nên hồi 1957 sau khi thời 

hạn tổng tuyển cử đã qua mà không có tổng tuyển cử thí anh em mính biểu tính đòi về dữ lắm 

phải không anh? Em có một ngƣời anh đi ngoài đó nên em lo lắm!  

 

Bị hỏi bất ngờ, tôi chỉ cƣời trừ và hỏi lại Tuyết:  

 

- Ai nói với cô vậy ?  



 

- Đó, anh không chịu trả lời thấy chƣa? Nhƣ vậy nghĩa là có rồi! – Tuyết vui vẻ hỏi tiếp – Em 

nghe nói mấy bà chị trong mính lấy chồng Bắc khi tập kết ra Bắc đều đụng đầu một bà răng đen 

ở ngoài đó có không anh?  

 

- Các cô thiệt! – Tôi nói tiếp – thiếu gí chuyện mà không hỏi, lại hỏi những chuyện kẹt không hà! 

Thôi để bữa nào rồi tôi trả lời!  

 

Tôi trở về chỗ cũ mắc võng ăn cơm rồi nằm dƣỡng sức.  

 

Tôi nhín vào láng thấy một cô gái đang dắt một ngƣời sờ soạng đi ra. Tuyết Mun cũng đã xuống 

láng hồi nào đang ngồi cho một anh khác uống thuốc. Xong Tuyết Mun lại ra chỗ tôi, tay cầm 

một cái áo bẩn chua lòm, tay cầm cái chai dốc ngƣợc xuống:  

 

- Hết trơn anh ạ! Tội nghiệp thật! Chỉ cần một chai này là mắt anh ấy trông thấy trở lại thôi. Ở 

đây nhiều ngƣời không thấy đƣờng chỉ ví thiếu sinh tố D, sinh tố A. Chịp! Đành chịu mù!  

 

Tôi vui vẻ hỏi Tuyết:  

 

- Nghe nói ở trong mính các chị em chờ cán bộ Mùa Thu về dữ lắm phải không cô? – Tôi nói 

tiếp – Tôi còn nghe rằng các chị em hứa sẽ trừ tuổi cho họ nữa.  

 

- Trừ tuổi thế nào? – Tuyết Mun vặn hỏi.  

 

- Trừ tất cả những năm họ sống trên miền Bắc. Vì dụ nhƣ anh 38 tuổi mà sống ở Miền Bắc 12 

năm thí về tới trong Nam chị em coi anh ta nhƣ thanh niên nheo nhẽo 26 tuổi!  

 

Tuyết Mun cƣời:  

 

- Ai nói với anh vậy?  

 

- Có thƣ trong Nam ra mà.  

 

- Ai viết chứ riêng em thí không có viết và chƣa thấy ai viết lá thơ nào nhƣ vậy.  

 

Rồi Tuyết Mun đi thẳng.  

 

Tôi sống một đêm ở giữa cái tổ vi trùng tổng hợp mà tƣởng nhƣ vi trùng đột nhập vào cơ thể 

mính bằng mọi ngả của châu thân. Sống một đêm với tiếng gào thét của anh trung đoàn phó nhập 

trại từ chiều và với cảm giác rằng đây là nơi tập trung bệnh tật của trái đất.  

 

Tôi mừng vô kể khi thấy trời sáng. Tôi định bụng chỉ nhờ tiêm cho tôi hai ống kì-nin 0,40 rồi cút 

đi ngay.  

 

Nắng lên. Hơi đất bốc lên nồng nặc. Lâu ngày không tắm, quần áo tẩm mồ hôi, chăn võng ẩm 

ƣớt, lá mục đẫm nƣớc mƣa cùng với mùi bông băng thuốc đỏ, cơm cháo thiu, tất cả những thứ đó 



làm cho tôi ngặt mính, hai cuống phổi nhƣ bị nghẹt, trán, lƣng đẫm mồ hôi và đầu hâm hấp nóng.  

 

Trƣớc cửa láng có một tốp ngƣời cởi áo phơi nắng nhƣ một đàn gà bịnh toi, xụ cánh gục đầu. 

Gần võng tôi hơn, có hai ngƣời ghẻ mọc đầy mính, da sần nhƣ da rắn hù ri cóc cũng ngồi phơi 

nắng. Ngƣời này lấy que nứa cạo lƣng, cạo tay, cạo khắp châu thân ngƣời kia. Những mẩu phấn 

tróc ra từ những đốm lát ghẻ bay lên trong nắng nhƣ cám.  

 

Một ngƣời ngồi trên một cái rễ cây mục cạo một bánh thuốc bộc phá và lấy một mẩu giấy con 

xúc từng tì một rắc vào những mục ghẻ loét trên đùi. Đáng thƣơng nhất là một anh bị bệnh phù 

thũng. Anh ta không mặc quần áo đƣợc ví ngƣời anh sƣng to lên quá mức tƣởng tƣợng . Anh lần 

tay theo từng thân cây đi ra nắng tím chỗ ngồi. Anh ta ngồi xuống một gốc cây một cách nặng 

nhọc. Anh ngồi đó rất lâu, không cử động. Gƣơng mặt anh sƣng bự ra, hai mắt hìp lại còn nhỏ tì. 

Hai chân anh sƣng phù nhƣ chân voi.  

 

Lâu lắm tôi mới thấy anh cử động. Anh đƣa một ngón tay ra ấn xuống bàn chân sƣng phù của 

anh. Anh lấy ngón tay ra rồi chăm chăm nhín bàn chân với cái lỗ thủng mà đầu ngón tay vừa gây 

ra. Cái lỗ thủng có thể chứa nửa chung nƣớc.  

 

Tôi cuốn võng, quảy ba-lô đi lên văn phòng. Ở đây ngƣời ta đang vây quanh anh trung đoàn phó 

đang múa may bứt quần bứt áo. Mấy ngƣời cận vệ của anh không kềm nỗi. Anh ta nói tiếng Liên 

Xô, tiếng Trung Quốc, mồm anh ta sùi bọt, mắt anh ta trợn lên. Anh ta đã hò hét suốt đêm nhƣng 

chƣa thoả mãn.  

 

Từ phìa trong bệnh xá, hai ngƣời khiêng ra một cái võng phủ vải đen. Tôi nhớ lại chiều hôm qua 

anh ―cán bộ béo mắt lộ‖ bảo xuất ba thƣớc vải đen cho ngƣời chết. Chình là ngƣời này đây. Và 

khi vô đây, tôi cũng thấy một cái huyệt mới đào. Cũng chình cho anh này đây. Tỉnh ủy viên nên 

đƣợc ba thƣớc vải đen hơn ngƣời phàm.  

 

Mọi ngƣời im lặng, cúi đầu.  

 

Khi chiếc võng đã đi xa, mỗi ngƣời một câu, một cảm tƣởng, thƣơng xót lẫn mỉa mai.  

 

- Thế là mất không !  

 

- Thế là nó đã trung với nƣớc hiếu với dân rồi!  

 

- Cái đếch! Chết cho rảnh nợ.  

 

- Tầm bậy! Anh ta vô Nam trƣớc mính!  

 

Tôi ngao ngán vô cùng. Tôi nhờ anh y tá mắt lộ tiêm dùm thuốc. Anh y tá tiêm ngay mỗi bên 

mông một mũi.  

 

Rồi ba chân bốn cẳng tôi thoát khỏi khu vực này với tốc độ nhanh nhất. Tôi nhín thấy lại cái chỗ 

mắc võng cũ của tôi bên cạnh Thu ở trạm nhƣ Christophe Colomb tím thấy đất liền . Hú vìa! 
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Hôm sau thí tôi lên đƣờng với Việt và Thu. Thật ba ngƣời là ba ngƣời riêng rẽ không thể nào kết 

thành một khối đƣợc. Tôi thí không thìch Việt, Việt thí đi chung với Thu mà có tôi bên cạnh thí 

chẳng khác nào gặp một con kỳ đà to tƣớng. Thu thí thìch tôi nhƣng lại cảnh giác với tôi, còn tôi 

thí thìch Thu nhƣng lại lúc nào cũng sợ Thu phản đối cho nên cái hính tam giác mà ba chúng tôi 

mỗi đứa là một đỉnh, thật không ai tím ra nổi cái diện tìch và giá trị của mỗi góc độ. Một cuộc 

hành quân nhƣ vậy nếu có gặp địch thí chiến đấu làm sao?  

 

Chúng tôi đổ ra đƣờng cái thí gặp một cụ già. Cụ ấy là cụ Chìn Sử. Không rõ làm nghề gí trong 

ngành giáo dục nhƣng cụ nung nấu ý chì về Nam ngay khi ra Bắc. Cụ nói có chết sẽ về Nam mà 

chết. Ví thế cụ quyết xin về. Những ngƣời lãnh đạo xét tới xét lui và sau cùng đã quyết định cho 

ông già 54 tuổi vƣợt Trƣờng Sơn bằng cặp chân mỏi gối đùn.  

 

Tôi gặp cụ già ở trạm ba. Lúc đó tôi còn khoẻ lắm, tôi khinh thƣờng núi non đèo dốc, khinh cả 

túi thuốc trong ba-lô. Ông Chìn đã ―ăn pan‖ dọc đƣờng . Mới đi có vài trạm mà cụ đã sƣng đầu 

gối. Hai cái bánh chè của cụ khô hết nƣớc nhờn nên cái khớp xƣơng đầu gối không co giãn nhƣ 

thƣờng lệ đƣợc.  

 

Cụ nai nịt theo kiểu cầu thủ đá bóng. Khi đi đƣờng cụ mặc quần đùi, đeo ―băng đầu gối‖ và 

―băng mắt cá‖ chỉ thiếu đôi giày đinh nữa là thành cầu thủ. Cụ giắt lá cây từ mắt cá lên tới đầu, 

chung quanh nón, không để một chỗ nào hở hang mà phi công Mỹ có thể nhín thấy và nhận định 

đƣợc rằng đó là một con ngƣời đang di động.  

 

Trong ba-lô của cụ có không biết bao nhiêu sâm Triều Tiên. Mỗi khi nghỉ thí cụ lấy nguyên củ ra 

gặm nhƣ ngƣời ta buồn miệng gặm chơi một củ cải đƣờng nho nhỏ.  

 

Tôi đi vƣợt ông già không biết bao nhiêu trạm bây giờ mới gặp lại đây.  

 

Tôi nói ngay:  

 

- Chốc nữa cháu sẽ biếu cụ một món ăn đặc biệt.  

 

Lão già nghe nói thức ăn bèn tố khổ ngay:  

 

- Mấy đứa quen mang dùm thức ăn cho tôi rồi đi thẳng luôn phìa trƣớc, tụi nó thấy tôi đau mà 

không gởi trả lại tôi. Thế mới buồn!  

 

Tôi hơi bực:  

 

- Sao cụ lại gởi thức ăn cho ngƣời ta mang nhƣ vậy?  

 

Cụ già thở dài tỏ ý hối hận:  

 

- Thí nào ai đã đi hai lần trên đƣờng này mà có kinh nghiệm? – Cụ tiếp – Tôi cũng tƣởng rằng 

đƣờng đi dễ dàng, ngƣời đi trên đƣờng có thể dừng lại đợi nhau bất cứ lúc nào chớ đâu có ngờ 

mà nó ác nghiệt nhƣ thế này!  

 



Ông già lại thở dài:  

 

- Đƣờng sá gí kỳ cục quá!  

 

Cụ già hôm nay trông thật bết bát. Đôi mắt cụ khép nhỏ lại, ti hì vừa đủ nhín. Khuôn mặt cụ tóp 

lại nhƣ một miếng cau khô. Những nếp nhăn chứa đầy mồ hôi nhƣ một trái khóm chìn rục ứ đầy 

mật sắp tràn ra.  

 

Cây lá giắt đầy mính cụ làm cho cụ trở thành một bụi cây di động trên đƣờng. Mỗi bƣớc đi làm 

cây lá rung lên xào xạc.  

 

Tôi lại hỏi:  

 

- Nhƣ vậy cụ không còn thức ăn nào trong ba-lô hết sao?  

 

- Còn chứ, còn một ìt ruốc chà bông, ví nó nhẹ nên tôi để mang lấy. Cha chả! chơi cái mửng này 

thí hết chỗ chê rồi, nào thịt kho mặn, nào muối trắng, nào muối sả, muối tiêu của bà con làm 

riêng cho tôi, nào trà Chình Xuân hoa nhài tôi cũng giao hết cho tụi nó mang luôn. Bây giờ tôi 

thèm một chung trà hết sức, ƣớc gí uống đƣợc vài ngụm, tôi có thể lội hằng chục cây số liền nhƣ 

chơi.  

 

Thấy ông già đau khổ, tôi không muốn khơi thêm nữa. Tôi lặng lẽ đi lùi lại phìa sau lƣng lão. 

Trên đƣờng này những chuyện bính thƣờng thí ìt còn những chuyện kỳ cục thí không sao kể cho 

hết đƣợc. Ngay mỗi một ngƣời đi trên đƣờng này cũng đã là một sự kỳ cục quá ƣ to lớn rồi.  

 

Bỗng nghe tiếng quát:  

 

- Máy …ba….ay..!  

 

Tôi dừng lại dớn dác nhín, chƣa thấy gí cả, chỉ nghe tiếng động cơ mơ hồ. Có lẽ có một chiếc 

máy bay đang di chuyển về phìa này nhƣng tàng cây lá um tùm làm gí nó thấy mính đƣợc? Vậy 

mà tôi không thấy ông Chìn ở đâu nữa. Tôi sợ ông già đã ngã xuống một cái hố nào bên lề đƣờng 

mà tôi không hay. Tôi vội kêu lên inh ỏi:  

 

- Ông Chìn ơi! ông Chìn! Ông…!  

 

- Sụyt! suỵt! Làm cái gí om sòm vậy?  

 

Một tiếng nói thí thầm chen với tiếng lá cây xào xạc bên tôi. Tôi nhín lại thấy giữa những nhánh 

cây có hai chấm sáng quắc đang chiếu về phìa tôi thí tôi biết là ông Chìn đang đứng đó.  

 

Ông Chìn đứng nép sát vào một thân cây cổ thụ và chung quanh đầy những bụi cây rậm. Không 

biết làm cách nào mà ông nhảy thót vào đứng ở chỗ đó nhanh đến thế?  

 

Ông Chìn khe khẽ đƣa bàn tay rẽ những cành lá và vẫy vẫy tôi:  

 



- Tránh mau! Trá…ánh ! Nó tới rồi!  

 

Thấy tôi cứ đứng im không chịu trốn, ông Chìn thò tay ra nìu lấy áo tôi lôi vào bụi cây và nói:  

 

- Sao cứ đứng chết ở đó hả? Đồ ôn dịch! Nó thấy là toi cả lũ nghe chƣa?  

 

- Thấy sao đƣợc mà thấy ông già!  

 

- Sao không thấy? … Chứ … chứ nó thấy mính khó hay mính thấy nó khó?  

 

Tôi đáp:  

 

- Nó thấy mính khó chớ mính thấy nó dễ.  

 

- Nhƣng hễ mính thấy nó thí nó thấy mính!  

 

- Ai bảo cụ vậy? – Tôi phát cáu – Cụ làm nhƣ nó có phép vậy.  

 

Cụ già cũng không chịu thua:  

 

- Nó không có phép mà bay đƣợc trên trời à?  

 

- Nó bay thí nó bay chớ!  

 

Hai ngƣời còn cãi thí chiếc trực thăng bay tới. Chỉ có một chiếc thôi. Tiếng động cơ nghe to quá. 

Pành pạch, pành pạch! Cơ hồ nhƣ nó đến ngay trƣớc mặt, trên đầu mính. Ông Chìn rút sát vào 

thân cây.  

 

Tôi thấy bàn tay của ông ta nhè nhẹ kéo những cành lá che lên đầu mính. Dƣờng nhƣ ông sợ cử 

động mạnh máy bay sẽ nghe thấy.  

 

Đã vậy cụ còn giục tôi:  

 

- Đứng nép vào!  

 

Nhƣng tôi cố thò đầu ra khỏi thân cây mà nhín tiếp xem chiếc máy bay đi về hƣớng nào. Cụ già 

nắm lấy vai áo tôi mà lôi vào:  

 

- Đã bảo nó trông thấy mà!  

 

- Thấy thấy cái gí? Nó bay tận mây xanh!  

 

Nhƣng ông cụ cứ lôi tôi, ấn tôi sát gốc cây và nghiến răng ken két:  

 

- Mây xanh gí! Nó tới kia kía!  

 



Tôi đàn phải nghe lời ông gí. Tiếng máy bay pành pạch có vẻ nhƣ nó quần ở khu vực này.  

 

Ông Chình càu nhàu bên tai tôi:  

 

- Nó trông thấy đồng chì rồi đó, thấy chƣa? Khổ quá! Tôi đã bảo hễ mính trông thấy nó, nó trông 

thấy mính mà!  

 

Nhƣng tôi không tin nhƣ vậy. Tôi đứng nép vào gốc cây mà ló đầu ra nhín nhƣ lúc nãy. Nó 

không thể nào thấy đƣợc. Tại mính sợ quá, cho nên mính cứ nghĩ là lúc nào nó cũng có thể trông 

thấy mính.  

 

Tôi chọc tức ông già.  

 

- Tại nó trông thấy cụ chứ!  

 

- Sao trông thấy đƣợc?  

 

- Tại ví cụ nhúc nhìch!  

 

- Tôi nhúc nhìch, nó cũng không thấy đƣợc tôi.  

 

- Nó thấy cụ ngụy trang nhiều quá.  

 

- Ngụy trang nhiều thí tốt chứ sao?  

 

- Nhƣng khi cụ nghe động cơ thí cụ nhảy phốc vào bụi. Thằng phi công nó biết là có ngƣời ta 

chạy trốn, mặc dù nó thấy có lá cây thôi.  

 

- Hừ! Thằng phi công khôn nhỉ?  

 

- Khôn chứ không khôn thí làm sao nó làm phi công đƣợc. Cụ thử nghĩ xem bụi cây gí biết chạy? 

Đang đi giữa đƣờng lại nhảy phốc vào kia rồi đứng im, không phải ngƣời ta là cái gí?  

 

Ông Chìn lặng im. Một chốc máy bay đi xa, ông Chìn thở dài thƣờn thƣợt và nghiêm nghị.  

 

- Đồng chì chủ quan khinh địch quá!  

 

- Không! Tôi không chủ quan. Cụ sợ quá nên cụ đánh giá địch quá cao.  

 

Ông già càng nghiêm nghị hơn lên:  

 

- Nè! Tôi không có đùa đâu nhé!  

 

- Thí tôi cũng nói thật mà! Tôi đâu có chủ quan, tôi chỉ bính tĩnh thôi. Cụ trốn thí tùy cụ, còn tôi 

không trốn là quyền của tôi.  

 



Ông Chình đƣa tay vạch lá và ló hẳn cái mặt mồ hôi ròng ròng ra ngoài và nói:  

 

- Quyền của đồng chì hả? Ở đây không ai hoàn toàn có quyền về mính nghe chƣa? Ở đây là tập 

thể, là chủ nghĩa cộng sản văn minh, mặc dù ở giữa rừng rú nhƣng không phải là cộng sản dã 

man, ăn lông ở lỗ. Không phải ai muốn làm gí thí làm nghe chƣa?  

 

Nghe ông già giỡ Các Mác ra để tranh luận về một việc trốn máy bay, tôi suýt bật cƣời, nhƣng sợ 

cụ già thêm nổi xung lên nên tôi đành nhịn.  

 

Đƣờng càng đi càng dốc.  

 

Lắm lúc anh giao liên đứng ngất ngƣởng trên cao quát xuống: ―Mau lên các đồng chì ơi!‖  

 

Cứ hết một cái dốc, mính vừa thở phào định nghỉ xả hơi lại đến một cái dốc khác rồi cái dốc đó 

vừa qua thí lại thêm một cái dốc cao hơn nối tiếp. Tôi quát trả lại anh giao liên:  

 

- Mau cái gí đƣợc mà mau? Nè tôi nói cho mà biết nghe, chúng tôi là con ngƣời hẳn hoi chứ 

không là máy nghe chƣa? Máy kia chạy còn phải nghỉ ngơi cho mát máy, xăng nhớt cho đầy rồi 

mới chạy tiếp huống chi là ngƣời?  

 

Chúng tôi tới trạm lúc mặt trời sắp lặn. Bộ đội đã ngồi đầy đặc cả lối đi và trong rừng . Đáng lẽ 

họ đi luôn trạm này rồi, nhƣng họ phải đùn lại đây ví kẹt đƣờng. Anh giao liên nghe tin đó mà 

sảng sốt kêu lên:‖Kẹt đƣờng rồi à? Kẹt đƣờng rồi à?‖  

 

- Kẹt rồi!  

 

- Ai nói?  

 

- Thí tụi tôi ngồi chính ính đây, không kẹt là gí!  

 

Tôi chƣa hiểu sự kẹt đƣờng nó quan trọng đến mức độ nào, nhƣng nhín vẻ mặt hớt hãi của anh 

giao liên thí đoán ra đó là một tai nạn lớn vô cùng.  

 

Anh giao liên chạy bay tới trƣớc vừa chạy tất tả vừa kêu:  

 

- Kẹt thí bỏ mẹ rồi! Gạo đâu ăn?  

 

Chình đó là một đại họa rồi. Từ cái sự không gạo ăn đó sinh ra vô số tai họa khác: trộm cắp, phá 

tán, đánh cá dƣới suối bất kể lộ bì mật v.v…  

 

Ông Chìn lần mò tới sau.  

 

Có lẽ thấy chúng tôi chỉ có mấy ngoe hay ví có ―chất tƣơi‖ nên giao liên đƣa thẳng chúng tôi vô 

trong trạm.  

 

Trạm là một ngôi nhà cao cẳng của ngƣời Thƣợng đã bỏ đi lúc nào. Trƣớc nhà có một cái sân 



nho nhỏ mòn nhẵn và một lối đi hút vào trong rừng.  

 

Đi tới một trạm mới là cả một niềm vui, chúng tôi cảm thấy đƣờng đi rút ngắn đƣợc một quãng 

dù rằng trên thực tế nó chẳng có là bao. Bởi ví đƣờng không ngay thẳng mà nó lòng vòng, leo lên 

tuột xuống , có khi đi cả ngày đến chừng quay lại nhín thí vẫn thấy nơi xuất phát ở ngay sau lƣng 

mính.  

 

Ba đứa chúng tôi không ai bảo ai bèn chui xuống sàn nhà mắc võng. Thiệt là vui khi đƣợc ở 

trong nhà. Tôi còn hiểu thêm rằng, nếu một đoàn ngƣời bị đùn lại thí đoàn sau vẫn cứ đi tới, lại 

đùn. Nếu không thể khai thông đƣờng đƣợc thí trạm này sẽ nối liền với trạm kia bằng một sợi 

dây mà mỗi mắc dây là một con ngƣời.  

 

Chúng tôi đƣợc nấu cơm trong nhà, khỏi phải che lửa, tắt lửa khi có máy bay tới.  

 

Đó lại cũng là một diễm phúc quá lớn đối với chúng tôi. Trong lúc chúng tôi sửa soạn bếp núc 

thí ông Chìn lại lò dò đi ra rừng. Chập sau ông trở vào với một ôm nhánh cây.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Cụ làm gí đó?  

 

- Ngụy trang.  

 

- Ngày mai kẹt đƣờng đâu có đi đƣợc mà cụ lo dữ vậy!  

 

Cụ già làm thinh không nói không rằng chi cả, cứ lui cui nhặt những nhánh cây và đi trải khắp 

mặt sân. Trời đất! Ông già ổng định ngụy trang cho cả cái sân này.  

 

Tôi thấy thƣơng ông già vô hạn. Đúng là một ông già. Một thằng trẻ không thể nào quan tâm đến 

việc đó dù rằng việc đó có thể gây tai hại chăng nữa.  

 

Ông Chìn vừa rải lá trên sân vừa giải thìch với chúng tôi rất hùng hồn.  

 

- Tôi hỏi các đồng chì, tại sao ở giữa rừng nhƣ vậy lại có một cái nhà và một cái sân? Có thể máy 

bay nó không biết, nhƣng đâu phải chỉ có máy bay do thám mà thôi. Giặc nó còn thả biệt kìch 

nữa chứ, máy bay nó thấy cái nhà và cái sân, cố nhiên nó phải nghi ngờ thí nó sẽ hỏi tụi biệt 

kìch! Nhƣ vậy là mính bị lộ ngay.  

 

Ông già giải thìch theo lối suy đoán chủ quan của ông ta, nhƣng nghe cũng có lý. Vả lại việc của 

ông không làm mệt nhọc chúng tôi cho nên chúng tôi chấp nhận sự hữu lý của cụ một cách dễ 

dàng.  

 

Cụ già phủ cả cái sân và phủ luôn cả con đƣờng mòn đi vào rừng. Cụ làm xong việc đó thí trời 

tối mịt.  

 

Cụ lên nhà. Anh trạm trƣỏng và hai anh giao liên cũng không tự ái về sự tự động của cụ già. Tất 



cả khách lẫn chủ đều tấm tắc khen ông già.  

 

Ông Chìn lấy làm khoái chì ví thấy không ai phản đối mính. Ông Chìn giải thìch thêm:  

 

- Tụi phi công là gớm lắm. Tụi nó có con ―mắt thần‖ hiểu chƣa? Ban đêm nó nhín thấy rõ nhƣ 

ban ngày ấy. Súng phòng không của mính phủ kìn lá ngụy trang mà nó nhín còn thấy đó! Bởi 

vậy cho nên hễ nó đánh là đánh trúng ngay trận địa chứ không sai bao giờ.  

 

Bữa cơm chiều nay thật là vui vẻ. Chúng tôi nấu xong mang cả lên nhà sàn ngồi ăn quây quần 

với nhau. Tôi và Thu đem ra một tì lƣơng khô chó mới bào chế ra thết trạm và ông Chìn, để tỏ 

lòng biết ơn trạm đã cho chúng tôi vô ở cùng trạm và để tỏ lòng kình phục Cụ già Ba Tri. Cơm 

xong chúng tôi vừa ngã lƣng ra võng là có hai ngƣời tới. Hai ngƣời này đi thẳng lên thang làm 

cái nhà sàn rung rinh.  

 

Sau đó chúng tôi đƣợc biết một ngƣời là chỉ huy phó và một ngƣời là quản lý đƣờng dây.  

 

Anh chỉ huy ném ba-lô xuống sàn nhà và thở phào:  

 

- Kẹt cái kiểu này thí thắt họng!  

 

- Dạ!  

 

- Mỗi ngày mà cứ ùn thêm vài ba trăm con ngƣời ta, ùn lại độ năm ngày thí hơn ngàn rƣỡi con 

ngƣời ta , mỗi ngày mỗi ngƣời một lìt gạo lấy đâu ra mà cấp cho họ?  

 

- Dạ! – anh trạm trƣởng chỉ có mỗi tiếng ―dạ‖ nhƣ để chấm câu cho ông chỉ huy phó.  

 

- Kho bây giờ lại bị tắt không bổ sung đƣợc chỉ hôm nay là hết gạo ngay. Bởi vậy cho nên mính 

phải lo ―Xoi‖ đƣờng ngày. Phải xoi ngay!  

 

Tôi đã từng nghe những tiếng nhƣ làm đƣờng, mở đƣờng, nối đƣờng, thông đƣờng v.v… chứ 

chƣa nghe hai tiếng ―xoi đƣờng‖ bao giờ! Nghe cái tiếng ―xoi‖ tôi cũng đã hiểu là sự khó khăn 

lớn lắm. Bởi ví nếu dễ dàng thí ngƣời ta chỉ nói ―mở đƣờng‖ thôi. Ví sự dày đặc của núi rừng, ví 

tính hính giặc, ngƣời ta phải dùng một vật vừa sắc vừa nhọn mà đâm, mà ngoáy rất lâu mới 

thủng đƣợc cho nên mới goị là ―xoi‖.  

 

- Xoi cho thủng, còn xoi không thủng thí chết đói…  

 

Nói vậy rồi ông chỉ huy phó cùng ông quản lý đƣờng dây dắt ông trạm trƣởng đi ngay.  

 

- Xoi đƣờng!  

 

Họ đi làm cái nhiệm vụ đó, còn chúng tôi thí nằm lại đây chờ và cảm thấy số phận mính tùy 

thuộc cuộc đi xoi đó của họ.  

 

Tôi lân la trò chuyện với ông Chìn. Tôi đƣợc biết thêm rằng ông Chìn ngƣời ở Gia Định. Ông đã 



xin về Nam rất nhiều lần, nhƣng lần nào ông cũng thất vọng ví tuổi tác của ông. Nhƣng ông 

không thất vọng, ông lo bồi bổ sức khoẻ ngày lại ngày, ông thấy khoẻ hơn lên và ông lại xin về.  

 

Cấp trên thấy quyết tâm của ông rất lớn, vả lại để một lão già ở Miền Bắc cũng chẳng làm nên 

cơm cháo gí. Thôi thí cho lão đi. Lão ta tới nơi thí lãnh đạo đƣợc tiếng sáng suốt, còn nếu lão ta 

có chết bờ chết bụi thí cũng không làm sao ví đó là nguyện vọng của lão ta mà! Thế cho nên ông 

Chìn đƣợc đắc ý và quảy ba-lô đi vào trƣờng đi B để đƣợc mang gạch lội bộ trong 3 tháng trƣớc 

khi thực sự leo dốc trèo đèo.  

 

Ông Chìn vui vẻ nói với tôi:  

 

- Trƣớc khi lên đƣờng một ngày, chiếc xe chở đoàn tôi đi chơi bị xe lửa đụng chết hết cả xe, chỉ 

còn mính tôi sống sót. Bị xe lửa đụng mà không chết thí có lẽ không bao giờ tôi chết nữa!  

 

Ông Chìn nói xong rồi mở ba-lô lấy một củ sâm bằng ngón tay ra gọt gọt bỏ cả vào bi-đông rồi 

châm nƣớc sôi tiếp theo. Ông lắc lắc cái bi-đông:  

 

- Tôi không nhờ cái món này thí tôi chết lâu rồi!  

 

Uống nƣớc xong ông Chìn lên võng nằm, còn tôi cũng không xuống sàn nhà làm gí. Lâu lâu mới 

đƣợc nằm ngay lƣng trên vạt một đêm, kể cũng sƣớng, cho nên tôi cứ nằm ngay tay chân ra cho 

thoải mái mà nghe ông Chìn kể chuyện.  

 

Ông Chìn không kể chuyện nữa, mà ông tâm sự. Ông nói:  

 

- Bây giờ đến tỉnh tôi chỉ mong ƣớc làm một việc là dạy học trò. Dạy lớp mấy cũng đƣợc. Tôi là 

thầy giáo đã từng dạy 2 thế hệ, dạy cha rồi dạy con. Tôi không thìch công chuyện nào hơn dạy 

học. Tôi ƣớc mong sao đi về tới nơi, tôi đƣợc một cái trƣờng học lợp lá núp dƣới bóng cây vƣờn 

với vài mƣơi đứa trẻ. Tôi dạy chúng từng chữ, và một hôm nào đó, tôi nhín ra cửa, có một ngƣời 

lạ mặt đến thăm tôi và tự xƣng là học trò cũ của tôi.  

 

Tôi buột miệng nói:  

 

- Tôi là Carnot đây thầy còn nhớ tôi không?  

 

Ông già đang nằm bỗng ngồi dậy đập vào vai tôi một cái rõ đau.  

 

- Đúng! Đúng quá! Đồng chì nói trúng tim đen của tôi. Và đó là phần thƣởng xứng đáng nhất của 

tôi.  

 

Nhƣng từ phút vui sƣớng trở đi, ông Chìn không nói động tới việc dạy học nữa. Ông nằm lặng 

thinh. Một chập sau tôi mới biết ông Chìn khóc. Ông sụt sùi rồi hỉ mũi rất to khi ông biết rằng 

ông không giấu đƣợc tiếng khóc đối với tôi.  

 

Ông Chìn nghẹn ngào:  

 



- Nhƣng tất cả những điều đó chỉ là ƣớc mơ thôi.  

 

- Tại sao vậy Cụ?  

 

- Hừ … hừ… ! ví nó xa vời quá!  

 

- Sao lại xa vời, mính đi hết một phần ba rồi.  

 

- Còn hai phần ba nữa mới tới nơi! – Ông Chìn ngƣng một chốc – Trong lúc đó thí sức lực của 

mính đã xài hết ba phần tƣ rồi, hai điều đó mâu thuẫn hẳn lại với nhau. Lâu nay tôi đã suy nghĩ 

về việc này, nhƣng không tiện nói với ai bởi ví sự sa sút tinh thần của mính sẽ lây sang những 

ngƣời bên cạnh.  

 

Tôi thấy ông Chìn chỉ là ngƣời đáng thƣơng và đáng kình, một nhà mô phạm trên đƣờng dây 

gian nan này!  

 

Ông Chìn nói tiếp:  

 

- Sở dĩ không trở ra Bắc là ví nếu trở ra thí không có hy vọng đi vào nữa. Thôi thà về gần tới quê 

hƣơng rồi có gục ngã cũng vẫn hơn là đi xa biệt mù không thấy bóng dáng quê nhà. Dù mính có 

chết thí cũng chết trên đƣờng về.  

 

Tôi nói, mà không tin ở lời nói của mính:  

 

- Anh em sẽ thay phiên nhau mà díu Cụ cho đến ranh Nam Bộ chớ!  

 

- Không! tôi không để cho anh em phải nhọc nhằn ví cái thân già của tôi!  

 

Trời đất! Sao hết chuyện này đến chuyện khác mà toàn chuyện thảm não không vậy? Mới vừa 

đục xong cái mộ bia cho anh bạn không quen ở trạm vừa rồi thí lại đụng ông già tàn phế này. 
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Bộ đội ở ngoài rừng nấu nƣớng lửa đỏ rực khắp nơi. Anh giao liên đã trở về. Tự nãy giờ anh đi la 

ó vể việc tắt lửa mỗi khi có máy bay đến. Anh vừa leo lên thang vừa càu nhàu:  

 

- Vô kỷ luật nhất là bộ đội! Ông nội ai bây giờ la hét cũng không nỗi. Máy bay tới bên đìt mà 

thổi còi muốn lạc giọng cũng không chịu tắt lửa cho! Mặc kệ mẹ, tao không thèm la nữa, thì 

mạng cùi đó. Thằng nào muốn làm gí thí làm!  

 

Ông Chìn không tán thành cái thái độ của anh giao liên. Ông ta chúa sợ máy bay, làm sao ông 

nằm im đƣợc với cái cảnh bếp núc lửa khói loạn xạ nhƣ vậy?  

 

Ông leo xuống thang và quờ quạng đi ra nhóm bộ đội gần nhất ở ven rừng. Giao liên không cho 

họ vô tới đây, nhƣng họ không nghe, cứ chỗ nào thuận tiện thí họ tới. Thấy ông Chìn đi dẹp cái 

trận ―hoả công‖, anh giao liên phí cƣời:  

 

- Ông ngoại mà bảo họ nghe, về đây con lạy ông tới sói trán ăn thua!  



 

- Tao không cần lạy!  

 

- Vậy con cõng ông ngoại đi suốt một trạm.  

 

- À, nhớ đấy nghe! Nhớ nghe các đồng chì!  

 

Rồi ông Chìn xăm xăm đi thẳng tới nhóm bộ đội đang chụm lửa rần rần ngoài rừng.  

 

Ông Chìn dừng lại và ôn tồn cất giọng:  

 

- Tôi xin có ý kiến một chút các đồng chì! Các đồng chì ơi!…tôi xin có ý kiến một chút!  

 

Có ngƣời ngƣớc lên nhín. Có lẽ anh này ngạc nhiên ví ở giữa rừng Trƣờng Sơn lại có một lão già 

đầu râu tóc bạc nhƣ vậy.  

 

Ông Chìn nói tiếp:  

 

- Tôi thấy các đồng chì chụm lửa to quá, sợ máy bay nó trông thấy chăng? Yêu cầu các đồng chì 

chụm ìt ìt một chút để khi có máy bay ở xa thí tắt cho nhanh, cho kịp. Nó xài toàn phản lực, hễ 

mính nghe tiếng nó thí nó đã bay qua rồi.  

 

- Không sao đâu cụ, chúng tôi có trực ban hễ có tiếng động cơ là a-lê-hấp chúng tôi ngậm nƣớc 

phun cái phèo, thế là tắt rụi hết trơn.  

 

Ông Chìn vẫn ôn tồn và kiên nhẫn giải thìch.  

 

Một giọng đáp lại:  

 

- Thôi bỏ đi bố già, để chúng con nấu ăn cho chóng rồi còn nghỉ ngơi. Mệt bỏ mẹ rồi đây, lại còn 

huấn từ. Cụ có rổi thí về nằm nghỉ đi.  

 

- Ơ hay! Những ngƣời khôn ngoan là những ngƣời chịu nghe lẽ phải. Tôi nói thế các đồng chì 

không nghe ra thí còn chờ đợi cái gí?  

 

Một ngƣời nói:  

 

- Tôi đói tôi cần ăn cơm chớ không cần gí hết! Ai quấy rầy tôi, ngƣời đó không biết lẽ phải.  

 

Một ngƣời khác lại tiếp:  

 

- Đói thí ăn cơm chớ kỷ luật không ăn đƣợc. Cụ muốn gí thí về nói với đơn vị cụ! Chúng tôi có 

cấp chỉ huy của chúng tôi.  

 

Ông Chìn vẫn bính tĩnh:  

 



- Vậy thí tôi yêu cầu gặp cấp chỉ huy của các đồng chì để tôi bảo cấp chỉ huy của các đồng chì ra 

lệnh cho các đồng chì dập lửa.  

 

- Chình cấp chỉ huy của chúng tôi cho phép chúng tôi nấu ăn đấy. Cụ xem, toàn đơn vị nổi lửa 

mà!  

 

Ông Chìn lặng thinh, ông bực tức lắm. Ông quay về nhà, nói với anh giao liên:  

 

- Đồng chì ra mà bảo họ chứ tôi chịu thôi. Bộ đội gí mà kỳ cục quá, tôi chƣa từng thấy bộ đội vô 

kỷ luật nhƣ thế.  

 

Anh giao liên bính tĩnh đáp:  

 

- Nhƣ thế là thƣờng đấy cụ ạ! Vô kỷ luật nhƣ thế có thấm thìa gí. Họ đói là họ bất chấp cả điều 

lệnh kỷ luật. Khoai sắn của đồng bào họ gặp là cứ đào lấy củ ăn, có khi bị đồng bào bắn tên tẩm 

thuốc độc chết miệng còn ngậm củ sắn; có khi đói quá họ cƣớp cả kho gạo; có khi đi mệt quá họ 

đánh cả giao liên. Ở đâu chứ trên đƣờng này tôi ngán bộ đội lắm. Thấy bộ đội là tôi xanh mặt rồi. 

Họ ăn cắp ăn trộm, họ không kém thổ phỉ chút nào, chỉ còn cái hiếp dâm nữa thôi! Kỷ luật quái 

gí, khi họ no nê lành lặn kia mới nói kỷ luật chớ đói meo thế kia thí còn tinh thần nào mà giữ kỷ 

luật hở cụ? Cháu khuyên cụ nên bỏ đi, chớ có lôi thôi, họ gây chuyện đó.  

 

Quả thật, anh giao liên vừa nói dứt tiếng thí có tiếng chân nặng chịt dƣới sân và tiếp theo là tiếng 

quát:  

 

- Thằng nào ngon muốn gặp tao đâu, xuống đây!  

 

Một giọng khác dịu dàng hơn:  

 

- Xin lỗi các đồng chì, nghe lình tôi nói lại lúc nãy có mấy ngƣời đến tím chúng tôi để dạy chúng 

tôi việc gí, vậy chúng tôi mong gặp các ngƣời ấy ngay bây giờ.  

 

Anh giao liên lẹ chân nhảy phốc cái rột ra cửa sau và lủi vô rừng mất tăm. Chỉ còn lại ông Chìn 

với tôi. Tôi cũng hơi ngán, nhƣng ông Chìn lên tiếng ngay:  

 

- Tôi đây, dạ tôi đây, các đồng chì ạ. Tôi muốn gặp các đồng chì không phải dạy việc gí đâu mà 

để thảo luận với các đồng chì một việc thôi. Nếu các đồng chì vui lòng thí xin mời lên đây, ta 

thảo luận với nhau.  

 

Hai ngƣời bộ đội mang súng ngắn bƣớc lên cầu thang, đi thật mạnh trên những nấc thang gỗ làm 

cho cả cái nhà sàn đòng đƣa nhƣ võng.  

 

Thu kêu lên eo éo:  

 

- Coi chừng sập nhà chết chúng tôi ở dƣới này!  

 

Một ngƣời đứng ở giữa cầu thang và cƣời lên hô hố nghe rất đắc chì:  



 

- Ở đây mà cũng có ―chất nhép‖ nữa he! – Rồi anh không không ngần ngại bấm đèn pin ngay 

võng của Thu.  

 

Tôi nhỉn qua kẽ sàn nhà. Trong ánh đèn pin tôi trông thấy Thu đã mở mắt và nhanh tay kéo ống 

quần xuống. Có lẽ Thu đang nằm bóp cái chân đau. Chao ôi! Hai cái đùi của cô diễn viên múa 

ba-lê thỉnh thoảng lại phơi bày trƣớc mắt tôi mà lần nào cũng hấp dẫn.  

 

Có lẽ anh chàng bộ đội cũng ngây ngất ví cái màu ngà ngọc và cái hính thể khêu gợi của cặp 

chân ấy. Cho nên anh chàng lìu lƣỡi, không nói thêm đƣợc lời nào nữa.  

 

Khi Thu đã giấu kìn đôi chân thí anh chàng kia mới thong thả đi lên. Có lẽ anh ta còn tiếc rẻ cái 

thực tế quá hấp dẫn đã biến đi quá nhanh, nên cứ rọi đèn xuống sàn nhà.  

 

- Hề ..hề.. chào cụ!  

 

- Chào cụ ạ! Hồi chiều tôi gặp cụ đi ngang qua đơn vị đây mà!  

 

Hai chàng chỉ huy đơn vị bỗng nhiên đổi giận làm vui. Thiệt là may mắn! Ban đầu nghe giọng 

gay gắt và mát mẻ của họ tôi tƣởng nguy to rồi. Thảo nào anh giao liên chẳng khôn hồn biến mất 

vô rừng nhƣ một chú chuột nhắt.  

 

Bây giờ họ vui vẻ đối xử với ông già nhƣ vậy là ví sao? Có lẽ ví lão già này có tuổi chăng?  

 

Ông Chìn nói ngay:  

 

- Nè! Tôi nói cho các đồng chì biết, nếu địa điểm này bị lộ thí các đồng chì phải chịu trách nhiệm 

hoàn toàn. Tôi sẽ viết thơ lên báo cáo với Trung Ƣơng Đảng chớ chẳng phải chơi đâu!  

 

Tôi thấy thời cơ thuận lợi, nên vọt miệng nói tiếp:  

 

- Thật đấy các đồng chì ạ. Ông Chìn đây là đồng chì cũ 40 đó, từng hoạt động chung với anh Hai 

Hùng ở Hốc Môn Bà Điểm. Anh Hai Hùng và đồng chì Phạm Văn Đồng mời ông đến nhà ăn 

cơm riêng luôn đấy.  

 

Việt ở dƣới sàn nhà cũng chêm vào:  

 

- Ông Chìn về Nam là do quyết định của Trung Ƣơng. Chình đồng chì Lê Đức Thọ thông qua 

danh sách đấy và ông Nguyễn Văn Vịnh trƣởng ban Thống Nhất tiếp kiến ông Chìn trƣớc khi 

ông Chìn lên đƣờng về Nam.  

 

Những loạt tôi và Việt vừa bắn ra là toàn những điều phịa để tôn ông Chìn lên, nhƣng ông Chìn 

không nhịn đƣợc, xua tay lia lịa:  

 

- Đừng có nói đùa, không phải chuyện nhƣ vậy đâu, tôi không đồng ý!  

 



Ông Chìn càng nghiêm nghị từ chối sự đề cao của tôi và Việt bao nhiêu thí các vị chỉ huy càng 

không tin lời ông ta bấy nhiêu.  

 

- Đây kía – tôi trỏ Việt ở dƣới sàn nhà – Ông bạn của tôi đã từng tham dự trận Điện Biên Phủ. 

Cây súng ngắn của anh ta mang là cây súng của Cụ Hồ tặng riêng cho anh ấy, nhƣng mà anh ta 

không có nói cho ai biết. Ở giữa rừng này ai mà biết cái giá trị của ai.  

 

Hai vị chỉ huy nghe tôi giới thiệu mấy nét về hai nhân vật thí nhảy nhổm lên.  

 

Một anh nói ngay xuống sàn nhà:  

 

- Đâu, cây súng lục của Cụ Hồ tặng đâu cho xem chút coi. Ái cha chả! Của quý!  

 

Việt nằm im. Tôi thấy có cơ hội đƣa Việt lên mây xanh. Tôi gọi Việt:  

 

- Lên đây chơi, gặp bồ lình cả mà!  

 

- Lên đây xem có quen không?  

 

Viên chỉ huy nói tiếp:  

 

- Tôi cũng có dự Điện Biên đây. Lên nhín bạn chơi!  

 

Việt rất lẻo mép cho nên mặc dù không biết Điện Biên là cái gí, Việt cũng có hằng trăm chuyện 

để chứng minh răng mính là chiến sĩ Điện Biên. Việt lò dò leo lên mắt nhắm mắt mở:  

 

- Đâu? Ai là chiến sĩ Điện Biên đâu?  

 

- Tôi, tôi đây!  

 

- Thế à? – Việt nhín một trong hai ngƣời chỉ huy.  

 

Tôi nói tiếp:  

 

- Anh Việt đây là đại uý từ 1954 đấy!  

 

Anh chỉ huy tự xƣng là chiến sĩ Điện Biên tỏ vẻ ngạc nhiên và nói:  

 

- Hồi năm 1954 làm gí có đại uý hở đại ca? 1958 mới phong quân hàm mà!  

 

Việt vọt miệng đáp ngay một cách vui vẻ:  

 

- Tiểu đoàn trƣởng tạm gọi là đại úy, chớ gí mà thắc mắc các bạn!  

 

Việt tự xƣng là tiểu đoàn trƣởng từ năm 1954 thí các vị chỉ huy giật mính. Họ xuống nƣớc ngay.  

 



Một ngƣời nói rất lễ độ, theo quân phong:  

 

- Báo cáo thủ trƣởng, đơn vị bị kẹt đƣờng.  

 

- Tôi biết rồi! – Việt nói một cách thản nhiên.  

 

- Dạ, báo cáo thủ trƣởng hôm qua anh em hành quân suốt ngày mệt quá cho nên đói lã, anh em 

nấu cơm cũng có phần bừa bải.  

 

- Tôi biết rồi!  

 

- Dạ sau khi ông Chìn bảo anh em thí chúng tôi cho lệnh dập lửa.  

 

Việt cƣời với giọng kẻ cả dễ dãi với cấp dƣới:  

 

- Đƣợc rồi, không có vấn đề gí lắm đâu!  

 

Tôi quay mặt vào vách. Tôi chú ý thấy chỉ chập sau thí lửa tắt hết. Té ra Việt chỉ nói chơi vậy mà 

kết quả. Tôi sợ bỏ lỡ cơ hội nên tôi chêm thêm:  

 

- Đồng chì ấy do Bộ Tổng biệt phái…  

 

- Dạ!  

 

Và hai vị chỉ huy yên chì rằng Việt là cán bộ biệt phái của Bộ Tổng trên đƣờng dây này.  

 

Tôi bảo tiếp hai vị chỉ huy:  

 

- Còn cây súng lục của Cụ Hồ tặng đẹp lắm, nhƣng để sáng hãy xem, bây giò tối om xem không 

rõ.  

 

Anh chỉ huy vừa gật đầu, vừa dạ liền mấy tiếng.  

 

Chập sau hai vị từ giã chúng tôi.. Hai vị lại bấm đèn và quơ xuống dƣới sàn nhà một lƣợt. Chắc 

hai vị muốn tím lại đƣờng nét và làn da trắng của cặp đùi đã từng làm cho hai vị sửng sốt mê 

man lúc nãy.  

 

Tôi nói đƣa theo:  

 

- Mai mời hai anh đến chơi, cô Thu là diễn viên ca múa Trung Ƣơng đấy, đi diễn nƣớc ngoài nhƣ 

đi chợ vậy. Mai nếu mấy anh yêu cầu cô Thu sẽ múa hát đủ các bài bản cho đơn vị nghe.  

 

- Ồ, thế tốt quá. Mai chúng tôi sẽ đem biết các đồng chì thịt rừng.  

 

- Thế càng tốt hơn nữa.  

 



Tôi cƣời một cách đắc ý về cái trò mà tôi vừa ném ra có kết quả bất ngờ.  

 

Hai vị vừa khuất thí cậu giao liên cũng mò vào, áo quần rách tả tơi. Anh ta thở hổn hển và nói:  

 

- Tôi chạy tuôn cả gai góc.  

 

- Chạy đi đâu vậy?  

 

- Sợ các chả đập và đốt nhà.  

 

- Làm gí?  

 

- Tôi bị một lần rồi.. Họ hỏi không có gạo.. Tôi không phải là thủ kho mà lại bị ăn thoi… Tôi 

thất kinh rồi.  

 

Tôi cƣời và càng thƣơng hại anh giao liên.  

 

Tôi nói:  

 

- Họ chỉ là Ban Chỉ Huy đại đội thôi, trung úy là thƣợng số. Còn chúng tôi có ông đại úy mà đại 

úy hồi 54 kia đấy, sợ gí!  

 

Anh giao liên xuýt xoa:  

 

- Phải dè vậy em đâu có chạy làm gí! Trời đất ơi, hú hồn tôi tƣởng mấy ổng phá chòi rồi chứ!  

 

Thu nãy giờ nằm im. Khi nghe tiếng tôi từ trên gác đi xuống, Thu mới nói:  

 

- Đạo diễn hạng nhất!  

 

- Thôi mà!  

 

- Anh tài thật đấy!  

 

Tôi nói để chữa ngƣợng:  

 

- Tài cái gí! Gặp biến cố thí phải bày đặt ra sáng kiến vậy thôi. hí hí…dù sao mai Thu cũng có 

khán giả ngƣỡng mộ tới hoan hô rồi!  

 

Tôi lên võng nằm. Bao nhiêu chuyện vừa giả vừa thật xảy ra cho một buổi chiều, rồi những 

chuyện ngày mai mà tôi dự định sẽ xảy tới: kẹt đƣờng hết gạo v.v…  

 

Thu bỗng gọi tôi:  

 

- Anh à!  

 



- Gí em?  

 

- Em không đồng ý mấy anh đóng kịch nhƣ thế nữa.  

 

- Tại sao? Cho nó vui mà, kẻo tẻ ngắt, sốt rét nó đƣợc dịp làm lung đấy!  

 

- Em thấy thế nào ấy! Chình ông Chìn cũng phản đối mà! Ai làm nhƣ thế, đƣợc cái gí?  

 

- Đƣợc lắm chớ. Một là bộ đội tắt hết lửa, em thấy không, hai là mai có thịt rừng ăn, ba là anh 

giao liên không phải lủi vô rừng rách áo toạt da, bốn là… những việc lợi về sau ai biết?  

 

Cái làn da và đƣờng nét đôi chân của Thu lúc nãy bất thần hiện ra dƣới ánh đèn pin xanh ngắt trở 

lại trong trì tôi nhƣ một ảo ảnh. Đôi chân đó, vẫn cứ đôi chân lúc hiện ra trƣớc mắt tôi trên bờ 

suối, trong một cơn mƣa hay trong giây phút bất ngờ nào đó, là một niềm an ủi, một sự khuyến 

khìch đối với tôi. Tôi ngắm nó, tôi âm thầm khao khát nó, tôi yêu nó. Chắc Thu cũng biết nhƣ 

vậy nên Thu càng giữ kẽ với tôi trong từng cử chỉ, từng lời nói, nhƣ hai nhà ngoại giao đấu khẩu 

với nhau, không hề để sơ hở. Cho nên đến lúc này tôi vẫn chƣa nói đƣợc tiếng gí.  

 

Tôi nhớ có lần Thu ở dƣới suối lên, khi đi qua một quãng ƣớt thí gặp tôi, Thu đƣa mũi chân bƣớc 

mìm trên những hòn đá để tránh bị ƣớt, một tay cầm mớ quần áo đã giặt, một tay xăn quần lên 

quá gối.  

 

Thu không trông thấy tôi cho nên cứ chậm chạp một cách quì phái tím những hòn đá trọc để 

bƣớc, vô tính Thu bị trợt chân, nƣớc tóe lên ƣớt cả quần, Thu phải vén lên cả nửa đùi để vắt tạm 

cho ráo nƣớc.  

 

Khi ngẩng lên Thu bất chợt thấy tôi cách đó không xa. Tôi vẫn đứng tần ngần trƣớc mặt Thu, 

Thƣ nhƣ vừa đi vừa ngắm nghìa vẻ đẹp của đôi chân mính mà hính nhƣ lâu nay không có dịp 

nào rảnh rang nhín lại chúng.  

 

Gặp tôi bất ngờ Thu hơi ngƣợng. Cố nhiên tôi cũng không giữ đƣợc sự tự nhiên. Rồi hai đứa 

cùng đi về. Dọc đƣờng Thu cứ để nguyên đôi chân trần quá đầu gối và chốc chốc lại rũ nƣớc trên 

quần mà kêu lên: ―Tai ác cho con suối!‖  

 

Còn tôi thí sung sƣớng một cách âm thầm, thỉnh thoảng tôi liếc sang, nhƣng liếc mãi cũng không 

tiện cho nên, để cho sự liếc của tôi đƣợc dễ dàng và công khai, thỉnh thoảng tôi lại kêu lên:‖Coi 

chừng kẻo trợt chân bây giờ! Hòn đá đó trơn lắm!‖ Tôi chỉ hòn đá mà đôi mắt tôi thí không rời 

chân nàng.  

 

Làn da trắng vừa xanh mét vừa ƣớt nƣớc. Những hạt nƣớc còn đeo dình rải rác trên chân nàng 

nhƣ luyến tiếc những giây phút sinh thú của chúng nên chúng cố bám vào đấy nhƣ những hạt 

ngọc để trang điểm cho những vật thể mà sắc đẹp vốn đã thừa. Thu ơi! Nếu tôi đƣợc là một hạt 

nƣớc dình ở chân em! Cái lần đó tôi và Thu đi mãi nhƣ thế bên nhau trên quãng đƣờng suối, lặng 

lẽ với những cử chỉ lập lại mãi của tôi, nhƣng Thu và tôi cả hai đều không chán. Tôi thí rất bằng 

lòng ví cho rằng mính lừa đƣợc ngƣời con gái để thỏa mãn những thìch thú của mính. Còn Thu 

thí hính nhƣ Thu thừa hiểu ý định của tôi nhƣng Thu chẳng những không phản đối mà cứ để cho 



tôi ve vuốt đôi chân nàng với cặp mắt thèm thuồng của tôi.  

 

Bất thần tôi nói:  

 

- Thu ạ, anh yêu đôi chân em quá!  

 

Thu dừng lại và lƣờm tôi. Tôi nói và cƣời vui vẻ:  

 

- Uớc gí anh đƣợc làm một hạt bụi dƣới chân em.  

 

- Em sẽ nghiến nát anh ra.  

 

- Không, anh sẽ bay tung lên và đáp lên tóc lên má em.  

 

Thu đỏ rừ hai má. Thu biết tôi gài bẫy. Nàng mắc cở nhƣng nàng rất thìch. 
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Ông Chìn tự nãy giờ nằm im, có lẽ ông không hài lòng về sự bịa đặt của chúng tôi để tâng ông 

lên. Đoán chừng nhƣ vậy, tôi hỏi:  

 

- Ông Chìn ơi, thức ngủ?  

 

Ông Chìn không đáp.  

 

Một chốc, tôi nhắc lại với Thu cái chết của anh binh sĩ bạc phận và tấm mộ bia. Trên đời biết ai 

là bạc phƣớc nhất? Ví dụ nhu anh binh sĩ nọ, anh ta chết tức tối đau đớn thực đấy nhƣng ìt ra anh 

ta cũng còn đƣợc chôn cất và còn có một bia, ấm áp nấm mộ.  

 

Thu nói:  

 

- Eo ôi! So với bộ đội thí mính sƣớng hơn nhiều! Em thấy nhiều anh khiêng pháo oằn cả xƣơng 

sống, cong queo cả đôi chân mà leo dốc đều đều. Có những cặp chân còn bằng những cái cọc 

màn không hơn không kém!  

 

- Hở hở? Ai nói cái gí mà cọc màn? – Từ tầng trên có tiếng gầm lên. Tôi nghe chình là tiếng của 

ông Chìn.  

 

Tôi nghe vạt tre nghiến ken két thí đoán chắc ông Chìn trở mính hay đã ngồi dậy. Ông Chìn nói 

vọng xuống bọn tôi:  

 

- Phải cô văn công nói chân bộ đội là cái cọc màn đó không?  

 

Thu đáp:  

 

- Dạ không, cháu nói thấy chân bộ đội bằng cái cọc màn mà phải khiêng pháo thí cháu thƣơng 

tâm quá.  

 



- Khô….ông! Tôi nghe rõ ràng là những cái cóc màn biết đi mà! Cha chả trời đất! Bộ đội ta chân 

đồng, chân sắt, đạp lùi vạn dậm gai chông mà cô bảo đó là những cái cọc màn biết đi thí còn trời 

đất gí nữa hử?  

 

Ông Chìn nói tiếp giọng gay gắt hẳn lên:  

 

- Tôi hỏi lập trƣờng cô để ở đâu chứ?  

 

- Dạ cháu thấy vậy thí cháu nghĩ vậy chớ sao mà phải động tới lập trƣờng ạ! Chẳng qua là cháu 

nói chơi …  

 

Ông Chìn quát:  

 

- Nói nhƣ vậy mà là nói chơi à? Tôi cho cô hay đây là vấn đề lập trƣờng rõ chƣa? Ngƣời có lập 

trƣờng vững chắc không nói nhƣ cô. Cô ăn nói nhƣ vậy là không còn đủ tƣ cách của cán bộ cách 

mạng nữa. Nhƣ vậy là quá hồ đồ cô hiểu chƣa?  

 

Thu không chịu thua, tôi ngồi bật dậy trên võng.  

 

- Cháu xin lỗi cụ…  

 

Thôi chết rồi! Kẻ vui miệng, ngƣời hay bắt bẻ!  

 

Thực tính lúc đầu tôi cũng tƣởng là ông Chìn nói chơi cho vui, chẳng ngờ ông nói thật. Ông Chìn 

đề cập tới lập trƣờng một cách nghiêm chỉnh.  

 

Thu giận quá, nói không ra tiếng:  

 

- Cháu xin lỗi ông Chìn, cháu nói vậy có can phạm gí đến lập trƣờng đâu mà ông Chìn nói cháu 

những tiếng quá đáng.  

 

Ông Chìn cũng giận quá nói khàn cả tiếng:  

 

- Cô nhín bộ đội đang đi chiến đấu đổ máu cho quê hƣơng mà cô bảo là những cây cọc màn biết 

đi có phải cô láo xƣợc không?  

 

- Ơ hay! Có chi đâu mà láo với xƣợc? Chân bộ đội quá gầy guộc thí cháu bảo nom nhƣ những 

cây cọc màn chứ có gí mà cụ phải gắt ầm lên nhƣ thế? Cháu không đồng ý.  

 

- Này! – Ông Chìn chỉ trỏ xuống sàn – Này cô kia, nếu có cơ quan cô ở gần đây thí tôi sẽ báo cáo 

để cô lãnh một hính thức kỹ luật. Tại sao cô khinh rẻ quân đội cách mạng nhƣ thế? Cô cũng là 

văn công văn kiết sao cô lại có một cái nhín tệ hại nhƣ thế kia?  

 

Tôi bảo nhỏ Thu:  

 

- Thôi đi em, đừng nói nữa. Ông Chìn là ngƣời khó tình nên ổng hay nói này nói nọ vậy thôi, rồi 



ổng quên hết!  

 

Nhƣng tôi vừa dứt tiếng thí ông Chìn đã gầm lên:  

 

- Tôi không phải là ngƣời khó tình đâu nhé! Tôi chỉ nói những điều đúng đắn thôi, các đồng chì 

chớ nên hiểu lầm.  

 

Ông Chìn vẫn tiếp tục giải thìch:  

 

- Đâu phải là chuyện nói chơi, ở đây, chúng ta cần lập trƣờng. Lập trƣờng không thể thiếu đƣợc, 

lập trƣờng thay cho cơm ăn thay cho nƣớc uống, thay cho cả máu chúng ta trên đƣờng này. Vậy 

mà đồng chì mang nó ra đây nói chơi à? – Ông Chìn vỗ ngực phạch phạch – Tôi cân nặng 75 kì 

lô nhƣng tôi kém hơn những cái cọc màn biết đi ấy ví tôi thuộc thành phần địa chủ, đồng chì hiểu 

chƣa?  

 

Cách mạng cần những ngƣời gầy ốm chân nhƣ cọc màn đó, chứ đâu cần những ngƣời béo tốt 

nhƣ tôi, nhƣ đồng chì!  

 

Bây giờ thí Thu không chịu đựng nữa. Thu nói hơi to:  

 

- Cháu biết ông Chìn là ngƣời đúng đắn….  

 

Ông Chìn nhảy cỡn lên:  

 

- A hay! Đồng chì định chửi tôi có phải không? Này! này tôi bảo cho mà biết đồng chì chỉ đáng 

con tôi.  

 

- Dạ cháu đáng cháu nội ông cũng đƣợc!  

 

- A! Đồng chì định rủa tôi chết sớm đó hả?  

 

Câu chuyện lằng nhằng nhƣ thế đó, cắt đầu này thí nó lại mọc ra nơi khác.  

 

Tôi để cho một lão già gàn và một nữ sinh bất khuất cãi nhau chơi. Ai cũng có lý lẽ vững vàng 

hết cả. Ông già cứ ôm cái lập trƣờng đầy rong rêu và bón bằng sách vở cũ rìch nhƣ cái bụi tre ở 

nông thôn đƣợc vun bồi bằng những mớ miểng sành, miểng chén, những ông táo ông lò hết xài; 

còn cô nữ văn công viện ra những tin tức mới về tính hính Cộng Sản quốc tế, từ những ―cây cọc 

màn biết đi‖ kéo dài đến chủ nghĩa xét lại.  

 

Tội nghiệp nãy giờ anh giao liên nằm im thin thìt không nói tiếng nào. Có lẽ anh ta chán ngán ví 

những chuyện thế này. Việc hay ho nhất đối với anh ta là làm sao xoi đƣờng cho thủng để cho 

dòng ngƣời kia khỏi bị ứ đọng lại, nếu không nó sẽ réo ầm lên mà đòi gạo đòi muối, to hơn cơn 

suối giận dữ ngày nƣớc lũ.  

 

Anh giao liên đã ngủ một giấc dài, thức dậy lục đục nấu trà uống. Ông Chìn cũng ngồi dậy uống 

với anh ta.  



 

Gió rét căm căm. Sau một ngày nóng bức, hơi rừng núi xông lên, vây riết những sinh vật đang 

ngọ nguậy trong sự bất lực thèm khát và rụi tàn. Ông Chìn còn trà Chình Xuân hẳn hoi. Ông cất 

kỹ trong ba-lô không dám uống, bây giờ đem ra thí nói đã mất hết mùi và lên mốc.  

 

Tôi nghe có trà thí cũng mon men lên góp mặt vào buổi trà đàm.  

 

Anh giao liên này rất trẻ. Anh ta là ngƣời Nam Bộ. Tôi nhận ra điều đó là ví tôi nghe trong câu 

chuyện anh ta nói đến một thứ rau mà chắc chắn ở Miền Trung và Miền Tây Nam Bộ mới có: đó 

là rau dừa.  

 

Rau dừa là thứ rau mọc ở ruộng nƣớc sâu và vào mùa mƣa. Ngƣời ta hái cái ngọn non của nó ăn 

với mắm kho và đặc biết nó có vú, vú nó trắng phau mởn mởn nhƣ một lại bông đá và mong 

manh nhƣ bọt xà-phòng.  

 

Cái vú rau dừa trắng nổi phêu phêu trên mặt nƣớc gợi cho ngƣời ta sự ngon lành của bữa cơm 

đạm bạc ở đồng quê, đậm đà tính quê hƣơng.  

 

Cho nên khi nghe đến rau dừa, thí lòng tôi thực sự rung động. Ở giữa núi rừng làm sao mà tím 

đƣợc một thứ gí quen thuộc của xứ mính. Cho nên tôi hỏi ngay anh giao liên:  

 

- Anh ở tỉnh nào vậy?  

 

- Em tên là Mai, quê ở Bạc Liêu.  

 

- Trời đất, ở xa vậy!  

 

- Xa thí xa chứ biêt sao bây giờ?  

 

- Sao ra đây chi đây?  

 

- Thí đi làm cách mạng mà, ở đâu đi không tới?  

 

- Nhƣng tôi muốn hỏi anh ví lý do nào anh trôi dạt ra tới tận ngoài này?  

 

- Thí tính nguyện thôi.  

 

- Lúc này ở trong mính dễ thở không?  

 

- Dễ thở là mấy năm trƣớc kia, bây giờ thí khó thở rồi. Trốn trực thăng chạy mệt đứt hơi.  

 

- Ủa, vậy sao tôi nghe nói chiến thuật ―Trực Thăng Vận‖ bị ta bẻ gãy tan tành hết rồi mà?  

 

Cậu giao liên phí cƣời:  

 

- Gãy ông nội tôi chớ gãy! Vô trỏng rồi biết! Có gãy giò thí có!  



 

Rồi anh ta giải thìch cái lý do ly hƣơng của anh ta:  

 

- Tôi đang công tác ở tỉnh. Ở đó có chuyện gí đâu mà làm. Ở không mãi tôi cũng chán cho nên 

tôi đi giăng câu kiếm cá ăn. Cá ở Cà Mau thí anh phải biết. Câu bao nhiêu cũng có. Ăn cá mãi 

phát chán rồi nấu canh chua chỉ húp nƣớc canh thôi.  

 

Tƣởng xứ nào cũng sƣớng nhƣ xứ mính cho nên nghe lời kêu gọi của cấp trên em từ giã gia đính 

cắp nón ra đi với bộ đồ dình da.  

 

Núi non ở Nam Bộ không có. Cho nên vừa trông thấy núi là chúng em chạy ra leo núi chơi cho 

thoả thìch. Chạy sƣớng thật, chân mính cứ leo cứ bám trên đá mà bƣớc lên, tuy có mệt nhƣng 

vẫn cứ thìch.  

 

Cậu giao liên tiếp:  

 

- Chẳng ngờ rằng núi ở xa trông thí đẹp nhƣng muốn nhín cảnh đẹp phải no bụng. Leo chơi vài 

lần thí thìch thật, nhƣng chỉ leo vài ngày rồi thí chán. Nhiều đứa ngồi khóc cha khóc mẹ suốt 

ngày không chịu đi công tác nữa. Nhiều đứa phăng theo đƣờng mòn mò ra đƣờng cái lên xe hơi 

trở về xứ. Riêng em…ở đây mãi rồi, đi đâu cũng khó coi. Bụng làm dạ chịu chớ trách ai!  

 

Mai thở dài:  

 

- Bây giờ núi trở thành kẻ thù của em rồi. Em không ghét gí bằng ghét núi! 
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Sáng hôm sau chúng tôi ăn cơm xong thí đồng chì Phó chình ủy đƣờng dây và anh trạm trƣởng 

về. Cả hai trút ba-lô và súng xuống vạt nứa.  

 

Ông Phó chình ủy nói:  

 

- Bỏ mạng rồi.  

 

- Khó xoi quá – Anh trạm trƣởng kêu lên – Tụi Mỹ nằm khìt rim.  

 

- Bọn này ác thật. Bỗng nhiên lại nhảy xuống Bùi Gia Mập mƣời ngàn quân rồi nằm ỳ đó không 

chịu đi đâu cả. Thế có chết không kia chứ? Mỗi ngày mính phải cung cấp cho lình kẹt nằm tại 

đây hàng ngàn lìt gạo… Gạo đào đâu ra?  

 

Ông Phó chình ủy hỏi anh trạm trƣởng:  

 

- Bây giờ tôi định mở đƣờng sang phìa Đông cậu xem có đƣợc không? Chứ để nằm ỳ ở đây, nội 

lình nó phá thôi cũng lộ hết mục tiêu, cậu thấy thế nào?  

 

- Dạ!  

 

Tiếng ―dạ‖ của anh trạm trƣởng có vẻ miễn cƣỡng, không tin tƣởng sự chuyển hƣớng ấy sẽ mang 



lại kết quả.  

 

Ông Phó chình ủy nói tiếp:  

 

- Chuyển đƣờng sang hƣớng Đông thí gần căn cứ địch lắm, có thể bị lộ hoặc bị ăn pháo, nhƣng 

nếu để nằm lại đây cứ mỗi ngày ùn thêm vài trăm thí sớm muộn gí cũng lộ, mà lộ thí ăn B52. 

Cậu thấy thế nào?  

 

- Dạ tôi cũng thấy thế đó!  

 

- Thế thí cơm nƣớc xong tôi với cậu lội tiếp nhé. Hễ xoi không thông là sáng mai bắt đầu cho đi.  

 

- Dạ!  

 

Cơm nƣớc xong, hai ngƣời lại quảy ba-lô đi xoi đƣờng. Ông Chìn thí lại đi bẻ nhánh cây từ trong 

rừng xa mang về từng ôm đem rải trên mặt sân tiếp tục cái công việc hôm qua nghĩa là ngụy 

trang cho bằng đƣợc cái sân mới nghe. Tôi thí nằm võng nghĩ ngợi lơ mơ. Việt soạn ba-lô. Hắn 

ngồi quay lƣng lại tôi dƣờng nhƣ sợ tôi trông thấy những của nổi của chím của hắn.  

 

Thu thí xuống suối gội đầu. Tôi nằm trên võng, có thể nhín rõ cả Việt lẫn Thu.  

 

Bộ đội ở ngoài kia bắt đầu đi lãnh gạo. Họ đi ngang qua chỗ tôi nằm, ngƣời nào cũng ngó vào 

một cái, thỉnh thoảng có ngƣời kêu lên  

 

- Nhà! nhà tụi bây!  

 

- Có ngƣời ở!  

 

Rồi họ đi qua trƣớc đôi mắt lạnh nhạt của tôi. Thỉnh thoảng tôi mới điều động đôi mắt của tôi 

khỏi ánh tóc xoả của Thu mà quay lại phìa đạo quân đi lãnh gạo. Nếu ông Chìn biết tôi chăm chú 

nhín Thu hơn nhín bộ đội ổng sẽ qui cho tôi mất hết lập trƣờng.  

 

Những anh bộ đội mặt bủn da vàng đi khật khừ trông đến thƣơng tâm. Tôi thú thật thấy nhiều 

anh tàn tạ quá tôi không dám nhín. Không hiểu đau ốm nhƣ thế nào mà mặt mày sƣng lên và 

vàng nhƣ nghệ. Kẻ thí buộc ruột tƣợng ngang lƣng, ngƣời thí vắt vai lòng thòng lểnh thểnh , 

những ngƣời không còn ruột tƣợng thí lấy quần dài túm ống lại và vắt trên vai, hai ống chẻ ra bỏ 

thòng ra sau lƣng trông rất chửi đời.  

 

Thu đứng một lúc rồi vốc nƣớc lên gội. Bọt xà phòng sùi lên trắng xoá. Lâu quá tôi mới trông 

thấy bọt xà-phòng trên mái tóc đàn bà.  

 

Tóc Thu không dài. Có lẽ Thu làm tóc trƣớc khi đi.. Bây giờ đã đến lúc làm lại rồi mà không có 

tiệm thành thử nó hơi ngay ngay cong cong xem cũng hay. Đối với tôi ở Thu cái gí cũng hay cả. 

Thu cúi đầu xuống, rủ tóc ra phìa trƣớc để khỏi ƣớt lƣng. Cái gáy của Thu để lộ ra trắng nhƣ một 

miếng dừa nào. Ở lẫn trong mái tóc đen huyền, mãng gáy ấy càng ánh lên một cách tàn nhẫn.  

 



Chắc Thu vẫn biết tôi đang nhín Thu nhƣng Thu cứ làm nhƣ không biết.  

 

Thu đang đóng một vở kịch độc đáo chỉ có một vai và cũng chỉ có một khán giả thôi. Diễn viên 

vờ không biết mính đƣợc xem, còn ngƣời đang xem vờ không biết mính đang say sƣa xem biểu 

diễn.  

 

Đôi chân của nàng lại phô bày ra….niềm mơ ƣớc. Nƣớc chung quanh nàng xao động và tan ra 

cùng với cái bóng nàng in trên mặt nƣớc, nhƣ cái kỷ niệm vừa phai.  

 

Có một thời một cái hính tƣợng gần giống nhƣ thế nằm trong sự ôm ấp của chàng. Có những lần 

chàng tƣởng nhƣ mính kiệt sức, nhƣng khi đi cạnh nàng thí chàng thấy chàng vƣơn lên. Có lần 

đang đi bỗng sụp xuống ôm chặt lấy đôi chân nàng. Nàng khụy xuống bám vào cổ chàng. Thế là 

chàng bế xốc nàng đi lẫn vào trong rừng. Ở đó không có ai, chỉ có những vật vô tri. Chàng hấp 

tấp biến nàng trở thành một thực thể trong trạng thái tự nhiên để cho chàng hành hạ, dày vò. Và 

nàng cũng lặng lẽ đón những cực hính vui thú đó. Hai ngƣời đứng nhín suốt nhau. Rồi đột nhiên 

họ không nhín thấy nhau nữa. Ngƣời này đối với ngƣời kia là một khối mơ hồ mà họ chỉ cảm 

thấy bằng răng, bằng lƣỡi, và bằng sự cọ xát, vặn vẹo, rên rỉ. Họ đứng, rồi ngồi, rồi nằm phơi trải 

tất cả vẻ đẹp thiên nhiên của họ cùng thiên nhiên làm cho những chiếc lá úa cũng run lên nhƣ 

những thớ thịt của rừng đƣợc hồi sinh.  

 

Nhớ lại cái hạnh phúc quá ƣ cụ thể đó, tôi thấy trong ngƣời bứt rứt khó ở. Tôi biết sức khoẻ của 

tôi chƣa đến nỗi bi quan.  

 

Bộ đội đi rào rào, chì choé nói chuyện làm tôi quay lại nhín. Từ cảnh tiên tôi bị lọt tỏm vào một 

cảnh trần tục quá trần tục. Một bên thí quá tƣơi đẹp thơ mộng, còn một bên thí quá gồ ghề cực 

nhọc với những con ngƣời áo quần lôi thôi lếch thếch đi dằng dặc, mắt ngó xuống, chân bƣớc 

nặng chịt. Họ đi lãnh gạo, nhƣng họ không lãnh đƣợc gạo ví gạo đã hết rồi.  

 

Những ngƣời trở về gặp những ngƣời vừa đi, hai bên chửi ầm cả lên. Kẻ lên tới kho về không 

cũng chửi mà những kẻ chƣa lên tới kho cũng chửi. Họ chửi cái kẻ đã không phát gạo cho họ để 

cho họ phải vác xác tới kho rồi vác xác trở lộn về với những cái ruột tƣợng trống không và với 

những cái dạ dày ọc ạch nƣớc suối. Nhƣng kẻ có trách nhiệm phát gạo tự hỏi gạo đâu mà phát?  

 

Họ ngồi dồn cục lại ở chung quanh nhà tôi và nói chuyện ồn ào bất biết chủ nhà là ai. Họ ngó 

nghiêng nhín vào cái nhà bếp của chúng tôi, có ngƣời vừa leo lên gác vừa nói:  

 

- Leo lên tím ngụm nƣớc coi!  

 

Thế là cứ tự tiện leo. Một nhóm kháo với nhau:  

 

- Ê tụi này! Có phụ nẻo nghe!  

 

- Đâu? Đâu?…  

 

- Đấy kia dƣới suối! Suỵt! Sụyt! Nó tắm, để coi chơi !  

 



- Chắc dân thiểu số!  

 

- Ờ, thiểu số thí hay lắm!  

 

- Tha hồ coi!  

 

- Nó không có ngƣợng gí đâu.  

 

- Nó còn mời mính xuống tắm chung và lặn mò cá leo với nó nữa mà!  

 

Một cậu cãi lại:  

 

- Con này không phải phụ nữ Thƣợng đâu.  

 

- Chứ con gái gí đây?  

 

- Con gái thiểu số không trắng nhƣ vậy.  

 

- Mẹ! Trông ngứa mắt quá.  

 

- Sốt bỏ mẹ đi, lại còn!…  

 

Một cậu tán thêm vào câu chuyện hài hƣớc:  

 

- Ăn cơm lược không?  

 

Một cậu khác đáp:  

 

- Không ―lược―!  

 

- Ăn ―chấu‖ ―lược‖ không ?  

 

- Ngộ ăn ―chấu‖ không ―lược‖ !  

 

- Há… dậy chớ… ứ ―lược‖ không?  

 

- Há… cái ló ở lâu mà cố? (Cái đó ở đâu mà có).  

 

Rồi cả bọn cƣời ầm lên sặc sụa.  

 

Cậu kia lại giải thìch:  

 

- Đó! Ăn cơm không đƣợc, ăn cháo cũng không đƣợc, sốt rét triền miên, nhƣng nghe tới cái đó 

thí anh nhảy dựng lên ngay!  

 

- Há há há..  



 

- Mẹ! Đùi trắng quá mầy ơi !  

 

- Sụyt!  

 

Tôi vừa muốn ra miệng thí ông Chìn đã bảo:  

 

- Nè! Các cậu là bộ đội cách mạng nghe! Tƣ tƣởng và hành động nhƣ thế đó hả?  

 

Một tràng cƣời nổi lên ở ngay trƣớc nhà. Một tiếng phản đối trả lại câu nói của ông Chình:  

 

- Thằng cha nào thầy đời đó hả?  

 

- Đ.M muốn dạy ông hả? Ông học 18 lớp huấn luyện rồi đây nhé. Trƣờng Ái Quốc 1, Ái Quốc 2 

ông đều dự nốt, thằng nào hơn ông mà làm trời?  

 

Có lẽ chƣa bao giờ ông Chìn bị ngƣời ta xối nƣớc vào mặt lạnh toát nhƣ lần này. Ông giận tái 

mặt, tôi thấy đôi môi ông run run. Chắc ông đang giằn câu nói mà ông sắp nói ra.  

 

Nếu tôi ở vào trƣờng hợp ông thí tôi thụt cổ rùa luôn rồi, còn ông thí không . Ông già gân vẫn 

chậm rãi bƣớc xuống thang. Ông tằng hắng hai ba cái liền, đến cái cuối cùng thí chân cũng vừa 

chạm đất. Ông nói:  

 

- Tôi đây, tôi nói nhƣng tôi không muốn làm thầy đời ai hết.  

 

Đám lình im thin thìt. Ông Chìn nói tiếp:  

 

- Tôi chỉ muốn khuyên các đồng chì làm hoặc nói điều gí thí phải xem điều đó có sai lập trƣờng 

không? Nhất là các đồng chì là chiến sĩ tiền phong của giai cấp.  

 

- Thôi dẹp đi ông già!  

 

Một tiếng quát từ trong bụi rậm. Tôi nghễnh cổ nhín, thí ra một anh chiến sĩ vàng võ đang làm 

xấu trong bụi vừa đứng dậy.  

 

Anh ta nói oang oang:  

 

- Tôi nghe ông nói tôi hết mắc … ngay! Tôi đứng dậy liền để trả lời cho ông rõ. Cái gí mà lập 

trƣờng với lập bò? Ông làm nhƣ ông là đại lý độc quyền cái món lập trƣờng ấy vậy – Anh chiến 

sĩ vỗ ngực pạch pạch – Tôi mấy chục vết thƣơng trong mính đây! Nhƣ vậy mà tôi phải nghe ông 

giảng lập trƣờng hả?  

 

Ông Chìn vẫn bính tĩnh:  

 

- Tôi không giảng, tôi chỉ nói.  

 



- Nói cái gí, đùi trắng thí chúng tôi nói đùi trắng. Chớ phải chúng tôi nói đùi đen hay sao mà ông 

bảo chúng tôi mất lập trƣờng?  

 

Ông Chìn ôn hoà:  

 

- Nhƣng chiến sĩ cách mạng đâu có quyền nói nhƣ vậy.  

 

- Tại sao không? Ông giảng cho tôi nghe.  

 

- Chuyện đùi đàn bà nói ra chỗ này gợi những ý nghĩ không tốt cho anh em ta.  

 

- Tại sao không tốt? – Anh lình càng tỏ ra ƣơng ngạnh và hiếu chiến – Lình tôi đâu phải những 

thằng không có ….  

 

- Nhƣng mà nói để làm gí? Cái đùi đàn bà có bồi dƣỡng cho lập trƣờng giai cấp của các đồng chì 

không?  

 

Lũ lình thấy có kẻ đứng ra chống mũi chịu sào bèn nhao nhao lên:  

 

- Có chớ ! Có chớ!  

 

- Đùi đàn bà bồi dƣỡng lập trƣờng ghê lắm chứ!  

 

Ông Chìn trợn mắt:  

 

- Mấy ngƣời đừng có lếu láo nghe!  

 

Một anh khác có vẻ là học sinh nói rất ôn tồn:  

 

- Xin lỗi bác là ngƣời đáng cha đáng chú nếu cãi nhau với bác thí thành ra mất tƣ cách. Đây cháu 

xin trính bày ý nghĩ của cháu thôi. Quả thật nhƣ vậy, đùi đàn bà bồi dƣỡng lập trƣờng cho chúng 

cháu rất nhiều. Bằng chứng là trong những vở ba-lê ―Hồ Thiên Nga‖ của Liên Xô, có hằng trăm 

ngƣời vũ nữ tuyệt đẹp mà ngƣời nào cũng phơi trần cặp đùi của mính trƣớc khán giả.  

 

Trong tiểu thuyết ―Con đường đau khổ‖ của Alexis Tolstoi, tác giả có tả cặp đùi của một nữ tài 

tử nhƣ sau : ―Cặp đùi của nàng đáng thƣởng cho một huân chƣơng vàng!‖. Xem đó thí việc 

chúng tôi nói nữ đồng chì kia có cặp đùi trắng đẹp quá có gí là mất lập trƣờng, thƣa bác?  

 

Ông Chìn đuối lý nhƣng ông cũng không chịu im. Ông nói:  

 

- Đó là chuyện nghệ thuật nghiêm chỉnh, còn đây là các chú đùa cợt.  

 

Anh lình khi nãy ứng đáp ngay:  

 

- Xem đùi đàn bà chẳng ai nghiêm trang đƣợc cả, trừ những đứa liệt dƣơng và những thằng thiến 

đó thôi. Còn lũ lình chiến chúng tôi là lình có… cho nên xem đùi đàn bà là xem đùi đàn bà, ai 



muốn nghĩ sao thí nghĩ. Ông không phải lo hộ cho chúng tôi làm chi cho nhọc tuổi già.  

 

Ông Chìn hỏi giọng gay gắt:  

 

- Chỉ huy các đồng chì là ai?  

 

Tôi thở dài, trong lòng tôi ái ngại ví sợ câu chuyện dằng dai sẽ lọt vào tai Thu. Điều này làm cho 

tôi đau khổ. Tôi nhín xuống suối. Thu đang từ dƣới suối đi lên. Nghe cãi ồm ồm nãy giờ có lẽ 

Thu đã đoán ra câu chuyện. Thu dừng lại hỏi tôi:  

 

- Chuyện gí đó anh?  

 

Tôi hơi ấp úng định chối quanh không nói sự thật nhƣng một anh chiến sĩ đã nói cƣớp ngay:  

 

- Chuyện của chị đấy, chị có muốn nghe không?  

 

Thu tƣơi cƣời, tay cầm mớ tóc rủ rủ cho nƣớc văng ra và hỏi:  

 

- Có chuyện gí các đồng chì cứ nói! Lâu quá tôi không đƣợc ai chú ý tới cũng buồn. Tôi là con 

gái, tôi thìch ngƣời ta chú ý đến tôi luôn. Tôi là văn công.  

 

- Vậy hả? Thế thí hay quá!  

 

Cả đám chiến sĩ reo thìch chì. Anh chiến sĩ có gƣơng mặt vàng ẽo lúc nãy, đƣợc thế lấy trớn nói 

rất hăng:  

 

- Có gí đâu! Chúng tôi bị ông lão này chụp cho một cái mũ mất lập trƣờng rất to.  

 

- Tại sao?  

 

- Cũng ví chị đấy!  

 

Thu tròn xoe đôi mắt và bằng những cử chỉ duyên dáng và rất sân khấu. Ngƣời nữ diễn viên có lẽ 

rất hứng thú khi đứng trƣớc nhiều cặp mắt chăm chú nhín mính, nàng nói:  

 

- Tại tôi? Tôi làm gí mà các anh chịu chụp một cái mũ to dữ vậy?  

 

Anh chiến sĩ nói ngay:  

 

- Ví bọn tôi lúc nãy đi ngang qua suối… e hèm! Chúng tôi đi lãnh gạo về, đi rất mệt cho nên thấy 

suối chảy thí nghe cơn khát dấy lên, chúng tôi nhín xuống suối và do đó chúng tôi bắt gặp một 

hiện tƣợng mà chúng tôi cho rằng là đẹp. Đó là đôi chân của chị.  

 

Thu hơi ửng đôi má, đôi mắt Thu chớp chớp.  

 

- Ồ! Thế à!  



 

- Vâng, chỉ có thế. Xin chị chớ phiền. Chúng tôi không nói gí mất lập trƣờng. Quả tính đôi chân 

chị đẹp thật. Chúng tôi đã từng xem ba-lê Liên Xô và thấy đôi chân của ngƣời Việt Nam ta đẹp 

không kém trính độ quốc tế.  

 

Tôi suýt bật cƣời ví nhận xét của ngƣời chiến sĩ ngây thơ.  

 

Thu hơi ngƣợng nhƣng có lẽ Thu thìch. Ngƣời con gái nào mà chẳng thìch ngƣời khác khen 

mính đẹp?  

 

Thu nói:  

 

- Trong nghệ thuật múa ba-lê đôi chân là cốt yếu. Và trƣớc nhất là đôi chân phải đẹp. Tôi có biết 

nghệ thuật này chút đỉnh cho nên tôi cũng biết thêm rằng hiện nay ở Việt Nam mính có trƣờng 

đào tạo diễn viên ba-lê. Riêng đôi chân phải luyện tập bồi dƣỡng sắc đẹp cho nó từ bé.  

 

Cả bọn chiến sĩ nhao nhao lên lấy câu nói của Thu làm cái khiêng để chống lại mũi gƣơm của 

ông Chìn.  

 

Thu nói tiếp:  

 

- Xem đôi chân đẹp, biết thƣởng thức vẻ đẹp của nó thí có gí là mất lập trƣờng. Lập trƣờng đâu 

phải là thứ gí nhẹ giá quá mà lúc nào ngƣời ta cũng đánh mất.  

 

Thu lại mƣợn cái khối chiến sĩ này làm đòn xeo để bẩy tung đi cái cục gàn của ông Chìn.  

 

Thu còn nói tiếp:  

 

- Ở đây không có sân khấu, nên tôi không thể biểu diễn cho các đồng chì xem đƣợc, chứ nếu ở 

Hà Nội thí tôi sẽ cho các đồng chì xem ngay một màn vũ lập trƣờng.  

 

Nói xong Thu để quần áo trên một tảng đá và đứng nhón trên mũi chân, vòng tay lên đầu làm vài 

ba động tác ba-lê rất đẹp.  

 

Ông Chìn tiu nghỉu đi lên tầng trên ví ông đã thấy trƣớc mắt rằng ông không có đồng minh. 
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Sáng nay anh giao liên có cho tôi một mẩu khoai mí còn tƣơi. Có lẽ ví hôm qua tôi cho anh một 

nhúm ruốc gà lẫn ruốc chó. Tôi còn một ìt gạo (ví không bao giờ tôi ăn hết khẩu phần hằng ngày 

của tôi). Bữa ăn tôi không thiếu thốn, cho nên tôi không tôn trọng khúc khoai mí đúng với sự 

thành kình mà ngƣời ta phải có đối với nó trong lúc này.  

 

Tôi đem gắn nó trên cành cây ở đầu võng. Tôi đang lim dim định kéo một giấc thí có tiếng ngƣời 

rào rào ngoài đƣờng. Tôi mở mắt ra thí thấy bộ đội lại đi lãnh gạo. Tôi biết là kho gạo đang 

khuyết mà họ đi lãnh cái nỗi gí, sao không ai nói cho họ? Hay ngƣời ta muốn kéo dài sự hy vọng.  

 



Bỗng một ngƣời hỏi tôi:  

 

- Anh ngủ à?  

 

- Tôi định nằm chơi nhƣng lại buồn ngủ, nguy hiểm quá!  

 

Tôi trả lời và mở mắt ra thí thấy một anh bộ đội đứng sừng sững ở đầu võng. Mặt anh ta phù lên 

no tròn nhƣ một cái bánh bao, mắt anh ta lờ đờ, hính nhƣ anh ta đang sốt. Anh ta nói ngay:  

 

- Đồng chì còn khúc sắn trên đầu võng chắc đồng chì không dùng cho tôi…tôi xi….in.  

 

Tôi ngồi bật dậy. Tôi nhƣ điện giựt ví có ngƣời đụng tới cái bao tử sắp thủng của tôi.  

 

Tôi không nói năng gí mà cứ bàng hoàng. Tôi không hiểu anh ta nói gí cả. Và tôi cũng đáp lại 

nhƣ một cái máy, không hiểu rằng mính đã nói gí!  

 

- Không đƣợc đâu đồng chì, đây là của một đồng chì khác mà đồng chì đó đang sốt không ăn 

cơm đƣợc. Chớ phải của tôi thí tôi cho đồng chì ngay rồi. Đồng chì với nhau không mà! Hơn nữa 

đồng chì vào giải phóng Miền Nam của tôi..  

 

Bây giờ nhớ lại những lời đó, tôi thấy thật xấu xa. Ghê gớm thay cái miệng con ngƣời. Cái 

miệng khôn ngoan hay ngu xuẩn cũng chỉ ví cái dạ dày. Trong một con ngƣời, cái cao nhất 

không phải cái đầu mà là cái dạ dày. Cái dạ dày sai khiến, cái dạ dày chỉ huy, cái dạ dày lãnh đạo 

và chình cái dạ dày nói bằng cái miệng.  

 

Sở dĩ tôi đáp ứng nhanh nhẹn và gần nhƣ đã sắp sẵn trong bụng từ lâu là ví anh bạn không quen 

này đã chạm vào cái dạ dày của tôi quá mạnh. Sự đụng chạm đó làm bật ra những âm thanh.  

 

Anh chiến sĩ đứng tần ngần trƣớc mặt tôi, vừa thất vọng, vừa ngƣợng ngùng. Anh không biết nói 

sao. Vẻ mặt non choẹt và phị của anh ta làm cho tôi đau khổ. Có lẽ anh ta phát khóc lên mất. Tôi 

cầm lòng không đậu. Tôi sẽ cho anh ta khúc sắn đó và xin lỗi anh ta bằng những lời thấm thìa 

nhất. Nhƣng khi tôi sắp sửa nói, thí anh ta đã quay đi, bƣớc chân nặng nhƣ chí.  

 

Và tôi cũng không phải nói nữa. Cái dạ dày của tôi êm dịu trở lại rồi.  

 

Tôi tƣởng tôi yên tâm ví khúc sắn đó không bị đụng chạm tới nữa nhƣng tôi đã nhầm. Tôi không 

yên ổn chút nào hết. Tôi bị cắn rứt. Lần này không phải cái dạ dày bị đụng tới mà chình là trái 

tim. Tim tôi nghe xốn xang se thắt.  

 

Tôi thấy con ngƣời đê mạt quá. Trên con đƣờng khốn khổ này, con ngƣời đối với con ngƣời 

chẳng khác chi cầm thú, thằng mạnh thằng yếu, thằng nghèo thằng giàu…  

 

Tôi xấu hổ với lƣơng tâm quá. Khúc sắn đó của ngƣời ta cho tôi, tôi không dùng đến cho nên tôi 

mới để cho nó lăn lóc nhƣ vậy. Nếu không có anh chiến sĩ kia xin thí tôi cũng không nhớ tới nó.  

 

Vậy mà tôi đã không cho anh ta. Tôi đã từ chối một cách rất chình trị.  



 

Bây giờ, đau khổ ví cái cử chỉ tệ hại của mính, tôi nằm không yên. Tôi đứng dậy nhín hút theo 

bóng anh chiến sĩ đã lẫn đi trong đám ngƣời lúc nhúc xa dần.  

 

Tôi muốn gọi to lên nhƣng tôi lại rất xấu hổ đến đỗi không dám gọi anh ta trở lại. Tôi nằm vật ra 

trên võng mắt ngó lom lom ra đƣờng với mục đìch tím lại ngƣời chiến sĩ thảm thƣơng kia.  

 

Thỉnh thoảng tôi lại nhín khúc sắn gắn trên cành cây. Nó nhƣ cái gai, nhƣ chình vết thƣơng trong 

lòng tôi. Nó nhƣ cũng có linh hồn. Nó nhƣ cũng nhín tôi bằng những cặp mắt vô hính và làm cho 

tôi xốn xang khó chịu. Miếng ăn là miếng tồi tàn.  

 

Ở đây đã hẳn vậy, mà ở đâu cũng vậy.  

 

Ngƣời ta đánh nhau chỉ cũng để giành lấy ―cái ăn‖. Anh chiến sĩ quân đội nhân dân đã hạ mính 

để xin khúc sắn mà không đạt đƣợc, còn tôi thí nói dối một cách tài tính để từ chối. Tôi đã xem 

tính đồng chì đồng đội thấp hơn cả khúc sắn kia.  

 

Tôi đã ân hận thực sự. Anh chiến sĩ kia là một ngƣời tốt. Anh đã không đánh giật khúc sắn, cũng 

không mắng chửi tôi tiếng nào.  

 

Giá anh ta văng tục với tôi thí tôi sẽ yên lòng và tôi không ân hận ví tôi có lý do chánh đáng: 

thằng mất dạy mính không cho là phải!  

 

Tôi chờ mãi không thấy anh ta trở lại. Những ngƣời đi lãnh gạo về hàng đàn, mặt mày ngƣời nào 

ngƣời nấy méo xẹo méo xọ chẳng còn ra cái ―khì thế chiến thắng‖ gí nữa! Cái dạ dày rách, cái 

mồm làm sao nở hoa?  

 

Sốt ruột quá, tôi bèn ra đứng bên vệ đƣờng. Chờ mãi, ngƣời đi đã thƣa mà cũng thấy anh bạn ấy.  

 

Cái toán vừa gây sự với ông Chìn còn đang lảng vảng ở đây, chuyện trò nổ nhƣ ngô rang với 

Thu. Đáng lý ra họ đã về từ lâu nhƣng ví có ―chất tƣơi‖ cho nên họ ở lại tỏ sự cảm mến đối với 

Thu.  

 

Tôi đi tới góp chuyện và tả hính dáng nạn nhân của khúc sắn và hỏi có ai trông thấy anh này 

không?  

 

- Ối! Có ai mà biết, con không cha mà!  

 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi lấy khúc sắn trao cho một cậu có vẻ chình chắn nhất đám. Tôi nói:  

 

- Đồng chì đi về dọc đƣờng để ý tím hộ tôi cậu đó và trao cho cậu ta khúc sắn này. Nói rằng 

thằng cha hồi nãy ở dƣới cái nhà gác đó nó gởi cho.  

 

Anh lình cầm ngay khúc sắn, nhín lƣờm lƣờm nhƣ mèo thấy mỡ.  

 

Anh ta hỏi tôi:  



 

- Cậu đó là gí của anh?  

 

- À à… nó là em ruột của tôi! Đây là vấn đề tính cảm nhé! Nếu khúc sắn không tới tay cậu ấy thí 

tôi buồn lắm đấy!  

 

- Ừ đƣợc, đƣợc ! Tôi bảo đảm.  

 

Tôi nhín theo toán lình kéo đi, mắt tôi trông thấy từng ngƣời rõ ràng. Chỉ cách tôi độ mƣời thƣớc 

thí vỏ sắn đã rơi tơi tả xuống đất. Anh chàng còn quay lại nhín tôi, miệng nhai ngấu nghiến nhƣ 

cƣời chê cái sự ngây thơ của tôi. Anh ta đã nuốt chững cái lƣơng tâm của … tôi.  

 

Tôi buồn vô hạn cảm thấy giá trị của mính và của bạn đồng đội xuống thấp quá! Buồn thay cái lý 

tƣởng của mính, khi ra đi cao quý biết bao, với giấc mộng đầu đời, mà bây giờ chỉ còn lại có thế! 

Quanh quẩn những chuyện lặt vặt không đáng giá một chút trì não vậy mà nó chiếm hết trì não 

của mính.  

 

Đêm hôm đó tôi mới bày đặt ra một cuộc liên hoan. Mấy khi có ngƣời tốt bụng nhƣ tôi (!) cho 

nên bộ đội hƣởng ứng ngay.  

 

Cái gí bằng ở giữa rừng xanh khô héo này mà đƣợc một bữa tƣơi.  

 

Chất tƣơi ngon lành, chất tƣơi thực tế. Tôi cho Thu biết chuyện ấy nhƣ một quyết định, nghĩa là 

coi nhƣ tất nhiên Thu là diễn viên số một trong đêm nay.  

 

Thu càu nhàu nũng nịu:  

 

- Anh lúc nào cũng muốn đem bêu riếu em để làm việc nọ việc kia.  

 

Hoàng hôn rừng nhóm lên một ngọn lửa man dã với hai ngƣời lình ngồi sẵn đó hễ có máy bay tới 

là cứ tuới nƣớc vào cho lửa tắt ngay. Nhạc cũ dùng đệm đàn cho Thu múa duy nhất là cái soong 

và cái cổ họng của tôi. Tôi lật đìt soong vỗ vào. Nó điếc câm không nghe tiếng vang.  

 

Và tôi hát theo điệu tango bài Hoa Champa.  

 

- Hoa Champa ơi, hoa đẹp hoa thơm  

 

Một vầng hào quang hiển hiện giữa đêm đen chói chang ấm áp với vị nữ thần hiện ra huy hoàng 

đƣờng bệ.  

 

Nữ thần vận một cái choàng khăn tắm bên ngoài cái quần (xin lỗi độc giả) cho nó có vẻ dân xứ 

Lào để múa bài hoa Champa.  

 

Chắc Thu cũng cảm thấy mính bay lên theo tiếng hát và tiếng nhạc của tôi.  

 

Có bao giờ một ngƣời vũ nữ lại biểu diễn dƣới cái ánh sáng nhƣ cái ánh sáng hôm nay, trên cái 



sân khấu nhƣ cái sân khấu hôm nay, với giàn nhạc nhƣ giàn nhạc hôm nay? Vậy mà Thu múa rất 

hay.  

 

Ánh lửa soi một nửa gƣơng mặt Thu, còn một nửa thí chím hẳn trong bóng tối mờ nhạt. Cái chót 

mũi của Thu nhô lên thon đẹp và thanh tú lạ lùng.  

 

Chiến sĩ ngồi xem đực mặt ra nhín ngớ ngẩn nhƣ một lũ nô lệ bị hốt mất hồn. Họ không cử động, 

đôi mắt lờ đờ, mồm há hốc ra và tay chân xụi lơ không còn cảm giác. Có lẽ họ cũng không cần 

biết ở đâu lại có một ngƣời con gái múa một điệu múa thần kỳ nhƣ điệu múa này. Có lẽ bao 

nhiêu nỗi nhọc nhằn trên đƣờng xa đã phủi sạch trong giây phút nầy. Bao nhiêu sắt thép nặng 

oằn vai và hằng trăm dặm đƣờng sơn cƣớc trở thành vô nghĩa lý trong giây phút nầy.  

 

Thu đã giúp sức cho họ, mang lại cho họ nụ cƣời và ngọn gió mát lành trong cơn oi bức. Thu đã 

đƣa tâm hồn họ đến bất cứ nơi đâu mà đôi chân Thu bƣớc tới. Họ ngồi nghiêm trang nhƣ đang 

dự một dạ hội vĩ đại. Ánh lửa bay phơi phới nhƣ những mảnh lụa điều.  

 

Nữ thần bƣớc chậm rãi, giơ tay lên dịu dàng uốn mính nhƣ sóng lƣợn. Đôi mắt của nàng sáng 

rực nhƣ sao, nhín mọi ngƣời nhƣ xoáy tận tim gan một cách buốt đau mà sung sƣớng. Nàng đi 

trong tiếng nhạc và ánh sáng, nhƣ gần nhƣ xa, nhƣ ẩn nhƣ hiện, nhƣ có nhƣ không, lúc đến sát lũ 

chúng sinh – tƣởng nhƣ lũ này thở đƣợc hơi thở của nàng, lúc lại nhƣ ngàn trùng xa cách.  

 

Thu đẹp quá Thu ơi! Anh tƣởng đã mất một cách vô cùng thơ mộng ví em bỗng nhiên vụt biến 

thành nữ thần. Tôi vỗ soong hát mà lòng tan theo tiếng nhạc. Tôi tƣởng tôi hoá thành một gã 

Trƣơng Chi si tính đang ngồi gõ ván thuyền mà ca giữa không gian bao la dệt bằng mộng.  

 

Không rõ nàng là biểu hiện của nghệ thuật hay chình nghệ thuật hiện lên trên thể xác tuyệt mỹ 

của nàng.  

 

Tôi mới hiểu ra rằng chình mỗi ngƣời con gái là nghệ thuật siêu đẳng. Không có Nàng thí nghệ 

thuật nhƣ chim không cành đỗ, cá không đƣợc nƣớc bơi, và hoa không có nắng để khoe sắc. Tôi 

thấy tôi yêu nghệ thuật và yêu Thu hơn bao giờ hết. Tôi thấy Thu đẹp hơn bao giờ hết, cái đẹp 

của linh hồn biến động ở từng cái chớp mắt, ở từng cử chỉ của những ngón tay, và làm rung động 

tim ngƣời bằng mỗi cái chớp mắt, mỗi cái đƣa tay, mỗi cái động chân.  

 

Tôi cũng cảm thấy tôi hát hay. Tiếng hát vang âm giữa những tầng không gian xanh và lƣớt trên 

những lá xanh đang mơ màng giấc ngủ.  

 

Khu rừng bỗng nhiên trút hết vẻ âm u man rợ và trở nên quang đãng mơ mộng với những bóng 

cây nhảy múa theo ánh lửa, với những chú chim non, với những đóa hoa dại chuyển mính hé nở. 

Cọp beo chừng nhƣ cũng mất hết thú tình trở nên hiền lành dễ thƣơng nhƣ những chú cừu non.  

 

Thu đã hoán cải tất cả. Dữ hoá hiền, xấu ra đẹp. Cả tâm hồn tôi nửa nhƣ cũng thơ thới gột sạch 

mọi ƣu tƣ.  

 

Đôi chân Thu nhƣ hai cái búp non nõn nà di động. Tất cả ngƣời của Thu uyển chuyển rung động 

từng thớ thịt. Từng nếp áo, từng mép tóc của Thu đều ánh lên những hạt bụi hào hoa. Cả Thu đã 



hoá thành một đoá Champa mà lũ hành khất ở đây đang đói khát, đang tôn thờ.  

 

Ông Chìn ban đầu thí ngồi trên sàn nhà có vẻ phản đối cái vụ đốt lửa. Ông không thể chống lại 

số đông, nhƣng ông tỏ sự bất bính bằng cách không xuống đất ngồi chung với mọi ngƣời.  

 

Nhƣng bây giờ thí ông Chìn đã xuống đất ngồi. Có lẽ ông xấu hổ nên ông ngồi khuất sau một 

gốc cây. Tôi liếc thấy ông Chìn chăm chú nhín cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời khác . Có lẽ ông cũng 

thìch thú nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Và ông hơi hối hận về sự phản đối dù không có kết quả của 

ông.  

 

Bỗng có tiếng thét:  

 

- Máy ba….ay!  

 

Tiếng thét nhƣ những thùng nƣớc xối vào bếp lửa. Mà thực vậy, mấy ngƣời lình thủ sẵn nƣớc 

trong tay nhƣ những cái vòi rồng vụt tƣới vào đám lửa thơ mông làm tiêu tan ngay tất cả, tất cả.  

 

Một sự xáo trộn đến cực độ, hồi lâu mới ổn định lại đƣợc trật tự. Nổi lên trong tất cả sự im lặng 

vừa đƣợc hồi phục đó là tiếng quát của ông Chìn:  

 

- Tắt lửa! Còn lửa cháy đó! Muốn chết hả? Mạng ngƣời chớ đâu phải con kiến? Văn nghệ văn 

ngọt gí?  

 

Trời đất, rừng cây đang sáng sủa là vậy mà chỉ một loáng đã tối sầm lại nhƣ trong hũ nút. Ngƣời 

ta không dám thở mạnh, không dám cử động cũng không dám nghĩ rằng chình mính đã sống 

những giây phút bay bổng vừa qua.  

 

Tất cả đều tan tác. Không còn một chút gí trong tâm hồn cũng nhƣ trên mặt đất. Chỉ còn sốt lại 

mùi khét bốc lên từ đống lửa bị dập tắt bằng nƣớc, hăng hăng cay xè, quái gở.  

 

Tiếng ông Chìn càu nhàu:  

 

- Tôi đã bảo mà không nghe tôi. Xem cái gí mà xem cái sự nhảy cóc nhảy nhái đó hả?  

 

Lình tráng êm ru. Cấp chỉ huy cũng ngậm mồm. Họ rút lui không ý kiến. Họ dẫm lên cành khô 

kêu răng rắc, càn lên nhau kêu la ơì ới, gọi nhau về đơn vị.  

 

Tôi bỏ trốn về võng nằm im thin thìt nhƣ một kẻ cắp bị bắt quả tang, lòng buồn não vô cùng khi 

nghĩ tới cái cảnh tƣợng tan tác đang diễn ra ngoài rừng chung quanh đống tro tàn. Tôi không 

muốn nghĩ tới niềm hạnh phúc vừa tan vỡ, nỗi sung sƣớng khi đƣợc đối diện với Nữ Thần Nghệ 

Thuật. Tôi không muốn nhín thấy nàng đột nhiên trở lại trần tục, lôi thôi lếch thếch với bộ xiêm 

y thần thoại đầy hào quang vinh quang đã rách nát.  

 

Đêm rừng dày đặc. Tôi đã sống bao nhiêu đêm ở rừng rồi. Ngao ngán . Ngột ngạt. 
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Sáng hôm sau tôi vừa mở mắt ra là thấy ông Chìn lom khom xếp những cành lá trên sàn.  

 

Tôi nói ngay:  

 

- Nếu không có múa Hoa Champa hồi hôm thí lình ngủ không đƣợc đấy ông Chìn ạ!  

 

- Tại sao vậy? – Ông Chìn chống nạnh lên và hất hàm hỏi tôi – Tại sao không ngủ đƣợc?  

 

Tôi bính tĩnh đáp:  

 

- Tại ví bụng đói quá mà. Nƣớc suối không xoa dịu đƣợc cơn đói chứ sao! Phải nhờ tới hoa 

Champa.  

 

Ông Chìn nói một cách thản nhiên:  

 

- Hoa Champa không uống đƣợc.  

 

- Ông Chìn quên rằng nghe hát thí đỡ đói sao?  

 

- Phải rồi, nhƣng máy bay quan trọng hơn.  

 

- Nhƣng nó chỉ quan trọng khi nó có thật kia. Còn đằng này không có mà quan trọng cái gí?  

 

Ông Chìn đứng lặng ngƣời ra rồi cất tiếng cƣời đắc chì với kết quả mà ông đạt đƣợc đêm qua.  

 

Đến trƣa thí có lệnh hành quân. Đƣờng đã xoi thủng. Trong giây lát thấy ba-lô lục đục trên lƣng. 

Soong chảo, súng ống lớp vác lớp gánh lớp khiêng, đụng khua nhau lộp cộp lạc cạc lèng xèng 

không biết có thể so sánh nó với cảnh tƣợng nào trong cuộc sống. Chợ không phải chợ, hội 

không phải hội, liên hoan không phải liên hoan.  

 

Tôi bất chợt nhín thấy trong đám lình một anh bạn quen. (Hẳn bạn đọc còn nhớ ―ông già Noël ở 

nơi có cái đế cối 82 lót đƣờng).  

 

Không biết bao lâu rồi tôi không gặp lại anh ta. Anh ta gầy đến mức độ không còn gầy đƣợc nữa. 

Gƣơng mặt anh ta không còn thịt chỉ còn đôi gò má nhăn nheo, nhô hẳn lên và cặp mắt sâu nhƣ 

hai cái giếng cạn. Anh ta choắt lại nhƣ một miếng khô sấy.  

 

Không hiểu lý do nào anh ta lại treo và hôm nay vẫn còn treo chiếc khăn lông nhỏ dƣới quai nón 

làm cho anh ta giống ông già có bộ râu vĩ đại. Tay anh ta mỗi bên vẫn cầm một chiếc gậy nhƣ 

cặp chân giả chắp vào cặp chân thiệt đã kiệt lực từ lâu. Trông anh ta đi, tôi muốn khóc. Bao giờ 

anh ta mới tới nơi? Vậy mà không chịu nằm lại dọc đƣờng mà cứ lắt nhắt đi từng bƣớc một.  

 

Anh giao liên dẫn đƣờng trên chặng này đã nai nịt xong. Anh đứng trên một cái rễ cây và tuyên 

bố nội qui mới do anh ta đặt ra sau khi đã đƣợc cấp chỉ huy truyền lại tính hính địch. Anh ta rất 

gọn. Súng cạc-bin, quần đùi, áo tay ngắn.  

 



Anh ta nói:  

 

- Hôm nay chúng ta sẽ đi một con đƣờng đặc biệt. Có thể nói là rất gian khổ và nguy hiểm.  

 

- Có nhiều dốc không đồng chì? – Một anh chiến sĩ hỏi.  

 

Anh giao liên đáp:  

 

- Không có dốc sao phải Trƣờng Sơn. Càng đi vô càng dốc nhiều. Ở đầu đƣờng, các anh bị cái 

đồi ―Ngàn lẻ một‖, vô đến cuối dãy Trƣờng Sơn các anh sẽ bị cái đồi em em cái ―Ngàn lẻ một‖ 

đó.  

 

Anh giao liên xoè bàn tay ra:  

 

- Đồng chì nào còn thuốc cho xin điếu, lạt miệng quá. Hính nhƣ cơn sốt tới.  

 

Một anh chiến sĩ móc trong túi ra một mẩu thuốc và trao cho anh giao liên.  

 

- Tôi còn có bấy nhiêu. Thăng Long đấy!  

 

- Ồ! Thăng Long hả? Để làm vài hơi cho biết mùi – Anh giao liên bật lửa châm thuốc hút và nói 

tiếp:- Nhƣng vô Nam dốc cao hơn các đồng chì à!  

 

Một ngƣời cãi lại:  

 

- Vô Nam là đi về phìa đồng bằng, tại sao dốc càng cao hơn?  

 

Anh giao liên phí phèo điếu thuốc không chịu cháy, anh phun phun sợi thuốc và nói với sự chắc 

chắn:  

 

- Đành rằng đi về Nam là đi về phìa đuôi Trƣờng Sơn, nhƣng tới đó dốc sẽ cao hơn nữa. Là ví 

sức khoẻ của các đồng chì đã kiệt. Ở đầu Trƣờng Sơn các đồng chì leo cái ―Ngàn lẻ một‖ tuy cao 

nhƣng các đồng chì còn sức. Còn vô Nam tuy là dốc thấp hơn nhƣng ngƣời hết gân, ngựa hết cỏ, 

muối mắm cũng cạn, chỉ còn có nƣớc suối mà thôi!  

 

Ai nầy lẵng lặng nghe và nhín lại bản thân mính thí thấy đó là điều chì lý.  

 

Nghe anh giao liên nói, tôi ớn quá. Trƣớc mắt mính không có cái gí phấn khởi cả. Con đƣờng 

hôm nay, không biết có vạch nổi hay không?  

 

Đƣờng đi gian nan thật ví đây là con đƣờng không có đƣờng. Không một ai đi trƣớc mính trên 

lối này. Một thứ đƣờng không biết sẽ đƣa mính đi tới đâu?  

 

Đi vài bƣớc lại dốc, mạnh ai nấy đi theo ý thìch và sức khoẻ của mính. Cả một khu rừng đó, cả 

một dãy đồi đó, ai muốn đi hàng ngang hàng dọc gí thí cứ đi. Ngƣời khiêng súng đi theo sự bất 

lợi của ngƣời khiêng súng; ngƣời mang ba-lô đi với sự uể oải của ngƣời mang ba-lô. Cho nên cả 



đoàn ngƣời đi qua rồi vẫn không để lại phìa sau một vết mòn nào khả dĩ gọi đó là đƣờng mòn để 

cho kẻ đi sau nhờ. Lên đến một cái đỉnh dốc, anh giao liên nhín dáo dác và bảo:  

 

- Bỏ mẹ! Lạc rồi!  

 

Một ngƣời nhảy cỡn lên nhƣ đạp phải lửa:  

 

- Hả, đồng chì nói cái gí? Lạc rồi hả?  

 

- Chƣa chắc nhƣng sao đi mãi mà chƣa qua đƣợc buông Ô.  

 

- Buông Ô là buông gí đồng chì?  

 

- Buông Ô là buông Ô chớ buông gí..  

 

- Cái buông đó nằm ở đâu đồng chì?  

 

- Ở chỗ nó nằm chớ đâu.  

 

- Nhƣng ở hƣớng nào? Đông hay Tây?  

 

- Tôi chẳng biết Đông Tây gí hết!  

 

- Trời đất! Anh học lớp mấy mà anh không biết phƣơng hƣớng khi đi rừng?  

 

Hai ngƣời đôi co với nhau làm cho anh giao liên đang lúc mệt, đổ quạu. Anh nói:  

 

- Tôi không có học lớp mấy hết! Hồi nhỏ tới lớn tôi đi chăn trâu cho ngƣời ta không hè!  

 

Rồi anh giao liên bỏ đi giữa sự câm lặng của mọi ngƣời. Đi đƣợc vài bƣớc anh quay lại:  

 

- Ở đâu ngồi đó nghe! Bỏ đồ xuống nghỉ. Đi bậy bạ tụi nó bắn tên thuốc độc chết ráng chịu.  

 

Tôi lắc đầu hỡi ôi! Thế là lạc mất rồi.  

 

Trời chiều gió ìt nhƣng không khì âm âm lạnh rợn ngƣời. Nắng đã xuống thấp chỉ còn vài ba 

đốm nhợt nhạt trên rễ cây. Không có con chim nào về tổ. Rừng hoang đến nỗi chim không làm 

tổ.  

 

Vài ba ngƣời ném ba-lô xuống. Súng đạn kẻ thí treo trên cành cây, ngƣời thí giá súng, nhiều 

ngƣời lót đìt ngồi nhƣ khúc gỗ.  

 

Mấy anh chỉ huy thí dở bản đồ ra xem. Tôi cũng chen vào đám này khom xuống xem bản đồ làm 

nhƣ mính cũng là tham mƣu.  

 

Bản đồ nằm dƣới đất, li ti những gân xanh gân đỏ chạy chằng chịt nhƣng loay hoay mãi không ai 



tím ra điểm hiện mính đang ngồi. Tôi nóng mũi nên chen vào một cách hết sức vô trách nhiệm:  

 

- Thôi các đồng chì ơi! Đừng có tím mà mất công! Biết đâu mà tím? Thiệt là vô lý!  

 

Lặng thinh một lát tôi lại nói:  

 

- Tôi có cách này hay lắm!  

 

- Cách nào?  

 

- Quay lại trạm cũ!  

 

- Để làm gí?  

 

- Để có suối!  

 

Hai vị chỉ huy mới té ngữa. Ở đây đâu có nƣớc nôi gí? Ai cũng khát, mong cho tới nơi để nốc ba 

bi-đông một lúc vào cái dạ dày thay cơm. Nhƣng bây giờ nƣớc suối cũng không có nữa rồi.  

 

Đành vậy thôi chớ biết làm sao? Quay trở lại đâu có phải là dễ? Đi rừng nhƣ đi đêm, nhất nhất 

đều phải có ngƣời dẫn nếu không thí cứ đi quanh quanh mãi trên vết chân mính mà thôi. Ngƣời 

hƣớng dẫn đã đi lạc thí làm sao?  

 

Tôi buồn rầu vô cùng, vừa việc lớn vừa việc nhỏ, vừa đƣờng ngắn vừa đƣờng dài, đều không có 

một chút gí thuận lợi…  

 

Tôi đang tím chỗ để mắc võng. Bỗng tôi ngồi phệt xuống. Hai tay quơ quào bứt lấy một bụi rau 

xanh đƣa lên mũi ngửi rồi bỏ vào túi cài nút lại ngay. Một cử chỉ chớp nhoáng nhƣng Việt cũng 

trông thấy. Việt hỏi:  

 

- Cái gí vậy anh?  

 

- Ngò, ngò gai cậu ơi!  

 

- Ngò nêm canh chua đó phải không?  

 

- Đúng rồi.  

 

Sự trao đổi của chúng tôi lọt vào tai những ngƣời bên cạnh, rồi lập tức đƣợc truyền ra khắp đoàn 

nhanh nhƣ gió.  

 

- Ở đây có ngò gai nghe!  

 

- Tím ngò gai nấu tộ canh chua với lá bứa bây ơi!  

 

Thế là mọi ngƣời dẫm lên gai góc, bới vào những kẹt đá để tím cái món gia vị thân thuộc đó nhƣ 



một cuộc hành quân truy lùng địch quân.  

 

Nhƣng không ai tím ra đƣợc thêm một lá nào nữa.  

 

Việt bảo tôi:  

 

- Đúng ngò không anh?  

 

- Sao không đúng? Tôi ăn canh chua mòn răng mà!  

 

- Đƣa coi!  

 

Tôi móc túi đƣa mấy cái lá rau cho Việt. Việt đƣa lên mũi hìt hìt nhƣ ngửi thuốc khoẻ:  

 

- Đúng rồi. Ngò! Ngò!  

 

Lình tráng văng tục ầm ĩ. Kẻ khiêm tốn thí than thở, đứa lỗ mãng thí chửi thề. Có những kẻ đã 

từng gặp cái cảnh lạc đƣờng này thí ngồi lặng thinh chỉ kêu lên một tiếng rồi thôi.  

 

Nƣớc trong bi-đông đã cạn. Suối reo thí dƣới chân núi. Chỉ hoá thành khỉ thí hoạ may mới đi 

xuống lấy nƣớc đƣợc ví dốc đứng và ìt ra bây giờ cũng đã 6 giờ chiều.  

 

Ngƣời ngƣời thiêm thiếp ví đói lả và thất vọng. Đã nhọ mặt ngƣời, mỗi con ngƣời đều hòa lẫn 

vào cây cỏ và bóng tối.  

 

Ngƣời giao liên nào đã dẫn họ tới đây? Bao giờ thí họ sẽ tới nơi hay không bao giờ họ đến?  

 

Nỗi sợ sống giữa rừng sâu cùng với nỗi lo câu bị dẫn lạc đƣờng nhồi lại làm một đè nặng lên tâm 

trì tôi nhƣ một tảng đá. Tôi chƣa mắc võng vội. Lòng cứ bồn chồn không sao ổn định đƣợc. Loay 

hoay một chập thí trời mƣa. Mƣa thật to, bất ngờ. Ai cũng lấy ni-lông ra choàng và đứng co rút 

lại tím một gốc cây mà nép mính vào. Mƣa càng nặng hạt. Sƣờn núi nghiêng trút cho nên không 

thể đứng thẳng hai chân đƣợc, phải đứng một chân thẳng một chân dùn và cứ chịu nhƣ thế cho 

đến tàn đám mƣa.  

 

Không có gí buồn bằng khi hạ trại mà lại gặp mƣa. Rồi lại không có nƣớc và cuối cùng là không 

một que củi. Mà lại tối mịt.  

 

Thôi, đành mắc võng rồi leo lên nằm với cái bụng tóp ve. Và chỉ có thể xoa dịu cơn đói bằng 

mấy giọt nƣớc còn tráng đìt bi-đông.  

 

Nhiều ngƣời lầm bầm chửi giao liên, nhiều ngƣời đốt lửa hơ quần áo. Tôi thí chỉ nằm queo, 

không buồn nói tới Thu cũng không động tới Việt.  

 

Bỗng Việt đến nói với tôi:  

 

- Ta nấu canh chua đi anh!  



 

- Giỡn cậu!  

 

- Thiệt mà! Tôi vừa bắt đƣợc đúng ba con cua đá.  

 

Việt móc túi quần đƣa ra ba chú cua. Mỗi chú to bằng ngón chân cái, đen nhƣ than, ngời ngời 

nhƣ da trùn hổ. Việt còn móc trong túi áo ra mấy cái đọt bứa và nói:  

 

- Vậy là đủ chất liệu rồi.  

 

Tôi nói:  

 

- Đâu còn nƣớc!  

 

- Vét hết nƣớc trong bi-đông của tôi, của anh và của Thu là đủ.  

 

Rồi Việt hăng hái tiến hành nấu canh chua. Việt chẻ những thanh nứa ra bằng chân nhang, bó lại. 

Tất cả cua, lá bứa và nƣớc cho vào một cái ga-men. Tôi cầm cái quai, còn Việt thí châm lửa vào 

mớ que nứa kia kê duới đìt ga-men. Việt gọi:  

 

- Thu ơi! Có ăn canh chua không?  

 

- Canh chua đâu anh?  

 

- Có đây!  

 

Tôi bảo Việt:  

 

- Coi chừng hễ nƣớc vừa sôi chìn lá bứa và cua thí ngƣng, kẻo sôi lâu cạn hết nƣớc.  

 

Quả thật, nƣớc không ngập lƣng mấy con cua. Chập sau, canh vừa sôi là tôi bảo Việt dập lửa 

ngay, rồi bảo Việt và Thu mang ga-men lại. Tôi lấy muỗng chia cho từng ngƣời . Mỗi ngƣời 

đƣợc một chú cua đá, mấy cái lá bứa và ba muỗng canh.  

 

Bỗng Thu kêu lên:  

 

- Ấy chết, ngò đâu không nêm vào?  

 

- À ạ! Cái món chình mà lại quên.  

 

Tôi bảo Thu:  

 

- Em móc túi áo anh lấy ngò ra, tay anh bẩn quá.  

 

Thu phụng phịu:  

 



- Anh bóc lột em từng chút.  

 

- Anh là tƣ sản văn chƣơng đây mà!  

 

Việt cƣời:  

 

- Nhƣng tƣ sản hụt.  

 

Rồi mỗi đứa đem thức ăn về lều ăn riêng tùy theo sở thìch của mính, cốt làm sao các món phụ 

thêm làm cho món canh chua cua đá đƣợc tăng thêm giá trị.  

 

Cơm nắm mang đi từ trƣa tới giờ thiu nhớt. Tôi cắn vô một miếng. Tôi không ngờ nó thiu đến 

thế nhƣng không lẽ lại phun ra. Dù thiu nó cũng là cơm mà. Cho nên tôi ráng sức bính sinh mà 

nuốt nó vào. Ngon hay không tôi cũng biết nữa, chỉ thấy sau khi miếng cơm đi khỏi mồm thí tôi 

nôn thốc nôn tháo và cuối cùng nó dội hết ra ngoài.  

 

Tôi cầm cái nắp ga-men canh chua lên mà húp mà nhai luôn con cua với mớ lá bứa và nuốt ngay. 

Còn mấy lá ngò thí tôi nhai chầm chậm để mà thƣởng thức hƣơng vị của quê hƣơng với tất cả sự 

mơ ƣớc và tƣởng tƣợng của tôi.  

 

Cơm vừa xong thí anh giao liên xuất hiện. Anh bảo đã tím đƣợc đƣờng xuống suối. Thế là cả 

đoàn nhao nhao đứng lên, không ai bảo ai, ùn ùn đi theo anh giao liên xuống suối.  

 

Tôi và Việt phải thay nhau mà díu Thu. Ví đi núi, leo lên rất nguy hiểm mà đi xuống lại càng 

nguy hiểm hơn. Ngã một cái là tai nạn ngay. 
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Chúng tôi đi sau bộ đội cho nên đã có đƣờng mòn. Bùn trây trên đá. Đá thí sắc và bùn thí trơn. 

Đến một chỗ dốc đứng sững, cả tôi lẫn Việt đều phải nắm tay Thu kềm lại. Tôi đƣa chân dò chỗ 

để bƣớc nhƣng chỗ nào cũng trơn. Tôi cứ ƣớm mãi mà không bƣớc đƣợc trong lúc ở phìa trên 

đang đùn lại.  

 

Một tiếng quát:  

 

- Nhanh lên!  

 

Một tiếng khác:  

 

- Ngủ ở đấy à?  

 

- Đúng thật rùa leo núi!  

 

Tôi cáu quá những không còn cách nào khác. Tôi đành ngồi phệt xuống đi ―pa-tanh‖ bằng hai 

mông đìt. ―Rô…ột‖ tôi trợt một quãng thí hết dốc. Tôi đứng dậy và nhín lên. Tôi bảo Thu:  

 

- Chỉ có cách đó thôi em. Bƣớc loạng choạng trợt ngã thí bị thƣơng đấy.  

 



Thu lắc đầu. Với cái bàn chân vừa lành của Thu nàng không thể đi qua cái quãng trơn này đƣợc. 

Thu lƣỡng lự mãi, nhƣng sau cùng bị những tiếng gắt gỏng từ bên trên dồn xuống, cực chẳng đã 

Thu phải chấp nhận cái lối trƣợt ―pa-tanh‖ nhƣ tôi. Thu ngồi xuống, hơi cau mặt, nhƣng rồi cũng 

tuột xuống, mài cặp mông ngà ngọc trên những cục đá lởm chởm đầy bùn. Tôi quay mặt đi. Rột! 

Tôi thấy Thu đứng dậy và vội vã lấy tấm ni-lông ra choàng nhƣ trong lúc trời mƣa. Chúng tôi 

đến bờ sƣối thí thấy bộ đội nổi lửa khắp nơi. Hồi sáng trƣớc khi đi, trạm đã quơ quào ở đâu đƣợc 

một mớ gạo phát cho bộ đội có thể nấu cháo loãng mà húp. Cả một tiểu đội húp cháo, thí cái 

tiếng húp cháo rồn rột đó chắc sẽ vang động tới tận những đâu đâu.  

 

Bất ngờ, trong lúc tôi đi tím chỗ mắc võng thí gặp mấy ngƣời bạn cũ ở Hà Nội, còn Thu thí gặp 

lại những nữ khán giả cũ của mính. Không gí bằng gặp bạn quen trên đƣờng xa xứ lạ. Ít nhất 

cũng nƣơng tựa nhau đƣợc cái tinh thần. Hoặc nếu mính “có làm sao” thí cũng có ngƣời biết, ìt 

ra là một ngƣời biết.  

 

Cho nên ba đứa tôi đến mắc võng bên cạnh các bạn này. Lê Ngọc, bạn của tôi, trông có vẻ còn 

rắn rỏi lắm. Tôi hỏi:  

 

- Cậu chƣa sốt trận nào à?  

 

- Chƣa!  

 

Lê Ngọc tiếp:  

 

- Tôi uống thuốc phòng rất đều và ngủ rất kỹ.  

 

- Đoàn cậu có bao nhiêu?  

 

- Đấy!  

 

Lê Ngọc trỏ mấy anh chị em đang lui cui làm cơm và tiếp:  

 

- Đó là Hải và cô Hồng Liên cán bộ của khung nhà trƣờng đấy và vừa rồi tớ mới kết nạp thêm 

một cậu ở dọc đƣờng. Trƣớc kia cậu là y tá của tiểu đoàn 307.  

 

Chẳng đợi tôi hỏi, Lê Ngọc tiếp:  

 

- Anh ta ngƣời ở Hốc Môn mà lại bị đƣa về Khu 5. Không biết thằng tổ chức nào chó thế. Chơi 

tréo cẳng ngỗng anh ta. Nhƣng anh ta cũng biết khôn, gần tới trạm rẽ xuống Khu 5 thí anh ta ngã 

sốt. Cố nhiên là đoàn anh ta đi tuốt, bỏ anh ta ở lại. Đoàn vừa đi khỏi thí anh ta ngóc đầu dậy 

quảy ba-lô đi ngay. Trên đƣờng này đâu có giấy tờ gí cho ra hồn. Đâu có ai biết ai. Cho nên anh 

ta đi thẳng tuột. Vô tới đây thí cậu ta xin nhập tịch đoàn mính. Trong đoàn tôi có bác sĩ cũng đỡ.  

 

Tôi hỏi ngay:  

 

- Anh ta có ống chìch không?  

 



- Có chớ! Anh ta bây giờ là bác sĩ mà!  

 

- Thế thí hay lắm. Cho tụi tôi móc vô đoàn của cậu với nghe!  

 

Lê Ngọc quay lại nói với mấy cô cậu thanh niên trong đoàn:  

 

- Nấu thí cố mà che lửa. Có báo động thí dập lửa ngay, lơ mơ giao liên nó đâm thủng cả soong 

nồi thí treo mõm luôn!  

 

Tôi hỏi Lê Ngọc:  

 

- Bỏ nghề rồi hay sao mà đi đây, hả?  

 

- Đi vô mở đại học chớ! Đi cả một cái khung giáo sƣ mà.  

 

- Thế cơ à!  

 

- Ừ, thí làm ăn to mà cậu!  

 

Tôi thở dài:  

 

- Nghe thí nhƣ là mâm cổ đã dọn ra và mính chỉ còn phủi chân leo lên.  

 

- Cậu không biết chớ bên công an, mính có mấy thằng bạn nói họ đang chuẩn bị đƣa vào một lô 

cảnh sát giao thông để tiếp thu Saigon đấy. Nhƣng vô tới đây thí tớ biết rồi! Các chả tếu quá!  

 

Bỗng có tiếng quát:  

 

- Máy ba…ay!  

 

Hải, một đoàn viên của Lê Ngọc chụp lấy ca nƣớc để bên cạnh hớp một ngụm và ―Phèo!‖ Hải 

phun vào bếp, lửa tắt ngay.  

 

Có tiếng quát:  

 

- Ai còn lửa đó? Muốn chết hả?  

 

Tôi nhín dọc theo bờ suối, còn những đốm lửa nhá nhem và nhiều mớ than đỏ rực chƣa tắt kịp.  

 

Cái tiếng kia lại quát:  

 

- Tắt ngay! Đá mẹ nó cái nồi cơm đó đi! –  

 

Hải lại chụp lấy ca nƣớc đổ luôn vào bếp. Hồng Liên càu nhàu:  

 

- Ƣớt hết làm sao nhúm lại!  



 

Tôi không còn nghe tiếng nói qua lại mà nghe tiếng cƣời rúc rìch của hai cô cậu. Rồi tiếng cƣời 

cũng im luôn. Tiếng cô gái kêu lên, tiếng cấu véo nhau rồi tiếng gắt khẽ phản đối ―Anh nghịch 

lắm!‖ và tiếng ―ơ kía…ơ kía…‖ liên tục.  

 

Máy bay chỉ lƣớt qua rồi biến hẳn.  

 

Lửa lại nhóm lên khắp nơi. Nhƣng lửa vừa cháy lên thí lại:  

 

- Máy ba..ay!  

 

Bên cạnh tôi một cậu lình càu nhàu:  

 

- Máy cái con mẹ mày, máy bay!  

 

Một cậu khác:  

 

- Máy cái gí máy mãi vậy? Ba tiếng đồng hồ chƣa sôi nồi cơm. Đ.m. máy tao cho mày đói, tao 

cho mày chết!  

 

Xoảng! xoảng! Sẵn chân cậu ta đá luôn, tung cả bếp núc , ga-men xuống suối. Rồi cậu ta lên 

võng nằm.  

 

Rồi máy bay đi. Lửa lại lên tƣơi đời.  

 

Lê Ngọc nói với Hải:  

 

- Hễ tới chặng gay go thí in nhƣ rằng tới phiên cậu trực nhật. Xui quá Hải nhỉ? Hải này, cái 

trƣờng đại học của cậu cứ quanh đi quẩn lại chỉ có cái soong cơm với ba lão táo tàu, có chán 

không?  

 

Hải ngƣợng ngùng nhín Hồng Liên:  

 

- Em thổi lửa mãi, cái mồm em trở thành cái loa thí con gái nó chê thí bỏ mạng anh ạ!  

 

Hồng Liên đôi má đỏ rừ đang ngồi bên cạnh Hải chen vào ngay:  

 

- Thế ra anh là ngƣời mồm loa mép dãi à?  

 

- Ừ đƣợc. Chẳng bằng bộ răng hàng rào thƣa gậm một lúc hết phéng nửa ký lô ―thép ngào 

đƣờng‖ của bộ đội.  

 

- Đây lửa xuống thấp rồi, anh thổi lên đi.  

 

- Anh không thổi nó cũng lên, ví chình anh là lửa mà!  

 



- Lại tếu bốc giời! À mà anh Hải! Tại sao các anh bộ đội hôm nọ lại bảo ăn lạc rang là ăn thép 

nhỉ?  

 

- Anh đố Hồng Liên đấy!  

 

- Em chịu thôi!  

 

- Thế mà cũng làm trời. Này nhé, ở Nghệ An vùng Bến Thủy em biết không?  

 

- Có nghe nói.  

 

- Ở đó có những đám thiếu nhi đi rễu ngoài đƣờng cứ hễ gặp ai mua đậu lạc thí nó giải thìch chủ 

trƣơng của chình phủ rằng hai kilo lạc đổi đƣợc một kilo thép của ngoại quốc cho nên chình phủ 

chủ trƣơng thu mua hết tất cả đậu lạc để đổi thép đem về xây nhà máy! Ví thế ai ăn lạc thí phạm 

chình sách. Hiểu chƣa?  

 

Lê Ngọc đƣa hai tay lên miệng làm loa:  

 

- Cần một ngƣời có hàm răng thật khìt nặng trên 40 kilo để thổi lửa!  

 

Hồng Liên xoè hai bàn tay ra hơ lửa.  

 

- Em lạnh à? – Hải thân mật.  

 

- Không, em không lạnh nhƣng gần lửa em thấy dễ chịu hơn.  

 

- Da em hơi vàng rồi đấy!  

 

- Vàng quá đi chứ còn hơi gí nữa! – Hồng Liên đƣa tay lên sát mặt xem – Mỗi ngày 6 viên ki-nin 

uống phòng, còn gí nữa mà không vàng! Chịp!  

 

Hải nhạy miệng:  

 

- Thế là Hồng Liên là kẻ da vàng bụng ỏng hả?  

 

Tôi ngồi nghe các cô cậu đối đáp với nhau mà cũng vui lây.  

 

Bỗng từ bên kia suối có tiếng quát:  

 

- Đám nào vô kỹ luật thế hả?  

 

- Tên nào xấc láo thế hả? – Lê Ngọc đứng phắt dậy quát trả.  

 

- Tôi cho các ngƣời biết, tôi, Tiểu Đoàn Trƣởng ra lệnh cho cái bếp lửa đó phải tắt ngay!  

 

Tôi lại thấy thêm một chuyện kỳ cục. Nhƣng kỳ cục nhất là một tay tiểu đoàn trƣởng mà lại có 



một thái độ thôi bỉ đến thế.  

 

Lê Ngọc dịu giọng:  

 

- Các ông có cơm đƣa ra đây cho chúng tôi thí chúng tôi tắt lửa. Chìn giờ rồi. Các ông đói chúng 

tôi cũng đói.  

 

Tiếng quát bên kia suối vọng qua:  

 

- Nhƣng không phải ví đói mà ngƣời ta vô kỹ luật.  

 

- Cũng không phải ví muốn giữ kỹ luật mà ngƣời ta trở thành lỗ mãng với nhau.  

 

Tiếng chân ầm ầm lội qua suối, dẫm trên sỏi nặng chịch và đến gần bên Lê Ngọc. Tôi đƣa mắt 

nhín sang. Một con ngƣời không cao, gƣơng mặt xƣơng với hai gò má nhọn hoắt và cặp mắt sâu 

hóm.  

 

Anh chàng hất hàm hỏi Lê Ngọc:  

 

- Anh ở đơn vị nào mà bƣớng thế hử?  

 

- Chúng tôi không biết, không đƣợc biết ông là ai cho nên chúng tôi không thể cho ông biết 

chúng tôi là ai!  

 

- Tôi đã bảo rằng tôi là tiểu đoàn trƣởng.  

 

- Thế hả? Chúng tôi ở trong một đơn vị không nằm trong tiểu đoàn của ông!  

 

- Anh có biết chung quanh đây có bao nhiêu ngƣời không?  

 

- Đó là một điều nên giữ kìn hơn là nói ra.  

 

- Các anh có biết ai quản lý đƣờng dây nầy không?  

 

- Đó lại cũng là một điều bì mật mà những ngƣời tôn trọng kỹ luật không nên hỏi hoặc không 

nên đáp lại cái câu hỏi đó. Ví nhƣ thế là vô kỹ luật.  

 

Lê Ngọc trả lời xuôi rót và đầy vẻ chế diễu làm cho đối phƣơng đang sẵn sàng nổi nóng nhƣng 

không thể nóng lên đƣợc. Cuối cùng y phải hạ thấp giọng:  

 

- Các anh có một dúm thôi, còn chúng tôi hằng ngàn ngƣời. Máy bay nhƣ rƣơi các anh không 

thấy à? Nó phát hiện đƣợc thí hằng ngàn sinh mạng con ngƣời ta hoá ra tro bụi, các anh đền đƣợc 

không? Tôi cho các anh biết đƣờng dây này do quân đội quản lý. Các anh đi trên đƣờng này thí 

phải chịu kỹ luật của quân đội . Nếu các anh chống lại, nhân danh tiểu đoàn trƣởng tôi bắn bỏ 

các anh. Các anh nghe rõ chƣa?  

 



Lê Ngọc ngồi xuống không nói cũng không nhín hắn nữa. Thấy những quả đấm của mính cứ thoi 

vào quãng không, hắn quày quả ra về.  

 

Nhƣng vừa sang bên kia suối, y lại quát:  

 

- Trinh sát chiến đấu sang bắt trói đám đó cho tôi!  

 

Y vừa dứt lời thí những bƣớc chân ùn ùn lội qua suối. Tôi bảo khẽ Lê Ngọc:  

 

- Thôi anh ạ. Nhịn hắn đi.  

 

Lê Ngọc nuốt ực:  

 

- Không việc gí phải chịu nhục. Hắn có giỏi thí vào đánh nhau với Mỹ. Hay ho gí đi ăn hiếp tụi 

dân chánh?  

 

Toán trinh sát chiến đấu đã sang. Quần họ ƣớt tới đầu gối, nƣớc chảy ròng ròng xuống đất. Họ 

không cầm súng. Một ngƣời trong toán họ nói nhỏ nhẹ:  

 

- Thôi các anh ạ, một câu nhịn chìn câu lành. Tại ông ta quá nóng. Đối với chúng tôi, ổng đập 

bằng gậy, tát tai là thƣờng. Lúc nãy ổng tƣởng nhầm là lình của ổng, hơn nữa ví có các cô ―cu 

nhép‖ ở đây… cho nên… ổng hơi cƣơng!  

 

Hải đã cời than ra. Cháo vừa chìn. Những hòn than trông ngon lành. Hồng Liên buột miệng bảo:  

 

- Các anh về nói với ổng là chúng tôi xin đa tạ ổng nhé!  

 

Tôi nằm trên võng nãy giờ nhín xem cuộc thế. Tôi gật gù và tỏ ý khen Lê Ngọc:  

 

- Tuyệt! Đối thoại chan chát nhƣ kịch Sếch-pia .  

 

- Cậu không ra tiếp mà còn chế nữa!  

 

- Cậu đã để cái ―xanh-cốp‖ tài thật vừa chỏi lại vừa êm, tuy êm mà lại rất chỏi . Cho nên đối 

phƣong không thể ―cao trào‖ đƣợc mà cứ lềnh lềnh rồi cút luôn.  

 

Hải đứng dậy nói to lên:  

 

- Cần những ngƣời có năng lực tiêu diệt cháo loãng đây! Mau lên! Mau lên!  

 

Cháo xong họ lên võng nằm. Đó là giờ phút thần tiên nhất.  

 

Tôi kể lại câu chuyện cậu binh sĩ quê ở Quảng Bính chết ví ―bệnh tƣ tƣởng‖ và tấm mộ bia tôi và 

Việt đục hôm trƣớc cho Lê Ngọc nghe.  

 

Lê Ngọc nói:  



 

- Tôi chạy tét các cha đó rồi! Tụi mính đã đi tới đây, kêu trời không thấu. Nói nhỏ mà nghe: lình 

chết nhƣ gà bệnh toi, còn lình trốn nhƣ đi chợ.  

 

Một chốc tôi thấy chột bụng, chắc chắn là ví nắm cơm thiu và món canh chua nấu ba sồn bốn sực 

khi chiều. Tôi vạch cây tím chỗ. Lê Ngọc bảo giọng lè nhè:  

 

- Coi chừng rắn chàm oạp nghe! Bị nó một cái là vô phƣơng cứu !  

 

Tôi đi vài bƣớc mới biết rằng trời có trăng. Trăng hiện lên trên bầu trời cao nhƣ một cái mặt 

ngƣời rằn rện. Ánh trăng loang lổ, rơi bừa bải trên cành cây và dƣới mặt đất. Tôi ngỡ tôi đi lạc 

vào vƣơng quốc của những âm hồn.  

 

Đang đi bỗng tôi nghe tiếng cành khô gãy. Tôi hơi sợ. Không biết ngƣời hay thú rừng. Tôi bèn 

đứng nép vào một gốc cây to.  

 

Bỗng tôi nghe tiếng kêu the thé:  

 

- Ối giời! ối giời! Anh giết em đi! Anh giết em đi!  

 

- Ừ, anh sẽ giết em, giết chết em!  

 

Rồi im bặt.  

 

Những tiếng kêu kia làm cho cho sự tò mò của tôi nổi dậy. À ha trên đƣờng đi bại liệt này ngƣời 

ta cũng còn sức để giết nhau.  

 

Loáng thoáng qua những cành cây, những mảng trắng nhễ nhại, tiệp với ánh trăng, rung rinh, 

nhấp nhô với một nhịp điệu vừa phải. Rồi một khối nhƣ khối đá lăn quay, nghiêng ngã, rập rềnh, 

vỡ ra làm đôi rồi lại ập vào nhau, lăn lóc, nghiêng đè trên những cành khô nghe răng rắc.  

 

Tôi phải định thần mới nhín ra. Những mảng trắng , ồ những mảng trắng nhƣ những cái bánh ếch 

trần béo bở mịn màng.  

 

- Em sắp chết, em sắp chết!  

 

- Anh giết … anh gi…iết em!  

 

- Nhanh lên … anh!  

 

Tôi chỉ còn trông thấy hai bắp chân ngoặc vào cái mảng lƣng, hai cánh tay trần trắng toát cũng 

xoắn vào cái cổ, ghí cái lƣng và cái cổ xuống. Kẻ thắng thế cũng ôm xoắn lấy đối thủ, hai chân 

xoạc hẳn ra và đạp tung những lá khô và cành cây. Trông nhƣ một màn đô vật. Họ quyết giết 

nhau.  

 

Rồi thôi, cơn gió qua nhanh. Những địch nhân lại thân ái với nhau.  



 

- Anh hƣ lắm! – Một cái tát khẽ.  

 

- Hƣ gí mà hƣ. Để yên anh nhín!  

 

- Anh nhín thế, em chịu thôi!  

 

- Không, anh nhín trăng. Ồ trăng của anh tròn đẹp thế! – Những tiếng nói rìt qua hai hàm răng 

nghiến lại.  

 

- Em bảo anh để giành vô Nam hãy…  

 

- Giành gí! Nay còn hƣởng đƣợc, ta cứ hƣởng.  

 

- Mai sức đâu anh đi? Ơ kia… lại nữa rồi!  

 

- Chứ thôi à?  

 

- Em đã bảo là phạm chánh sách mà!  

 

- Sách gí mà phạm?  

 

- Ba khoan!  

 

- Ba khoan chứ ba chục khoan cũng xổ toẹc. Khổ bỏ mẹ đây lại còn khoan với dùi!  

 

Hai cánh tay nhƣ hai thỏi ngà bỗng giơ lên xoắn vào cái cổ đang nghễnh dài ra mà nhín và riết 

xuống. Họ chung sống hoà bính với nhau nhƣ vậy không biết bao lâu, tắm ánh trăng, tận hƣởng 

những phút giây còn sót lại có thể hƣỏng đƣợc.  

 

Tôi về nằm nóng lƣng võng mà không ngủ đƣợc. Những mảnh trắng vừa của trăng vừa của da 

thịt cứ lấp loáng trong đầu tôi. Tôi trăn trở mãi. Bỗng bên kia:  

 

- Em còn nƣớc đó không?  

 

- Còn! Anh sang đây mà uống.  

 

Họ đã về. Họ khát sau phút giây lăn lóc, họ bồi dƣỡng sức khoẻ bằng nƣớc suối. 
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Sáng chƣa thiệt mặt đã nghe tiếng tri hô ầm ĩ bên kia suối. Tôi nằm im trên võng lắng nghe:  

 

- Thằng Khả đi mất mẹ rồi nghe!  

 

- Ở tiểu đội 5, thằng Ƣng cũng biến luôn rồi!  

 

Lê Ngọc lầm bầm:  



 

- Cho ông bỏ mẹ ông đi nhé ông tiểu đoàn trƣởng! Kỷ luật của ông đấy.  

 

Rồi Lê Ngọc nhảy xuống đất ngay. Lê Ngọc thọc tay trong túi quần và đi xuống suối, ngóng 

sang bên kia một cách thìch thú. Lê Ngọc nói to lên:  

 

- Hôm nay 3 giờ mới hành quân, mính tha hồ xem cái màn chèo bát nháo này.  

 

Lê Ngọc lấy gói thuốc cuộn một điếu vừa phí phà vừa tím chỗ ngồi yên trì sẽ đƣợc xem những 

màn lớp bất ngờ.  

 

Hải, Hồng Liên và tôi cũng xuống suối súc miệng. Thu cũng đã thức, cũng đã đi theo chúng tôi. 

Hồng Liên nói với Thu:  

 

- Không có lý bộ đội lại đào ngũ. Mính gặp họ dọc đƣờng, họ quyết tâm đến thế mà, chị Thu!  

 

Một chốc, Thu mới chẫm rãi nói:  

 

- Nghe nói họ đi bộ từ Thái Nguyên. Chịp! Súng nặng đến thế mà…  

 

Bên kia bờ có tiếng quát:  

 

- Mỗi trung đội cho một tiểu đội đi lùng. Bắt về đây, ông thí treo cổ cả duộc!  

 

Tiếng súng khua, tiếng ngƣời bƣớc chạo rạo, tiếng gọi nhau một chập rồi im hẳn. Một tiểu đội lội 

suối sang phìa này. Một anh hỏi Lê Ngọc:  

 

- Các đồng chì đóng bên này có thấy bên chúng tôi đi…  

 

- Thấy các anh đi đâu ạ? – Lê Ngọc chận ngay.  

 

- Anh em chúng tôi có một cậu và một tiểu đội.  

 

- Đi công tác à?  

 

- Dạ không! – Anh ta ngập ngừng mãi – Anh em họ đi quanh quất đâu trong ấy mà!  

 

Lê Ngọc hăng hái:  

 

- Ồ, đi vô rừng sợ lạc à? Không lạc đâu, chốc họ về thôi.  

 

- Dạ không, anh em họ trốn ấy mà!  

 

- À ạ! trốn nghĩa là đào ngũ ấy phải không?  

 

Lê Ngọc gằn từng tiếng một cách khoái trá. Lê Ngọc để lộ ý trả thù về việc hôm qua.  



 

Tiểu đội võ trang kéo đi qua. Một cậu lầm bầm:  

 

- Tớ mà gặp tớ để cho nguyên băng!  

 

Hồng Liên cứ ngơ ngác:  

 

- Bộ đội đào ngũ thật hả anh Hải?  

 

- Chứ không à?  

 

- Sao lại thế nhỉ?!  

 

Hải bực dọc:  

 

- Có gí mà lạ! Thằng thí đào ngũ từ Hà Nội, thằng thí nhảy tàu què cả chân kia. – Hải tiếp – Dọc 

đƣờng em đã chẳng trông thấy đầy dẫy ra đó à? Ở chặng nào mà không gặp! Em cứ tƣởng ai 

cũng nhƣ mính à?  

 

- Nhƣng đó là một phần nhỏ thôi chứ anh?  

 

- Cố nhiên ở Hà Nội thí một phần nhỏ, còn tới đây thí nó không nhỏ nữa rồi.  

 

Hồng Liên vẫn ấm ức:  

 

- Nếu muốn không đi thí báo rằng mính không thìch đi, rồi xin ở lại chứ việc gí phải đi rồi đào 

ngũ cho nhơ danh?  

 

- Em hiểu đời còn kém quá. Bây giờ thí lên mà nấu cháo đi, kẻo tới giờ giới nghiêm bây giờ.  

 

Tôi và Lê Ngọc vừa lên võng nằm thí ngƣời ta lôi về một anh. Có lẽ tên anh này là Khả, theo 

nhƣ ngƣời ta nói lúc sáng.  

 

Khả chƣa đầy 20. Đôi má Khả chảy xuống nhƣ bị phù. Nƣớc da vàng nhƣ nghệ, cái áo lục quân 

của anh rách xể một bên vai. Có lẽ anh bị gai quào trong đêm qua. Chẳng ai nói câu gí khi tiểu 

đội dắt anh ta đi ngang qua lều của Lê Ngọc và của tôi.  

 

Tôi thấy Lê Ngọc thìch thú ra mặt. Lê Ngọc bỏ bí thuốc vào túi rồi lại đi xuống suối. Lê Ngọc 

cuộn xong điếu thuốc đã nghe tiếng gắt ầm bên kia suối:  

 

- Cậu đi đâu? Trốn hả? Vinh dự thay lình Bác Hồ! Pốp! pốp! Tôi ra lệnh cho cậu từ giờ phút này 

không đƣợc đi một bƣớc khỏi gốc cây đó. Pịch! pịch! Cứ ngồi mà ôm cái gốc cây đó cho đến khi 

có lệnh mới!  

 

Tiếng khóc bỗng trào lên rƣng rức.  

 



- Ơ hay, sao lại khóc? Tôi đùa với cậu à?  

 

- Em không đi nữa!  

 

- Quân đội là cái chợ à? Muốn vào thí vào, muốn ra thí ra à?  

 

- Không phải thế, nhƣng em ốm quá!  

 

- Ốm thí có thuốc men chứ.  

 

- Em không xa nhà đƣợc.  

 

- Cậu không bằng trẻ con ấy!  

 

- Em chƣa cầm súng bao giờ. Em đang ở hợp tác xã.  

 

Tôi hính dung gƣơng mặt viên chỉ huy, cặp mắt trợn lên, tay chống nạnh, tay ra bộ tịch dữ dằn, 

nhƣng khi anh lình nói tới câu này dƣờng nhƣ ông ta bị hẫng cho nên không nghe anh ta hò hét 

nữa.  

 

Anh lình đào ngũ đã đƣa ra một lý do bất ngờ. Anh chƣa cầm súng bao giờ! Anh đang ở hợp tác 

xã, không biết ví sao anh lại đi vô Nam.  

 

Lê Ngọc nói với tôi:  

 

- Tội nghiệp anh thanh niên! Có lẽ đó là một học sinh lớp 7. Lình của viên tiểu đoàn trƣởng toàn 

nhƣ thế hay đây chỉ là một trƣờng hợp đặc biệt?  

 

Tôi không có câu trả lờoi.  

 

Từ bờ bên kia có một ngƣời đi xuống suối. Ngƣời ấy chình anh lình đào ngũ. Tôi đoán thế ví 

thấy cặp mắt anh ta đỏ hoe. Anh ta ngồi xuống khoát nƣớc rửa mặt, không chút ngƣợng ngùng.  

 

Thấy Lê Ngọc đang hút thuốc, anh ta hỏi xin:  

 

- Anh quăng cho em một điếu với!  

 

- Anh là Khả phải không?  

 

- Vâng, Khả là em.  

 

Lê Ngọc rúi túi thuốc và hỏi:  

 

- Cậu có bật lửa không?  

 

- Không có anh ạ. Cả tiểu đội chỉ có một chiếc, em làm gí có đƣợc cả một chiếc?  



 

- Không có bật lửa, cậu làm sao đi rừng đƣợc mà trốn?  

 

- Thí em cũng liều. Có thân thí phải lo.  

 

Lê Ngọc cuộn một điếu thuốc, châm lửa rồi ném sang cho Khả. Khả nhặt lấy điếu thuốc mấp lấy 

mấp để. Mắt cu cậu sáng hẳn lên. Cu cậu nói huyên thiên.  

 

- Mấy hôm nay em toàn nhịn, xin đƣợc tì nào em vê lại rồi mồm ngậm nƣớc hút theo kiểu sâu 

kèn. Hút đƣợc một điếu tỉnh ngƣời lắm anh ạ!  

 

Lê Ngọc hỏi:  

 

- Cậu không chuẩn bị mà dám trốn về à?  

 

- Em đã liều mà! Em nhất định về. Có giết em cũng không đi!  

 

Có ngƣời đi xuống suối. Lê Ngọc không hỏi nữa. Lê Ngọc trở lên lều với vẻ mặt buồn bã vô 

cùng.  

 

Bỗng …‖đoàng‖!  

 

Tôi quay lại nhín, chẳng biết chuyện gí đã xảy ra nữa.  

 

Lê Ngọc vừa ngồi dậy thí Hải hớt hãi chạy về. Hải vừa thở vừa nói:  

 

- Bộ đội tự sát anh à! Ghê quá!  

 

- Có đúng thật không?  

 

- Em nghe họ kêu bên kia suối mà!  

 

Lê Ngọc ngã ngƣời trên võng:  

 

- Đúng là Espoirs perdus!  

 

Tôi cảm thấy nhƣ viên đạn đã bắn vào giữa ngực mính. Tôi muốn kêu lên để trút nỗi đau đớn.  

 

Tiếng nói, tiếng gắt bên kia suối rào rào lên. Tôi nghe ra thí đó chỉ là một vụ tự gây thƣơng tìch 

thôi. Anh bộ đội đã bắn một phát AK vào bàn chân mính một cách rất chình xác (!) ở kẽ giữa 

ngón cái và ngón trỏ. Tiếng bàn tán xôn xao rồi ầm ĩ.  

 

- Mẹ kiếp, sao không nổ vào đầu cho thìch?  

 

- Tớ đếch khiêng đấy!  

 



- Thƣơng binh loại một đấy nhé!  

 

- Thiếu gí cách mà lại tự bắn lấy mính?  

 

- Đại đội 3 vƣợt lên chiếm kỷ lục về con số ―B quay‖.  

 

- Chặng nào cũng có ―quay‖ một vài con nhƣ thế mính xơi không hết.  

 

Chập sau, đơn vị tập họp. Binh sĩ tụ tập lại dƣới một tàng cây cổ thụ có thể che kìn một trung 

đoàn. Lê Ngọc nghếch đầu lên mép võng nhín sang. Có lẽ Lê Ngọc không còn giữ ý định trả thù 

đối với viên tiểu đoàn trƣởng nữa, nhƣng Lê Ngọc muốn tím hiểu thêm một vấn đề.  

 

Một giọng nói cố nén tức giận:  

 

- Ban chỉ huy tiểu đoàn tập họp tiểu đoàn lại để tuyên bố quyết định thi hành kỷ luật đồng chì 

Khả C2 và đồng chì Ron C3. Nhƣ các đồng chì đã biết, trong tiểu đoàn ta lại vừa có 12 tên đào 

ngũ, toàn thể tiểu đội 5 đã trốn hết và 2 tên của tiểu đội 1, tất cả đều thuộc đại đội 3.  

 

Chúng tôi cho một tiểu đội đi lùng, nhƣng tiểu đội này cũng chƣa trở về. Chúng tôi lại cho đi 

lùng, nhƣng không tím thấy. Những tên đó, kể từ giờ phút này, coi nhƣ bị khai trừ khỏi quân đội 

và khai tử trong cách mạng. Còn 2 đồng chì Khả và Ron, trong khi chờ đợi quyết định chình 

thức, chúng tôi xin công bố những hính thức kỷ luật nhƣ sau:  

 

Một, đối với đồng chì Khả. Đồng chì Khả là xã viên hợp tác xã mới gia nhập quân đội chƣa đầy 

3 tháng. Đây là lần đầu tiên, đồng chì Khả tự ý bỏ vũ khì, và rời đơn vị. Nhƣng xét ví, đồng chì 

Khả ý thức chình trị còn non kém nên mới có hành động vô kỷ luật đó. Ban chỉ huy tiểu đoàn 

quyết định: cảnh cáo ghi lý lịch đồng chì Khả và giao cho tập thể giáo dục. Đơn vị vẫn xem đồng 

chì Khả nhƣ một quân nhân còn đủ mọi quyền lợi chánh trị.  

 

Hai, đối với đồng chì Ron. Tự gây thƣơng tìch là một hành động vô kỷ luật cao độ đã từng xảy ra 

ở nhiều đơn vị. Để ngăn ngừa hành động này có thể lây rộng ra, ban chỉ huy tiểu đoàn quyết định 

cảnh cáo ghi lý lịch đồng chì Ron và đồng chì Ron phải tự băng bó lấy vết thƣơng để hành quân 

theo đơn vị. Ban chỉ huy không cho phép đồng chì Ron nằm lại và bất cứ ai cũng không đƣợc 

quyền khiêng đồng chì Ron.  

 

Thu đã đến ngồi bên đầu võng của tôi từ lúc nào. Nghe tới đây, Thu buột miệng nói:  

 

- Ác thế! Ngƣời ta què mà bắt đi!  

 

Tôi muốn rầy Thu nhƣng chình tối cũng không biết Thu nói đúng hay sai.  

 

Bên kia suối, cuộc họp tan, không nghe ai bàn tán gí thêm. 
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Tôi đang nằm suy nghĩ một lúc hằng trăm chuyện thí có một chú lình từ xa đi tới đập võng tôi và 

gọi tên tôi.  

 



Tôi ngóc đậy. Cậu lình vỗ vỗ ngực:  

 

- Cháu là Thiên đây, con của nhà thơ X. Nhà ở phố Hàng V… Hồi Tết năm ngoái chú có đến 

uống rƣợu với ba cháu đấy.  

 

Tôi còn đang ngơ ngác thí cậu ta nhắc:  

 

- Chú uống rƣợu còn ba cháu ngâm thơ. Ba cháu đem cái cốc đặc biệt ra uống Mao Đài tửu đấy.  

 

Tôi đập vào đùi cậu thanh niên thật mạnh:  

 

- À…phải! – rồi ngồi bật dậy.  

 

- Đấy, chú nhớ rõ chƣa?  

 

- Rõ rồi! Cháu vào đây bao giờ?  

 

- Có lẽ trƣớc chú một năm.  

 

- Sao bây giờ còn nằm đây?  

 

Phút vui gặp gỡ hính nhƣ bị giới hạn bằng câu hỏi đó. Thiên yểu xíu cái mặt xuống ngay:  

 

- Bộ đội khiêng pháo mà chú. Ối giời, xe ba gác cải tiến của hợp tác xã mà mang vô đây định tải 

pháo. Chớ chú không để ý thấy những cái xe đó nằm chỏng gọng ở trạm làng Ho đó sao?  

 

- Có thấy nhƣng không biết là xe gí!  

 

Thiên cƣời mũi:  

 

- Đối thủ của mính đã nhảy lên mặt trăng ngồi chong ngóc trên đó rồi mà mính ở đây còn dùng 

xe ba gác cải tiến của mấy lão già hợp tác xã mà tải pháo.  

 

Tôi giật mính. Nghe Thiên nói vụ cái xe ba gác cải tiến tôi mới sực nhớ những chiếc đèn xe mô-

lô-tô-va trên quốc lộ 1.  

 

Vào thời gian máy bay Mỹ oanh tạc miền Bắc ác liệt thí ban ngày quốc lộ 1 không có một bóng 

xe bóng ngƣời.  

 

Xe và ngƣời chỉ đi đêm. Để bảo đảm an toàn, mỗi chiếc xe đều không dùng bất cứ cái đèn nào 

trong xe mà lại treo một bóng đèn nhỏ trên ngọn cần câu rà sát mặt đất và chĩa hẳn về phìa 

trƣớc.. Đó là con mắt của tài xế. Tôi tò mò tím hỏi thí anh lái xe nói rằng làm nhƣ thế máy bay 

không phát hiện đƣợc xe mà nó chỉ thấy bóng đèn con di động. Nếu nó nghi ngờ nó ném bom thí 

ném ngay bóng đèn chớ không thấy xe mà ném. Đó là sáng kiến không biết của nhà chiến thuật 

nào, nhƣng tôi tôi thấy nó đƣợc thực hiện trên khắp quốc lộ 1 lúc tôi đi công tác giới tuyến.  

 



Tôi kể câu chuyện đó cho Thiên nghe để làm một sự cân xứng với cái xe ba gác cải tiến của 

Thiên.  

 

Nghe xong Thiên cƣời:  

 

- Nhà quân sự nào nghĩ ra cái sáng kiến đó có lẽ cho rằng máy bay Mỹ bắn xe chạy trên đƣờng 

bằng súng mút-cơ-tông hoặc súng cao su. Còn nếu bỏ bom thí mỗi lần bỏ một trái to bằng hạt 

nhãn và bề kình sát thƣơng của nó là 5 tấc!  

 

Thiên bắt qua chuyện khác ngay:  

 

- Nghe nói Liên Xô hay Hungari gí đó có cho mính kình hồng nội tuyến gí đó mà!  

 

- Nội ngoại đâu không biết nhƣng hồi tôi đi chỉ thấy toàn cái cần câu theo kiểu tôi vừa nói đó.  

 

Thiên lại chuyển mục:  

 

- Này, cái đoàn văn nghệ của chú may lắm đấy.  

 

- Sao? – Tôi nôn nóng – Cậu có gặp à?  

 

- Thí chình cháu đƣa đi mà!  

 

- Ủa, cháu là giao liên à?  

 

- Trƣớc là bộ đội, nhƣng đến đây ỳ ra không vô nữa ví sốt. Lá lách thòng. Cháu vô trạm dạy văn 

hóa. Vừa rồi ông Phó Chánh Ủy đƣờng dây bảo xoi đƣờng đƣa khách vô, cháu ở trạm trong ra 

đây đón khách.  

 

- Rồi sao? Đoàn của chú, có ai làm sao không?  

 

- Lọt hết cả! Chỉ lọt qua có 5 phút là biệt kìch Úc nó cắt ra ngay chóc, chịp! Nó xơi hết nửa đội 

trinh sát tiền tiêu của bộ đội gồm có cả một ông Trung Đoàn Phó. Ông ta mang cả tiền ăn của 

trung đoàn. Mất tìch luôn tới nay, không tím thấy xác,cũng không nghe đài Saigon nói.  

 

Thiên tiếp:  

 

- Các chả chủ quan lắm. Đi ngang bãi pháo, cháu bảo chạy nhanh qua. Nhƣng các chả cứ dềnh 

dang ngồi ăn cơm, đến chừng pháo bắn, không chạy đƣợc. Pháo vừa dứt thi một toán biệt kìch 

trong rừng cắt ra ngay giữa đội hính. Các chả đâu có chuẩn bị mà bắn. Súng thí bó lại gánh lòng 

thòng lễnh thễnh hoặc quấn ruột tƣợng gạo chung quanh vác nhƣ vác củi khúc. Súng máy thí bỏ 

băng đạn trong ba-lô, còn súng cối thí đế một nơi, nòng một ngã, đến chừng ráp đƣợc vào thí anh 

vác đạn ở đâu đâu. Hành quân chiến đấu nhƣ thế đó, gặp giặc đánh ngữa cổ cho chằng nuốt. – 

Thiên tiếp – Từ đây trở vô thí cứ đụng hoài hoài. Gặp biệt kìch ngƣời Thƣợng còn ớn nữa! Nó 

bắn một phát lƣợm một con. Mỗi thằng bắn nhiều nhất là một băng rồi rút ngay. Nó leo núi nhƣ 

khỉ, đố ai đuổi kịp!  



 

Nghe có chuyện mới lạ, tốp của Lê Ngọc cũng chạy sang nghe.  

 

Thiên tiếp:  

 

- Bắt đầu từ trạm này trở đi là máu lửa nhé. Không có ăn no ngủ kỹ đƣợc nữa đâu! Sốt rét có 

cơn, bom pháo còn có hồi chớ biệt kìch thí không cơn không hồi gí hết!  

 

Thiên quèo Lê Ngọc:  

 

- Anh có thuốc gí cho em xin một điếu với. Có phải anh đã dạy Tổng Hợp không? Em là sinh 

viên Tổng Hợp cơ sở 2 đây! Em vào làm giao liên một năm rồi, quên mẹ nó hết toán lý hoá.  

 

Lê Ngọc móc thuốc ra cho Thiên.  

 

Thiên đƣa tay nhận điếu thuốc và xuýt xoa mãi. Thiên châm thuốc rìt một hơi đài vô tận, nuốt 

ém cả khói rồi phí ra đằng mũi, hai tia khói chĩa thẳng xuống đất. Thiên tiếp:  

 

- Biệt kìch Úc ghê gớm lắm. Nó đi không đầy chục thằng và chuyên môn cắt rừng bằng địa bàn, 

chúng nó phục kìch thí không thể phát hiện đƣợc.  

 

Thiên lại rìt một hơi đài, khẽ gạt cái tàn thuốc vào mũi dép và gật gà gật gù, nhƣớng nhƣớng đôi 

mắt say thuốc và tiếp:  

 

- Em kể một chuyện nhƣ thế này cho các anh nghe xem có khiếp không? Bởi thế các anh đừng 

có khinh thƣờng. Kỳ đó chúng nó phát hiện đƣợc đƣờng đi của mính. Chúng nó phục kìch cách 

đƣờng vài chục thƣớc. Chúng nằm luôn ba ngày liền, chờ đến ngày thứ tƣ chúng bắn một loạt 

chết ba ngƣời. Ba hôm sau đơn vị mới cho ngƣời ra tím xác thí thấy cả ba cái xác nằm nguyên 

đó, ba-lô, súng ngắn, súng dài còn đủ hết. Anh em ta cho rằng chúng đã rút đi rồi bèn í ạch 

khiêng xác, thu súng về, chẳng dè lại bị nổ một loạt nữa. Hai ngƣời chết. Cơ quan bỏ luôn, hai ba 

ngày sau mới dám cho ngƣời ra điều nghiên, vẫn không thấy dấu vết gí hết. Lần này thí chắc 

chắn là chúng đã đi rồi. Chẳng có lẽ chúng gan trời mà nằm nìn lại nữa. Anh em ta cũng lại lom 

khom khiêng xác, lại bị chúng đế luôn một loạt nữa. Lần này chúng bò lên, lấy tất cả đồ đạc, 

súng ống của ba trận rồi rút mất.  

 

Mấy hôm sau cơ quan lại cho ngƣời ra phục kìch và nghiên cứu. Chỉ thấy có mấy cái hầm ngụy 

trang rất kỹ. Còn từ ngoài đƣờng vào tới hầm không có một cái lá nát, không một nhánh cây gãy, 

và mặc dù trời mƣa vẫn không thấy một dấu chân. Mãi mới tím đƣợc mấy cây sào. Và sau đó 

nghiên cứu ra là chúng nó không đi bằng chân nhƣ mính . Mà chúng nó dùng sào chống và nhảy 

nhƣ nhảy sào thể thao. Chúng nhảy theo kiểu con Kangourou của xứ Úc. Cứ vọt tới một cái rồi 

đứng lại xoá hết dấu vết rồi lại phóng tới nữa, cho nên dù có để ý cũng không tím thấy một dấu 

chân nào.  

 

Thiên vênh mặt lên:  

 

- Các anh thấy khiếp chƣa? Cho nên đừng có nói nó là lình đánh thuê không có tinh thần chiến 



đấu là bỏ mẹ. Nó dám nằm hầm sáu ngày liền, ăn đó tiêu tiểu đó, không hút một điếu thuốc. 

Chúng chỉ có mỗi một sơ sót nhỏ là khi rút đi chúng đã bỏ lại những cây sào nên mính mới tím 

ra đƣợc cái chiến thuật Kangourou của nó!  

 

Thiên hút hai ba hơi thuốc liền. Điếu thuốc cháy đã gần hết nhƣng Thiên không chịu quăng đi. 

Thiên lấy một cái nhánh con cặp lấy và đƣa lên mồm rìt lia lịa cho đến khi lửa cháy tận môi, 

Thiên mới thôi.  

 

Thiên nói tiếp:  

 

- Đấy các anh thấy không? Các ông nhà lình của mính bê bết lắm. Súng ống mang vác nhƣ thế 

đó. Mệt đói quá họ vứt bừa. Riêng trạm của em hiện lƣợm đƣợc cả tiểu đội AK – Thiên vỗ vỗ 

vào bá khẩu cạc-bin trên vai – Đây cũng là quà của các bố ấy đấy. Mà chƣa hết đâu! Đi dài dài 

vô rồi các anh xem, súng đạn bộ đội treo đầy đƣờng thấy mà nóng ruột! Lắm lúc dắt các ổng đi 

mệt, các ổng chửi bọn tôi nhƣ chó, lại còn hăm tát tai, hăm cho xơi kẹo đồng. Cái nghề giao liên 

là cái nghề bạc bẽo các anh ơi! Cực chẳng đã phải làm, thống nhất rồi, bọn giao liên làm gí? 

Chẳng lẽ lại trại, lại ám hiệu, lại đƣa khách à? Trong Đại Học Tổng Hợp của mính có khoa văn, 

khoa lý hoá, khoa nọ, khoa kia chớ có khoa ―giao liên‖ không? Giao liên là một cái nghề rừng. 

Anh có hiểu tiếng ―rừng‖ của em không?  

 

Thiên vụt hỏi:  

 

- Hà Nội cỡ này sơ tán chắc bỏ phong trào lao động xã hội chủ nghĩa rồi hả các anh?  

 

Lê Ngọc nói:  

 

- Bây giờ ở Hà Nội cũng có nhiều phong trào. Nào là phong trào lao động XHCN vào sáng chủ 

nhật, phong trào ba khoan… Ối, nhiều lắm không nhớ hết! Nó nạo róc hết xƣong tủy của mính.  

 

Thiên cƣời:  

 

- Em đi xa Hà Nội chẳng bao lâu mà trở nên lạc hậu nhỉ!  

 

Lê Ngọc giải thìch:  

 

- Ba khoan là khoan yêu, khoan cƣới, khoan đẻ. Nếu chƣa có ngƣời yêu thí hãy khoan yêu, nếu 

yêu rồi thí khoan cƣới, nếu cƣới rồi thí khoan đẻ.  

 

Thiên ngạc nhiên:  

 

- Khoan yêu, khoan cƣới thí còn có thể đƣợc, chứ khoan đẻ làm sao thấu hở anh?  

 

- Thấu chứ, ví cái khẩu hiệu này là nhắm vào thanh niên, trong các cuộc họp chi đoàn, nếu cậu 

nhận một cái khoan thí tức là cậu phải khoan cho có kết quả. Chình phủ chúng ta sáng suốt, cho 

nên chủ trƣơng bao giờ cũng đi đôi với biện pháp. Ca-bốt bây giờ bán đầy cả mậu dịch rồi, còn 

các thứ thuốc xoa và phƣơng tiện khác nhập từ Trung quốc sang, nhƣ cái nút nhét cổ tử cung lại. 



Nó có lợi cho những ai muốn ―khoan― có kết quả nhƣng nó lại gây ra những tai nạn khác. Vì dụ 

nhƣ trƣớc đây con gái hoặc đàn bà có chồng đi xa yêu đƣơng sợ có thai bây giờ không lo nữa.  

 

Thiên lắc đầu:  

 

- Em không hiểu ra làm sao cả!  

 

- Về Hà Nội em sẽ hiểu thôi – Lê Ngọc tiếp – Chỉ có một phong trào này là ngƣời ta không đặt 

tên chình thức mà thôi!  

 

- Phong trào gí vậy anh?  

 

- Phá thai!  

 

Thiên bật ngữa ra chới với. Một chốc Thiên hỏi:  

 

- Anh nói phong trào phá thai à?  

 

- Không phải là ngƣời ta ào ào đi tới bệnh viện xin phá thai nhƣ đi lao động XHCN, mà có 

những cái buồng bì mật. Trƣớc kia muốn phá thai ngƣời đàn bà phải mang giấy có chữ ký của 

chồng đến bệnh viện, bây giờ thí ai cần cứ phá. Tôi biết đƣợc chuyện này ví tôi có bạn làm ở 

mấy bệnh viện lớn.  

 

- Phức tạp quá hả anh!  

 

- Cuộc chiến tranh này ghê gớm quá. Các bà ăn quen nhịn không quen, chồng đi Nam hôm trƣớc 

hôm sau là đã léng phéng rồi. Tôi biết cả vợ một tay đại tá vừa từ giã chồng, nƣớc mắt chƣa khô 

là đã đạp xe lại nhà tính nhân rồi.  

 

Thiên hơi buồn, có lẽ Thiên lo cho ngƣời yêu ở Hà Nội.  

 

- Bodéga còn bán bánh mí không anh?  

 

- Còn chứ!  

 

- Bánh min-phơi vẫn 6 hào hay lên giá?  

 

- Vẫn thế, nhƣng muốn mua phải xếp hàng lâu lắm và có khi tới phiên mính mua thí hết nhẵn, 

mính đành phải mua thứ bánh mà mính không thìch.  

 

Thiên thở dài, hai tay bó gối nét mặt rầu rầu.  

 

- Em nghe mính đã có Mig rồi mà sao cứ để nó leo thang mãi vậy anh?  

 

- Tôi biết thế nào đƣợc? Lê Ngọc tiếp – Khi nó đánh Nghệ An, tôi đang dạy ở đó. Trƣờng đại 

học Vinh tan hết. Tôi đã tiếp sinh viên chở sách của trƣờng đi bằng xe cút kìt tản khai vào làng 



cách đó 12 cây số… Rồi nó ra luôn Thanh Hoá, đánh hỏng cầu Hàm Rồng. Lúc đó tôi đƣợc gọi 

về để đi Nam. Tôi đạp xe đạp, tay cầm ghi-đông, tay bấm đèn pin, từ Vinh chạy suốt một đêm. 9 

giờ sáng hôm sau thí tới Ninh Bính, vừa vào nhà trọ chợp mắt thí máy bay tới. Đồng bào lao 

nhao nhƣ kiến vỡ tổ. Nó chỉ bắn một phát, cầu Ninh Binh gục xuống sông.  

 

Thiên nói để chữa ngƣợng cho mọi ngƣời:  

 

- Chắc các ông ấy chờ nó ra tới Hà Nội mới quất cho nó qụy anh ạ! Ví ở Hà Nội có nhiều khách 

quốc tế cho mọi ngƣời đều trông thấy trƣớc mắt!  

 

Lê Ngọc cƣời khẩy:  

 

- Cần gí phải chờ nó ra tới Hà Nội cho mất công! Ngày lúc Kossygine sang, Thần Sấm và Con 

Ma cũng đã đến ―chào‖ rồi mà! 
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Chiều hôm sau thí chúng tôi đến một cái trạm bên bờ sông. Không biết đƣợc con sông đó tên gí. 

Trên nguyên tắc giao liên, thí đến đâu thí đến, đi đâu thí đi, không ai đƣợc quyền hỏi đó là đâu.  

 

Con sông quá rộng, nƣớc trong, nhƣng không có lấy một mái nhà, một bóng thuyền.  

 

Tôi mừng quá, bƣơng bả đi tới mé sông và sẵn bãi lài tôi đi thẳng xuống mé sông rửa mặt và 

ngâm chân. Tôi nhín phìa trên, nhín phìa dƣới, một quãng sông thẳng tắp, nƣớc trong xanh, chảy 

xiết, mát mắt mát lòng.  

 

Tôi có cảm tƣởng là tôi đã đến một chặng quan trọng của cả con đƣờng dài. Nó nhƣ mở tầm mắt 

ra hƣớng về phìa đồng bằng xanh mát.  

 

Bọn chúng tôi lại vào trạm một cách ngang nhiên với cái ―lết-xê-pát-xê‖ (laisser-passer: giấy 

thông hành) sống là Thu.  

 

Trạm này có lẽ là một tổng trạm, ví nhân viên vừa Kinh vừa Thƣợng có đến 9, 10 ngƣời. Có cả 

nhà ngủ, nhà ăn, chuồng lợn và lợn. Trạm lại còn có một cái nhà vừa mới cất, nền nhà nện phẳng 

phiu, nóc nhà lợp bằng lá kết ngay hàng nhƣ ngói.  

 

Nhƣng trời ơi! sự phức tạp ở đây tôi chƣa từng thấy ở bất cứ trạm nào. Có lẽ ở đây thu nhận cả 

khách ra Bắc, khách vào Nam và khách đi các nẻo cho nên ngày thƣờng mà ngƣời bệnh phải 

nằm lại trạm có đến số trăm. Cách xa hằng cây số đã nghe tiếng náo động nhƣ chợ họp. Cách vài 

trăm thƣớc đã nghe mùi tanh tƣởi, mùi hôi thối của một cuộc sống vô tổ chức.  

 

Chúng tôi phải vƣợt qua một bãi phóng uế rộng nhƣ sa mạc để vào trạm. Hính ảnh tôi bắt gặp 

trƣớc tiên là một anh ngƣời Thƣợng cầm một cây AK giƣơng sẵn lƣỡi lê hầm hầm đi dạo qua các 

cái tăng. Ai nom thấy y cũng đều lấm lét.  

 

Ở đây thí có cả: sốt rét ác tình lên cơn hò hét suốt ngày đêm, mê sảng bò xuống sông uống nƣớc, 

kiết lỵ không đi nổi cứ nằm tiêu trên võng, hai ngƣời ở chung một lều mắc võng trên võng dƣới, 



ăn cắp dép, bi-đông, ăn nấm độc, trúng thực v.v… Còn sốt rét thƣòng thí không kể làm chi. Mỗi 

một cái tăng là một ổ vi trùng, một trời bất mãn.  

 

Anh giao liên ngƣời Thƣợng đang đi chẫm rãi bỗng rảo bƣớc nhanh về phìa một cái tăng đang có 

khói bốc lên.  

 

- Bây giờ là mấy giờ mà anh nấu hả?  

 

- Dạ ba giờ – Anh binh sĩ đang ngồi chẻ củi đun ngƣớc lên đáp.  

 

Anh ngƣời Thƣợng quát:  

 

- Lệnh mấy giờ mới đƣợc nấu?  

 

- Dạ 6 giờ.  

 

Bỗng anh ngƣời Thƣợng ném cây AK xuống đất và leo vọt lên một gốc cây nhƣ một con khỉ bị 

săn đuổi. Anh leo lên gần đến ngọn cây thí dừng lại, bẻ nhánh cây quất lia quất lịa nhƣ thầy pháp 

đuổi tà. Tôi không hiểu anh ta làm gí vậy? Anh ta quơ một chập rồi tuột xuống vừa nói vừa thở 

hổn hển:  

 

- Anh có thấy tai hại không? Trời mƣa ẩm ƣớt, khói bốc lên đóng cục trên ngọn cây anh thấy 

không? Máy bay nó bay ngang nó thấy rồi làm sao?  

 

- Nó tƣởng là hơi nƣớc bốc lên chớ gí!  

 

- Nƣớc gí? hả? anh muốn giết ngƣời ta hả? – Rồi anh giao liên Thƣợng chụp lấy cây AK chĩa hai 

ba cái liên tiếp. Tôi quay mặt đi.  

 

Tiếng khóc nổi lên theo tiếng chửi rủa của anh ngƣời Thƣợng.  

 

- Tao cho mày chết. Xoảng! xoảng! Vô kỷ luật! Xoảng!  

 

Tôi quay lại thí thấy cái ga-men của anh binh sĩ ngã lăn xuống đất, nƣớc đổ xuống bếp khói tro 

bốc lên mù mịt. Anh giao liên chĩa một nhát xuyên qua đìt ga-men rồi vìt nó văng ra xa lắc.  

 

- Đấy, ai muốn nấu thí nấu đi xem!  

 

Anh binh sĩ ôm mặt khóc rƣng rức. Thuận tay anh giao liên quơ lấy luôn mấy cái ga-men, xỏ xâu 

xách đi và càu nhàu:  

 

- Tao treo mõm chúng mầy tới tối!  

 

Tôi về trạm. Trời sắp mƣa.  

 

Không gí đáng sợ bằng mƣa. Mƣa lạnh. Mƣa làm tăng cơn đói. Mƣa làm cho sốt. Mƣa thêm sầu 



não, bi lụy.  

 

May sao anh trạm trƣởng về tới. Anh nhỉn vô nhà và quát:  

 

- Có mấy đồng chì trung ƣơng tới đây chƣa?  

 

Tôi còn lƣỡng lự không biết có phải anh ta hỏi chúng tôi không thí anh trạm trƣởng đã chạy tới 

chỗ tôi và Thu, lắp bắp:  

 

- À, đây rồi! đây rồi! Tôi có đƣợc trạm ngoài báo cho biết.  

 

Tôi thở phào nhẹ nhỏm.  

 

Anh trạm trƣởng nói:  

 

- Các đồng chì mắc võng trong nhà mà nghỉ. Sáng mai tôi cho nó đi săn về cho các đồng chì làm 

lƣơng khô. Lúc này mới sa mƣa, cỏ tranh mọc lún phún trên bãi tro của rẫy vừa mới đốt, nai ra 

ăn ngọn tranh non từ hừng sáng. Đến mặt trời lên một chút là hắn ra bờ suối uống nƣớc. Tám giờ 

mai, các đồng chì sẽ có một con nai.  

 

Quả y nhƣ lời hứa của anh trạm trƣởng, mặt trời lên ấm đất một chút thí nghe hai tiếng AK nổ.  

 

Độ một tiếng đồng hồ sau, hai ngƣời giao liên Thƣợng khiêng về hai cái đùi nai to hơn đùi bò, 

máu me đỏ lòm. Lại còn đèo thêm một cặp sừng và cái đuôi nai. Họ mắc hai cái đùi nai vào 

nhánh cây vừa xong thí ngƣời ta đến vây kìn cả hai khối thịt đó. Có ngƣời xông vào xẻo ngay 

một cục và chạy biến đi…  

 

Anh trạm trƣởng quát:  

 

- Đi ra rừng mà xẻ. Còn nguyên ngoài đó.  

 

Tức thí cả đám ngƣời nhƣ một đoạn cua-rơ đổi hƣớng, tủa ra chạy đi. Chỉ còn lại độ mƣơi bộ 

mặt ỳ ra đó, vừa rên vừa xin:  

 

- Chúng em bệnh quá không đi nổi! Trạm trƣởng cho em xin!  

 

Anh trạm trƣỏng cắt ném cho mỗi ngƣời một cục, may đƣợc chỗ nào nhờ chỗ ấy.  

 

Còn chúng tôi thí đƣa cho anh trạm trƣởng mỗi ngƣời 200 đồng Miền Nam rồi tha hồ lấy thịt. 

Anh trạm trƣởng đƣa cho tôi xem cái đuôi nai và bảo:  

 

- Món này bổ lắm! Nhƣng bổ nhất là cái lộc nhung của nó. Nếu hôm nay săn đƣợc con nai tơ, tôi 

cho anh hút một cái thí sáng mai anh nứt da ra thôi! Tụi tôi có đây mà không dám cho vô miệng 

ví sợ nó hành xác… Ở đây túng … chỗ lắm… chịp!  

 

Anh trạm trƣởng nháy mắt nhín tôi một cách ma quỷ:  



 

- Này, anh bạn có giới thiệu cho mính đƣợc không?  

 

- Ừ, để rồi… tôi … – Tôi ậm ờ với Khanh.  

 

Đang vui chuyện thí có ngƣời chạy về báo cáo:  

 

- Chúng nó giành nhau chém lộn đổ máu ngoài đó đồng chì trạm trƣởng!  

 

Anh trạm trƣởng cƣời:  

 

- Làm gí thí làm, ngoài quyền hạn của tôi, tôi không biết.  

 

Anh trạm trƣởng tỏ vẻ ái mộ chúng tôi thật sự. Anh bảo:  

 

- Cái gí chớ thịt ở đây tôi bảo đảm cho các đồng chì. Chỉ sợ các đồng chì không có sức mang 

thôi!  

 

Rồi anh bảo các nhân viên trạm:  

 

- Kiểm soát gắt gao. Có thịt về, nó nấu khói lên mịt trời đấy! Cái chỗ này sẽ ăn B52, nhất định!  

 

Anh trạm trƣởng nói với chúng tôi:  

 

- Ở trạm này chứa toàn là dân trời đánh thánh đâm các đồng chì ạ! Có cả ―bê quay‖ ở tìt đằng kia 

đó.  

 

Thu trố mắt nhín anh trạm trƣởng:  

 

- Bê quay à đồng chì? Có đắt không?  

 

- Đắt lắm. Thôi gọi bằng anh cho thân mật. Tôi, tôi tên Khanh. – Anh trạm trƣỏng nhín Thu với 

cặp mắt mê đắm – Cô có muốn xem bê quay tôi dắt đi?  

 

- Em không muốn coi mà muốn mua thôi!  

 

Anh trạm trƣởng có vẻ thìch cái tiếng ―em‖ của Thu vừa tung ra. Anh bƣớc ngay vào cái nhịp 

câu Thu:  

 

- Đƣợc, để tôi giúp . Sợ em không mua chứ!  

 

Thu reo lên nhì nhảnh. Thu nói với tôi:  

 

- Mính may quá anh nhỉ? Vừa có nai lại có cả bê quay.  

 

Tôi thấy Thu đang vui chuyện với anh trạm trƣởng nên lảng đi xuống sông múc nƣớc, để cho hai 



bên ―đá lông nheo‖ với nhau.  

 

Khi trở lên, tôi ghé lại một cái lều. Trong lều có hai cái võng, một chiếc trên, một chiếc dƣới.  

 

Trong lều có một xâu thịt và một cậu đang ngồi chẻ những thanh nứa ra thành mảnh thật nhỏ để 

chụm không có khói.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Còn cậu nữa đâu?  

 

- Đi kiếm thịt thêm.  

 

Tôi nhín trong lon ghi-gô thấy có mấy cục thịt. Có lẽ không có dao hay không đủ sức xắt ra nên 

anh chàng để những cục thịt to bằng bắp tay mà nấu.  

 

Tôi lân la nói chuyện với cậu ta một hồi lâu rồi về trạm. Tôi cũng đem thịt ra xắt, chuẩn bị kho 

thật mặn để mang theo đƣờng. Còn Thu thí đang vui vẻ nói về cái nghề múa của Thu. Thỉnh 

thoảng Thu đƣa tay, quơ chân làm cho anh trạm trƣởng cứ hìp mắt mà cƣời.  

 

- Cấp cứu! cấp cứu! – Có tiếng la bài hãi .  

 

Anh trạm trƣởng đang say mồi, nhín ra, thản nhiên nói:  

 

- Chém lộn với nhau thí tự băng lấy chớ ai mà cứu với cấp!  

 

- Không phải đâu! Anh này đang ngồi bỗng ngã ra chết tƣơi.  

 

Nhƣng anh trạm trƣởng vẫn cứ bính tĩnh:  

 

- Thuốc ở đâu mà cứu?  

 

Tôi cũng đi đến chỗ cái lều có mắc võng trên võng dƣới lúc nãy. Anh chiến sĩ ngồi nấu thịt nằm 

ngữa ra hai mắt trợn lên, hai tay hai chân giăng ra nhƣ một con nhái nằm phơi bụng. Ngƣời ta 

chạy tới cũng đông, la lối ỏm tỏi, nhƣng không ai mó đến. Mỗi ngƣời một tiếng:  

 

- Thằng này phải gió!  

 

- Sốt ác tình, viêm màng não rồi!  

 

Tôi lấy làm lạ không hiểu anh ta bệnh gí mà kỳ cục vậy? Tôi nhín vô cái hộp ghi-gô. Tôi thấy 

thịt trong hộp vơi đi nhiều. Tôi nghĩ hay anh ta nuốt một cục to không kịp nhai mà mắc nghẹn? 

Nghĩ vậy, tôi nhín cái cổ của anh ta. Quả thật nó hơi no ra nhƣ sắp nổi bƣớu. Tôi bèn đƣa tay ấn 

xuống và vuốt thật mạnh hai ba cái liền.  

 

Tôi nghe một tiếng ―ót‖ – Cái bƣớu đó tan liền. Cục thịt đã chạy xuống và anh bạn thở ra nhẹ 



nhàng.  

 

Tôi đỡ anh ta ngồi dậy. Cả đám ngƣời cƣời rộ lên. Một cậu mỉa mai:  

 

- Không có cái ăn chết đã đành, có cái ăn cũng chết!  

 

Tôi trở về trạm kể chuyện lại cho anh trạm trƣởng nghe. Anh ta bảo:  

 

- Bọn này là lũ qủy phá nhà chay đồng chì ơi! Tụi nó ở đâu thí thối đất thối đai đến đó. Mặc kệ 

nó, chết một con nhòn một mủi.  

 

Anh trạm trƣởng vừa nói đến đó thí ―Ấm‖ một tiếng bộc phá nổ nhƣ một cái dấu chấm câu cho 

anh trạm trƣởng.  

 

- Đó, các đồng chì nghe không? Nó đánh cá đó. Thuốc nổ của trung ƣơng gởi về Nam, tới đây 

Hà Bá thu hết.  

 

Anh quay lại bảo:  

 

- Đứa nào chạy ra tím cái thằng chó chết đó cho tao coi.  

 

Một lát sau, anh giao liên ngƣời Thƣợng tay xách AK, tay đùn một anh chiến sĩ vô trạm… Anh 

này đi từng bƣớc một.  

 

Vừa trông thấy mặt, Khanh đã quát:  

 

- Vô kỷ luật, đứng nghiêm nửa tiếng đồng hồ!  

 

Rồi anh quay lại nói chuyện với Thu, không để ý tới anh chiến sĩ mặt xanh nanh vàng kia đang 

đứng nghiêm với cặp chân nhƣ những cái cọc màn.  

 

Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, anh giao liên ngƣời Thƣợng đã chạy đi bắt ba ngƣời nữa về và 

tự anh ra lệnh cho họ đứng nghiêm nhƣ ngƣời trƣớc.  

 

Có lẽ anh trạm trƣởng thấy thƣơng tâm hay thấy họ đứng nhƣ vậy bất tiện cho câu chuyện giữa 

anh và Thu cho nên quay đi quay laị, những ngƣời bị phạt đã lẩn đi hết mà anh cũng không nói 

gí. Anh bảo anh giao liên ngƣời Thƣợng:  

 

- Tha nó đi! Nhƣng các cậu phải đi tím và tịch thu hết tất cả các bánh thuốc nổ cho tôi!  

 

Anh giao liên vừa đi, Khanh nói với tôi:  

 

- Thí phải làm oai vậy chớ nó đói quá mà! Nếu mính nhƣ nó, mính cũng không làm gí khác hơn. 
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Một buổi sáng, tôi thức sớm. Tôi định tập thể dục để lấy gân cốt. Nhƣng vừa thọc chân vào dép 

thí tôi nghe tiếng khóc, tiếng khóc oà lên nhƣ có ngƣời chết.  

 

Tôi nhín ra ngoài, đảo mắt nhín tím xem ai khóc. Rồi tôi đi thẳng ra bụi nứa trƣớc cửa nhà. Tôi 

hỏi một cậu bộ đội:  

 

- Ai khóc vậy?  

 

- Thằng Trớn nó mất đồ nó khóc – Cậu bộ đội vừa nói vừa trỏ tay.  

 

Thí ra, ngƣời mất đồ là cái cậu hằng ngày vẫn đến mƣợn cái bật lửa của tôi. Đã bốn năm hôm 

rồi, tôi gặp cậu ta ở đây và cậu chỉ nằm một mính.  

 

Tôi thấy xót xa quá. Tôi hỏi:  

 

- Cậu Trớn mất hết đồ đạc phải không?  

 

Cậu thanh niên ngƣớc lên nhín tôi, mắt đẫm nƣớc mắt, mồm cậu méo xệch, đầu cậu ngoẻo sang 

một bên.  

 

- Chúng nó lấy hết đồ đạc của em anh ạ! Đêm qua sốt, em nằm mê man ..hu ..hu… – Trớn đƣa 

tay gạt nƣớc mắt và khóc ngọt ngào – Chúng nó lấy của em hết tất cả những “món đồ chiến 

lược”, hu … hu . Thế nầy em đây làm sao tới nơi đƣợc? hu ..hu…! …  

 

Trớn cứ quệt nƣớc mắt mà khóc trƣớc cái ba-lô bị trút hết đồ cũng có cái miệng méo xệch nhƣ 

miệng chủ nó . Tôi ngồi xuống bên Trớn. Tôi đƣa ta cầm lấy cái ba-lô. Nó lép kẹp nhƣ một bao 

từ trâu đã trút hết cỏ.  

 

Trớn lại cầm lấy cái ba-lô dốc ngƣợc xuống, những món đồ còn lại tuôn hết ra đất.  

 

Trớn ném cái ba-lô sang một bên rồi nói:  

 

- Đấy anh xem những món đồ chiến lược của em mất hết rồi, khác nào nó chặt chân em!  

 

Tôi nhín dƣới đất thấy một quân phục còn mới, một cái áo cổ vuông, một cái quần đùi, một cái 

áo lót mồ hôi của nhà máy dệt Đồng Xuân, một tấm vải mủ rách, mấy băng đạn AK.  

 

Tôi thầm nghĩ: chắc có lẽ cậu này thuộc một binh chủng đặc biệt cho nên có những món đồ chiến 

lƣợc. Nếu mất những món đồ đó thí cậu ta không thể hoàn thành nhiệm vụ đƣợc.  

 

Tôi không định hỏi, nhƣng Trớn nói ngay:  

 

- Chúng em mỗi đứa đƣợc hai bộ quai dép, một bộ tra vào dép rồi, còn một bộ cất kỹ trong ba lô 

để phòng đƣờng xa, không có nó thí không đi đƣợc. – Trớn đƣa bàn chân ra và tiếp – Cái quai 

dép của em đứt mấy lần rồi mà em chỉ nối chứ không dám thay cái mới. Bây giờ thí nó lấy cả 

dép lẫn quai của em rồi. Còn bộ quai dép xơ-cua bỏ trong ba-lô nó cũng lấy tuốt.  



 

Trớn xốc từng cái quần cái áo lên và nói:  

 

- Cái túi thuốc nó cũng lấy luôn. Nửa kì-lô mí chình (bột ngọt) em không dám ăn còn nguyên với 

nửa kì-lô muối nó cũng lấy mất. Mất những thứ đó, em chỉ còn có chết!  

 

Tôi mới hiểu ra những ―món đồ chiến lƣợc‖ là những món đồ gí?  

 

Bỗng Trớn cuống cả lên. Trớn cầm lấy chiếc áo mới, xộc tay vào từng túi.  

 

Thấy anh ta bối rối, tôi hỏi:  

 

- Mất chứng minh thƣ đi đƣờng à?  

 

- Không, cái đó thí em lại không thiết. Giao liên nó không cho em đi thí em càng thìch .  

 

Trớn ngồi xuống xộc tay vào các túi của chiếc ba-lô với một cử chỉ vô cùng tuyệt vọng, anh ta 

hất cái ba-lô văng ra:  

 

- Thôi rồi, mất nữa rồi!  

 

- Vàng à?  

 

- Không, một món hàng chiến lƣợc quan trọng nhất, đó là cái bật lửa!  

 

Tôi nói:  

 

- Theo tôi biết, để cho các cậu không dám trốn ví trong mính không có bật lửa, mỗi tiểu đội chỉ 

có một cái bật lửa do tiểu đội trƣởng giữ, sao cậu có riêng một cái?  

 

Trớn hơi quạu, cậu ta câng câng cái mặt lên:  

 

- Ờ, của em chứ! Em mua cái bật lửa 3 số 5, em nghiện thuốc lá mà!  

 

Tôi khổ tâm vô cùng, nhƣng không biết làm gí để giúp cậu bé, tôi vỗ vai cậu ta và bảo:  

 

- Tớ sẽ cho cậu mƣợn bật lửa mãi mãi!  

 

Rồi tôi đi vào nhà. Thu đã thức dậy, nàng ngồi trên võng, gác một chân lên mép võng, một chân 

thòng xuống dép, để trần ra đến đầu gối. Tôi bàng hoàng. Thu không ngờ tôi đang bị xúc động ví 

đôi chân của nàng hay nàng muốn khoe với tôi đôi chân mà nàng biết rằng tôi mê đắm. Nàng cứ 

ngồi nguyên nhƣ vậy và duỗi thẳng chân đau ra, tƣơi cƣời với tôi:  

 

- Anh xem này, cái cổ chân của em thƣờng rồi!  

 

Đôi chân Thu tuy hơi gầy, dày sành đạp sỏi hơn một tháng nay nhƣng cũng vẫn cứ ửng lên màu 



quì phái.  

 

Tôi nhín cái bắp chân trắng muốt. Bỗng nhiên tôi ngồi khuỵu xuống đất.  

 

Tôi đƣa tay ra, bất giác tôi bóp mạnh một cái.  

 

- Đau không? Em thấy đau không?  

 

- Đa….au! Thu cau mặt.  

 

- Thế sao bảo nhƣ thƣờng rồi?  

 

- Anh bóp mạnh quá – Thu vui vẻ – Vừa thôi chứ anh! Anh lại muốn khiêng em trên vai nữa à?  

 

Mắt Thu lấp lánh niềm vui. Tôi nghe mặt mính nóng bừng. Tôi không đứng lên nổi nữa.  

 

Tôi đƣa ngón tay gõ gõ vào bàn chân Thu. Thu đập vào vai tôi. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi chụp lấy 

cổ tay Thu siết chặt và nghiến răng ken két:  

 

- Dữ hả? Dữ hả?  

 

Thu nhắm mắt vung tay ra và kêu lên:  

 

- Ôi đau, trông anh nhƣ muốn nuốt sống em vậy!  

 

- Ừ, ừ nuốt sống!  

 

Tôi đứng phắt đậy, định nói, định làm cái gí nhƣng tôi lại chạy vụt ra ngoài. Một chốc định thần 

xong, tôi trở vào. Tôi nói:  

 

- Đêm hôm đó, anh ngủ trên ngọn cây, anh lấy làm ân hận sao mính đã đi bệnh xá làm gí để phải 

chịu một đêm cô đơn bạc tóc nhƣ vậy.  

 

Tôi kể tiếp cho Thu nghe về tiếng gọi của cặp chim ân tính, việc cọp rính và chiếc bi-đông rời 

trúng lƣng ―Ông‖ ta. Thu ngồi chăm chú nghe, hai tay thu lên ngực và rùng mính từng chập.  

 

Tôi nói tiếp:  

 

- Anh sẽ thấy bớt cô đơn hơn nếu cùng lúc đó, ở nhà em cũng nghe tiếng chim ấy với anh!  

 

Thu nhín tôi đôi mắt hơi lơ mơ:  

 

- Tiếng chim nhƣ thế nào?  

 

- Nếu nhại thí khó lắm nhƣng đại khái là một con trống và một con mái. Con trống kêu:‖đến đây 

nhé!―, con mái đáp:“mau đến đây!―  



 

- Anh chỉ tƣởng tƣợng! – Thu với tay tát vào vai tôi.  

 

Tôi cƣời xoa:  

 

- Thí nằm giữa rừng anh tƣởng tƣợng nhƣ vậy mà nhớ em.  

 

Đôi má ửng lên, Thu vui vẻ nói:  

 

- Để yên, em kể cho anh nghe sự tìch con chim ấy. Nhƣng em hỏi anh nghe tiếng chim đó lúc 

khuya và khi nó hót tiếng cuối cùng hoà hợp nhau là trời bắt đầu đâm mây ngang phải không?  

 

- Phải! – Tôi nói tiếp – Đôi chim ấy là đôi tính nhân em nhỉ?  

 

- Vâng!  

 

- Ƣớc gí chúng mính là đôi chim đó!  

 

Mặt Thu bỗng biến sắc, rắn lên nhƣ mặt hồ đang ấm nắng mùa xuân bỗng trở thành băng giá. 

Thu nhín tôi trân trân không chớp mắt. Còn tôi thí vẫn cứ cƣời đùa và trêu ghẹo Thu bằng những 

cái nháy mắt của tôi.  

 

Thu kêu lên nhƣ bị ai hốt hồn:  

 

- Ơ ơ! Anh! Em không biết đâu đấy! Em không thìch anh đùa nhƣ thế.  

 

- Không, anh không đùa đâu, anh nói thật để cho em đề phòng.  

 

Thu cúi nhín mũi chân nàng. Tôi nói luôn:  

 

- Anh hôn bàn chân đau của em một cái nhé. Cho nó khoẻ lên rồi mai đi! Nhƣng không phải anh 

hôn chân em đâu mà chình là anh hôn cái nghệ thuật của chân em cống hiến cho đời. – Tôi nói 

một cách hết sức bính thƣờng – ví thế anh không yêu em thí anh không chịu đƣợc.  

 

Thu vẫn không ngƣớc lên. Những mớ tóc xoà ra phìa trƣớc che hầu kình gƣơng mặt Thu. Thu 

đƣa tay ôm sát ngực nhƣ để ghím lại trái tim đang đập mạnh. Thu cho cả cái chân đau xuống dép 

nhƣ để lấy thăng bằng. Thu lẩm bẩm:  

 

- Ai anh cũng yêu!  

 

Tôi vui vẻ:  

 

- Em trách anh làm gí chuyện đó?  

 

- Không, em đâu có trách anh!  

 



Thu lặng lẽ nhín tôi với đôi mắt đờ dại không còn ánh sáng. Rồi Thu khẽ lắc đầu:  

 

- Anh đừng yêu em!  

 

- Tính yêu nhƣ trái chìn. Làm sao ngăn cản đƣợc?  

 

- Em không chịu đựng nổi tính cảm mãnh liệt của anh!  

 

Tôi quí sụp xuống và ôm chặt lấy đôi chân nàng.  

 

Tôi nghe nhƣ có một khối nam châm hút tôi vào một vật gí mềm mại và ngạt ngào hƣơng.  

 

Bên tai tôi tiếng gió rìt, tiếng suối reo. Một cánh buồm đang no gió hứa hẹn một cuộc vƣợt trùng 

dƣơng. 
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Bên ngoài đang lao nhao lên, không biết việc gí. Mấy ngƣời giao liên mệt lử đang ngồi ngoài 

sân.  

 

Khanh hỏi:  

 

- Xem chung quanh chuồng, không có dấu chân của Ổng à?  

 

- Không có đâu. Đêm qua đâu có tiếng chim ―tránh khỏi‖ quanh vùng này- một ngƣời dộng dộng 

chiếc gậy xuống đất và nói tiếp:  

 

- Chuồng không có lỗ trống, chung quanh không có dấu chân ―Ông lớn‖ thí chỉ còn các ―Ông 

nhỏ‖ nhà mính thôi chứ ai vô đây?  

 

Khanh bảo:  

 

- Anh em toả rộng ra tím xem, kẻo nghi oan cho ngƣời ta.  

 

Ngoài mặt thí Khanh nói vậy để anh em trong trạm không chĩa mũi nhọn vào khách, nhƣng sự 

thực thí Khanh nghi quyết cho khách. Cái vụ con heo bị xén mất cái đùi sau mới xảy ra hôm 

trƣớc đâu có lâu gí. Nhƣng khách mà Khanh nghi nhất là ―khách trời ơi‖.  

 

Khanh bảo:  

 

- Các cậu ra nói với anh chỉ huy tốp ―bê quay‖ cho tập trung tất cả vô đây! Nói trạm trƣởng mời!  

 

Khanh không dám dùng tiếng bảo, mà nhũn nhặn nói là ―mời‖. Lạ quá, một con lợn ở giữa 

chuồng lại mất tìch trong đêm qua. Chỉ có Phật trên toà sen mới im lặng đƣợc. Cái vụ trƣớc 

Khanh đã bỏ qua rồi. Chiều hôm qua khi đám ―bê quay‖ đến, Khanh đã ái ngại, nhƣng làm sao 

bây giờ. Dù sao thí mính cũng phải coi họ là….đồng chì.  

 



Họ bắt bằng cách nào mà con heo không kêu?  

 

Tôi hỏi:  

 

- ―Bê quay‖ là đơn vị nào mà kỳ cục vậy đồng chì?  

 

- Nó không phải là một đơn vị, nó là một đám vô tổ chức gồm tất cả lình của các đơn vị đi Nam 

mà quay trở lại. Đi Nam gọi là đi B, cho nên đi B mà quay trở lại, ngƣời ta gọi là ―bê quay‖!  

 

Khanh lắc đầu nguầy nguậy:  

 

- Cái tốp này thí ghê lắm đồng chì ạ! Nó không sợ cái gí hết muốn làm gí thí làm, kỷ luật quân 

đội chúng nó đem ra nó nấu giả cầy hết rồi.  

 

Một ngƣời từ bên ngoài đi vào. Anh ta gầy gò, hai má hóp hẳn vào, hàm răng trên xỉa ra nhƣ 

cƣời. Anh ta nói giọng lạnh lùng, dƣờng nhƣ anh cảm thấy trƣớc có việc gí không hay:  

 

- Tôi là Chừng, chỉ huy trung đội Bê quay đây. Đồng chì cho tập trung họ lại làm gí?  

 

Khanh thấy hơi ngại ví phải tiếp xúc với mấy ngƣời này. Khanh nhã nhặn:  

 

- Cũng có chút việc đồng chì ạ!  

 

Những ngƣời mặc quần áo bộ đội, nhƣng mỗi ngƣời một kiểu cách riêng, đã kéo vào. Chừng 

bảo:  

 

- Ngồi cả đấy!  

 

Khanh nói:  

 

- Cách đây mấy hôm chúng tôi bị mất một cái đùi heo. Đáng lẽ thí phải nói mất cả con heo, 

nhƣng ví ngƣời ta chỉ xén có một đùi. Con heo tôi vừa xổng ra khỏi chuồng gặp mấy trự, mấy trự 

đè con heo xuống xén phăng đi một đùi. Các anh coi trên trời dƣới thế có ai chơi ác vậy không? 

– Khanh cố thỏo đều đặn để không phải bốc lên – Đêm qua lại bị mất một con nữa. Lần này thí 

chúng tôi mất nguyên con.  

 

Chừng không đủ kiên nhẫn nghe tiếp. Anh cắt ngang:  

 

- Chuyện đó có ăn thua gí chúng tôi. – Nói xong Chừng ngồi chồm hỗm xuống và móc thuốc ra 

cuộn hút một cách bính thản.  

 

Khanh hơi nóng mắt.  

 

- Có chứ! không thí sao tôi ―dời‖ các anh vô đây làm gí? Các anh xem đó, trạm chúng tôi có mấy 

anh em, ở giữa rừng sâu này kì cóp nuôi đƣợc mấy con heo tự túc. Các anh đáng lý phải thƣơng 

chúng tôi lắm mới phải. Các anh lại làm nhƣ thế!  



 

Một anh mặc áo cổ vuông quần đùi, để lột tay đầy nốt thâm đen, nghênh mặt lên, cái mặt tròn 

nhƣ cái bánh ếch trần. Anh ta nói rất nhanh:  

 

- Chúng tôi hiểu ý của đồng chì chạm chưởng rồi tức nà đồng chì nghi anh em chúng tôi đã nàm 

thịt con nợn của đồng chì chứ gí! Chúng tôi không thể nàm những chuyện nhƣ vậy, mặc dù 

chúng tôi đang bị ―thìch‖ cho một cái chữ không tốt nên trán nà thằng ―Bê quay‖, nhƣng quay 

thí quay chứ, đi B chúng tôi không đi thí chúng tôi quay lại. Trở về Bắc chúng tôi sẽ ra khỏi 

quân đội. Nhƣng hễ nà Bê quay rồi thí chúng tối không còn ra cái thớ gí nữa hay sao?  

 

Một anh gầy nhom, răng khểnh, tóc xụ xuống che cái trán nhƣ một cái lƣỡi trai, anh ta dựng một 

tay lên đầu gối và nói theo nhịp giơ lên bổ xuống của cánh tay này và không nhín vào trạm 

trƣởng:  

 

- Chúng tôi vào quân đội không phải để ăn cắp! Ví thế ngƣời ta không thể muốn trét bùn vào mặt 

chúng tôi lúc nào thí trét, và nhất định là chúng tôi không thể để ngƣời ta trét bừa. Chúng tôi 

quay trở lại ví chúng tôi không thìch đi Nam. Nhƣ thế không phải là chúng tôi hoàn toàn mất hết 

phẩm chất. Chúng tối bị lột mũ, lột sao trên đầu nhƣng chúng tôi không cần.  

 

Một ngƣời gầy nhom đứng phắt lên lêu đêu khẳng khiu nhƣ một cái cọc mắc võng.  

 

Anh ta nói giọng từ tốn, chấm phết rất rõ ràng nhƣ một giáo viên đang giảng bài:  

 

- Trạm mất đồ, trạm có quyền nghi ngờ. Đó là quyền của trạm. Chúng tôi là khách chỉ nghỉ chân 

một đêm ở đây rồi đi. Và chúng tôi bị trạm nghi ngờ. Phải nói trắng ra nhƣ vậy. – Anh ta nuốt 

nƣớc bọt một cách trầm tĩnh – Thế nhƣng nếu muốn buộc tội kẻ khác, chỉ nghi ngờ thôi chƣa đủ, 

cần phải có bằng chứng. Chúng tôi, những kẻ bị nghi ngờ, không biết dúng hay sai, mong chờ 

trạm trƣởng bằng chứng đìch xác!  

 

Chừng, nãy giờ ngồi hút thuốc, xem nhƣ chuyện của ai không phải chuyện của mính, bây giờ 

mới lên tiếng:  

 

- Tôi nói thật với anh nhé anh trạm trƣởng – Chừng cƣời mũi – trong đời tôi chƣa bị ai làm nhục 

nhƣng trên đƣờng Trƣờng Sơn này thí tôi bị rất nhiều lần, mà đây là một. Tôi đã từng mang 

nhiều thƣơng tìch trong ngƣời đây, đây, và đây – Anh xăn quần vạch bụng và đập vào tay – 

Nhƣng ngày hôm nay tôi coi công lao của tôi nhƣ dã tràng xe cát chỉ ví tôi không chịu đi Nam, 

chứ đến bây giờ nếu tôi tính nguyện đi thí tôi sẽ đƣợc phục hồi chức vụ cũ. Nhƣng đối với tôi cái 

gí tôi đã quyết định rồi là tôi không thay đổi. Tôi nói nhƣ thế để cho các anh biết rõ về tôi là một 

thằng nhƣ thế nào!  

 

Chừng ngƣng một chút rồi tiếp:  

 

- Ngƣời ở đây năm cha ba mẹ, cá mè một lứa không ai khiển đƣợc ai. Cho nên các anh mất lợn 

thí các anh cứ tím bằng chứng, nếu các anh bắt đƣợc ai , ngƣời đó chịu, còn tôi thí tôi chẳng chịu 

trách nhiệm về ai cả.  

 



Khanh nói:  

 

- Ở đây không phải chúng tôi đòi các anh thƣờng bồi gí cả.  

 

Một anh ―Bê quay‖ la to:  

 

- Chúng tôi chỉ yêu cầu các đồng chì đừng có đem ách giữa đƣờng mà mang vào cổ chúng tôi.  

 

- Vậy cái gí đây? – một anh giao liên ném một cái ga-men vào giữa sân rồi đứng nghênh mặt 

nhín đám ―Bê quay‖: – Còn chối nữa thôi?  

 

- Nhƣng đâu phải của chúng tôi?  

 

Anh giao liên nóng tiết, nhảy cỡn lên nhƣ đạp phải gai:  

 

- Các anh cƣơng quyết không nhận phải không?  

 

- Có đâu mà nhận?  

 

Anh giao liên quay ra ngoài nói tiếng thiểu số. Một chốc hai anh thiểu số mang vào ba chiếc ba-

lô no phính.  

 

Đám Bê quay bắt đầu nhớn nhác. Chừng nhín xuống đất. Chẳng ngờ những bằng chứng laị rõ rệt 

một cách tàn nhẫn nhƣ thế. Khanh rất tức tối không họ cự laị Khanh, nhƣng bây giờ Khanh lại 

thấy khổ. Khanh muốn ngăn anh giao liên lại, nhƣng hai anh thiểu số đã mở mấy chiếc ba-lô và 

lôi ra những gói thịt luộc chảy nƣớc ròng ròng. Họ ném tất cả xuống đất. Nào thịt nạc, nào gan, 

nào phèo… Cái đầu lợn còn nguyên. Cặp mắt con lợn trợn lên và cái miệng bạnh ra nhƣ cƣời 

đời.  

 

- Ba-lô này có phải là ba-lô của các anh không?  

 

Hai anh thiểu số khoa tay múa chân. Họ nói sùi cả bọt mép. Một ngƣời sấn tới trƣớc đám ―Bê 

quay‖ nom sát vào mặt họ và vung cả nắm tay lên.  

 

Khanh nói bằng tiếng thiểu số một thôi dài. Hai ngƣời thanh niên mới chịu nìn hẳn.  

 

Khanh nói với Chừng:  

 

- Thôi cho anh em về đi. Ba-lô của anh nào thí cứ mang về.  

 

Chừng đứng đậy, phủi đìt chửi đổng một câu:  

 

– … mẹ! ngày mai có ra đƣờng lấy cái thúng mà úp cái đầu lại!  

 

Tôi và Thu đứng trong nhà xem rõ từ đầu đến cuối. Nhín những miếng thịt nằm lăn lóc trên sân 

tôi không còn hiểu ra làm sao nữa.  



 

Anh chàng cao lêu đêu và cái anh có mái tóc nhƣ cái lƣỡi trai vẫn còn ở đó đợi cho mọi ngƣời đi 

hết rồi, hai chàng hiệp sĩ mới bƣớc ra hay tay xách mấy cái ba-lô kéo lết dƣới đất vừa đi vừa lầm 

bầm:  

 

- Mẹ nó, nó sợ xấu mặt không xách, cứ để cho mính!  

 

Anh cómái tóc nhƣ lƣỡi trải ngó quanh quất rồi bƣớc ra xách ba-lô và quay lại chợt trông thấy 

Thu, anh ta cố ý làm ra vẻ tự nhiên. Anh ta cất giọng hát:  

 

- Súng một nòng, đạn hai viên, bắn ai chẳng bắn , tôi chỉ bắn cái thuyền quyên của nàng… i i i 

i.... rồi ngất ngƣỡng đi thẳng.  

 

Khanh ngồi trong nhà cố ý tránh mặt để họ lấy ba-lô của họ cho đỡ ngƣợng. Khanh quay sang tôi 

và Thu:  

 

- Anh chị xem họ coi trời bằng vung chƣa?  

 

Khanh lắc đầu và thở dài. Khanh lấy thuốc ngồi hút, chẩm rãi phà từng ngụm khói và lại lắc đầu:  

 

- Tôi làm trạm trƣởng ở xứ này đã hai năm. Tôi đã đụng với các bố nhiều trận lắm, có trận các bố 

suýt bắn tôi, nhƣng chƣa có trận nào tôi bị nhƣ trận này.Tôi thắng mà tôi khổ tâm . Thắng mà 

khổ hơn bại, còn hơn đại bại.  

 

Tôi kiếm cách lảng đi, không muốn nghe thêm.  

 

Qua con sông này rồi thí tôi mới chắc ăn. Dù bệnh nặng ngƣời ta cũng không đƣa ra Bắc nữa.  

 

Cho nên đã có những ngƣời nhƣ tôi khi qua đƣợc con sông này rồi, lột nón xá dài.  

 

Còn ai lơ mơ không quyết tâm đi Nam thí nằm lại đây ―suy nghĩ‖, hoặc tím, hoặc tạo lý do để mà 

―quay‖.  

 

Tôi và Thu là tiêu biểu cho hai hạng ngƣời trên đây: Tôi thí sợ bệnh nặng, bị cáng trở ra Bắc. 

Còn Thu thí suy nghĩ với chiều hƣớng làm ―bê quay‖!  

 

Riêng ông Chìn thí đã đuổi kịp một trong những ngƣời mang đồ ăn giúp ông nhƣng các vị này đã 

xơi hết nhẵn rồi.  

 

Chúng tôi thấy ở trong trạm chật chội và riêng Thu đã bị anh trạm trƣởng trổ mòi lôi thôi, cho 

nên chúng tôi dời ra rừng mong tím lấy sự yên tĩnh. 
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Một buổi sáng, tôi thức giấc, trăn trở mãi không ngủ tiếp đƣợc. Tôi định ngồi dậy nấu nƣớc uống 

thí nghe tiếng bàn tán bên cạnh vọng sang:  

 

- Mổ đi! không mổ cũng chết!  



 

- Không có lấy một cái bistourie lấy gí mà mổ?  

 

- Trong đoàn có ai mang theo nô-vô-ca-in không?  

 

- Có tôi đây!  

 

- Nó lăn lộn từ tối đến giờ.  

 

- Ruột thừa bạo phát rồi!  

 

- Mổ ngay thí có thể sống!  

 

- Nhƣng chả lẽ mổ bằng lƣỡi dao găm của hợp tác xã phố Hàng Hòm?  

 

- Bậy nào, sao lại dình cái Hàng Hòm vào đấy?  

 

Một tiếng reo lên phấn khởi:  

 

- Tớ có cách rồi!  

 

- Cách gí?  

 

- Lƣỡi cạo râu. Tuyệt!  

 

- Không đƣợc đâu, phạm chết!  

 

Im lặng hồi lâu, rồi lại:  

 

- Không mổ cũng chết!  

 

- Ờ, không mổ cũng chết!  

 

- Mổ may ra còn sống. Có một ông bác sĩ đi công tác miền núi bị bệnh dọc đƣờng. Ông ta soi 

kiếng và tự mổ, ấy vậy mà sống!  

 

- Chớ sao!  

 

- Thôi đừng cãi nữa, quyết định đi. Cậu nào giúp tớ này. Đem nô-vô-ca-in ra đây! Căng tăng lên 

che bụi. Nấu nƣớc luộc kim. Cậu nào có Gillette cho xin một lƣỡi.  

 

- Nhƣng hãy hỏi nó đã.  

 

- Hỏi gí? Ai lại hỏi bệnh nhân!  

 

- Tớ ớn lắm, lƣỡi lam mỏng dễ phạm lắm!  



 

- Thí đây là cầu may thôi mà.  

 

Tôi rởn ốc khắp ngƣời. Mổ ruột thừa mà bằng lƣỡi cạo râu. Có lẽ đây là một sáng kiến phải đƣợc 

xếp cao hơn cái xe ba-gác ở làng Ho và cái cần câu trên quốc lộ 1.  

 

Sáng hôm đó chúng tôi bị một trận bom tơi bời. Vừa chết vừa bị thƣơng 20 mạng.  

 

Cuộc sống ở bờ sông này vốn đã phức tạp càng trở nên bi đát và phức tạp hơn sau trận bom. Có 

ngƣời cháy rụi tài sản, có ngƣời mất đầu, có cánh tay văng mắc trên cành cây. Nhốn nháo, khóc 

lóc, chửi bới, văng tục, tro than, máu me, quát tháo, xác chết …  

 

Những cặp mắt dáo dác, nhớn nhác, những gƣơng mặt lầm lí choắt lại, những gò má sị ra, những 

bàn tay khô gầy, những cái dạ dày ọc ạch nƣớc suối…  

 

Có lẽ Khanh đã quen chịu cái cảnh này cho nên Khanh cứ bính tĩnh nhƣ thƣờng.  

 

Khanh ra lệnh cho tất cả chiều này sẽ vƣợt sông ở một quãng cạn có thể lội qua đƣợc. Nhƣ vậy 

không cần đến bè, mãng và thuyền. Trạm của Khanh chỉ có một cái thuyền độc mộc bể nát.  

 

Tôi gặp cái anh chàng y tá Nam bộ bị phân công về Khu 5 ở đây trong lúc sắp sửa lội qua sông. 

Anh ta tự giới thiệu tên là Năm, và anh em tặng cho biệt hiệu là Cà Dom (một loại ghe làm bằng 

thân cây cổ thụ) ví hồi ở tiểu đoàn 307 có lần Năm một tay cầm ba khẩu súng trƣờng giơ lên và 

lội xốc đứng qua sông.  

 

Năm Cà Dom ngồi tâm sự với tôi. Mở đầu Năm Cà Dom đã chửi đổng ngay:  

 

- Tổ chức cái … cái … chớ tổ chức. Ngƣời ta quê ở Hóc Môn nó lại phân công về Khu 5. Lặng 

im mà đi thí thôi, cãi lại nó cho đi Lào. Tôi nói thiệt với anh, thằng nào đi vô đây cũng bất mãn 

một bụng.  

 

Rồi Năm Cà Dom dịu giọng ngay:  

 

- Thế là thoát anh ạ! Tôi nói thiệt tôi về tới quê phen này tôi nuôi ngựa đua.  

 

Năm Cà Dom lắc đầu lia lịa:  

 

- Chào ồi! Tôi vô tới đây tôi mừng hết lớn. Qua con sông ôn dịch này nữa là alê quất ngựa chuối 

một ―tăng‖ là tới nơi. Tôi hỏi thật ngƣời anh em nhé! Sống mƣời mấy năm trên đất Bắc, ngƣời 

anh em có cảm tƣởng gí khi qua khỏi cây cầu treo ở ngọn Bến Hải?  

 

Tôi cƣời. Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Tôi nói thật, tôi lột nón xá dài. Thiệt tính, tôi vái cả mũ.  

 

Năm Cà Dom cƣời khắc khắc và vỗ đùi tôi, có vẻ đắc chì ví đã qua mặt đƣợc các trạm mà lọt, vô 



tới đây.  

 

Tôi chợt nhớ câu chuyện lúc sáng. Tôi hỏi:  

 

- Cậu có biết cái đoàn nào đó định mổ ruột thừa cho thằng nào bằng lƣỡi lam không?  

 

- Biết chớ! Nhƣng mà biết làm thế nào? Ở đây không có cái gí bính thƣờng nữa hết! Để vậy thí 

chết, mổ bừa may ra khỏi chết. Cũng nhƣ tôi, nhƣ anh vậy.  

 

- Tôi có đau ruột thừa đâu…!  

 

- Chúng mính đau ―ruột thiếu‖ …khè ..khè… Tôi nói nhƣ vậy là nếu mính ở ngoài Bắc thí chắc 

chắn chết, còn về Nam thí có thể chết nhƣng may ra còn sống! Thế đó! Chúng mính đi trên con 

đƣờng này thí cũng vì dụ nhƣ thằng kia mà bị giải phẩu bằng lƣỡi lam vậy thôi! May ra thí sống.  

 

Bỗng nghe tiếng la quát loạn xạ ở phìa bộ đội tập họp:  

 

- Bắn bỏ! bắt đƣợc bắn bỏ!  

 

- Thằng nào ―quay‖ đó?  

 

- Năm sáu thằng!  

 

- Cho truy lùng ngay. Lôi về đây cho tôi!  

 

Năm Cà Dom cƣời mũi:  

 

- Lùng con mẹ gí! Không khéo mất cả chí lẫn chài nữa bây giờ!  

 

Năm Cà Dom tiếp:  

 

- Ta đã bảo ở chỗ này thế nào tụi nó cũng ―quay‖ dữ lắm! Con sông này chẳng khác nào cái Bến 

Hải thứ hai. Nó không chịu đi mà bắt ép mãi nó phải kiếm cách chuồn. Ở ngoải, nghe bài ca và 

ngâm thơ trên đài, thằng nào cũng tƣởng bở, cắt tay lấy máu viết ―hú…úy..ết..ết…‖ tâm thƣ xin 

đi Nam, bốc tếu tới trời. Ai dè vô mới có ba trạm đã bắt đầu thấy ―bê quay‖ lai rai rồi. Càng vô 

càng ―quay‖ tợn. Chúng nó biết hễ vƣợt qua con sông này là khó bề ―quay‖.  

 

Tôi biết Thu đang khó ở, nhƣng biết làm sao, đã đi là phải đi bất kể trời đất, bất kể bệnh tật. 

Ngƣời ta đi tới nhƣ gió bão. Mính không thể ngồi lại nhất là ngồi lại bên bờ sông, làm mục tiêu 

cho máy bay. Đến giờ phút chót tôi mới hỏi Thu:  

 

- Em biết lội không?  

 

- Biết!  

 

- Thế thí hay quá! Tôi reo lên – Trông ngƣời ta lội qua thí thấy có chỗ ngập đầu đấy em ạ!  



 

- Ấy chết! Ngập đầu thí làm sao mà lội. Phải  

bơi chớ ! Em chẳng biết bơi đâu!  

 

Trời mới vừa nhá nhem. Cát trên bãi sông trắng lên mãi màu sai mạc hoang dại. Mặc dầu những 

đoàn ngƣời đang chạy làm cho bụi bốc lên mù mịt, tôi vẫn cảm thấy một sự man rợ của những 

nơi không có dấu chân ngƣời. Tôi chẳng biết con sông này bắt nguồn từ đâu và nó tƣới những 

thành phố làng mạc nào. Phìa trên nguồn đổ xuống đến đây nó eo thắt nhƣ một cái cổ chai. Nƣớc 

trào lên, sủi bọt trắng tràn qua những tảng đá và lao tới nhƣ những đàn ngựa bất kham.  

 

Rè..rè… rè… có tiếng máy bay ở phìa dƣới dòng. Pập…pập.. pập.. Không gian loè lên ánh chớp. 

Những đốm sáng tròn nhóang lên tủa ra nhƣ những cụm pháo bông nhỏ, rồi vụt sáng lên, xé rách 

cả một vùng trời. Ánh sáng lan đến chỗ tôi và Thu đứng.  

 

Chiếc máy bay cứ bay, vẽ thành vòng tròn quanh những trái pháo sáng. Cứ chốc chốc lại pập pập 

pập, pháo sáng lại phụt ra, chẳng mấy chốc mà những chấm đỏ đầy cả một vùng trời nhƣ những 

chùm ớt chìn cây. Quát tháo ầm ĩ:  

 

- Qua nhanh đi.  

 

- Nhanh thế nào đƣợc…  

 

- Cứ đi, nó không thấy đâu!  

 

- Nhanh lên, nó tới đấy!  

 

Nƣớc tung lên trắng xóa từng nơi. Bƣớc chân lội ầm ầm hỗn độn. Ngƣời ngã. Súng rơi trên đá. 

Lại trƣờn dậy, lại chạy, lại sụp xuống hố, lại ngã. Nƣớc vẫn chảy ào ào. Tôi díu Thu đi trong cái 

đám ngƣời đang đạp bừa lên nhau qua mặt nhau ấy. Tôi tự bảo: ―Không thể cuống lên đƣợc. Sự 

bính tĩnh trong lúc này rất cần thiết‖.  

 

- Cứ đi chậm chậm,em! Có anh đây đừng sợ!  

 

Có lẽ Thu chƣa trông thấy cải cảnh qua sông nhƣ thế bao giờ. Trông nhƣ một cuộc chạy loạn. 

Mặc cho ngƣời ta vƣợt lên, Thu vẫn cứ dò từng bƣớc, bƣớc thật chắc. Đó là kinh nghiệm đã học 

đƣợc trong những lần qua suối.  

 

Một ngƣời xỏ chân vào kẹt đá kêu cứu. Một ngƣời đổ ầm xuống, nƣớc bắn vào ngƣời Thu. Một 

ngƣời đang lom khom mò chiếc dép sút bị một ngƣời khác cỡi bừa lên lƣng, hai ngƣời cùng ngã, 

chửi nhau ầm ĩ.  

 

Càng đi ra xa, sông càng sâu. Nƣớc đã ngấn tới đùi. Tôi xót xa nhín Thu qua ánh pháo sáng. Nét 

mặt Thu tái nhợt. Tay Thu nhƣ không nhấc gậy lên nổi nữa.  

 

- Cố gắng lên em! – Tôi càng bám chặt cánh tay Thu.  

 



Nƣớc sắp đến lƣng. Hai ngƣời khiêng cây súng gí có vẻ nặng nề. Họ bƣớc rất chậm. Họ thở hổn 

hển. Bỗng ―ầm‖ ngƣời đi sau sụp ngã, ngƣời đi trƣớc ngã theo.  

 

Hai ngƣời đi phìa sau, có vẻ cùng một tổ, nhảy tới. Một ngƣời rên:  

 

- Nắm chắc kẻo rớt súng!  

 

Một tiếng hét:  

 

- Đi về phìa này cạn!  

 

Tôi nhín về phìa có tiếng kêu. Ở đó nƣớc chỉ quá đầu gối. Tôi bảo Thu:  

 

- Đi về phìa đó em!  

 

Đến bờ, Thu ngồi phệt xuống. Tôi xốc lấy chiếc ba-lô trên lƣng Thu và nắm lấy tay Thu đứng 

dậy.  

 

Những tốp ngƣời qua khỏi sông, bắt đầu chạy nhƣ gió. Bãi sông bên này rộng mênh mông. Cát 

bốc lên nhƣ sa mù ác mộng. Ngƣời ta phải chạy vƣợt lên, qua cho khỏi chỗ này. Bƣớc dẫm lên 

hố bom và mảnh đạn. Thu không thể nhấc chân chạy nhanh đƣợc. Thu ngã đầu vào vai tôi. Tôi 

ôm quàng sau lƣng Thu. Thu kêu:  

 

- Em đau bụng quá!  

 

Một binh sĩ chạy vƣợt lên. Chân anh ta bƣớc hụt xuống một lỗ bom. Toàn thân anh ta cùng với 

khẩu súng và bao đạn ngã xuống đánh ―rậc‖ một cái. Cây súng văng ra xa lắc. Tôi và Thu đi qua. 

Anh ta vẫn nằm sải tay 

ở đấy. Nhiều ngƣời nhảy qua lƣng anh. Hai ngƣời khiêng cây súng gí lúp xúp chạy qua. Họ xoay 

trần và mặc quần đùi, lƣng họ lấp loáng nƣớc hay mồ hôi.  

 

Cây hai bên đƣờng cháy trụi hết lá. Từng cành in trên nền trời nhƣ những bộ xƣơng trong cõi hƣ 

vô. Ngƣời ta vẫn chạy hồng hộc. Bụi bốc lên xốn cả mắt, nồng cả mũi.  

 

Ở phìa sau tôi, chiếc máy bay vẫn rè rè lƣợn vòng và pập pập pập. Thu lả ra. Tôi định ngồi laị 

nhƣng có tiếng quát:  

 

- Chạy mau lên. Xa 4 cây số mới dừng lại!  

 

Tôi lôi Thu đứng dậy. Thu nhƣ cái xác không hồn.  

 

Tôi bảo:  

 

- Ngồi đây máy bay bắn chết!  

 

Thu cố đứng dậy tựa hẳn vào tôi và thều thào:  



 

- Em có … kinh!  

 

Tôi rùng mính.  

 

Thu oà lên khóc: – ―Để em ở lại đây thôi anh ạ!‖  

 

Những tốp ngƣời cứ rào rào lƣớt qua. Súng ống khua lách cách, tiếng kêu với tiếng chân chạy 

ùynh uỵch, tiếng máy bay ù ù, tiếng thét rống lên.  

 

Tôi bảo:  

 

- Mặc kệ. Thu cứ đi chầm chậm!  

 

Và tôi lôi Thu đi trong sự bát nháo hỗn độn đó.  

 

Thu lê chân theo tôi. Mỗi một bƣớc đi Thu lại kêu lại khóc. Thu dùng dằng không chịu đi. Rồi 

Thu ngồi phệch xuống nhu một cái bao cát rơi đánh phịch.  

 

Tôi ngó quanh quất để tím một ngƣời quen. Nhƣng ai mà nhận là quen với chúng tôi trong lúc 

này?  

 

Thôi cũng mặc. Cứ phó cho Trời.  

 

Tôi lục ba-lô lấy võng mắc lên và bế Thu lên nằm.  

 

Cái võng mắc vào hai cái cây đã bị thuốc độc làm rụng hết lá đúng trơ xƣơng ra. Ở đây là khu tử 

địa. Máy bay rải chất độc làm thành vòng đai trắng để kiểm soát ngƣời vƣợt sông.  

 

Ở đây là vùng ranh giới của bóng tối và ánh sáng. Những trái hoả châu soi sáng mặt ngƣời lan tới 

đây. Đi quá về phìa Nam là sụp vào trong vũng tôi.  

 

Tôi ngồi bên võng Thu mà nhín những đám ngƣời ƣớt lóp ngóp í ạch nặng nề đi qua, mính mẩy 

ƣớt đầm, hính thù quái dị chẳng khác một lũ âm binh từ cõi dƣới hiện về.  

 

Bỗng tôi nghe tiếng quát:  

 

- Trở lại! Trở lại mau!  

 

Một tiếng trả lời yếu ớt:  

 

- Tôi đi múc nƣớc!  

 

- Múc nƣớc cái con mẹ mi! Mi định ―quay‖ hả? Trở lên không tao bắn!  

 

Tôi nghe tiếng cơ bẩm khua lách cách.  



 

Mấy cái bóng quay trở lên, dáng đi thất thểu. 
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ôi liều mính ở lại nơi ranh giới của ánh sáng và bóng tối , làm mục tiêu xạ kìch của máy bay cho 

đến sáng hôm sau.  

 

Tôi thấy Thu trở thành một ngƣời khác. Bụi bám trên tóc làm cho tóc nàng màu xám tro, quần áo 

dày cộp, mộc thếch. Da mặt nàng khô nhƣ sấy. Qua một đêm vƣợt sông – con sông trên mặt đất 

và con sông trong tâm tƣ – nàng già đi mƣời tuổi!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Em vẫn .. còn…  

 

- Còn hai ngày nữa mới dứt anh ạ!  

 

Tôi nhín hai bắp chân nàng. Máu còn dình đầy (xin lỗi độc giả)  

 

- Để em băng lại rồi sẽ đi anh ạ! Qua cho khỏi khu tử địa nà rồi hãy hay.- Thu gắng gƣợng nói.  

 

Chập sau chúng tôi lại lên đƣờng. Nhiều ngƣời bị rớt lại sau đoàn bây giờ cũng lếch thếch bò 

theo.  

 

Một bộ phận pháo nặng đang đi trƣớc chúng tôi. Họ xoay trần ra khiêng một cái nòng pháo giắt 

lá um tùm. Cái đòn dài oằn xuống và dây nghiến kĩu kịt nhƣ sắp đứt ra. Hai ngƣời một đầu. 

Những tấm lƣng gầy nhom cong quắp xuống và ngọn đòn khuyết sâu xuống vai họ, tƣởng chừng 

đến một giây phút nào đó nó có thể chẻ rời cái vai ra khỏi thân ngƣời.  

 

Những bắp thịt nuộc lƣng gồng lên nhƣ cố giữ cho chiếc xƣơng sống uốn éo khỏi gãy cụp xuống 

trong khi những chiếc xƣơng sƣờn cứ uốn cong nhƣ lúc nào cũng có thể bung ra.  

 

Càng đi tôi thấy rừng càng ngày càng sâu càng dày, núi càng ngày càng hiểm trở, những cái 

nòng súng thí nhƣ càng ngày càng to ra, còn những con ngƣời càng ngày bé lại. 

Mà thật, con ngƣời càng ngày càng bé lại, tọp lại, choắt lại, khô lại, không phải một cách nói 

tƣợng trƣng mà là trông thấy.  

 

Tôi trỏ cho Thu những bắp chân đang loăng quăng bƣớc trƣớc mặt chúng tôi. Tôi nói:  

 

- Những cây cọc màn biết đi chớ còn gí nữa!  

 

Thu nhếch môi cƣời miễn cƣỡng:  

 

- Coi chừng mất lập trƣờng!  

 

Đƣờng ác quá. Không có quãng nào thẳng đƣợc năm chục thƣớc. Không có chỗ nào bằng phẳng. 

Cái nòng pháo cứ phải chạm vào vách đá ở những khúc quanh gắt. Những ngƣời khiêng, chân 



vừa bƣớc, tay vừa bám vào vách đá, đi những bƣớc khúc mắc, tréo chân nghịch tay, ẹo xƣơng 

sống, thành thử một bƣớc trên đƣờng này bằng một nghín bƣớc ở đƣờng thƣờng. Ví thế, bệnh 

nhƣ tôi và Thu mà vẫn đuổi kịp họ và vƣợt họ.  

 

Dọc theo đƣờng nhiều ngƣời ốm quá, họ ngồi trên những hòn đá. Thật tính tôi chẳng dám nhín. 

Bởi ví càng nhín họ tôi càng trông thấy tôi rõ hơn. Thế mới khổ!  

 

Thu kêu mệt. Chúng tôi dừng laị bên cạnh một anh lình đang ngồi. Trời ơi, cái mặt anh ta sần sùi 

nhƣ một quả na sắp nứt ra.  

 

Anh lình tố khổ với tôi ngay:  

 

- Em đói quá. Bị bom cháy hết rồi! Em xin anh tì muối?  

 

- Em ở pháo binh khiêng pháo ngã bị pháo đè gãy một cái ba sƣờn. Bây giờ yếu quá, em xin qua 

bộ binh nhƣng cấp chỉ huy bảo em mất tinh thần nên không cho!  

 

Tôi không còn cách nào từ chối. Lần trƣớc tôi không cho anh binh sĩ khúc mí bây giờ tôi còn ân 

hận. Cho nên lần này tôi cho cậu ta một tì muối trắng – có thể đếm đƣợc bao nhiêu hạt.  

 

Không biết anh lình đã bắt đƣợc con rắn mối và đã xơi hồi nào, chỉ còn lại cái đuôi. Anh ta ngữa 

bàn tay ra nhận mấy hạt muối của tôi, móc túi lấy ra cái đuôi con rắn mối và chấm ăn. Anh ta 

nhai rau ráu.  

 

Anh ta nói:  

 

- Không có muối tanh quá ăn vô cứ buồn nôn. Nhờ có muối của anh, em thấy khoẻ lại ngay. – 

Anh xoè bàn tay ra đƣa lên miệng liếm nốt những hạt cuối cùng rồi anh ta nói tiếp: – gớm, đơn vị 

của em bị biệt kìch một cú tơi bời. Mất nòng pháo 120. Em suýt chết. Đồ đạc mất hết! Đơn vị tan 

tác mà lại không lãnh đƣợc gạo. Em toàn bắt cua bắt nhái, nấu với rau giềnh chấm với tro thay 

muối. Ăn tro mãi, da cứ đen sịt ra, yếu nhƣ bún, ngã xuống không đứng dậy nổi. Nhiều đứa ăn da 

bò nƣớng với rau giềnh sống chấm tro bị kiết lỵ cứ chảy re re không mặc quần đƣợc. – Anh binh 

sĩ ăn xong cái đuôi con rắn mối chép chép miệng nhƣ còn thòm thèm – Muối tan trong máu em 

rồi đấy.! Này anh, em nghe nói ai bệnh đƣợc đƣa về Bắc trở lại có không?  

 

- Ai biết đâu việc đó.  

 

Tôi và Thu không ai bảo ai nhƣng đều muốn đứng dậy đi nhƣ lủi trốn cái hính hài này. Nhƣng 

anh ta đã kể tiếp:  

 

- Đơn vị em có một cậu tự vận anh ạ! Cậu ta tên Ngạc, quê ở Hà Đông. Cậu ta yếu không đi nổi, 

nhƣng ông đại đội trƣởng bắt phải đi, nhất thiết phải đi. Cậu ta năn nỉ anh em:‖Các cậu khiêng tớ 

đi, tớ gọi các cậu bằng bố!‖ Nhƣng đi còn không nỗi, ai còn sức mà khiêng?? Một buổi trƣa ông 

đại đội trƣởng kiểm tra đơn vị, tay cầm một củ mây. Gặp cái gí không nhƣ ý là ông ta quật lia lịa. 

Đến chỗ võng của Ngạc, ông ta hỏi:  

 



- Cậu nào nằm đây?  

 

- Dạ em! – Ngạc đáp.  

 

- À, Ngạc hả? Cậu đã bắn vào ngón tay trỏ hôm ở trạm 3 phải không?  

 

Ngạc không dám đáp lại. Ông ta hỏi tiếp:  

 

- Tại sao lại nằm, không chuẩn bị hành quân?  

 

- Dạ, em sốt quá!  

 

- Tại sao sốt? muốn ―quay‖ hả?  

 

Thế là ông ta quật lia, rồi ông ta giật luôn dây võng, Ngạc rơi xuống đất, ông ta phớt tỉnh bỏ đi.  

 

Anh em chuẩn bị hành quân. Ngạc soạn ba-lô lấy bộ đồ mới nhất ra mặc, bộ đồ Đông Xuân, 

Ngạc chƣa xỏ chân vào lần nào. Anh em tƣởng Ngạc phục thiện, và tự nguyện tiếp tục hành 

quân, nào ngờ trong lúc anh em đang loay hoay nấu nƣớng thí ―đoàng‖, Ngạc nằm thẳng trên 

võng, ngƣời mặc quân phục. Cây AK kề trên ngực và chỉ một viên, từ cằm trổ lên giữa sọ.  

 

Tôi và Thu đứng dậy tạm biệt anh lình, nhƣ tạm biệt một sự đau thƣơng đã hóa thành ngƣời. Trời 

ơi! Trời đất ơi! Sao lắm chuyện thế, mà chuyện nào cũng ghê rợn, oái oăm tàn tận, nghe nhƣ bịa 

chớ không có thật. Vậy mà vẫn là sự thật.  

 

Chúng tôi đến một chỗ ngƣời đùn lại, chật nìch nhƣ nêm.  

 

Anh giao liên nói:  

 

- Sắp đến đoạn đƣờng gay go. Lấy đƣờng thủy làm đƣờng bộ. Các đồng chì chuẩn bị gói ghém 

đồ đạc. Phụ nữ thi phải cẩn thận, vắt nhiều dữ lắm. Đƣờng đi 6 tiếng đồng hồ liền.  

 

Thế là đi.  

 

Tôi mới hiểu thế nào là đƣờng thủy làm đƣờng bộ. Nghĩa là tất cả ngƣời ngợm trai gái già trẻ 

Bắc Nam Trung, dân quân chánh, súng đạn đều trầm mính dƣới nƣớc mà lội, mà bơi, mà trƣờn, 

mà lặn. Con đƣờng Trƣờng Sơn vốn là con đƣờng kỳ cục và chặng đƣờng này chình là cái đỉnh 

của sự kỳ cục. Hai bên suối vách đá dựng đứng nhƣ tƣờng xây, không có một chỗ nào có thể leo 

trèo đi trên đó đƣợc.  

 

Cho nên ngƣời ta phải đi dƣới lòng suối. Mấy hôm trƣớc trời nắng, nƣớc cạn, đi dƣới lòng suối 

không việc gí. Nhƣng chỉ sau cơn mƣa vừa qua, suối to nhanh đến thế.  

 

Hai ven suối ngƣời nằm nhƣ rạ. Không biết họ nằm từ bao giờ mà thấy có nhiều chiếc tăng đã 

rách và dây tăng thay bằng những sợi dây rừng. Có ngƣời nằm trong một hốc đá, có ngƣời mắc 

võng vào những cái rễ cây, có ngƣời mắc võng ngang qua một cái hố, nếu đứt võng thí gãy 



xƣơng sống ngay. Ở một gốc cây có đến ba cái võng treo chụm vào nhau.  

 

Không biết họ đến đây hồi nào và thuộc đơn vị nào. Có ngƣời nằm xếp ve nhƣ tàu lá, có ngƣời 

không còn cử động, chỉ chờ mối càng tới tha đi nữa thôi. Cố nhiên là họ không lãnh gạo đƣợc và 

khách đi ngang qua đây chỉ nhín họ chắt lƣỡi thƣơng hại rồi cũng đi qua. Tôi thấy có ngƣời đã để 

lại cho một anh nằm trên phiến đá một hộp sữa đã khui rồi, nhƣ tế sống anh ta ví anh không còn 

làm gí đƣợc với hộp sữa đó ngoài việc lấy mắt nhín nó cho đến lúc không còn nhín đƣợc nữa thí 

thôi.  

 

Họ không thể nào đi nổi chặng đƣờng này ví họ không thể ngâm mính dƣới nƣớc. Mà từ nay sắp 

tới thí con suối luôn luôn phính lên tràn trề ví những cơn mƣa không dứt.  

 

Thu nhƣ con mắm sống dầm dƣới nƣớc, càng ngày càng tái ra.  

 

Tôi bảo Thu:  

 

- Cố gắng lên em! Mính càng đi chậm thí suối càng to, càng gặp nguy hiểm  

 

Thu không nói không rằng cứ lê từng bƣớc theo tôi.  

 

Nƣớc ngập lên thƣờng xuyên đến ngực, có khi đến cổ, có khi đến mũi, phải ngữa mặt lên mà đi.  

 

Đang lội, tôi bỗng thấy một vật gí lù lù từ trên trôi xuống thật nhanh. Nó lao thẳng vào tôi và 

Thu. Tôi nhận ra một cây súc to. Nó bị trốc gốc và nƣớc cuốn phăng phăng theo dòng. Tôi quát:  

 

- Tránh, Thu, tránh! Cây đổ!  

 

Thu nhận ra ngay cái tai hoạ đang giáng xuống chúng tôi. Thu bƣơn ngƣời tới giơ thẳng hai tay 

ra cầu cứu với tôi. Tôi nắm chặt hai bàn tay và kéo nàng sát vào tôi rồi tôi lôi tuột nàng vào bờ, 

cả hai cùng đứng sát vào nhau trên một hòn đá và tựa lƣng vào vách đá nhín ra.  

 

Cái cây súc nhƣ một con trâu điên thẳng trớn đâm đầu vào một gộp đá ở giữa dòng suối, bứng 

tung cái gộp đá này đi, gây nên một tiếng động khủng khiếp. Do cái chƣớng ngại đó, cái thân cây 

bỗng quay ngang, gốc cây đụng vào một bên, ngọn cây gác lên một bên bờ suối.  

 

Thu đƣa hai tay lên bịt mắt, còn tôi thí ôm chặt lấy nàng và ép sát nàng vào vách đá. Cả hai cùng 

chờ đợi một tai biến gí do cái thân cây quay ngang ấy gây ra.  

 

Nhƣng cái thân cây run run một chốc rồi nằm im nhƣ một chiếc cầu bắc ngang qua suối.  

 

Tôi bảo Thu:  

 

- Em xem kía!  

 

Thu vẫn bƣng mặt và không ngớt kêu ―eo ôi!‖ mãi.  

 



Tôi hôn trên má nàng nhƣ hôn sự giá lạnh tê buốt. Có lẽ nàng cũng không cảm thấy cái hôn đó 

của tôi.  

 

Bất thần tôi luồn tay ra sau lƣng Thu và kéo riết nàng ghí chặt nàng vào thân tôi và môi tôi nhen 

lửa khắp trên mặt nàng lạnh lẽo nhƣ bãi tha ma.  

 

Có lẽ không chịu nổi những cử chỉ bạo của tôi nàng xoay mính qua và cứ đứng nguyên nhƣ thể 

để cho tôi sƣởi lấy nàng bằng ngọn lửa trong ngƣời tôi mà chình nàng đã nhóm lên cho tôi nhƣng 

nàng không hề hay biết.  

 

Mấy cậu lình lội ngang, nhín chúng tôi:  

 

- Cha cha! Của bạc nghín mà đem ngâm dƣới nƣớc hé!  

 

- Ối giào ồi! nhƣ thế kia thí có lên giời xuống đất em cũng xin đi!  

 

Tôi và Thu lại tiếp tục cuộc đi khổ sai. Nƣớc từ trên ngọn chảy xuống càng lúc càng mạnh, đập 

thẳng vào ngực tôi. Cứ sẩy chân một bƣớc là bị nƣớc cuốn đi ngay.  

 

Một toán ngƣời khiêng một vật gí nặng quá! Có lẽ bốn anh chàng khiêng cái nòng pháo mà 

chúng tôi gặp chiều qua lúc vƣợt sông.  

 

Họ đi thật vất vả, thật tội nghiệp. Nòng súng bị chím khuất dƣới nƣớc chỉ còn thấy mấy sợi dây 

căng thẳng với chiếc đòn oằn. Họ nƣơng nhau mà đi từng bƣớc một. Có khi ngƣời này bƣớc tới 

mà ngƣời này chƣa tím chỗ bám chân đƣợc thí ngƣời kia vẫn phải dừng lại chờ. Có khi cả mấy 

phút đồng hồ, bốn ngƣời vẫn đứng nguyên một chỗ.  

 

Bỗng một ngƣời kêu lên:  

 

- Chết, bỏ mẹ, kẹt chân ái ..á…ái!  

 

- Xỏ chân vô kẹt đá hả? Rút ra mau…!  

 

Nhƣng dòng nƣớc đã đạp anh ta ngã xuống và tất cả những ngƣời kia cũng ngã theo . Ùm..ùm!…  

 

Nhƣng chỉ ba ngƣời đứng dậy đƣợc còn một anh thí bị nƣớc cuốn trôi đi. Một ngƣời lao theo nìu 

lại và lôi anh ta vào bờ.  

 

Anh ta kêu trời nhƣ bọng:  

 

- Gãy mẹ ống chân rồi!  

 

- Chết cha, gãy chân à?  

 

- Tớ không đứng dậy đƣợc nữa.  

 



- Xeo chân vô kẹt đá mà, khổ quá!  

 

Một ngƣời bảo:  

 

- Chuyền tới báo cáo ban chỉ huy. Toán khiêng pháo bị nạn, cho ngƣời thay!  

 

Lôi anh bạn gãy chân vào bờ xong, cả ba lao trở ra mò cái nòng pháo. Họ lặn dƣới nƣớc để kéo 

cái khối thép đó vô bờ. Cứ mỗi hơi lặn chỉ lôi nó vô đƣợc một quãng rồi lại ngóc lên thở phí phí 

nhƣ trâu bị cắt cổ, rồi lại lặn xuống. Cứ mỗi lần ngóc lên, họ vừa vuốt mặt vừa chửi đổng om 

trời.  

 

- Ông ..đếch lặn nữa. Hộc máu ra đằng đìt rôi.  

 

- Bác Hồ ơi là Bác Hồ ơi!  

 

- Đếch có thằng nào tiếp.  

 

Lôi xong cái nòng pháo vô đển mé bờ, họ không còn sức để kéo nó lên bờ nữa. Cả ba ngồi thở 

dốc. Còn anh bạn gãy chân ngồi ôm cái chân gãy mà rên:‖ối giời cao đất dày ơi! ối cha mẹ ơi! 

Chắc con chết quá cha mẹ ơi!‖ vang dội cả lòng suối.  

 

Một chốc thấy có một tốp ngƣời từ trên kia thả theo nƣớc trôi xuống. Một ngƣời có vẻ chỉ huy. 

Anh ta quát:  

 

- Cái gí la om vậy hả? Thằng nào lại bắn vào chân phải không?  

 

- Báo cáo đồng chì khẩu đội trƣởng: lòng suối trơn quá. Toàn đá đầu ông sƣ và rong rêu cho nên 

chân bị xeo vào kẹt đá.  

 

Anh khẩu đội trƣởng nhín ngƣời lình bị gãy chân đang ngồi lê dƣới đất. Anh ta hỏi:  

 

- Gãy có nặng không? Cố gắng đi đƣợc không?  

 

- Báo cáo khẩu đội trƣởng, chắc em chết. Xin khẩu đội trƣởng cho em một viên đạn cho mát 

thân.  

 

Anh khẩu đội trƣởng quay mặt ra lòng suối quát:  

 

- Tất cả dừng lại, trở lại đây nghe lệnh tôi!  

 

Những ngƣời có kỷ luật quay trở lại. Tất cả độ năm sáu ngƣời. Ngƣời nào ngƣời ấy xanh nhƣ 

mắm trở và gầy nhƣ cái que.  

 

Anh khẩu đội trƣởng quát:  

 

- Chặt đòn khiêng đồng chì này, còn bao nhiêu thay phiên khiêng nòng pháo. Mau lên! không 



cãi! không đƣợc bàn tán. Lệnh!  

 

Tôi thấy tất cả đứng im nhƣ đá.  

 

- Nhanh lên! – Anh khẩu đội trƣởng chống nạnh lên và quát.  

 

Chập sau, ngƣời ta đã đốn đƣợc một cây đòn và soạn ba-lô của ngƣời bị thƣơng lấy cái võng ra 

buộc vào đòn rồi bế anh ta đặt lên võng, hai ngƣời một đầu, ngƣời ta khiêng anh thƣơng binh đi.  

 

Còn lại cái nợ kia. Những ngƣời đƣợc phân công khiêng nòng pháo vẫn cứ đứng nhƣ trời trồng.  

 

Anh khẩu đội trƣởng quát:  

 

- Lôi nòng pháo lên. Tiếp tục hành quân!  

 

Mọi ngƣời vẫn đứng nhƣ chết. Anh khẩu đội trƣởng phải chỉ định từng ngƣời một. Ngƣời nào 

cũng ―vâng‖ mà mặt nhăn nhƣ bị.  

 

Đến ngƣời thứ tƣ, anh khẩu đội trƣởng hỏi:  

 

- Đồng chì là Tửng, bì danh Quyết Thắng phải không?  

 

- Vâng ạ!  

 

- Thế thí đây là dịp may để biểu hiện cái tên của đồng chì.  

 

- Dạ, em không khiêng ạ!  

 

- Ơ… ơ… cái gí? – Anh khẩu đội trƣởng giật nẩy ngƣời lên nhƣ bị ai thoi vào mạng mỡ.  

 

- Dạ, em không khiêng đƣợc ạ!  

 

- À thế hả? Tại sao?  

 

- Em ốm ạ!  

 

- Ốm cũng phải khiêng!  

 

- Em không khiêng nổi ạ!  

 

Anh khẩu đội 

trƣởng tròn xoe đôi mắt và anh gằn từng tiếng một:  

 

- Tôi-lệnh-cho-đồng-chì!  

 

- Tôi-lệnh-lại-cho-khẩu-đội-trƣởng!  



 

Pạch! Pạch!.. Tát đá túi bụi. Anh khẩu đội trƣởng lại tát thêm một cái và nói rất dõng dạc:  

 

- Tôi nhân danh bì thƣ chi đoàn khai trừ đồng chì Quyết Thắng ra khỏi chi đoàn.  

 

Rồi anh ta hỏi:  

 

- Đồng chì Quyết Thắng có nghe rõ không?  

 

- Dạ, rõ ạ!  

 

- Đƣợc rồi! – Anh khẩu đội trƣởng móc súng ngắn giờ lên mổ mổ vào trán của Quyết Thắng. – 

Bây giờ tôi nhân danh khẩu đội 

trƣởng kiêm bì thƣ chi bộ ra lệnh cho đồng chì khiêng nóng pháo tiếp tục hành quân.  

 

- Tôi ra lệnh lại cho đồng chì…  

 

- Nghiêm! Câm mồm!  

 

- Dạ, vâng ạ!  

 

- Đồng chì bị khai trừ có chống chế gí không?  

 

- Dạ, em nghĩ khẩu đội 

trƣởng làm nhƣ thế là khẩu đội trƣởng thƣơng em rất nhiều. Từ lâu em chỉ mong đƣợc có thế.  

 

Anh khẩu đội trƣởng nhảy cỡn lên nhƣ đạp phải lửa:  

 

- Đồ láo! láo! – Anh ta nắm tóc Quyết Thắng giật mạnh làm cho Quyết Thắng lảo đảo rồi anh ta 

chĩa súng vào mang tai Quyết Thắng mà rìt lên:  

 

- Mày có chịu đi không, mày thằng chó!  

 

- Em không đi nổi ạ!  

 

- Tao bắn mày để làm gƣơng.  

 

- Vâng, em chỉ mong đƣợc có thế cho mát thân em.  

 

Đoàng!  

 

Tôi cố định thần để nhín cho rõ, còn Thu kêu lên một tiếng thất thanh rồi gục mặt vào vai tôi. 

Nang vừa run vừa nói:  

 

- Eo ôi! em hãi quá!  

 



Làn khói bao trùm lấy cái đầu của nạn nhân và nòng súng ngắn, tan dần. Tôi thấy Quyết Thắng 

và anh khẩu đội trƣởng vẫn còn đứng nguyên tại đấy.  

 

Để chữa thẹn anh khẩu đội trƣởng bảo:  

 

- Tao tha cho mày lần thứ nhất – rồi anh ta hăng hái (!) bảo những ngƣời kia – Nào ta đi!  

 

Anh ta kê vai vào đòn, nhƣng lần này tới phiên những ngƣời kia noi gƣơng Quyết Thắng.  

 

- Chúng em không đi nổi ạ!  

 

- Ơ kía! Tôi đùa với các anh đấy phỏng?  

 

- Dạ chúng em đói quá, không có muối, thịt cứ bợ ra, pháo nặng quá mà lại dầm mính trong 

nƣớc…  

 

- Ơ kia… giở cái giọng gí thế hả?  

 

- Dạ chúng em không dám ạ.  

 

- Tôi bắn chết các anh, tôi không ở tù.  

 

- Vâng, thủ trƣởng không ở tù.  

 

- Đồ láo! Chát! chát! chát! Đ.m. chúng mày chống lệnh ông thí giết, ông thí giết!  

 

- Giết cái đầu b…  

 

Ba anh đội viên áp vào đánh viên chỉ huy của họ. Anh khẩu đội trƣởng bị ngã xuống dòng suối 

nhƣng tay còn giơ khẩu súng lục lên nhƣ đầu một con rắn độc. Chát! chát!  

 

Ùm! ùm! Những ngƣời đứng trên bờ vác đá ném theo. Một anh quơ cây đòn khiêng pháo đập lia 

lịa. Nƣớc tung trắng xoá chẳng còn trông thấy gí nữa. 
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Thu bảo tôi:  

 

- Đi anh!  

 

Rồi Thu lôi tôi lội xuống suối trƣờn tới mà đi một cách hết sức hăng hái. Vừa lội Thu vừa ngoái 

cổ lại xem và kêu lên từng chập. Thu nói:  

 

- Không có ông Chìn ở đây cho ổng huấn từ!  

 

Chúng tôi lội một chốc thí gặp bác sĩ Năm Cà Dom. Anh ta chỉ có cái quần đùi dình da. Ba-lô 

của anh treo lủng lẳng trên cành cây. Anh đứng chống nạnh nhín dòng suối chảy xiết. Thấy tôi 



và Thu bè bè đi đến, Năm reo lên:  

 

- A hay quá! lên đây nghỉ các bồ. Ngâm nƣớc mãi dọp bẻ chết tƣơi đấy!  

 

Tôi và Thu lại leo lên đứng trên một tảng đá. Tôi thấy hơi bối rối ví tôi đang đứng trƣớc một 

tƣợng thần nữ bằng xác thịt qua ƣ gần gũi với tôi. Đằng sau những manh vải ƣớt đẫm dán sát vào 

thân nàng hiện lên những đƣờng cong hài hoà mà con đƣờng tai ác này đã ra sức tàn phá, nhƣng 

nó vẫn giữa đƣợc vẻ đẹp nguyên thủy của một hính khối mà đứng bên cạnh nó tất cả đều trở nên 

thô kệch vụng về.  

 

- Cô đang sốt đấy – rồi Năm nhín từ đầu đến chân Thu. Bỗng Năm trông thấy máu chảy dọc theo 

bắp chân của Thu. Năm kêu lên:  

 

- Lại làm sao nữa kía?  

 

Thu xấu hổ nhín xuống.  

 

- Cô ấy đang có kinh! – Tôi đáp thay cho Thu.  

 

- Cha cha cha! Dã man thật. Thôi ngồi lại đây nghỉ. Lội thế này nhiễm trùng, hỏng cả cuộc đời 

đấy. Lấy võng ra cho cô ta nằm, căng tăng lên. Chết, chết! Sao ẩu thế. Phải tôi biết tôi đâu có cho 

đi. Ai đời phụ nữ có kinh lại bè dƣới suối mà đi nhƣ vậy chớ. Thiệt là ngƣợc ngạo y nhƣ trong vè 

nói ngƣợc… Ngựa đua dưới nước , tàu chạy trên bờ…  

 

Năm Cà Dom nói không hở miệng.  

 

Tôi mắc võng đỡ Thu lên nằm. Mặt nàng tái nhợt. Nàng thiếp đi.  

 

Năm Cà Dom bảo:  

 

- Cậu lấy ga-men nấu nƣớc để tôi tiêm cho cô ta một mũi thuốc khoẻ!  

 

Trời lại vần vũ sắp mƣa. Mây đen cuồn cuộn trên đầu. Con suối chảy càng lúc càng xiết. Mƣa 

trên đƣờng này là một đại hoạ. Suối đang dâng lại gặp mƣa thí càng nguy hiểm.  

 

Tôi bám rễ cây chuyền trên những gộp đá đi tím củi. Nhƣng tôi không tím ra một nhánh củi, mà 

tôi lại tím thấy những mảnh đời bị vùi lấp trong sƣơng gió Trƣờng Sơn.  

 

Trên một mảng đá, ba khẩu AK dụm lại theo kiểu giá súng của tổ tam tam chế ở thao truờng. Và 

bên cạnh đó là ba cái võng mắc cạnh nhau. Trên mỗi chiếc võng đều có ngƣời nằm. Tôi nhặt lấy 

đá ném nhƣng không thấy ai cử động. Thế là thêm ba oan hồn trên đƣờng này. Tôi lật đật quay 

trở lại và thuật chuyện đó với Năm.  

 

Năm ngồi lặng giây lâu rồi mới nói:  

 

- Những chuyện nhƣ vậy thiếu gí. Thôi đừng có nói, nghe mất mẹ nó hết tinh thần. Mính cứ 



ngậm tăm mà đi cho tới nơi.  

 

Trời mƣa. Chúng tôi ngồi co ro trong lều của Thu mà chờ đợi cơn mƣa tạnh để Năm tiêm cho 

Thu rồi tiếp tục đi.  

 

Rải rác vài ngƣời hí hục lội ngang qua chúng tôi, có ngƣời ném những câu bất ngờ:  

 

- Sƣớng he! Một bà hai ông he!  

 

- Có muốn thí lên! – Năm Cà Dom vui vẻ ngoắc – Lên đây!  

 

Anh lình lắc đầu:  

 

- Thôi, teo tóp mẹ nó hết rồi! Tiên có vẫy em cũng xin thôi!  

 

Trời mƣa, và mƣa to ngay. Đƣờng đi càng vắng. Có lẽ ngƣời ta không lội đƣợc nữa, đã leo lên 

hai bên vách đá mà bám ở đó nhƣ những con thằn lằn.  

 

Nƣớc càng dâng lên, trông thấy từng phút một. Những lối đi ven bờ suối cũng ngập luôn.  

 

Thế mà anh lình gãy chân cứ nằm tòng teng trên võng, nƣớc ngập cả ngƣời, anh ta phải ngóc cổ 

lên. Và bốn ngƣời khiêng anh ta cứ lần từng bƣớc một, tay bám vách mà đi. Gần đến chỗ chúng 

tôi thí một ngƣời trƣợt chân ngã. Cái võng bị ném xuống nƣớc và anh thƣơng binh bị nƣớc cuốn 

phăng đi nhƣ một cái lá. Nhanh nhƣ chớp một anh lao theo, chụp lấy nhƣng chỉ vớ đƣợc cái ống 

quần của anh bệnh, cho nên chỉ giữ đƣợc chiếc quần trong tay còn anh ta thí tuột trôi theo dòng 

nƣớc.  

 

Năm Cà Dom thét lên:  

 

- Mau.. mau….au! Kẻo trôi mất.  

 

Hai anh kia lao theo nhƣ Tạc-Dăng. Và sau một chặp đuổi bắt, hai anh bè ngƣợc ngƣời bệnh về 

nhƣ bè một khúc chuối cây xơ xác. Có lẽ cái tai nạn làm cho bản năng tự vệ của anh ta sống dậy 

cho nên anh ta tỉnh hẳn lên. Anh ta bám chặt một cái rễ cây và gục đầu vào đấy . Và lại kêu:‖Ối 

cha mẹ ơi, ối làng nƣớc ơi!‖  

 

Năm Cà Dom chép miệng:  

 

- Gay go nhất là cái chân gãy. Làm sao đi? Đời anh ta kể nhƣ ―lúa‖ rồi!  

 

Tôi không muốn nhín cái cảnh tƣợng đó nữa. Tôi đi tím củi. Bỗng Năm xem đồng hồ và nói:  

 

- Bây giờ thí không thể đi kịp rồi. Nƣớc lên to quá! Cứ hạ trại ở đây. Chuyến mai giao liên đi 

ngang mính sẽ tháp tùng.  

 

Thế là tôi và Năm cũng mắc võng căng tăng. Và tím cách nấu cơm, nấu cháo. Gạo thí còn chút 



đỉnh, nhƣng làm sao nấu? Không có củi. Cũng không có chỗ bắc bếp. Năm nói:  

 

- Anh có vẻ thƣ sinh quá. Gặp cái gí bất ngờ tôi thấy anh cũng lúng túng. Không sao đâu, tôi sẽ 

có cách!  

 

Rồi Năm nói giọng cà rởn:  

 

- Anh lấy con dao rừng của tôi đây. Anh leo lên cái gốc cây đó ngồi mà gọt cho tôi…  

 

- Gọt cái gí?  

 

- Gọt cái cây đứng đó. Gọt từng lát một nhƣ lát cam thảo của thầy thuốc Bắc vậy.  

 

- Trời đấy! – Tôi kêu lên.  

 

- Ừ, anh thấy công việc ghê gớm lắm, nhƣng anh gọt trong một tiếng đồng hồ sẽ có đủ củi đun 

sôi một gà-mèn nƣớc. Gọt một giờ rƣỡi thí sẽ có củi nấu đƣợc một gà-mèn cháo búp búp. Mính 

sẽ nấu một gà-mèn cháo, mỗi đứa một chén, húp, chịu tới ngày mai….  

 

Nói xong, Năm nhảy ùm xuống suối lội qua chỗ anh lình gãy chân. Anh ta còn giữ đƣợc cái 

lƣơng tâm của ngƣời thầy thuốc.  

 

Tôi làm y lời Năm. Tôi ngồi tôi gọt cái gốc cây rừng với sự kiên nhẫn của ngƣời xƣa đục núi mở 

đƣờng. Xong tôi lại gọt dép cao su lấy ra một ìt lát để nhóm lửa. Cuối cùng tôi nấu đƣợc một gà-

mèn cháo. Tôi gọi Thu dậy. Tôi múc cho nàng đầy nắp ga-men và bỏ vào đó một ìt đƣờng cát 

của tôi.  

 

Thu húp xong, oà lên khóc.  

 

Tôi ngồi lặng im. Không nói một tiếng nào, làm nhƣ tôi không quen Thu và không hề biết Thu 

đang khóc…  

 

Trời tối mờ mờ. Hạt mƣa bay vun vút qua mặt tôi. Gió rìt ù ù nhƣ giận dữ. Những ngọn cây xoay 

tìt, những nhánh cây vặn vẹo nhƣ những con trăn uốn mính, chực tách ra rời xuống đầu chúng 

tôi. Dòng nƣớc đục lừ dầy dẫy những thân cây, những gỗ mục, những rác rêu xoáy tìt. Những 

xoáy nƣớc sùi bọt lên nhƣ mồm những con thủy quái đói mồi. Thỉnh thoảng lại có một thân cây 

to lao nhƣ một đoàn tàu hoả không phanh xuống dốc, sẵn sàng húc vào bất cứ ai.  

 

Tôi không suy tình gí cả. Tôi cũng không muốn cử động, tôi sợ tôi biết rằng tôi là tôi và đang 

lâm vào cảnh tƣợng này.  

 

- Uống thuốc phòng đi anh! – Thu đã dứt khóc từ bao giờ và nhắc tôi bằng một giọng còn đẫm 

nƣớc mắt.  

 

Tôi không quay lại và đáp:  

 



- Chắc không sốt đâu. Vi trùng sốt rét phải trốn khỏi cái cảnh tƣợng này. Em có đỡ không?  

 

- Còn bao xa nữa anh?  

 

- Đi tới rồi mới biết bao xa.  

 

- Mính phải biết là mính sẽ đi bao xa nữa chớ!  

 

- Cố nhiên là khi đi ngƣời ta phải biết trƣớc con đƣờng mính đi, nhƣng ở đây thí mính không thể 

biết thí làm sao đây?  

 

Thu lặng im. Thu nghếch đâu lên mép võng và nhín dòng nƣớc cuốn. Mặt nƣớc cuộn lên nhƣ cái 

lƣng của con thuồng luồng nổi giận từ thời tiền sử. Đột nhiên, Thu nói:  

 

- Em đã quyết định rồi.  

 

- Quyết định gí?  

 

- Em đã có lần nói với anh..  

 

- Hừm! Em cứ thế mãi…!  

 

- Em biết có đi cũng không đến!  

 

Tôi lặng thinh. Thu xuýt xoa:  

 

- Em rét quá anh ạ!  

 

Đâu có cái gí khô? Kể cả cái ruột bật lửa. Thi làm sao mà hơ hám cho Thu. Ngồi trong tăng mà 

nhƣ ngồi ngoài mƣa.  

 

Tôi lục ba-lô lấy lọ cù-là quốc doanh, một thứ cù-là mà nếu ngƣời ta bôi vào mũi và trán sẽ lột 

da ngay. Vậy mà nó rất tốt trong lúc này. Tôi bảo:  

 

- Để anh đánh gió cho.  

 

Rồi không để Thu trả lời tôi bƣớc lại võng. Thu nằm sấp lại và vén áo cho tôi. Tôi quệt ngay một 

mớ cù-là thật nhiều trên hai sóng lƣng nàng và đƣa tay chà-xát thật mạnh để tránh cho nàng cơn 

lạnh.  

 

- Em thấy nóng không em?  

 

- Lạnh lắm, anh xát mạnh vào! thế ! thế!  

 

Trong ánh sáng hoàng hôn, trong màn mƣa dày đặc, tôi đang sống trong một cơn say. Tôi ngây 

ngất ví mùi dầu hoà mùi da thịt nàng. Tôi muốn lập lại mỗi cử động, chà xát bàn tay tôi vào làn 



da trắng nuốt của nàng mà cả trong bóng tối, trong lâm nguy tôi vẫn trông thấy ánh lên, vang lên 

một tiếng kêu của da thịt, của dục tính.  

 

Tôi run run hỏi:  

 

- Em đã thấy đỡ nhiều chƣa?  

 

- Đôi chân em còn lạnh quá!  

 

Tôi lại xoa dầu và bóp chân nàng. Tôi nắn và bôi tẩm cù là vào từng thớ thịt của nàng. Đôi chân 

nàng dài nằm song song trên võng nhƣ hai thỏi ngọc chẳng gợn chút bụi trần, dần dần ấm lại và 

nóng ran, bốc hƣơng nồng lên.  

 

Không biết thời gian có trôi nhanh nhƣ dòng suối?  

 

Không biết tôi đã làm cho nàng ấm lại, hay chình nàng đã nhen ngọn lửa trong tôi?  

 

Nàng nằm im, duỗi thẳng đôi chân mà nghe những cảm giác chạy lan khắp ngƣời. Còn tôi nhƣ 

một tên nô lệ tận tụy miệt mài và mong chờ ở nữ chúa một phản ứng tốt lành. Nhƣng tôi lại là 

một bạo chúa đứng ngắm cả một đất nƣớc đầy núi đèo tuyệt mỹ với sự thèm khát rực cháy tâm 

can.  

 

Tôi đƣa tay run run xoa dầu trên cổ nàng. Nhƣng nàng xoay mính và từ từ đƣa tay lên bấm cúc 

áo và hơi ƣỡn ngực lên để cho cả một vầng tuyết trắng hiển hiện trƣớc mắt tôi và đôi môi nàng 

khẽ mấp máy:  

 

- Em còn lạnh quá, anh!  

 

- Em! Tôi khẽ kêu lên và tôi cảm thấy tôi khỏe hơn bất cứ lúc nào.  

 

Tiếng giây võng nghiến dƣới một sức nặng gấp đôi. Nàng tỉnh hẳn ra. Nàng trăn trở trong tay tôi. 

Nàng nức nở. Nƣớc mắt của nàng nhiều hơn nƣớc suối đang dâng.  

 

Ngoài trời vẫn mƣa. Dòng suối phính to lên rồi tràn trề… 
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Năm Cà Dom bơi trở về, vừa ho vừa khạc. Năm vuốt mặt và kêu lên:  

 

- Nguy quá! Gãy hết một cái xƣơng bắp chân. Chịp! Nằm lại đây thôi. Đi đâu nữa mà đi?  

 

Tiếng anh binh sĩ gãy chân rên rẫm lúc to lúc nhỏ, nhƣ một tiếng kêu của một oan hồn. Anh ta 

kêu bố kêu mẹ, rồi kêu làng nƣớc, anh ta kể lể chuyện khiêng nòng pháo nặng nhƣ thế nào, nó đè 

anh ta suýt gãy xƣơng sƣờn mà cấp chỉ huy không cho nghĩ và lần này thí gãy chân.  

 

Năm Cà Dom gọi tôi:  

 

- Ông bạn văn sĩ này!  



 

- Có tôi đây.  

 

- Ông bạn đi trên còn đƣờng này thấy rất nhiều điều phải không?  

 

- Tất nhiên!  

 

- Ông bạn kể tôi nghe một điều xem.  

 

- Chình bản thân ông bác sĩ Năm Cà Dom là một điều rất hay ho.  

 

Năm Cà Dom phá lên cƣời và đập vào võng nghe phành phạch:  

 

- Đúng! Đúng chình là cái việc tôi về tới đây đƣợc là cả một sự đời. Này ông bạn à! nhiều khi 

mính chửi bới tục tằn mính thấy cũng ngƣợng, nhƣng mính không thể dùng văn hoá mà phải xài 

―giấy năm trăm‖ mới thoả mãn!  

 

Tôi hỏi lại:  

 

- Còn anh, anh phải kể cho tôi nghe một điều chớ?  

 

Năm Cà Dom cƣời hắc hắc và nói ngay:  

 

- Chánh phủ sẽ có nguồn lợi to sau khi hết xài con đƣờng này. Anh biết không? Mỗi bộ xƣơng 

bán cho Viện Giải Phẩu 650 đồng chẵn chòi. Mà trên đƣờng này thí riêng tôi, tôi cũng đã thấy 

đến ba bộ… và chung quanh đây, nhƣ anh nói, cũng có ìt nhất ba bộ…  

 

- Tôi cũng có gặp một bộ. Và đặc biệt có một bộ xƣơng Mỹ. Xƣơng Mỹ chắc bán giá khá hơn.  

 

- Sao anh biết là xƣơng Mỹ?  

 

- Ví nó còn sống nhƣng chắc chắn nó sẽ rủ xƣơng trong cái củi giam nó.  

 

Năm Cả Dom nói:  

 

- Tôi không cần thấy nhƣ anh tôi cũng biết. Đặc điểm của xƣơng Mỹ là to và dài nhƣ xƣơng trâu 

xƣơng bò.  

 

- Anh so sánh tàn nhẫn thế!  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Tựu trung con ngƣời cũng chỉ là một con vật đi hai chân thôi, nhất là trên con đƣờng này!  

 

Đêm sâu hun hút. Tiếng nƣớc đổ từ trên nguồn ầm í nghe xa lơ xa lắc nhƣ một kỷ niệm vùi lấp 

trong sƣơng mù. Tiếng nƣớc đổ nhƣ dội vào tâm tƣ tôi, nhƣ gội sạch cho tôi những bụi bặm ƣu 



phiền của một chặng đƣờng, của suốt một con đƣờng qua.  

 

Cái tấm mộ bia của anh chàng ―bệnh tƣ tƣởng‖, hai bàn chân lòi ra dƣới mô đất, cái bộ xƣơng 

trong hốc đá, và đây nữa cái giá súng tổ tam tam với ba khẩu AK, mỗi một cái hính tƣợng đó là 

một cây số dựng lên trên đƣờng tôi đang đi, và đứng sừng sững trong đầu tôi.  

 

Bên cạnh tôi, Thu nằm im. Anh bác sĩ vui tình thí cứ trở mính, võng cứ khua sột soạt. Còn tôi 

nhƣ một tìn đồ bất đắc chì đang mƣợn cái cảnh mƣa gào thác đổ mà sám hối lại bản thân mính.  

 

Tôi tự thú nhận với tôi rằng tôi đã nản chì, tôi không còn muốn phấn đấu nữa. Tôi muốn làm một 

chiếc lá trên dòng suối cuồng dâng này. Tôi nhớ lại lời của Lâm một chiều mƣa. Câu nói ấy thỉnh 

thoảng lại vang lên trong tâm trì tôi. Bây giờ, cùng với cái tính huống nguy ngập này, nó lại trở 

lại với tôi nhƣ một ngƣời bạn, nhƣ một kẻ thù, nhƣ một sự ve vuốt, nhƣ một lời hăm doạ.- ―Lần 

đầu tiên tao cảm thấy tao đi không đến nơi‖.  

 

Đối với tôi hôm nay, đây không phải là lần đầu tiên tôi cảm thấy điều đó. Mà điều đó là cái điều 

tôi cảm thấy thƣờng xuyên mỗi khi tôi ăn cơm, mỗi khi tôi lên cơn sốt. Nhƣng tôi cũng tự bảo 

tôi: có chết hãy chết ở nơi gần Sàigòn nhất. Với cái phƣơng hƣớng đó, tôi cố lê thân xác tôi 

nhìch tới từng trạm một.  

 

Nhƣng đến đây, bên bờ con suối đầy dẫy những đau thƣơng vô lý, tôi lại cảm thấy tôi góp vào đó 

một sự đau thƣơng và vô lý bằng cả cái con ngƣời tôi.  

 

Các bạn ngƣời Nam ơi, ai đã từng sống trên đất Bắc những năm dằng dặc mƣa phùn gió bấc ngồi 

trong nhà nhín ra ngoài trời thấy bóng núi mịt mù trong mƣa mà không nhớ quê hƣơng ruột đứt 

ra từng đoạn. Ai sống trên đất Bắc mà chẳng mong ngày về Nam dù biết mính không về đến 

nhƣng cũng cứ đi về. Nhƣ ông Chìn, nhƣ ông già Noël kia, nhƣ biết bao nhiêu ngƣời nữa. Cứ đi, 

dù có chết, cũng chết trên đƣờng về.  

 

Bây giờ thí tôi biết rằng tôi khó lòng mà về đƣợc quê nhà trên mặt đất, vậy thí tôi hãy cho phép 

tôi gửi tâm hồn tôi vƣợt qua cảnh tƣợng hãi hùng này mà về thăm quê hƣơng trong tơ tƣởng, 

trong ký ức của tôi.  

 

Bất giác tôi đƣa tay vuốt nƣớc trên trán nhƣ muốn lau sạch bụi bặm trên tấm gƣơng kỷ niệm để 

cho tôi nhín lại những hính ảnh xa xƣa và thân yêu nhất, nhƣ những hính ảnh sau cùng.  

 

Mái nhà, bờ ruộng với những hàng trâm bầu râm mát trƣa hè. Và đây rồi,cái kỷ niệm sâu sắc 

nhất của cậu học sinh trƣờng làng. Trên con đƣờng đá xanh đầy ổ gà từ làng lên quận, một chú 

ngựa còm kéo chiếc xe ọc ạch với lão già đầu bạc cầm con roi nẹt đen đét trong không khì.  

 

Không hiểu sao mỗi lần tôi nhớ tới quê tôi thí tôi lại bắt gặp cái hính ảnh ấy. Chiếc xe ngựa quá 

thân thuộc với tuổi thơ của tôi. Từ lúc chú ngựa hãy còn tơ sung sức, đã từng oanh liệt đuổi theo 

xe hơi cho đến ngày chú ngựa gầy yếu đi, cam chịu cho chúng bạn lƣớt qua mặt mính, tôi vẫn đi 

chiếc xe ấy.  

 

Rồi cho đến khi chú ngựa kiệt sức, lão già đem treo một mớ cỏ non trên đầu cần câu buộc dọc 



theo gọng xe để khuyến khìch chú ngựa chạy nhanh lên, tôi cũng không đi chiếc xe nào khác.  

 

Một hôm tôi nói với lão già:  

 

- Sao bác chơi chi ác vậy?  

 

Lão già chỉ cƣời, cái cƣời thoả mãn của một ngƣời thi hành một quỷ chƣớc thành công.  

 

Ví là khách quen cho nên một hôm tôi đƣợc chứng kiến một cảnh não nùng. Hôm đó chiếc xe 

sắp về tới chợ. Cái dốc cầu quá cao. Lần nào về đến đây lão già cũng hò hét nẹt roi vang trong 

không khì. Lần này cũng thế. Chú ngựa bỏ vó rầm rập xuống mặt đƣờng đá xanh, toé lửa, cố lôi 

chiếc xe lên đến nửa dốc. Bỗng nó bỏ vó lơi hẳn đi. Mớ cỏ non đang nhảy múa tung tăng trƣớc 

mặt nó bỗng lắc lƣ nhƣ quả lắc đồng hồ.  

 

Lão già vừa nẹt roi, vừa quát, nhƣng chiếc xe sựng lại rồi tuột dốc.  

 

Lão già vội nhảy xuống đất, cắn chiếc roi vào mồm và hai tay bắt bánh xe lăn tiếp với con vật.  

 

Nhƣng chiếc xe quá nặng và đằng sau chiếc xe còn có cả hằng chục năm lao lực, cho nên lão già 

dù có tài cán mƣu kế đến đâu cũng không đẩy nổi chiếc xe và con ngựa già kiệt sức của lão lên 

dốc.  

 

Chiếc xe tụt dần và bỗng đánh rầm một cái, chiếc xe lật ngang qua. Lão già chạy vụt tới nắm lấy 

cái hàm thiếc của chú ngựa lôi nó đứng dậy, nhƣng chú ngựa đã ngã xuống, bốn vó bơi lia, cùng 

với hai bánh xe quay tìt trong không khì.  

 

Lão già vội vã rứt lấy mớ có non đã héo ở ngọn cần câu nhét vào mồm con vật đã sùi bọt lên 

trắng xoá, và thân mật bảo:  

 

- Ăn đi,ăn đi con, là khoẻ ngay!  

 

Con vật nhƣ nghe thấy lời nói ân nghĩa đó của lão chủ, nó cố há mồm mà nhận lấy cái phần 

thƣởng độc nhất của đời nó trƣớc khi nó trợn đôi mắt lên mà nhín lão chủ… lần cuối cùng.  

 

Con ngựa khổ đã chết lâu rồi. Và lão già cũng đã qua đời ví bệnh hoạn và không còn phƣơng tiện 

để sinh sống.  

 

Nhƣng cái mớ cỏ non vẫn còn nhảy múa trƣớc mặt tôi mỗi khi tôi nhớ lại chiếc xe ngựa chạy 

trên đƣờng làng. Cái mớ cỏ non treo trƣớc mắt đó, mà tội nghiệp, chú ngựa chạy hoài không đến. 

Ngày nay trên con đƣờng đầy ổ gà đó chẳng biết còn có chú ngựa con nào chạy theo mớ cỏ non 

nhƣ vậy nữa không?  

 

Chao ôi! Sao giữa cảnh hãi hùng này mà tôi nhớ lại một chuyện buồn làm chi vậy?  

 

Tiếng rên rỉ của anh lình gãy chân làm cho tôi chợt nhớ ra rằng mính đang nằm bên bờ một con 

suối lũ.  



 

Trời vẫn mƣa. Nƣớc đã dâng lên sát đìt võng tôi.  

 

Gió hú trên những ngọn cây cao nhƣ bƣớc đi của những đám cô hồn tím chỗ nghỉ chân.  

 

Một nhánh cây thò vào trƣớc đầu võng của tôi chập chờn nhƣ một mớ cỏ non nhún nhay. Nếu 

quả thật đó là mớ cỏ non thí đây chình là chiếc xe đã gãy đổ dọc đƣờng.  

 

Lạ thật những chuyện mới xảy ra hôm qua thí tôi cứ thấy nó mờ mịt xa xƣa nhƣ hàng chục năm 

qua. Còn những việc cách đây mấy mƣơi năm thí tôi lại cứ tƣởng nhƣ mới xảy ra ngày hôm qua.  

 

Tôi cũng không muốn phân biệt cái đã qua và cái hiện tại. Mà tôi cũng không dám nghĩ tới ngày 

mai. Ngày mai của tôi ƣ ? Trên đƣờng Trƣờng Sơn này hay ở đâu mà con đƣờng này dẫn đển, dù 

trái đất có xoay, dù trời mƣa hay trời nắng thí cái ngày mai đó cũng là sự lập lại của ngày nay và 

của ngày hôm qua.  

 

Tôi nghếch đâu lên mép võng, giƣơng mắt cố nhín ra ngoài. Trời mƣa đen đặc thấy gí đâu!  

 

Ôi chao, con đƣờng với những chặng đƣờng…Ở phìa sau lƣng tôi, cái mộ bia của anh binh sĩ bên 

cạnh hai bàn chân thòi ra mô đất và cái bộ xƣơong trong hốc đá lẫn lộn tới chiếc xe chỏng gọng 

với hai bánh quay tìt và bốn vó con ngựa chòi đạp trong không khì. Còn phìa trƣớc mặt tôi thỉ 

chỉ là… Và….  

 

Sàigòn, hè 1973 

 


