
DÂN CHƠI CẦU 4 CẲNG 

  Ông Huỳnh Văn Thiện một phần dưới con mắt tôi là một anh bạn 

thông minh, lì lợm, ngang tàng, "chịu chơi", và đặc điểm là chí tình, chí cốt với bạn 

với bè. Tôi sống đời tù với ổng 6 năm trời từ Biên Hòa năm 1975, ra Hoàng Liên 

Sơn ở Yên Bái, ở Văn Bàn, ở Lào Cai rồi Tân Lập Vĩnh Phú đến cuối năm 1980 sau 

khi vào Thanh Phong, Thanh Lâm ở Thanh Hóa mới thôi. Ông Huỳnh Văn Thiện 

một phần nữa, tôi nghe mấy anh em bạn đồng hương Thừa Thiên-Huế, đồng Khóa 

2 Học Viện CSQG “mắc ơn” ổng rất nhiều, rất nhiều. Họ đã nói: “ổng đã nuôi gia 

đình tôi”, “ổng đã xây dựng việc làm cho cả nhà tôi”, “ổng đã cưu mang, và chạy 

chức chạy quyền cho tôi”…Tôi biết 

ổng. Người ta nói “Dân Chơi Cầu 3 

Cẳng” ở Chợ Lớn để chỉ mấy tay 

anh chị “dọc ngang nào biết trên 

đầu có ai”. Tôi thì tôi thấy ông 

Thiện, nói đúng hơn là ông Huỳnh 

Văn Thiện, hay nói rõ hơn là ông 

Phó Trưởng Ty CSQG Tỉnh Thừa 

Thiên, hoặc chi tiết hơn là Thiện 

Điếc, Thiện 8 ngón, Bát Chỉ Thần 

Cái, Thiện Huế, Ấm Thiện, Mệ Thiện…đáng là Dân Chơi Cầu 4 Cẳng, vì Cầu 3 Cẳng 

đã có tứ chiếng giang hồ cát cứ rồi. Hôm nay, tôi viết tặng người bạn tôi một bài 

viết có tựa đề là Dân Chơi Cầu 4 Cẳng, mà nội dung có nhiều chữ ma, nhưng 

không phải là ma của người chết đội mồ dưới đất chun lên đâu. Xin bắt đầu 

dưới đây nhé:  

  Cụ Phó Huỳnh Văn Thiện thiệt là ma mãnh, ma le, ma lanh ( tiếng 

Pháp là malin ) lắm, nhưng không phải ma cô ( tiếng Pháp là maqueau ), ma cạo, 

ma cà bông ( tiếng Pháp là vagabond ), hay dữ dằn, khiếp đởm như loài ma quái, 

ma quỷ, ma cà rồng ( tiếng pháp và tiếng Anh là vampire ), hay là mánh mung, thủ 

đoạn  kiểu mafia, ma nớp ( tiếng Pháp và tiếng Anh là manœuvre ) ghê gớm chi 

mô. Nói thiệt, cụ Thiện nhà ta không ma lanh, ma mãnh…thì làm sao nhóc con 

mới ra trường nhảy tót lên bàn độc Phó Ty CSQG Thừa Thiên ngồi? Dẫu gì cụ cũng 
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được ma măng là người mẹ ( tiếng Pháp là maman ), mà Thiện thường gọi là ma 

me có nghĩa là mẹ của tôi ( tiếng Pháp là ma mère ) không phải các ma sơ ( tiếng 

Pháp là ma sœur ) là chị của cụ chăm sóc kỷ quá đứa con cầu tự, nhất là những khi 

Thiện ma lách tức là  bệnh ( tiếng Pháp gọi là malade, và tiếng Mỹ gọi là sick ) cho 

nên, cụ có ham chơi, có luông tuồng, có ngang tàng, có bị một ma lực, ma chước 

nào đó đi nữa cũng khó lọt vào vòng kim cô các thứ ma như ma túy, ma men, ma 

tình, ma ri sến ( từ tên Maria 

Schell, minh tinh Áo ) để ngâm nga 

câu thơ tương tư “đa tình tự cổ 

không dư hận, thử hận miên miên 

vô tuyệt kỳ”, những thứ mà dễ 

bị ma đưa lối quỷ đưa đường vào 

nẻo trời ma giáo hun hút, mà 

biết đâu trở nên tay ma đầu giáo 

chủ cũng nên!? Ổng chỉ nói còn 

một chút nữa là bị Ma Da "bắt" 

chết đuối ở sông Hương lúc còn 

nhỏ mà thôi. Nhớ thời ở tù Việt 

Cộng gọi là “học tập cải tạo”, 

trông Mệ Thiện nhà ta ma lem ma 

luốc như rứa, nhưng có ai biết gan 

to hơn mấy con ma mút thời tiền 

sử ( tiếng Pháp là mammouth, và 

tiếng Anh là mammoth ), dám ôm 

lựu đạn cứu người để thành Bát 

Chỉ Thần Cái hay Bát Chỉ Đại Vương? Nên nhớ, cậu Ấm làm là vì tấm lòng với dân, 

không để VC giết oan đồng bào mình lúc giải trí trong rạp hát Tân Tân ngoài Huế, 

chứ không phải để “dợt le” đám Ma Nữ Đa Tình hắc ám trong giới ma đạo giang 

hồ đầy mưu ma chước quỷ đâu nhé; cũng để cho đồng bào thấy, Bạn Dân đâu chỉ 

biết xài ba cái thứ dùi cui ma trắc ( tiếng Pháp là matraque ) không đâu. Khi ở tù 

ra, không nghề cũng chẳng nghiệp, Bát Chỉ Đại Vương hay Bát Chỉ Thần Cái đi tìm 

việc đủ nơi, khi thì về lại Ma Lâm ở Bình Thuận, lúc thì xuống Ma Thiên Lãnh tận 

Tây Ninh, nhưng cũng không có việc gì mà làm. May có thằng lính ngày xưa của 

Mệ Thiện tại tư gia năm 2016 



ổng làm tài xế chiếc xe đò cà tàng nhận vào làm “lơ”. Nghề lơ, mỗi sáng quây cái 

ma ni ven ( tiếng Pháp là manivelle, và tiếng Mỹ là cranking handle ) cậu Ấm mệt 

bỡ hơi tai, chiếc xe cũ rích chạy bằng dầu cặn ma dút ( tiếng Pháp là mazout, và 

tiếng Mỹ là mazut ) cũng không muốn nhúc nhích! Sống đời ma bùn ( tiếng Pháp 

là maboul ) cùng khổ, còn làm công dân hạng 2, cậu Ấm mộng vượt biên dù có trôi 

dạt qua Ma Ní là thủ đô Manila của Phi Luật Tân, hay xuống tận quần đảo 

Madagascar ở dưới châu Phi, hoặc may mắn hơn dạt vào thủ đô Madrid của Tây 

Ban Nha ở châu Âu, vẫn phải đi. Không đi được, Thiện “binh” đường gan góc, 

chông chênh ngục tù, mà cái chết 

như chỉ mành treo chuông. Anh 

làm nghề ma két tinh ( tiếng Pháp 

và tiếng Mỹ là marketing ) rất 

thịnh hành hồi đó là đi buôn, đi 

bán trầm hương, kỳ nam. Bát Chỉ 

Thần Cái băng rừng lội suối vùng 

ma thiêng nước độc chạy ma ra 

tông ( tiếng Pháp và tiếng Mỹ là 

marathon ) khắp trong Nam, ngoài 

Bắc với mấy tên sĩ quan công an, 

bộ đội Việt Cộng “hẩu xực ”có khi 

còn tự nguyện làm “tà lọt” cho 

mình. “Dân Chơi Cầu 4 Cẳng” không hổ “danh bất hư truyền”, đếch có ngán thằng 

nào với thằng nào. Nhưng tôi hỏi to thiệt là to ông Thiện nhé, bởi bây giờ ông điếc 

nặng là Thiện Điếc mà: “ông có ngán con Ma Vú Dài ở khám Chí Hòa không? 

Không, ổng trả lời. Tôi hỏi tiếp: “ông có ngán con Ma Nhà Họ Hứa là Hứa Tiểu Lan 

nhà chú Hỏa không? Không, ổng trả lời cộc lốc nữa. Phải rồi, ổng là Ma vương còn 

sợ ai nữa? Quỷ bắt cũng phải tha, ma thấy cũng phải chạy mà! Lại nhớ thời ổng 

làm Chỉ Huy Trưởng CSQG Quận Hòa Đa, dù đã biết câu nói: "cọp Khánh 

Hòa, Ma Bình Thuận", nhưng vẫn dám tới Ma Lâm ở Thiện Giáo, Bình Thuận, 

vùng xôi đậu tranh tối tranh sáng giữa 2 lằn đạn Quốc- Cộng chết như chơi, lại 

thêm nổi tiếng nhiều ma. Ở đây có Ma Lai, một loại ma mà ở Phan Thiết người ta 

gọi là Ó Ma Lai ai nghe tới cũng sợ; chưa kể, ban đêm người ta thấy bóng Ma 

Trơi chập chờn, và nghe tiếng Ma Gáo là những cái đầu lâu lăn lổn cổn lảng cảng. 
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Thiện “đếch” có ngán thằng Tây nào, ngay cả ở đây còn có Ma Dú nữa, một loại 

ma chuyên bắt người đem “dú” là dấu kín trong các bụi cây rậm ri rậm rịt, và 

miệng thì đầy đất bùn. Ảnh cũng nói cho biết, khi lên Lâm Đồng chơi, có ghé 

vào Madagui, người ta kể chuyện đáng sợ về Ma Xó rằng thì là uống 1 

ngụm nước, Ma Xó đếm 1, uống nước ngụm thứ 2 Ma Xó đếm 2... đâu có làm cho 

Bát Chỉ Đại Vương vốn là tay điếc không sợ súng thì “ma rốc cốc keng” đâu đáng 

sợ phải không? Vài người Mạ ở đây còn nhát Mệ rằng thì là còn có những con Ma 

Trành là loại ma dụ người đến cho cọp ăn thịt để được giải thoát; hay Ma Hời ở 

Bình Thuận chạy nạn lên đây bắt 

người đòi nợ.“Ô la la! Toàn là 

chuyện ma hoặc, ma ám”, Mệ 

cười sằng sặc, vung vãi cả nước 

miếng nước bọt mà nói. Nhớ thời 

“xuống chó” cụ Phó nhà ta đã 

qua Ma Cao, một tô giới của Bồ 

Đào Nha trên đất Tàu để “xả xui” 

mất chức, mất quyền ngoài Huế. 

Qua Ma cao, cụ ăn chơi thả giàn 

“trả thù dân tộc”. Người ta lo đủ 

thứ ma thuật làm mê hoặc mình thì có, đâu có ma nầy, ma kia tung hoành dọc 

ngang như ma trận trong toán học nhát người như ở Việt Nam mình. Cái lạ là Bắc 

Việt chúng ta có cả một dòng họ nhà Ma nổi tiếng của Ma Ngọc Bảo, Ma Văn 

Thực...ở Phú Thọ. Buồn nỗi buồn lênh đênh “ba chìm bảy nổi”, cậu Ấm Thiện 

thường vào Sài Gòn giải sầu trong khách sạn, nhà hàng Majsestic, họa hoằn có 

“ăn chay” cho phải đạo, cũng ăn Maggi seasoning gốc Switzerland của Pháp, của 

Đức chứ không nước tương Vị Trai Lá Bồ Đề của nhà Chùa bao giờ. Là dân chơi - 

Dân Chơi Cầu 4 Cẳng- mà, Bát Chỉ Đại Vương có cái bụng cái dạ khoái “tang bồng 

hồ thỉ”. Nay cậu đi Ma-rốc ( tiếng Pháp là Maroc, và tiếng Mỹ là Morocco ) ở tận 
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châu Phi. Mai cậu đến Hawaii lặn rạn san hô Maro ( tiếng Pháp là récif Maro, và 

tiếng Mỹ là Maro reef ) mò vàng 

rơi. Mốt cậu lại về California tắm 

biển Malibu ngắm tiên nữ trần 

thế. Biết rằng, Malibu, một bải 

biển dành cho con ông cháu cha 

nhà giàu Hollywood! “Bán kiên 

cung kiếm bằng thiên túng; nhất 

trạo giang sơn tận địa duy” thiệt 

là cậu Ấm Thiện, Mệ Thiện, cụ Phó 

Thiện! Bây giờ tuổi đã quá “thất 

thập cổ lai hy”, ngồi nghĩ lại cuộc 

đời được kỳ cọ, ma sát đến tận 

xương thịt, tim gan, ông Phó nhóc 

con ngày nào mới ngộ ra rằng, đời 

nặng mùi tục lụy, lắm đắng cay,  

chung cuộc rồi cũng chẳng được 

gì, chi cho bằng sống thanh đạm 

nếp sống "ma chay" bên người vợ 

đã từng ngọt bùi, đắng cay vớí 

mình thì hơn. Mệ phán: “ma chay không phải là đám tiệc đám tùng gì cho người 

chết, mà ma chay với Bát Chỉ Đại Vương nầy là sống chân chất, đạm bạc, thuận 

hòa bên vợ, bên con lúc tuổi già bóng xế, để một mai mình có chết ra ma đi nữa 

thì hồn ma bóng quế của mình cũng không ân hận gì, có khi còn “phiêu diêu nơi 

miền cực lạc” cũng nên”. Bát Chỉ Đại Vương, Bát Chỉ Thần Cái đã cải tà quy chính 

thiệt sao? Nếu thiệt, xin chúc mừng, chúc mừng cái thuở “gươm đàn nửa gánh, 

non sông một một chèo” qua đi, qua đi dưới cầu; bay đi, bay đi trên trời cao đến 

đây là “un point final” phải không, phải khôn Mệ? 

Nguyễn Văn Sáu,  

Kansas City, 20/5/2017 
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