
 

NGƯỜI CHIẾN SĨ KHÔNG QUÂN PHỤC 
                                                                                       Tam Bách Đinh Bá Tâm 

Tôi vốn xuất thân trong một dòng tộc mà ba thế hệ đều có người làm 

quan văn – và không vị nào theo binh nghiệp cả. Từ cụ cố, cụ nội đến ông thân sinh tôi đều 

phục vụ trong bộ máy hành chánh nhà nước - bắt đầu triều đại nhà Nguyễn đến Đệ Nhất 

Cộng Hoà với Tổng thống Ngô Đình Diệm. Đó là thời kỳ miền Nam đất Việt còn thái bình 

thịnh trị, hiểm họa CS chỉ mới manh nha ở chốn rừng xanh núi thẳm; những nơi “khỉ ho cò 

gáy” ở nông thôn- nơi mà bọn cán bộ VC nằm vùng được cài đặt lại  sau khi Việt Minh rút về 

bên kia vỹ tuyến 17. Nhưng đến đời tôi, đất bằng nổi sóng từ khi vị Tổng thống họ Ngô bị 

bức tử. Sau đó, cuộc chiến Quốc Cộng lan tràn khắp nơi ở Miền Nam khiến mọi thanh niên 

phải đi tòng quân giết giặc. Đến lúc ấy, tôi thấy cần phải thoát ra khỏi cái “tháp ngà văn 

quan”, thoát khỏi chốn quan trường với áo mão cân đai, chỉ biết trị nước an dân bằng giấy 

bút hơn là dùng gươm súng để dẹp giặc cứu nước. 

Sau khi đậu Tú tài II, cũng như bao thanh niên cùng thế hệ, tôi nghĩ đến việc chọn con 

đường binh nghiệp sao cho xứng hợp với sở thích và ước vọng của mình. Và cũng vì tự hào 

có chút vốn liếng toán học sau hai năm dùi mài kinh sử ở ban Tú Tài Toán, tôi dự định thi 

vào binh chủng Hải quân. Những bài hát ca ngợi cuộc sống bồng bềnh tự do mây nước của 

người lính biển, những bộ quân phục uy nghi trắng toát của người sĩ quan hải quân…đã cho 

tôi thật nhiều thiện cảm và mơ ước về binh chủng này. Tôi đem ước mơ ấy thưa với Mẹ, Mẹ 

tôi tỏ ý lo ngại. Bà nhắc cho tôi nhớ lại kỷ niệm đáng sợ thuở ấu thơ, một lần ngã xuống ao 

sâu suýt chết đuối! Tôi vâng lời Mẹ. Ôi thôi! Đành giã biệt mộng trở thành sĩ quan hải quân, 

đẹp như tài tử xi nê trong phim Mỹ chiếu  tại rạp Lê Lợi, Vĩnh Lợi ở Sài gòn thuở ấy! 

Vỡ mộng làm “quan võ”, tôi thi vào trường Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn, để nối nghiệp 

“quan văn” của cha ông thuở trước. Trong thời gian học lý thuyết ở trường Hành Chánh tại 

thủ đô, tiếng súng từ những địa phương mất an ninh chỉ  vang vọng mơ hồ đến thành phố, 

qua báo chí truyền thông. Nhưng khi đi thực tập ở các xã ấp xa xôi, tôi mới thấy thảm họa 

CS đã bắt đầu bộc phát từ vùng thôn quê nghèo khó. Hiểm hoạ ấy về sau lan tràn đến tỉnh 

thành, theo chủ trương “lấy nông thôn bao vây thành thị” của CS. Tôi tự nghĩ, khi đất nước 

xảy ra chiến tranh, những “ông quan văn” trong tương lai như mình, liệu có an tâm ngồi 

trong bàn giấy để  lo việc “trị quốc”, mặc cho bom rơi đạn nổ ngoài chiến tuyến, mặc cho 

bọn giặc Cộng khủng bố giết hại dân lành? 

Khi đi thực tập ở toà Hành chánh tỉnh Bình Định, nhân dịp tôi về trường để nộp tờ trình 

thực tập địa phương, anh huynh trưởng đồng môn có nhờ tôi đem về cho cô bạn ở đường 

Phan Đình Phùng Sài gòn một phong thư dày cộm.  Lần theo địa chỉ, tôi lặn lội vào mãi vào 

khu chợ Vườn Chuối, quận 3 để hoàn tất công việc của một “ cánh nhạn đưa thư”. Nhìn cô 

chủ nhà, tôi sực nhớ bốn năm trước đây, cô ta đã là bạn học Văn khoa với tôi. Trường Đại 

Học Văn Khoa lúc ấy toạ lạc ở góc đường Thủ Khoa Huân và Gia Long Sài gòn. Cô này về sau 

làm Giám đốc một nhật báo lớn, nổi đình nổi đám một thời ở thủ đô Sài gòn, trước năm 

1975.  



Khi trao phong thư cho cô ta, tôi tự xưng là bạn đồng môn Hành chánh với người chủ lá thư.  

Cô ta nhận thư, chẳng nói một lời cám ơn, chỉ quay nhìn tôi và nhếch mép hỏi : 

-Anh cùng học trường Hành Chánh với anh D. à?  

Tôi ngạc nhiên vì câu hỏi của cô như một lời tra vấn. Tôi cũng không hiểu  vì sao cô ta nhìn 

tôi với vẻ khinh bạc khi cô ta hỏi như thế! Tiếp đến, cô ta liền rao giảng một bài“công dân 

giáo dục sơ đẳng”: 

-Trong lúc đất nước đang chiến tranh, bao chiến sĩ bỏ mạng nơi chiến trường, mà các anh 

lại theo học trường Hành chánh.  Để ra làm quan như thời bình à?  

Bị chạm tự ái, tôi phản ứng lại- dài dòng hơn “bài học” ngắn ngủi của cô ta:  

-Chắc chị còn nhớ trước đây tôi cũng vào học Văn Khoa như chị? Đó là lúc tôi muốn trốn 

tránh cuộc chiến đang bắt đầu ở nông thôn. Nhưng nay, cuộc chiến đã lan tràn khắp Miền 

Nam, nguy cơ mất nước đến nơi rồi. Cho nên tôi phải bỏ văn khoa, xếp bút nghiên thi phú… 

thi vào trường Hành chánh để học phương cách xây dựng đất nước, phương thức chống 

Cộng hữu hiệu…Và sau khi ra trường, chúng tôi cũng sẽ về làm việc ở nông thôn, ổn định lại   

những nơi quân đội đã đánh đuổi giặc Cộng, lo việc bình định và phát triển ....  

Tốt nghiệp Khoá Đốc sự Hành chánh Sài gòn năm 1967, cùng với các tân khoa, tôi trình diện 

tại quân trường Quang Trung, theo học khoá huấn luyện “ chín tuần huấn nhục” như một 

tân binh quân dịch. Sau đó chúng tôi nhập học khoá 1/68  Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Đây là 

khoá sĩ quan trừ bị đầu tiên thụ huấn tại hai quân trường: Quan Trung và Thủ Đức. Đã năm 

mươi năm trôi qua, hình ảnh đêm mãn khoá ở Vũ Đình Trường Thủ Đức vẫn còn lưu lại 

trong ký ức của tôi, với bộ lễ phục uy nghiêm, bên vai có dấu hiệu ngọn lửa đỏ quấn quít 

thanh kiếm chỉ huy, bên dưới có bốn chữ CƯ AN TƯ NGUY. 

Sau ngày lễ mãn khoá đáng nhớ ấy, những sinh viên tốt nghiệp trường Hành Chánh Sài Gòn 

như chúng tôi, được biệt phái về Bộ Nội vụ để chọn nhiệm sở…Trong suốt bảy năm phục vụ 

trong guồng máy hành chánh tại các quận Lộc Ninh, Định Quán , Xuân Lộc tôi đã xếp bộ 

quân phục trường bộ binh Thủ Đức, cất giữ kỷ niệm đáng nhớ, đáng hãnh diện ấy vào ngăn 

tủ.  Mãi đến gần bảy năm sau, tôi mới có dịp mang ra sử dụng. Nhưng đó là lần cuối cùng 

trong cuộc đời hoạn lộ ngắn ngủi của tôi – đầu tháng Tư năm 1975 ! 

                                                                   ***** 

 Tôi về nhận nhiệm sở quận Xuân Lộc, tỉnh Long Khánh vào năm cuối 1973. Đến đầu tháng 

4 năm 1975, tình hình an ninh tại đây bắt đầu căng thẳng sau khi quận Định Quán thất thủ 

(17-3-1975). Thêm vào đó, áp lực của toàn bộ quân CS Bắc Việt từ Cao nguyên và miền 

Trung tập trung về đây để chuẩn bị tấn công Sài gòn. Thế rồi vào buổi sáng tinh sương ngày 

9-4-1975, khi người dân thị trấn Xuân Lộc vừa thức giấc, chuẩn bị  một ngày mới đầy lo âu, 

căng thẳng – do những tin tức chiến sự tiêu cực của báo chí Sài gòn loan đi, cũng như những 

tin tức bi quan của đài BBC lúc bấy giờ, Cộng quân bắt đầu pháo kích ào ạt  vào thị xã Xuân 

Lộc. Bằng chiến thuật “tiền pháo hậu xung”, chúng nã hàng nghìn quả đạn trọng pháo vào 

thị trấn bé nhỏ này, đồng thời bộ binh của chúng tiến sát vào thành phố….   

Khi cơn pháo kích vừa dứt, tôi nhét vội vài bộ quần áo vào túi hành trang – và vẫn không 

quên bộ quân phục của quân trường Thủ Đức! Không thể chờ người tài xế xe Quận đến nhà 

chở đi làm như thường lệ, tôi vội lên xe phóng nhanh đến văn phòng Quận Xuân Lộc cách 



nhà non hai cây số. Trên đường đi, tôi chứng kiến nhiều căn nhà người dân bị trúng pháo 

kích sụp đổ hay bốc cháy … Khi đến trước Chi khu Xuân Lộc, tôi bấm kèn cho người lính gác 

mở cửa,  và cho xe chạy sát vào văn phòng hành chánh. Các trưởng ban, nhân viên văn 

phòng đều có mặt đông đủ. Mọi người thấy tôi lái xe đến an toàn đều tỏ vẻ ngạc nhiên và 

mừng rỡ. Tôi vào hầm viễn thông của quận để nghe ngóng tin tức. Toà Hành chánh đã bị 

trúng pháo kích, các nhân viên, trưởng Ty Sở và cả ông Phó tỉnh trưởng - người đồng môn 

Hành chánh của tôi - đã di tản về Sài gòn. Sau này phối kiểm tin tức, tôi mới biết họ đã đi 

bằng đường bộ, băng qua các nương rẫy thật nguy hiểm,  gian nan… 

Tại văn phòng quận Xuân Lộc, các cán bộ, nhân viên và cả các trưởng ban - kể cả  một sỹ 

quan phụ trách Nhân Dân Tự Vệ … đều đem chăn chiếu, áo quần vào ứng trực ngày đêm tại 

trụ sở văn phòng quận. Riêng tôi, buổi tối vào ngủ trong hầm viễn thông quận, bên cạnh 

máy móc truyền tin cùng hai nhân viên trực máy. Mỗi khi nghe tiếng pháo kích, tất cả nhân 

sự làm việc trong văn phòng đều chạy vào trú ẩn trong hầm vĩễn thông chật chội nhưng an 

toàn … 

Sau bốn ngày chịu đựng cuộc ác chiến, dân chúng tại thành phố Xuân Lộc bắt đầu thiếu thốn 

lương thực. Thêm nữa, đồng bào từ các vùng quanh thị xã đều chạy về tỵ nạn tại ấp Cẩm 

Tâm, cạnh văn phòng quận Xuân Lộc. Ngày 11-4-1975, Bộ Xã Hội cho chở bằng máy bay với 

hai tấn gạo và lương khô đến cứu trợ. Hằng ngày, để phân phối những thực phẩm ấy, chúng 

tôi huy động tất cả  nhân viên, cán bộ  trong văn phòng Quận,  thực hiện việc cấp phát 

nhanh chóng cho đồng bào chiến nạn.   

Mỗi buổi chiều, khi công tác cấp phát tạm ngưng, tôi yêu cầu các nhân viên, cán bộ thay 

phiên nhau về chăm sóc gia đình; và sáng sớm hôm sau trở lại văn phòng làm việc, tiếp tục 

công tác cứu trợ. Nhưng tất cả đều từ chối lời đề nghị của tôi. Họ ở lại văn phòng, làm việc 

ban ngày, tối đến thay phiên canh gác;  luân phiên đi đến các cửa hiệu tạp hoá để mua 

tương chao, mắm muối. Có người còn ghé về nhà hái rau trong vườn đem vào nấu nướng ăn 

chung với chúng tôi. Sau này, mỗi khi nhớ lại trận chiến kinh hoàng tại Xuân Lộc năm xưa, 

tôi không quên được hình ảnh thân ái của những bữa cơm đạm bạc nhưng nặng tình thầy 

trò giữa cấp chỉ huy và nhân viên hành chánh tại văn phòng Quận. Thật chẳng khác chi tình 

huynh đệ chi binh trong quân đội! 

Một hôm, khi tiếng súng tạm lắng dịu, Đại tá Tỉnh trưởng cùng phái đoàn Tiểu khu Long 

Khánh đến thanh sát Chi khu Xuân Lộc. Sau đó vị chỉ huy đầu Tỉnh đến văn phòng Quận gặp 

tôi: 

 - Ông Phó chỉ thị cho tất cả công chức, sỹ quan biệt phái, cán bộ trong Quận phải luôn trong 

tư thế ứng trực trăm phần trăm! Tuyệt đối không được nghỉ ở nhà, lấy cớ ốm đau để bỏ 

nhiệm sở.  

Ông Đại tá nhìn tôi và Trung úy N. ngồi bên cạnh, nói tiếp : 

 - Nên nhớ: các ông là sỹ quan biệt phái! Nếu ai bỏ trốn về Sài gòn, tôi sẽ truy tố ra Toà Án 

Quân Sự! 

Bỗng nhiên tôi cảm thấy tự ái cá nhân bị tổn thương trầm trọng, trước những nghi ngờ vô 

căn cứ, những lời đe doạ hằn học của vị sĩ quan đầu tỉnh.  

Tôi bèn đứng lên giãi bày: 



- Thưa Đại tá, chúng tôi là những công chức Nhà Nước, những cán bộ hành chánh về làm 

việc tại quận  này, chúng tôi không bao giờ bỏ đồng bào chiến nạn chạy lấy một mình! Riêng 

cá nhận tôi còn trách nhiệm với cả kho gạo để cấp phát cho họ. Ngoài ra,  chúng tôi còn là 

những Sĩ quan Biệt phái, phải ở lại để cùng chiến đấu với anh em quân nhân…Xin Đại Tá 

yên tâm! 

Tôi còn nhớ câu nói của một hiền triết  Trung Hoa ngày xưa, đại ý: “Người chiến sĩ oai hùng 

không phải chỉ vì lòng can đảm hơn người, mà vì giáp trụ uy nghi, gươm giáo sáng ngời…” 

Nhưng, những Sỹ quan Biệt phái như chúng tôi, không lon lá cấp hiệu sáng ngời  trên vai, 

không huy chương lấp lánh trên ngực áo, không quân phục oai nghi hùng dũng. Chúng tôi 

chỉ mang trong lòng một hoài bão: phục vụ Nhân dân, xây dựng một đất nước Tự Do, Dân 

Chủ, Phú Cường…! Đã có biết bao Cán bộ Hành chánh năng nổ, có tinh thần trách nhiệm cao, 

ngày đêm phục vụ trên khắp nẻo đường đất nước, đối đầu với biết bao hiểm nguy đêm 

ngày! Và cũng không ít Cán bộ Hành chánh đã anh dũng hy sinh tại các nhiệm sở địa 

phương, bởi đạn pháo kích của địch, hay bị phục kích trên đường đi công tác tại xã ấp mất 

an ninh…Mang danh là Sỹ quan Biệt phái, chúng tôi chỉ là những chiến sỹ không quân phục, 

những sỹ quan không binh lính. Tuy thế, chúng tôi vẫn luôn hoàn tất mọi nhiệm vụ, trong 

mọi lãnh vực, mọi tình huống đất nước…                                                                             

  

     *****        

 Mặt trận Xuân Lộc vẫn bừng bừng khói lửa. Xe bọc thép của  hai bên - M48 của quân 

lực VNCH và T54 của Cộng quân - vẫn quần thảo bắn nhau dữ dội trong rừng cao su quanh 

thị trấn Xuân Lộc. Nhiều chiếc xe bọc thép T54 của Cộng quân đã bỏ xác gần chợ khi chúng 

tấn công vào thành phố. Bộ binh của Sư đoàn 18 và các đơn vị quân đội tăng phái vẫn tiếp 

tục chống trả mãnh liệt với Cộng quân và đẩy lui chúng ra khỏi thành phố. Các phi tuần 

phản lực F-5 yểm trợ rất hữu hiệu. Cộng quân tổn thất nặng nề sau nhiều ngày giao tranh, 

khiến sau này trong hồi ký Đại Thắng Mùa Xuân, Văn Tiến Dũng phải thú nhận…  

Tuy nhiên một biến cố bất ngờ đã xảy ra. Đó là lệnh di tản khỏi Xuân Lộc! Sáng  sớm ngày 

20 tháng Tư năm1975, Thiếu tá Quận trưởng  ghé qua văn phòng tôi đang làm việc, cho biết 

phải lên Bộ Chỉ  huy Sư đoàn 18- do tướng Lê Minh Đảo làm Tư lệnh Sư đoàn  và chỉ huy 

mặt trận Xuân Lộc.  

Sau đó, Thiếu tá Quận trưởng trở về, hấp tấp bước sang văn phòng tôi cho biết nội dung  

buổi họp  trưa hôm ấy: 

- Theo lệnh của Tướng Lê  Minh Đảo, tất cả các lực lượng tại đây chuẩn bị rút về Biên Hoà 

để lập phòng tuyến mới, bảo vệ thủ đô Sài gòn. Theo lịch trình di tản, Tiểu khu Long Khánh 

và Chi khu /Quận Xuân Lộc bắt đầu đi từ 12 giờ đêm. Lộ trình sẽ là Liên Tỉnh lộ 2, di chuyển 

qua mật khu Bình Giã của VC, để đến Phước Lễ, địa đầu của tỉnh Phước Tuy, cách Xuân Lộc 

độ 30 cây số đường trường!          

                     

Với vẻ mặt căng thẳng,  Thiếu tá Quận trưởng  nói tiếp: 

-Ông Phó bảo tài xế xe quận đổ xăng đầy bình,  chuẩn bị di tản trong vòng năm mươi  cây 

số! Xe chỉ nên chở các Trưởng ban và nhân viên văn phòng Quận có gia đình ở Sài gòn. Nhớ 

đem theo vũ khí cá nhân, đạn dược, nước uống và lương thực khô để phòng khi phải chiến 

đấu trên đường rút lui…Đến 12 giờ đêm,  chúng ta khởi hành theo đoàn di tản. Ông yêu cầu 

mọi người chuẩn bị nhanh lên nhé!  



Tôi cho tập họp tất cả nhân sự trong văn phòng quận, chuyển lệnh di tản khỏi mặt trận 

Xuân Lộc bắt đầu từ khuya hôm nay. Những anh em có gia đình tại địa phương, lưu luyến 

chia tay với chúng tôi để kịp về nhà đưa gia đình di tản. Riêng vài trưởng ban –trong đó có 

Trung úy N. - cũng vội thu xếp hành trang để chuẩn bị ra đi.  Sau khi hỏi ý kiến Thiếu tá 

Quận trưởng kiêm Chi khu trưởng , tôi cử Trung úy N. liên lạc với chi khu để xin cung cấp 

nón sắt, quân phục. Đồng thời cho mở kho vũ khí Nhân Dân Tự Vệ để lấy súng Carbin  và 

đạn dược, phân phát cho mọi người … 

Tôi vào hầm viễn thông, vội thu xếp hành trang gồm vài bộ quần áo, giấy tờ, ấn tín của 

quận.. Tôi tần ngần nhìn bộ quân phục đã cất giữ trong bảy năm qua, kể từ ngày mãn khóa 

sĩ quan  Thủ Đức năm 1968, biệt phái về lại ngành hành chánh, và trở thành người “chiến  sĩ 

không quân phục”.  Nhưng hôm nay, chúng tôi sắp đối đầu với với muôn vàn hiểm nguy 

trên đường di tản, tôi quyết định mặc bộ quân phục này để sát cánh chiến đấu cùng anh em 

chiến sĩ trên đường rút khỏi mặt trận, trong cơn lửa đạn ngút trời gần nửa tháng qua… 

Xong bữa ăn tối , tôi vào hầm viễn thông thay y phục dân cự, mặc vào bộ quân phục sĩ quan 

Thủ Đức, rồi bước ra xe đợi giờ di hành. Mọi người nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. Trung úy N. 

đến gần  thân mật  hỏi tôi: 

-Ông Phó cũng là sĩ quan Thủ Đức à! Lâu nay chúng tôi cứ tưởng ông là công chức thuần túy 

! Ông ra trường Thủ Đức năm nào mà quân phục còn mới “cáu cạnh” vậy?  

Tôi thân mật đáp lời người sĩ quan trưởng ban NDTV, người mà trong thời gian qua , luôn 

tận tâm trong mọi công tác tôi  giao phó  : 

-Tôi tốt nghiệp khoá 1/68 sĩ 

quan Thủ Đức anh N. à! Thế 

còn  anh? 

Trung úy N. - từng là một sĩ 

quan bị thương ở mặt trận 

được giải ngũ trước khi về 

làm việc ở quận -  đứng phắt 

dậy chào tôi.  Anh lễ phép 

đáp:   

- Thưa huynh trưởng. tôi tốt 

nghiệp khoá 2/1970…  

 

(Ghi chú: Hình tân sĩ quan 

Đinh Bá Tâm (thứ hai từ trái) 

sau khi mãn khóa ở quân 

trường Thủ Đức 1968)---------

------------------------→  

 

 



Xong phần giới thiệu, hai cựu sinh viên sỹ quan Thủ Đức thân mật bắt tay nhau. Tình 

“huynh đệ chi binh” hiện rõ trên ánh mắt của họ. Mọi người cùng vui cười, quên đi những 

giờ phút hiểm nguy trên đường di tản suốt 30 cây số sắp tới… Tôi yêu cầu mọi người tập 

trung lại, đội nón sắt, nạp đạn vào súng, khoá chốt an toàn và lên xe chờ giờ di tản. Đến 12 

giờ, xe chúng tôi vừa ra khỏi cổng Chi khu, đã  nghe tiếng B40 nổ ì ầm ở vòng rào phòng thủ. 

Anh tài xế xe quận  vội đạp hết ga, phóng xe thẳng ra đường lộ, nhập vào đoàn quân xa đang 

di chuyển … Trên Liên Tỉnh lộ 2, đồng bào lũ lượt gồng gánh, bế bồng nhau theo chân người  

lính di tản. Cả một quanh cảnh bi hùng diễn ra trong đêm tối. Một dòng quân xa, bộ binh, 

dân chúng … tất cả đều lặng lẽ âm thầm đi dưới ánh sao đêm! Không một ánh đèn, không 

một cảnh tượng ồn ào hỗn loạn!   Chỉ có tiếng rì rầm của quân xa, tiếng cót két của xe tăng 

M48 hộ tống đoàn di tản. Thỉnh thoảng chỉ thấy ánh lửa pháo kích của địch lóe lên phía sau 

chúng tôi…  

 Người tài xế xe Quận vừa chăm chú lái xe dưới  bóng trăng hạ tuần lờ mờ, vừa lẩm nhẩm 

cầu nguyện…Tôi và mọi người trong xe, súng cầm tay đạn đã lên nòng, trong tư thế sẵn 

sàng chiến đấu …           

      ***** 

Đoàn di tản chúng tôi đến ranh giới tỉnh Phước Tuy lúc trời hừng sáng. Vừa thấy lá cờ vàng 

trên nóc một đồn Nghĩa quân ở Bà Rịa, phất phới dưới ánh bình minh, mọi người đều vui 

mừng, kẻ cười người khóc vì xúc động…!  Những chiếc nón sắt tung lên trời, những tiếng 

reo hò mừng vui vang lên trong buổi sớm mai của vùng đất an toàn, sau một đêm dài căng 

thẳng kề cận tử thần! Xe chúng tôi chạy về Thủ Đức, ghé chợ để ăn sáng - nhất là để thưởng 

thức lại món Nem Thủ Đức nổi tiếng mà từ ngày bận công vụ ở Xuân Lộc, tôi không có dịp 

ghé qua nơi đây. Sau đó, chúng tôi đến nhà một nhân viên quận trong đoàn di tản, tắm rửa 

cho sạch bụi đường,  mặc vào bộ quần áo dân sự. Mọi người đều để lại súng đạn, quân phục, 

nón sắt… nhờ anh ta  giao lại cho chính quyền địa phương… Riêng tôi, vẫn giữ bộ quân phục 

sinh viên sĩ quan Thủ Đức như đã cất giữ suốt trong thời gian làm việc ở ngành hành chánh.  

Chúng tôi về đến chợ Sài gòn vào buổi trưa. Tôi lái xe đưa các nhân viên đến bến ô tô bus để 

từ đó mọi người đón xe về nhà mình. Mọi người  lưu luyến chia tay nhau như có linh cảm 

không còn gặp nhau nữa!  Tôi nắm chặt tay người tài xế quận- một nghĩa quân  cần mẫn, 

trung tín lái xe cho tôi trong hai năm qua,  với biết bao gian nan nguy hiểm trong những lần 

http://baovecovang2012.files.wordpress.com/2013/03/vdl_trangbom4.jpg


chúng tôi đi công tác các tại xã ấp thiếu an ninh…Anh ta nhìn tôi mà nước mắt rưng rưng , 

miệng cười như mếu! 

Khi tôi bước vào nhà, vợ và các con ôm chầm lấy tôi, mừng mừng tủi tủi. Mẹ vợ nhìn tôi nhẹ 

nhàng trách móc: 

- Con muốn làm anh hùng hay sao mà ở lại mặt trận  Xuân Lộc? Chờ mãi không thấy con về, 

vợ con lên căn cứ quân sự Long Bình để dò hỏi tin tức… Nhờ ơn Trời Phật  con mới được 

trở về  an lành đó con ạ!... 

Tôi  thưa với Mẹ rằng: con chẳng muốn làm anh hùng !   Nhưng làm sao con rời bỏ đồng bào 

chiến nạn để chạy về một mình? Vì họ cần có con để lo công tác cứu trợ cho họ…Hơn nữa, 

con phải ở lại để làm xong nhiệm vụ của một “người lính không phục”, sát cánh cùng anh 

em chiến sĩ đang chiến đấu một mất một còn với địch quân nơi trận chiến ác liệt này. Con 

không thể trốn chạy như một kẻ đào ngũ trong thời chiến,  khác hẳn với  lời cảnh cáo 

nghiêm khắc của vị sĩ quan đầu tỉnh đối với các sĩ quan biệt phái như chúng con…  

                                 

                                                            ***** 

Sáng hôm nay, một sớm đầu xuân đúng bốn mươi bốn năm sau ngày mất  nước, tôi ngồi 

nhâm nhi ly cà phê đầu ngày trong không khí se lạnh của miền đất tỵ nạn California.  Tôi mở 

máy vi tính cá nhân (PC) nhìn lại tấm hình do anh bạn đồng môn Hành Chánh từ San Jose 

gởi đến từ tối hôm qua. Trong hình, tôi và các bạn sinh viên sĩ quan Thủ Đức đang ngồi nghỉ 

chân sau một buổi tập ở quân trường. Nhìn các bạn trong hình, các chiến hữu một thời của 

tôi,  giờ đây ai còn ai mất? Sau hơn bốn mươi năm “lạc đàn tan nghé”,  kể từ ngày 30 tháng 

Tư oan nghiệt năm đó, những người còn sống sót, nay đang ở nơi nao?                      

 Nhìn hình dáng của tôi trong bộ quân phục Thủ Đức ở lứa tuổi đôi mươi, với  kính trắng 

gọng đen, với khuôn mặt gầy ốm rắn rỏi… hiện trên màn ảnh máy vi tính khiến tôi mãi bâng 

khuâng.  Trong suốt  bảy năm làm việc trong ngành hành chánh ở các địa phương xa xôi 

nguy hiểm, tôi đã xếp cất, gìn giữ bộ quân phục ấy thật  cẩn thận, như một bảo vật nhiều kỷ 



niệm nơi quân trường năm xưa. Sau đó tôi đã mặc lại nó, chuẩn bị tác chiến…Nhưng oái 

oăm thay, đó là lúc theo lệnh cấp trên, chúng tôi phải di tản ra khỏi mặt trận  Xuân Lộc đang 

khói lửa ngút trời… Trải qua bao tang thương biến đổi cuộc đời, nay thì bộ quân phục nhiều 

kỷ niệm ấy không còn nữa. Dù sao nó cũng đã để lại trong lòng tôi bao niềm luyến tiếc lẫn 

tự hào vì đã một thời đóng góp cho sự tồn vong của quê hương đất nước; dẫu đó là những 

sự đóng góp khiêm tốn của một “chiến sĩ không quân phục”. Sau ngày nước mất nhà tan, 

chúng  tôi  đành sống cuộc đời của kẻ tỵ nạn ly hương, cảm thông được tâm trạng của con 

hổ trong bài Nhớ Rừng của Thế Lữ, với câu thơ  cảm khái:  “Than ôi, thời oanh liệt nay còn 

đâu!”   

         Nam California,  tháng Tư  2019    

        Tam Bách Đinh Bá Tâm  

                           

 

          

  

 

  

 

 

     

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


