BUt ky : Nhirng bwéc chan vao doi
*

- Nhé vé qud khir gian lao dé biét gid tri ciia hién tai va tin twéng & twong lai — Mot triét gia Tay phirong —

Doan 1 : Di khing chién va 2 lin bi Phdp biit

Phan Dirc Minh

Cha t0i sinh truong tai mdt lang, ma cling la Phé Huyén Tién Léng,
thudc Tinh Kién An. Kién An sau ndy sat nhap vao Hai Phong thanh lién
tinh Hai Phong — Kién An. Thé hé ciia Cha t6i ciing nhiéu gian truan,
diéu dimg khong khac nhiéu so voi thé hé cia chinh toi ( nam nay 2016,
ciing da 85 tuéi ).
Cu cho t61 ra thanh phd Hai Phong theo hoc bac Trung Hoc du

rang diéu d6 rat ton kém d01 véi gia dinh, nhung véi su gop y cia Anh

, hon t6i chung 6, 7 tudi, ciing da timg ra Hai Phong theo hoc nhzeu
nam.. Cu cho rang: thoi ndo ciling vay, c6 hoc mot chut, cude doi s& tot
dep hon...

- Lang qué xwa -

Cudc chién Phap -Viét nd ra bat dau tir Hai Phong, vao thang 11-1946, trong khi chung t6i dang ngdi trong 16p.
Hoc sinh dugc 1énh ra vé, tranh nhimg duong 16n, c6 thé 13 noi quan doi 2 bén giao tranh dit doi...Ba con quen than
o Hai Phong chay loan, keo vé nha Cha Me t6i dong qua...Cha Me t6i thudc thanh phan kha gia, c6 vai ngdi nha,
gach ngdi cling co, ) cling co, san gach rong rai du cho tui to1 hoc hé da banh cao su, vi la san gach bat trang lon
lam dé ' phoi ta, phoi thudc lao.. Gitp ba con ¢6 noi an chén & trong lic chay loan la diéu tét 1anh cho nén cac Cu cb
gang xép dit, chia sé nén ba con cling bot ndi lo sg, kinh hoang. Véi tudi thiéu nién, nhung da y thirc duge bon phan
ctia mot cong dan ddi v6i T6 Qudc lac 1am nguy, toi xin phép Cha Me 1én dudng, theo cac bac dan anh, trong d6 cd
anh t61, khang chién chéng Phap xam lugc, tuy theo kha nang va suc luc ciia minh. Cha Mg, chi va cac em t6i gat
nude mat dé toi ra di. ...

Hai lan_bi Phdp biit:

o Lan ddu nam 1949 : lac 18 tudi, t6i dang cong tac tai van phong Huyén Uy Tién Lang, dong trén lanh thd
tinh Théi Binh,thi bi quan d6i Phap bat trong mot cudc hanh quan tao thanh, can quét mot ving ciia Huyén Thuy
Anh. Véi cai dau 6c cua...nha quan sy “ dom “, t6i nghi trong bung : minh ct bang qua cai cau tre lat 1éo trén con
song nho thi si quan Phap niao n6 ngu cho quan ...10 do trén cai cau tre kiéu do dé cho b doi cong san...soi tai dé
dang qua a....P4au c6 ngod, sau nay khi bi bat roi, toi méi thay va hiéu : vién Trung Gy Phap chi huy trung doi
('section ) hanh quan theo mit nay cung voi 2 trung ddi nita tién vao khu vuc theo 3 nga khéc nhau. Vién si quan
Phép deo ling lang noi ¢b 1 cap dng nhom ( binoculars ) thi dng ta thdy rd tui toi bing qua cau, sang canh dong lta
chin vang, roi chui vao nip trong d6. Trudc khi hanh quan, 6ng ta da dugc tin tinh bao cho biét khu vyc nay chang co
bd d6i, dan quan, du kich chi ca cho nén quén linh ciia 6ng ta mudn di dau ciing ching so chi ai. Toi bi bét tir trong
rudng lua vang, hdi do cao ngang that lung, khi 1 nguoi linh Viét Nam chia khau sing MAS — 36 ho to : gio tay, di
Ién... Cau linh nay dan t01 t01 cho vién Trung uy Phap. Ong ta bao to6i mo cai tai vai deo trén lung. Khi thdy chi c6 vai
cai quan 4o V01 may cubn sach, xap v, ong ta cam lay coi...Thiy chi 1a miy cudn sach dung cho viéc hoc hanh Phap
ngir. Con may xap vo 1a cta hoc tro hoc Anh ngit ...Ong ta hoi t6i sao lai co nhitng sach v ndy ? T6i ndi nang thoai
méi, tat nhién bang tiéng Phap, lam cho ong ta ngac nhién khi thdy toi n6i nang theo kiéu hoc hanh trudng 16p dang




2
hoang ché khong nhu cai kiéu...tiéng Phap cua linh trang, thay Cai, ngai Poi trong d6n Hé cta ong...Ong cang hoi
chuyén, t6i cang c6 dip...trd nghé dé  hdau chuyén “ ngai Trung Uy nha ta, lam cho ong Trung Uy khoai chi, quén ca
1a dang tham van 1 “t0 nhan “ vira bat dugc, ma xoay ra “ tdm tinh lam cam “
véi t01 da thtr chuyén trén doi...Bon thanh nién ching t6i chuing hon chuc ngudi bi bét, di theo dam quan , toi trua
thi vao mot ngdi lang kha 16n, nhung chang thiy dan chung chi ca, chic 1a d trdn chay hay 4n tron, chui rac xudng
ham hé chi d6 nhu cai kiéu chiing toi d3 timg trai qua trong nhiéu trudng hop. .. Ca linh 13n ti nhan tap hop & day
nghi trua. T6i ngd quanh thi thdy c6 2 vién si quan Phap : 1 trung Gy c6 2 vach vang gin truéc nguc, ngudi di hoi
chuyén 61 khi vira bi bat, va 1 Thiéu Uy véi 1 vach vang ciing gan nhu thé, chéc 1a si quan chi huy nhém quan tir phia
khac, méi tip hop vé ddy.. Vién trung uy bao 1 thuong si ( adjudant ) ngudi Viét : cho anh em canh géc, gilr an ninh
khu virc ding quan & ddy. .. Khoang quéa budi trua, ddm ti nhan ching t6i dwoc 1énh tip hop & mot noi lién d6 dé an
trua... Thi ra quéan linh nguoi Phap dung thuc pham hanh quan la chinh, dong hop, trong lon, con linh Viét Nam va tu
nhan thi 4n trua bang gao, bang rau o6, mam mudi kiém ngay trong lang, cta din, c6 ndi niéu dé ndu nudng ¢ do. Vi
la hanh quén ¢ dia phuong, cap nho, trong khéng khi an toan, cho nén bon ching t6i an trua xong, cling nam lan ra
quanh quanh noi d6 nghi ngoi dang hoang theo 1énh cia vién Thuong si ngudi Viét. Bén lic xé chiéu, ca linh 14n tu
kéo nhau vé don déng quan, theo 1énh cta vién trung Uy Phap, bang qua may x6m nhd, lo tho it néc nha. Moi sy binh
yén, khong c6 dung cham, ban nhau chi ca .

N g01 Dinh lang H¢ du:(yc 1 dai do1, chu‘ng hon 1 trim quan Phap va Viét bién thanh d6n dong quan.. Bon ti nhan

F ching t6i hon chuc ngudi, toan la thanh thiéu nién nién, trai trang bi bat,
3 ; phai nam ngoai troi vi khong c6 nha glam 2 chan bi giir trong 2 cai cum

bang g6. Ctr 3 ngudi duoc phat 2 cai chiéu, 1 dé trai trén mat dat, 1 dé
dap 1én nguoi, ngu qua dém. Neu dém d6 ma mua thi chang téi lanh du,
nuéc mua sé tir méai dinh d6 xudng dung mat, dang mii. Lac mit troi
1an, nha nhem tdi, toi trong rd 1 Trung Si ( Sergent ) va 1 anh linh Phép
véac khau trung lién, tirc stng lién thanh c& trung va may thung st dung
dan ra dit ¢ goc tuong da dyc thanh 16 hong, nong sung Chla ra ngoai.
Phia du6i chan tudng 13 hé sdu, du cho 2 nguoi ding, vua tim st dung
khau trung lién khi bi dich tin cong. Doc chan tuong cir khoang 2, 3 mét

- Ngoz dmh lang He nhu’ the nay —

lai thay ¢6 1 18 duc thung giong nhur thé, véi bao cét che chan, véi ho c nhan, chdc Ia: néu Viét cong tan cong thi
linh trong d6n nhao ra vi tri chién dau, rdi goi phao binh ban yém trg. Téi doan chimng chung quanh ddn ciing c6
nhiéu dia diém nhu thé dé phong thu... Sau nay, toi co co hoi suy nghi : quan doi Phap méi dé cho bon nguoi bi bt,
chua 1 thudc loai gi nhu ching t6i trong thy rd rang cong cudc phong thu quan su cua ho nhu vay, chd néu 1a bon
Viét Cong thi chac chin chling tdi khong bi nhét dudi hiam sau thi ciing mdi dira 1anh 1 mot vién dan vao dau hay mot
nhat ludi 1é ddm vao nguc, chd...strc miy ma bon cong san dé cho chung toi trong thay nhiing diéu “ bi mdt quadn sy -
An ninh phong thii “ nhu thé | Cong san né coi mang nguoi, nhat 1a nguoi bi bat bat ¢t vi 1y do gi, ré rang hon mang
nhirng con vat..

Sang hom sau, nguoi ta goi toi 1én tham véan dau tién. Ciing nhd ¢6 chut von liéng Phap Ngtr va kha nang trinh
bay 1y 18, thuyét phuc dugc vién Trung Uy Phap,chi huy Pho don Hé, kiém si quan tham van ( Officier de
renseignements ) dich than lam viéc d6i v6i nhitng truong hop dang than trong, tit nhién 1a dbi véi nhitng ngudi bi
bat biét Phap ngit. Toi trinh bay voi ong ta: & vao hoan canh cua toi, 1 thanh nién bo truong hoc, cting Cha Me va céc

m...Iuu lac giang ho, tranh canh chién tranh khoi Iura, chét choc,t6i khong con cach nao 1am khac duoc nita. Nguoi
Phép dé dang tin 1a t6i noi that.. Thay t6i néi tiéng Phap c¢6 vé hoc hanh dang hoang, 6ng ta dimg day vao trong moi
vién Dai Uy Phap chi huy truong ddn Hé ra n6i chuyén va thuyet phuc t6i cong tac voi ho, lam Cong viéc mot thong
dich vién ( mterprete ). Néu t6i bang 1ong thi 6ng ta chi can nhic dién thoal trinh véi cdp trén, rdi méc lon Sergent
cho t6i, lam viéc lién. Nghe hai ST Quan ndy noéi v6i nhau, toi biét rang « Pon Hé “ nay chi c6 mot 6ng Thuong Si
Nhét ( Adjudant- Chef ) gbc linh khé xanh, khd d6 hi xua lam thong dich vién thuong xuyén, néi nang, dich 10i khai
cua nhimg nguodi Viét bi bat sang tiéng Phap cho hai ST Quan nay nghe thi hai ong... mét tim 1am., nhung 1au rdi
ciing quen. Toi trinh bay 14 con cha me gia va mAay em nho di tan tranh chién tranh, hién ¢ cach day vai ki- [6-mét. TOi
xin dugc tha, dua gia dinh vé thanh pho Kién An hay Hai Phong, roi ciing tim cach song thoai mai, dé chiu hon, dugc
nhu Pai Uy vua noi thi t6t, con gi bang. Xong xudi dng ta vui vé bao vién thu ky lay cai gidy phong thich, in Ronéo
san bang 2 thu chit Phap va Viét, c6 dong san con diu do, ghi vai chi tiét 1y lich, roi dwa cho 6ng ky tén. Xong, ong
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ding day khuyén nhu t6i vai cau. Toi dimg day theo, ong ta bao toi gio tay phai 1én hira v6i 6ng ta dai y nhu ndi ¢
trén. Xong ong dua glay phong thich cho t6i. Ong con bat tay t6i va ndi  « Bonne chance ! - Chiic may mdn ! . Toi
phai dép lai theo kiéu hoc sinh trudng 16p han hoi “ Je vous remercie sincérement, mon Capitaine ! - Tdi chan thanh
cam on Dai Uy | .

Bi Tay bat cung voi hang chuc ngudi ma ngay ngay hom sau mot minh toi dd duoc tha vé, cdm gidy trinh dién co
quan minh 1am viéc, qué 14 1 diéu dang nghi ngd va tai hai cho t6i sau nay, béi vi cong san 1a thir ngudi "da nghi Tao
Théo" nhit loai nguoi. It 1au sau, vi khong khi trong co quan t6i cong tdc 0 vé nang né vi déi khi bi anh em hoi han,
t6i phai noi that 14 : khi bi bét, t6i khong hé bi danh dap, ST Quan ngudi Phap cAm ngat binh si khi bét duogce to binh rdi
thi khéng dugc danh dam chi ca...Ma khi bi bét, t0i ludn duge ¢ gan vién Trung Uy Phap chi huy canh quan , hoi
chuyén linh tinh, 1am cdm du thir trén doi rat 13...gan giii, chang c6 chi dang s¢ ca...Cai nay ciling ket vi trai nghich
voi 161 cong san tuyén truyén la quan Phap ma bét duoc ai 13 chiing n6 khong cit dau, khong ban nat oc thi ciing lay
lu61 1€ dam cho thung...nguc, chét ngay... V& sau, ti phai lién lac voi ong anh rudt 13 can bo cip cao ¢ Tinh Kién
An — Hai Phong, cho t61 doi sang noi khac 1am viéc dé duoc thoai mai hon. Két qua, toi dugc chuyen 1én lam viéc &
Ban Tuyén Huén cua Tinh, voi cong viéc chinh 1a ddnh may cong van, tai li¢u, sap xép va gui Béo chi, tai li€u di
nhimg co quan trong vung...thoai mai hon nhiéu. Lam viéc nhu thé t0i co dip doc nhiing tai liéu quan trong, mang
tinh cach tuyén truyén, huin luyén va co dip hiéu biét nhleu hon vé chu truong ,. chinh sach khon ngoan, tan ac cla
cac cap lanh dao cong san, hiéu rd phuong phap tuyén truyen hudn luyén ac doc, gian xao clia cong san, khong gidng
nhu nhitng mo ugce ban dau ctia chinh t6i... Tat ca nhitng dleu d6 1am cho t6i ngay cang thém suy nghi dén
viéc.....khong thé séng mai nhu thé nay va phai tir bo nd, néu co co hoi

* Phdp biit ldn thir hai, ndm 1951: Lic 20 tudi, toi bi Phap bat lan thi 2, nhung 13 14n t6i ty nguyén dé cho Phap
bat trong 1 cudc hanh quan dai quy mé can quét toan thé 12 phu huyén, tinh Thai Binh, do dich than Pai Tuéng De
Lattre de Tassigny, Tong Tu Lénh Quan Doi Phap tai Dong Duong chi huy tir trén may bay Quan Sat. Tinh Thai
Binh 14 hau phuong cudi cing ctia Lién Khu 3 cong san, noi dit co s chi huy, lanh dao cac co quan, Ban, Nganh cia
Dang, co quan quan sy, chinh tri, hanh chanh, chuyén moén, ky thuat cua Lién Khu 3 cling nhu cac Tinh lan can. Vi da
qua 1 1an bi Phap bat nén t6i hiéu la: Phap bat khong dang so cho 1am, nhung la co hoi dé toi ttr bo hang ngii khang
chién do cong san lanh dao, khi t6i da chon con dudng, luc d6 chwa han 1a tot nhung khong x4u, khong ghé tom bang
tun theo cong san dé lam nhiing diéu toi da biét, da rd 1a vo cing tan bao va kinh khung.. Toi phai chon cach "dé Tay
bat " vi 2 1y 1&:

1/- Thoat khoi hang ngii cong san ma khong lam lién luy dén nhimg nguoi than yéu, ban be, nhat 1a nguoi anh rudt
c6 chirc vi lanh dao kha cao, da hét 1ong che chd cho t6i, nhung khong duoc nhu t6i mong wde. Anh t6i 1a ngudi cong
san tir trude ngdy " Tong khoi nghia, cuedp chinh quyén " 19 thang 8-1945, nhung khong gidng nhitng nguoi cong san
khéc: anh t6i gdc tiéu tu san, tri thirc, ly khai gia dinh nhung lu6n luén lo ling cho Cha Me va cac em, phai nguoi
hudng dan cha me va cic em di tan tranh hoa chién tranh, t6i nhitng viing hau phuwong an toan, giri gdm vao nhiing gia
dinh that t&t, hét 1ong gitp dd. Anh con che cho cho 61 trong nhirng thang ngay gian kho, 1an 16n véi chién tranh,
chui ham ric hd, dudi quyén chi huy ctia nhitng ngudi cong san khdng thong minh, tai gidi bao nhiéu nhung cudng
tin, sat méau thi...cuc kp ghé gom, kinh khung va dudi quyén cua anh toi.

2/- Toi da c6 co hoi biét rd 1 1an: nguoi Phap dang so khi hai bén no sing, giao chién, ban giét nhau, nhung khi da
bi ho bat rdi thi ndi s d6 khong c6 gi dang ké nita. Diéu nay khac han véi trudng hop ti binh, quan dich bi cong san
bat duoc, nhat 13 cong san luc d6 hoan toan khong cé diéu kién dé giam giir, nudi ti cho nén bat duoc 1a khai thac tin
tirc, tai liéu bang moi cach. Sau d6, néu 1a loai ti binh c6 thé thanh toan dugc ... cho tii ...di ludn, khoi ric rdi, 16i
thoi..... Toi phai noi that 13 nguoi Phap " van minh, nhdn dao" hon cong san rat nhiéu trong viéc dbi xir véi dich
quan, ti binh bj ho bat.

O day, t6i mudn noéi 1én su hy sinh cao ca, su 1o so vO bién ctia nguoi Cha danh cho tinh mang dira con ctia minh
bi Phap bit hai lan trong giai doan chién tranh 4c liét thi s ra lam sao, roi ctng chinh nguoi Cha do lan 161, dudng sa
xa x0i nguy hiém dé di tim dtra con bi giam, bi t & dau vi lan thi hai, t6i bi bat cung voi hang tram ngan thanh nién
cac loai cua Lién khu 3 va Tinh Thai Binh, dong dén murc phai dua téi cac dia diém tam giam khap noi trong miy
Tinh Théi Binh, Nam Dinh, Ninh Binh méi hét. Téi bj tam giam & san van dong tinhThai Binh khong nha cira, vao
mua thinh thoang ¢6 mua, trong vong 1 thang, ngay an 1 bui vao khoang 1 gid 00 xé chiéu, nhung dii no, com gao
trang voi 1 mon an, thuong 1a ca kho kho min cho tién. Uéng nude thi 1y ngay tir song Thai Binh 1én, vi 1 nhanh
song Hong Ha cho nén ltc nao nude cung duc ngau phu sa mau hong, that 1a ghé gom.... Tdi c6 anh ban duoc chon
vao lam trong Ban Y Té, ¢ cin 1éu vai quan doi. Su tiép xuc véi nhau chang co chi kho khan T6i dan anh ta : may ¢
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rang lo cho tao hai thtr thudc: tiéu chay (Vi so nudc uong ) va thuoc s6t rét vi nhitng nam khéng chién, toi da tung
kh so véi can bénh nay, va nay ngi ngoai troi rudi bu, mudi cin la chuyén ngay dém noi san vén dong khong nha,
khong cwa. Ba con, dan ching thi trin Thai Binh bao nhau cho khuan tung dbng chiéu, ca dong thung carton dyng vo
chai bia loai by ngay xua, vo chai rugu, 161 bao thanh nién manh khoé chia nhau tung chd lao chiéu cudn tron, qua
hang rao k&m gai, quang vo chai vao cho bon nguoi bi giam chung t6i, dung chiéu che mua vai nguoi mot chlec A
chai thi nguoi 1, 2 cai . Nguoi Phap thay rd nhung san sang chap thuén cho ti chung t6i tiép nhan  vdr tiép té

ba con bén ngoai vong rao dé ma tam séng...Tu clr vige toi chd dat day thung “ tonneau “ chua rugu vang cua Phap
lic trude, nay dung nudc song Thai Binh ,duc ngau mau dat phu sa, ma uong. Ba con Thaéi Binh, vi long thuong
nhitng ké bi bat giam noi san van dong ciing c6, ma trong sé khoang 30 ngan thanh nién tam giam ¢ day chac chan cé
nhiéu nguoi than cua ba con gbc Thai Binh, chay dau cho khoi. Tdi 1 14n téi gdp anh Trung Si ngudi Phap dang bo
hién lanh, chi huy 1 nhém linh ngudi Viét, trong luc lugng an ninh, xin anh ta cho ganh d6i thung theo doan ngudi ra
song Thai Binh ganh nudc, nhan tién tam 1 1an cho biét sy doi va coi xem...bén ngoai hang rao kém gai, thi tran Thai
Binh la cai... giong gi ? Chang biét than quen hay khong, nhung thanh nién nam nit, 6ng gia, ba cd 2 bén phé x4
tréng thiy bon toi, cr vay tay loan ca 1én. T6i trong ai cling giéng ai nén cling hoa tay vay lai thoai mai, khong nhu
bon cong an cong san, ching né dap cho chét ! Nudc udng thi cir tha chai vao thung nudce, coi bo ddy thi kéo ra. Lim
lac dong ngudi chen chiic nhau, chai va cham leng keng, loang xoang, kéo 1én chi con lai cai c6 chai ma théi , chang
c6 ti nude ndo ca... Budn 5 pht !

Dé séng cho qua nhitng ngay nay, t6i tim chon dugc 2 thanh nién gdc Théi Binh ciing 1a dan khang chién, rat tot.
Ba anh em song chung v6i nhau dudi mot ... mdi chiéu .Qua cac dot tham van, hang trim thanh nién va toi "duoc «
chuyen sang nha giam “ May Chai “ Thanh phé Nam Dinh. Nha ctra ¢ trai giam nay thét 1a ....dang hoang, nha lau 2
tang, nén tui t6i cam thiy sung suong, sau 1 thang troi dam mua dai ning & san van dong thi tran Thai Binh. Trai
dong ngudi qua, toi kéo 1 anh ban von hién lanh, 1a gido vién ¢ lang, di loanh quanh & san trai cho biét. Dén phid sau
1 Trung Uy va 1 Trung Si Nhat ( Sergent-chef ) ngudi Phép dang ban chuyén nhén 1anh 500 ti nhan dua sang nha
“ Mdy Ruou * khong xa do, ciing trong thanh phé, nhung hai ngudi dang lo thiéu nguoi didu hanh tryc tiép trai ti, con
m01 su da du ca roi. Toi kéo anh ban té1 trude vién Trung Uy Phap, c6 cai bang tén Halot trén nguc 4o. T6i manh bao

: Thua Trung Uy ! Vua duoc nghe Trung Uy ban tdm ndi téi vige diéu hanh trai méi 500 ngudi, 2 anh em ching
t01 tlnh nguyén di theo Trung Uy sang trai mé&i va nhan lanh viée t6 chire, diéu hanh noi bo. Xin Trung Uy tin tuéng
noi chung t6i. Ong ta hoi doi diéu roi chap nhan va noi : hai anh cho anh em xép hang 10 nguoi mot, di 50 ngudi thi
cho Ién 1 xe G.M.C.c6 linh gac trude sau, 10 xe sang trai mdi
theo 1énh cua “ Sergent-Chef Blanc “ phu ta cua toi. Thé 1a t6i va
anh ban 1am viéc ngay : cho anh em xép hang, 1én xe. Tai xé di
chuyén 1én 1 quing. Linh giit an ninh, mot ngudi nhay 1én ngdi
canh tai xé, vai ngudi ngdi phia sau...

Sang trai “ Nha Mdy Ruwou “, t0i cho xép hang, tap hop roi
noi v6i 500 anh em : Thua tat ca anh em ! T6i tén Phan Pirc
Minh, dugc Trung Uy chi huy trai va lyc lugng an ninh, giao pho
trach nhiém diéu hanh cong viéc, sinh hoat ndi b toan trai cua
anh em minh. Téi va anh ban phuy ta day s& hét 1ong, hét sirc 1am
viéc dé doi séng, sinh hoat cua trai chung minh dugc ém dep. To61
yéu cau tit ca anh em hiy cong tac véi chiing 61, giit gin ky luat

- 1 con dwong phé 6 Nam Dinh ngay xwa -

cua trai. Toi tuy it tui hon nhiéu anh em, nhung tin chic rang t6i du kha nang diéu khién moi viéc quan tri, sinh hoat
cua trai chung ta luén duoc yén vui, tt dep. ...Anh em nao c6 diéu chi thic mic, lo ngai ctr gap 161, cho blet t01 s& cd
gang tim céach giai quyet hogc lién lac v6i Trung Uy Chi huy trai dé lo cho anh em minh. Ai ¢6 tinh gay réc rdi, lam
mat trat tw, tht han 13n nhau thi vi nhiém vu va bon phan ddi véi ca trai 500 anh em chung ta, t61 phai bugc long nho
Trung Uy Chi Huy Trai va lyc lugng an ninh dung bién phap manh, dep ngay tuc khic ! Noi dén day, toi quay sang
bén canh ndi v6i Trung Uy Halot, dang theo ddi cong viée xép dit ban dau cua t6i... Toi quay trd lai ndi véi toan thé
anh em : Toi da trinh véi Trung Uy Chi Huy trai, ong bang long nhu thé . Vay xin anh em cho biét : C6 dong y hét
1ong cong tac voi t61, tudn theo ky luat cua trai, thi hanh dung ddn cong viéc, nhiém vu dugc giao pho, cb gang tao
cho cudc song cua anh em chung minh trong thoi gian ¢ day ludn ludn dugc binh yén, vui vé, than thiét v6i nhau nhu
trong mot gia dinh hay khong ? Tat ca anh em déu gio tay ho to: Dong y ! Chung t6i dong y ! T6i quay sang néi voi
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Trung Uy Halot dé 6ng hiéu su viéc. Ong can din doi diéu voi toan thé anh em... T6i chuyén dich lai. Anh em vo tay
t6 y hoan hé Trung Uy Chi huy Trai. Trung Uy Halot bét tay toi, i gio tay vAy chao tit ca anh em, doan quay ra,
cung voi Sergent-Chef Blanc di vé phia ngdi nha gan do, ciing ¢ trong khudn vién cua trai, bén kia hang rao kém gai,
dung 1am vin phong, chd &, phong an cho hai ngudi cung cau tai xé,binh nhi ( Soldat de 2éme classe ) tén 1a Roger.
Can bép do cau linh Viét Nam tén Van, trong Pai d6i an ninh phu trach, lam viéc va an ¢ tai day. T6i lua chon 10
ngudi, cho lam Trudng Toan ( Chef de groupe ), biét chit it tiéng Phap, hoi han doi diéu rdi cho xép hang mdi toan
50 ngudi, do 1 Truong Toan phu trach.. T6i cho 1énh ting toan vao 2 day nha, bang ton, mit trurée tréng, khong cé
cua. Chung quanh rao k&m gai, c6 1 ¢éng chinh ra vao. Bao quanh tat ca trai 1a btc tuong gach cao hon 2 mét
( meters ) ¢6 gan manh chai ¢ trén dau birc tuong. Birc tuong nay ¢ hai cdng: phia truge va phié sau. Ké ra trai
t0 IGc d6 so sai that, nhung sudt thoi gian tdi 1am truong trai tai day, khdng hé ¢ vu danh 16n, vuot nguc nao xay ra
vi chling tdi séng véi nhau tuy 1 td ma gidng nhu trong mot x6m nho than thiét vai nhau, that 1a hiém co. T6i gidp
ong Quan ( Thuong St - Adjudant ) cua Dai Doi phu luc quan ( Compagnie de supplétifs ) gitr an ninh trai , lam béo
cao hang ngay ( Rapport de Jour ) vé an ninh trai, cdng viéc di lam bén ngoai, tinh trang dau 6m cua ti nhan vv...
trinh 1én van phong cua Trung Uy Halot vi 6ng Quan nay da cao tuoi, xuét than linh khd xanh, khé do ngay xua,
khong viét duoc béo cdo bang Phap ngir dang hoang, ma chi noi. . .tiéng Phap kiéu “ tao lao “ ma thdi. Do chd d6 nén
‘Quan Quan “ nha ta coi t6i nhu con - Ong ¢& ngoai 60, t0i 21 tudi, than thiét hét c. Ba dng Doi ( Sergents ), may
6ng Cai ( Caporal / Caporaux ) thi né toi ciing ...hét c& ludn. Con linh thi khoi ni, coi tdi nhu ban. T6i dem bao céo
ngay hom trudc Ién van phong do Sergent-Chef Blanc phu trach nap vao sang hém sau, thuong di cung véi éng Quan.
C6 bua t6i thay Sergent-Chef Blanc ban lu bu, danh may thi mé co hai ngén tay tro loc coc, toi nghiép qué. T6i bao :
Xép danh may nhu vay thi bao gio mai xong dong giay ma kia ? Blanc hoi tdi : thé anh danh ra sao, thir coi ! T6i bao
: Xép dung Ién, toi 1am tha. Khi con cong tac & nganh Tuyén Huén cia Viét cong , t6i thuong ddnh may chir
(typewriter ) 9 ngdn tay thdi,nhung luc nay téi choi ludn 10 ngon, tuc la thém ngdn tay cai go trén cai “ barre
d’espace - 1am cho chir cdch nhau “, hai ban tay nhanh nhu... gi6. Chef Blanc nha ta...hét hon, v vai tdi rdi n6i : noi
that nghe ! Buoi sang cat dat cong viéc cho trai xong, anh 1én day 1am véi toi, chd mot minh t6i lam khdng hét viéc,
t6i muon an xong, méi ngdi viét thu cho vo, tuan duoc 2 Ian, mét qua ! Toi noi : Gilp Xép budi sang thoi, che buoi
chiéu anh em di 1am V&, phai kiém soat, t0i ciing ban ghé Iim ! Chef Blanc nha ta bat tay toi, xiét chat : “ D’accord !
Je te remercie beaucoup | — Pugc roi | Cam on cdu nhiéu nghe ! « Troi oi ! Di t ma tir Tay dén Quan Quan
(linh goi vdy ) cho dén Boi, Cai, linh 16n, linh nho déu than thiét nhu vay thi ai bao di td nhu toi 12 kho ? Ong Quan
phu hoa : O ! anh Minh gitip ong Chef Blanc mot chut . Ong
Quan con ra Iénh cho Linh : Cudi thang 14nh lwong, anh Minh
kéu tén anh em vao ky so, anh nao 1anh lwong, 6 sé tién I¢ dudi
5 dong ( Piastres ) thi bo vao céi hop, ti dé & goc ban danh cho
anh Minh tuy y sir dung. Ti giao cho cau phu ta quan Iy, c6 sd
sach dang hoang . S tién nay ding dé chi tiéu cho tat ca anh em
khi can nhu khi dau 6m, bénh xa cho thuéc men, nam nghi thi
=% nho... Linh mua cho lon sui bo, qua cam, qua tdo vv... Chef
| Blanc biét viéc nay nén ciing phat biéu y kién : « C’est une
bonne idée pour la vie de tous les hommes du Camp ! - D6 la y
nghi hay cho tat ca moi anh em trong trai » .

- Thinh thodng theo linh lén choi gdc...coi choi -

Cau linh tén Van, 1a d¢iu bép chuyén lo ndu an cho 3 nguoi Phap : Trung Uy Halot, Sergent- Chef Blanc, tai xé
Roger, khi 1én ky s6 lanh lwong, théy t6i 1am viéc & van phong, vui vé véi xép Blanc, than thién véi Cu Quan Thue
qua troi, Van nha ta dam ra cting mu6n.. bt bd véi t6i cho vui vé. Van thinh thoang nhin t6i sang bén nha bep, rong
1am, noi Van lam viéc, an ngu tai ddy. Lan dau toi hoi : ¢ chuyén chi vdy ? Van bao : btra nay minh nau nhiéu moén
ngon, don 1én phong an cho Quan Hai ( cdu Van nay thwong goi Trung Uy Halot nhu vdy ) , xép Blanc va thang
Roger, xong anh em minh don ra ban & nha bép an cho vui, minh an mét minh miét ciing budn. My ong T4y nha ta
an trua, nhat 13 n tdi thi thoi, 1au kinh khing. Cau Van chd dén dai ¢6 ra, méi 1én don dep, thanh ra 2 dura chiing t61
cling...nhdu thoai mai nhu ai, di mon trén doi. Bia, rugu c6 du, nhung t61 khong bao gid dung toi may tht do, ke tur
xua cho dén ngay nay ciing van vay . Toi duoc phép di lai thoai mai trong khu vire cho nén dugc phép ra ngoai Cong
rao k&m gai, leo 1én choi gac « choi » vai linh, coi canh thanh phé Nam Binh ban dém, that dep ! Khi ra séng tim
bén ngoai cong trai, tdi dwoc phép ra 16i cong sau, t6i gigi han cay chan ngang duong xe chay cua Tiéu Poan Cong
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Binh ( Bataillon de Geénie ) cua Phap. Lau ngay, linh Phap & may don vi ngoai cong sau ciing biét toi, lam quen, tan
gau cho vui . Ho con ra toi vao may céi ban & quan ca phé don vi udng ca phé tan déc . Ve sau toi mai biét mot diéu :
sau thé chién 2, nhiéu ST Quan Buc bj Phép bit gitt, chua dén thoi han duoc tha ra, mudn khoi & ti thi phai vao quan
d6i Phap, nhung chi dwoc mang lon dén Cai-Xép ( Caporal-chef ) ma théi. Mudn ra phé choi hay téi Chg Rong Nam
Binh mot Iic, mua céi chi can dung ( zién linh cho khi linh lwong néi trén ) thi t8i xin phép Cu Quan cho 1 anh linh,
khdng mang sung di cung. Tu Tay la that, chang gidng ai, nhat Ia IGc sau nay, nghi dén hon 12 nam di td cai tao ¢
trai tu cua Vi Xi, Viét Cong, dep rau, non cdi ... ma rung minh. Thé gi6i vin minh va xd@ hoi man rg, bao tan khac
nhau nhu ban ngay voi dém t01 vay. Ll'nh trong dai do1 an ninh ch¢ xe, phat cho moi ti nhan 1 tai vai to by, trong
dung quan 4o, mung, mén, quan 4o 16t , quin 40 mua lanh, mua nong, that la day du, thuong 13 dd dung cua linh,
nguoi Viét Nam da dung sau 1 nam thi dern d01 lay d6 méi, con dd cii thi ngudi ta cho vao may gidt sach s& cat vao
kho va bay gio dem ra phat cho tu du thir quan 4o can dung, chang thiéu tht chi...A ! Chuyén an udng cta ti ¢ day,
cling can no6i rd : Ngay an 3 bira, no cang bung, com trang, sang, trua 2 moén dn : moén man va mon canh, bira t6i lai

..chot lubn 3 mon an : man, xao, canh. Ngay chu nhat cudi tuan, bita n tdi c6 mon ngon hon ngdy thudng, co trai cy
hay keo banh trang miéng. Vé ngay nghi L& 16n, bira 4n t6i ciia anh em that 13 ngon ddc biét, vui vé...Thie an hoan
toan do nha thau cung cip hang ngay....TU Tay nhu the qua la suéng that ! Chang thé ma vao nam thir 11, 12 ¢ trai tu
cai tao cia cong san, khi ban bé vé hét tron, khé so séng khéng noi, tdi ctr nghi 1am cam : gia ma danh doi, duoc ra
khoi nha tii cong san dé vao trai ti cua Phap & nha May Ruou Nam Dinh ké trén thi tdi...xung phong xin di dau, dé ¢
tu cua Phap & Nha may Rugu, Nam Dinh... mudn nam...Nha tu cia cong san ¢ vao thoi dai van minh ma thua kém

quéa xa, so voi nha tu ctia Phép trude do vai chuc nam...
*

DPoan 2 : Cha con gap nhau

Cha t6i di tham dira con t toi. Khi Cha con t6i gip lai nhau thi dtra con d6 van con song, chwa chét, khong cut
tay, mat chan, thuong tich ddy ngudi nhu Cha toi lo ling. Trai lai dira con Ay van con séng, song trong khung canh
thoai mai, d& chiju khong thé ngd duogc vi t6i vai tudi 21, dang 1am Trudng Trai Giam, coi 500 tU, coi nhu til...ntra nac
ntra md, tu chinh tri cling c6 ma tu...tum lum cling cd, véi 1 phu ta do téi chon, Anh em séng v6i nhau, 1am lao dong
nhe nhang, goi l1a c6 nhu stra dudng Nam Dinh - Ninh Binh, don dep v¢€ sinh quanh vung, 1am 1 ngay, nghi 2 ngay, 9
toan di lam, ctr thay phién nhau mdi ngay 3 toan , todn thir 10 ¢ trai lo niu an, vé sinh 13t vat, linh tinh. Tiéng laditu
nhung tat ca chiing toi thoai mai va...dé chiu hon khi chua vao tu, khi con di khang chién, & v6i cong san... Khi
Cha con t6i gip nhau la diing vao ngay chu nhat, tat ca nghi & trai, gia dinh dén thim kha dong. Phong tham xay bang
gach, mai ngoi dang hoang vi 1am sau nay . Budc vao cua,anh em linh an ninh xét hoi qua loa roi huong dan : anh em
tu nhén ngoi 1 bén hang ghé si mang, than nhan ngdi mot bén, cach nhau & giud la cai ban cling bang si-mang, mat
ban bong lang, chiéu ngang ding 1 mét ( meter ). Qua banh ciia than nhan dé 1én mat ban, khi 6ng Doi ( Sergent ) cua
lyc lwong an ninh nhin so qua roi cho phép nhan thi anh em ti nhan nhan thoai mai dé dang, khong nhur bon Viét cong

: khdm xét, soi moéi : binh dung thirc an thi n6 14y may cay dud to by quay Ién, dng kem danh ring no ciing cho cai
dud nho thoc vao trong qudy coi ¢6 cai gi bén trong khong. Dip Tét c6 banh chung, banh tét thi cong an né cit ngang,
cit doc coi bén trong c6 giéng gi cua... thuc dan, dé qudc phan dong , cua .... « Osama Bin Laden « hay khdng !
That kinh khing ! Riéng t6i, chi xin phép Cu Quan, vao don canh cua Linh léy 2 cai ghé dem ra ngoai, ngay bén canh
don canh dé 2 Cha con ngdi noi chuyén v6i nhau tht 1a thoai mai, hoan toan...nhu trong thé gidi tu do véy. Noi
sao cho hét tinh thuong ctia 1 nguoi Cha danh cho dira con trai, ma t6i biét tir luc con nho 1a Cu rat thuong yéu t61, roi
dtra con trai d6 lai sém thoat ly gia dinh dé di 1am nghia vu thiéng liéng: chdng xam liang, bao vé T6 Qudc. Co diéu
Cha t6i khong thé hiéu dugc tai sao t6i lai phai roi bo cai hang ngii ¢6 cai danh hiéu « Cdach mang véi Gidi phéng
“*cao dep d6 dé ra di, va toi ciing chua bao gio néi véi Cha toi cai didu: t6i da cb tinh nam lai trong rudng laa ( ngay
xuea lia cao ldm, trén that lung nguwoi Iém ), chd cho Tay dén bat, mic dau t6i da dugc phat day di dung cu, phao boi
dé vuot qua song, sang Huyén Ninh Giang, Tinh Hai Duong bén canh.
On nghia bao dén cong on Cha Me thi t6i chi don gian nhé dugce 2 trudng hop:

1/- Tir gid Cha Me cudi niam 1946 di khang chién chong Phap, an va ¢ hoan toan nhd vao dan ching noi co quan
lam viéc dat tai 6. Lac ban dau, do sy tuyén truyén, dong vién v6 cung khon khéo cia cong san, hau hét moi nguoi
dan dat Bac déu rat thuong yéu nhitng ngudi di khang chién nhu ching toi. Ho sin sang hi sinh tat ca cho " Céch
mang gidi phong dan téc ", chdng xam lang bao vé T6 Qudc. C6 nhitng cu gia, khi ranh ri, néi chuyén véi t61, mot
thanh nién moi 16n, cé chut hoc hanh, ma cac cu yéu thuong nhu con chau rudt thit, luén ludn dong vién to1 cd gang
trén con dudng ciru dan, ciru nude chic chin con dai va nhidu gian kho. C6 cu con vui vé ndi rang: Lao mong mudn
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sau nay co dwoc cqu lam con ré cua Lao, khi dat nwde thanh binh. .. Cac cu 1am sao hiéu duoc cudc chién tranh thuc
su n6 nhu thé nao va dén bao gi0 ndé mdi chdm dat, chdm dut rdi thi dat nude nay s€ ra lam sao, c6 dugc nhu cac cu
mong udc hay khong. Cubi nam 1948, nhirng ké nhu t6i bat dau c¢6 quy ché lanh luong chut it. Toi gan nhu khong
tiéu sai gi cd, ngoai trir mua mot cai déng hd deo tay dau tién trong doi, hiéu Nikles, mat trang, c6 ddm da quang

( lumineux/ luminous) & khu Phé Dong Nam, Thai Binh, mét Tinh hau phuong cudi cung cua Lién Khu 3, dudi quyen
Tu Lénh cua Tudng cong san Nguyén Son va Pho Tu Lénh bai Ta Hoang Minh Thao, dé biét gio glac th01 gian, néu
khong, ngay cling gan giong nhu dém va dém ciing gan gidng nhu ban ngay. Toi dé danh duoc mot sb tién, roi nhan 1
chuyén di cong tac, t6i xin duoc di cing, va tim cach ghé thim Cha Me va cac em dang con tan cu, lanh nan chién
tranh, do anh rudt t6i diéu dong ngudi lién lac va hudéng dan. ...Toi gap lai Cha Me va cac em vao dau nim 1949, sau
hon 2 nam xa cach. Thét 1a... mirng mung, tui ti, nhimmg giot nude mit x6t thwong sao ma quén duge! Toi moc mg
tién trong tai chiéc 40 vai mau nau gu, thtr 40 vai nhudém nau rdi nhiing vao nude bun hoa tan vo1 nudc, phoi nang cho
nga mau niu ddm nhu pha...mau tim Hoa Sim ( t6i khdng bao gio quén bai tho néi tiéng *“ Mau Tim Hoa Sim “ cud
nha Tho Hitu Loan qua doi cach ddy khong lau, va tumg la ngn nhan cua vu “ Nhan Van Giai Phdm - 1956 ), trong
dep va diu mét hon, thu mau bj coi 1a mau nau.. . Tiéu Tu San . T6i chang nhd 1a bao nhiéu tién, goi trong gidy bao,
dua cho Cha va néi: " Xin Thay Me cam ldy cho con, dé thém vao nudi gia dinh, nuoi cac em..." To1i nghen ngao
khéng néi dugc nira, trong long cam thiy x6t sa. Cha to6i mat long lanh wét, dwa géi tién cho Me t61, khong ndi mot
10i. Me t6i lang ngudi, nudc mat roi timg giot... Mai luc sau, Me t6i mai noi: "Gia dinh nha ta 1am an vét va that, Chi
con con cd ganh hang xén, ca nha quay soi, quay to dem di cho ban, ciing séng duoc qua ngay. Thay Me va gia dinh
biét con ra di 14 vt va, gian lao, nguy hiém. . . Théi, con ctr giﬁ 14y ma tiéu, c6 luc cén dén..." Pung luc d6 thi c6
ngudi chay vao nhic toi: " Dén gid tap hop di roéi, Cha Tu oi !" T6i chiao Cha Me, vay tay voi moi _nguoi trong gia
dinh, dinh quay ra nhung thinh linh t61 dung lai 6m chét 2 dira em nho nhat, 1 gal 1 trai, ba mai dau guc xudng, chum
lai v&i nhau, hai dira em nic 1én timg tiéng, tdi chay vot ra san 1an vao dam nguoi dang cho doi... T6i thoang quay dau
lai thi thiy Me tdi tay van cam goi tién boc gidy bao toi dua, nhung da cui dau xudng, hai tay khoanh lai. Chéic 12 Me
t6i dang khdc, khoc cho tdi dang lan vao cdi chét hay khoc vi xtc dong trude tim 1ong cua dua con...dang gia tir Cha
Me va cac em dé lai ra di, khéng biét c6 bao gio gap lai.

2/- Truwong hop thir hai, t0i c6 co hoi gitp d& cha me chut it tién bac va thudc men 13 hoi nam 1953.. Hbi d6, t6i
da duogc tha ra khoi trai giam “ May Ruou “’, sau 1 thang di nam bénh vién cua tu, nhung do Bac s quan y va y ta cua
quan d6i Phap trong nom. Khoi bénh, t6i dugc phong thich nhan dip LE Sinh nhat cua Qudc trudng Bao Dai. Toi duoc
gidi thiéu lam thu ky cho nha budn 16n & nam DPinh. Khi ¢6 1énh dong vién, dugc goi di hoc Truong ST Quan Trur Bi
Thu Pirc, t6i khong di vi con qua moi mét sau nhirng thang ngay long dong, 14n dan, nhung muén & lai thanh phé
Nam Dinh than yéu , doi vdi téi, qud nhiéu ky niém khé quén , t6i phai xin nhap ngii vao Dai Doi 3 Truyén Tin Viét
Nam ( 3éme Compagnie de Transmissions Vietnamienne ) véi tinh cach Binh Nhi ( Soldat de 2eme classe / Private )
1a thtr linh thap nhét. Tiéng 1a Dai d6i, nhung gdm 600 quan, gip rudi 1 Tiéu Doan ( Bataillon / Battalion ) Bo Binh,
dam trach cong tac truyén tin cho ca Quan Khu 3 ( Bdc Viét Nam ), va “ Qudn Khu td ngan séng Hong Ha cud Phép —
Zone Sud du Nord Vietnam “Pon vi ndy con do Si Quan nguoi Phéap chi huy, dang chuan bi chuyén dan sang cho Si
Quan Viét Nam. Khi t6i ndp don xin nhap ngii, duoc Trung Uy Cannet, Chi huy pho phong van mot lac: hét hoi vai
cong thirc vé dién trong mdn hoc “ Physique - 7t Iy « trong chuong trinh Trung Hoc, rdi hoi vé cudc doi da qua. ...
Ong dung day, vao phong trong moi Pai Uy Miraucourt, chi huy trudng ra phong vén tiép... Ong Pai Uy hoi toi du
thir chuyén : kha nang lam vin phong, danh may, ké toan, cuc séng, hoc hanh. Toi dugc da ké ludn ca chuyén bi
quan doi Phap bat, di t0 & nha giam May Ruou cach don vi truyén tin nay chirng 300 mét thoi, tmg phu gitp cong
viéc vian phong cua ngudi Phap, rdi duoc tha, di 1am thu ky cho nha buén 16n ¢ thanh phd nay, dugc goi di hoc Si
Quan trir bi Tha Birc, nhung mét méi qua sau nhiéu nam thang gian lao, tréi noi, t6i xin vao linh tai day. Ong cang
nghe t6i noi, 6ng cang thich nghe, hoi lui hoi t6i. Ong coi bd s& nham cit nhic t6i 1én cép chire that mau bang moi
cach, dé thay thé Trung sinhat ( Sergent - Chef) Cordier, Van Phong Truong don vi sap hdi hwong vé Phap. Chuyén
d6 da dén that mau ngoai stc tudng tuong cua hang may trim quéan trong don vi. Ong giri t6i theo hoc khoa chuyén
mon 4 thang, tai Truong Vo Bi Nam Dinh, khoa dao tao Van phong Trudng / Chef de bureau cua mét don vi biét 1ap
vé Hanh Chéanh. Khéa hoc hau hét do céc si quan Phép giang day, chi c6 1 Thuong si nhét ( adjudant-chef ) 1a nguoi
Viét .Theo quy dinh cta Truong : hoc vién theo khoa nay phai la Ha si quan, c6 cap bac tu Trung si ( sergent ) tro 1én
dén Thuong si ( adjudant ) . Capitaine Gain, giam ddc trudng cho biét diéu kién nhu vay, nhung 6ng Dai Uy
Miraucourt cua toi...tan tinh : Truong van phong / Chef de bureau cua toi sap hoi huong vé nudc, t61 can anh ndy, du
la linh moi, ngéi vao chd dé thay thé, diéu hanh cong viéc, khong thé khac duoc. Thé 1a 6 ong Dai Uy Giam dbc,
Capitaine Gain,ciing danh cong tac, gitip ¢ Pai Uy chi huy truong ciia toi, va 2 ong ban tinh chuyén : 1am sao cho
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anh linh nay 18n Ha s quan, c4p Trung si ( sergent ) trudc ngay Sergent - Chef Cordier vé nuée. Ong Pai Uy cua t6i
ban : T6i clr gitr nguyén anh nay & don vi, khoi can lam 1énh thuyén chuyén  ( Avis de mutation ) dua anh ta vé
truong nhu quy dinh cta khéa hoc. Pu tham nién cong vu ( ancienneté de service ) 1a dé nghi cho anh ta 1én Ha si/
Caporal ngay cai da. Theo quy dinh ciia Khoa hoc : 5 thi sinh do dau s& duogc thing 1én 1 cip. Anh ta cb gang lot vao
so nay la s 1én 1 cp, tirc Trung s / Sergent, moi chuyén sé& tot dep nhu ¥...Chi 3 thang sau, tdi duoc don vé don vi
du budi 18 dic biét, duge gin lon Ha si ( Caporal ) tai sdn co cua don vi. T4t ca anh em trong don vi ngo ngac trude
su kién la lung chua ting c6 trong don vi xua nay. Khi thi tot nghiép, t61 dau thir 3 trén tong so 42 hoc vién.. Thé 1a
chi it ngay sau, cling tai sdn c0 nay cua don vi, dich than Pai Uy Miraucourt doc quyet dinh thang cip dic cach cua
Tuéng Tu Lénh Quan Khu 3 ¢ Ha N6i , cho toi mang cap Sergent ( Trung Si') dé ngdi vao chd thay thé Sergent-Chef
Cordier Ve nuée.Ban bé trong don vi cling nhu chinh t6i déu cam thiy la lung, khong ngo lai ¢6 chuyén nhu thé 1an
dau tién xay ra trong don vi chuyén mon, khong tac chién. : thong thudng phai tr 1 dén 2 nam, méi 1én 1 bac, thé ma
cau linh mdi to te ndy méi nhap ngii dugce vai thang lai 1én luén 1 1€o 4 béc : tir Binh nhi bé Binh nhéat, 1én Ha si rdi
bo Hasi nhét., 1én thang Trung si...Ghé gom that ! Cau Ha si ( Caporal ) Nguyén Kim Tinh, tinh tinh hung d, ndng
nay, trudc day toan linh méi chung t6i, di timg cam cay ba - toong ( baton ) dép vao chan t6i may 1an, khi budc di
khong ding nhip, lac tap co ban quan sy, nay thdy t6i 1én Sergent, cao cip hon hin 2 bac, c6 quyén chi huy va phat
han , néu han pham 15i. Thé 13 han ndi sung, chiri dong trudc mat anh em binh si “ ...H. Me ! Mé&i hém nao né con la
linh méi ! Tao cam gdy ddp vao chdn né. quat thao om xom, thé ma bdy gio' né da la cap chi huy ciia tao. Lon xén la
né phat ...4 cii, nhéot dau lai ciing phdi chiu théi ! “ Anh em nghe thay, tha hd ma cudi.. ..

Tbi hiéu ra cai thé manh cua mot Dai Uy nguoi Phép chi huy don vi 600 quén, cong tac bao trum ca Bic Viét
Nam ( Twéng Tw Lénh da la nguoi Viét ) va 1 Quén khu cua ngudi Phép qua la dang né trong lac nay. Tuy con la Ha
Si Quan nhung toi rat than thiét voi Ong vi Ong da b6 nham t6i thay thé 1 Ha Si Quan ngu0’1 Phap ( Sergent- Chef
Cordier) hoi huong vé Phap, dé tréng coi cho Ong mot cai Van Phong quan tri 600 nhan vién v€ moi mét: tai chanh,
quan tri : nhan vién, thuyén chuyén, thang thudng, huy chuong, tiép liéu, s6 sach, gidy to van thu lién lac hang ngang,
hang doc... Ong 1udn coi t6i nhu 1 ngudi ban rat than, thuong xuyén dao choi bach bo chuyén trd voi nhau trén
du:(‘mg phé Nam Dinh nhimng ngay chu nhat, sau khi ong vao kiém soat doanh trai xong, ddu xe Jeep ¢ trai, ri kéu toi
cling 6ng ra phé dao choi, chd khong coi t6i chi 14 1 nhan vién dudi quyén, cap bac con | qua nho. Toi ¢ trong trai, tai
Cau Lac B Ha si quan doc than. C6 khi di choi, an trua ¢ Phé thi Ong danh phan tra tién va néi: Toi la Dai Uy,
lwong t6i cao hon, dé toi tra tién. Toi dap lai: " Pai Uy néi ding, nhung Pai Uy tra 2 lan thi cho phép toi tra 1 lan, toi
méi dam an trua v6i Pai Uy. Ong bang long.. Ong lai con dé nghi cho toi 1én thfmg cap cao nhét ciia hang ha Si Quan
la" Thuong si nhat / Adjudant-Chef " dé 6 thang sau, trong thoi ky chién tranh, Ong s& dé nghi cho t6i 1én thang cap
Thiéu Uy thyc thy ( Sous-lieutenant a titre definitif ) chi vi mot cAu néi nira dua nira thyc cua toi: " Néu t6i xin Dai
Uy cho to1 lap hd so di hoc khoa dic biét Si Quan hién dich Da Lat, chi sau 9 thang, t61 s€ mang lon Chuan Uy Hién
Dich (Aspirant de I'armée active) thi Pai Uy tinh sao? “- Ong néi: "Anh ctr lam viéc di, khoi can di hoc nhu thé, ma 9
thang sau, anh khong nhiing 1én Chuan Uy, ma 1én thang luén Thiéu Uy, anh chiu khong ? T6i s& thay mat thuong cap
moc lon Thiéu Uy thyc thu, 1 vach vang 1én vai anh, anh nghi sao?" - T6i bao:" Néu Dai Uy deo 3 sao trén vai thi toi
tin diéu d6, nhung tiéc réng trén vai Uy m&i ¢6 3 vach vang thoi." Thé 1a Ong ra 1énh cho Trung Uy Khéi, ST Quan
phu ta, sau nay 1én Dai Uy va thay thé chirc vu clia Ong khi Ong hoi huong tré vé Phap, lap ngay ho so dé nghi thing
cap kiéu d6 cho t6i. Can 10i phé, chit ky, con dau cia cap chi huy nao trong lanh thé Dé Tam Quan khu héi do, 1a dich
than Ong ché t6i bang xe Jeep ctia Ong t6i trinh dién cap chi huy, Phap ciing nhu Viét. Tiéng noi cia 1 Dai Uy ngudi
Phap, chi huy don vi 600 quan, phy trach cong tac truyén tin cho ca 1
Quan Khu Viét Nam, mién Bic Viét, ludn ca cai " Z6ne Sud du Nord
Vietnam " va thém cai " Subdivision Nam Dinh " cua Phap nitra, n6 co
trong lwong 16n lao 1am. Vi vay, ho so dé nghi thing cap dac cach
cho t61 to1 cira nao cing deu lot, v6i chir ky va con ddu do chot cua
cap chi huy c6 thadm quyén. Chi khi phai guri hd so tir Nam Dinh vao
B0 Tong Tham Muu ¢ Sai Gon 1a Ong bao toi: "Anh chiu kho cho,
t6i cam doan s& méc lon Thiéu Uy thyc thu 1én vai anh dung nhur t6i
da noi..." Khi cé Hiép dinh dinh chién 1954, chia d6i Nam — Bic,
tinh trang chién tranh coi nhu tam cham dut, hd so dé nghi thing cap
ctia t6i theo thoi chién “ En temps de guerre “ néi & trén coi nhu
dugc xép lai...Ong cho 1énh Trung Uy Khéi 1ap hd so dé nghi cho t6i
- 1 hinh @nh ciia thanh phé Hai Phong hoi do -




1én Trung si nhat viy. Puoc chimg nao hay ching d6 !

Mot hom, Ong lai xe, cung t61 tir Nam Dinh 1én Ha N§i cong tac. Viéc xong, Pai Uy Miraucourt cho t6i nghi 2
ngay va noi: "Anh mudn nghi & dau cir cho t6i biét “. Con Ong s& nghi & Cau Lac B6 ST Quan Phap gan nhat. Toi
mudn vé Hai Phong, nha Cht Thim rudt cia t6i budn ban tai day. Khi dua t6i toi nha xong xudi, Ong chiic toi vui vé
va chao Cht Thim t6i rdi quay ra. Ca nha Chu Thim t6i dd x6 lai, 2 dtra em ho, kém toi chung 8 va 10 tudi reo mung
vi 1au 1dm anh em méi gip lai nhau. Vira lac Ay thi Cha toi ¢ trén 1au, thiy 6n ao, di xudng. Troi oi! Cha con 6m lay
nhau nghen ngo... Sau khi chuyén tro mot lic, Cha toi xin phép ca nha dé hai cha con t6i néi chuyén riéng v6i nhau
& ngoai phong khach. Cu ké cho t6i nghe nhiing chuyén bi tham noi qué nha: dét cat, rudng vudn bi chinh quyén
"cach mang " tich thu hét, chi dé lai cho 1 chut lam chd &, rudng nuwong tat ca bién thanh cta nha nudc, nha cira tan
hoang vi chinh sach " Tiéu th6 khang chién, vuon khong nha tréng " trude khi chién tranh kéo dén, nhung ky thuc 1a
chinh sach cta " cach mang ": moi nguoi déu phai  nghéo nhu nhau, trong khi nha dat, ruéng vuon cia gia dinh t6i
thudc loai... hoi nhiéu. Cha me toi lo budn rdi phat bénh, tién bac dau con nita, may nho c6 6ng chua rudt tuc 1a em
rudt Cha t6i budn ban kha gia & Hai Phong, hét long gitup d&. Cu néi trong tiéng nghen ngao: " mdi lan thiéu qud,
Thay lai ra ddy, Chii Thim gitip cho mét it, khi nao cé thi trd lai sau, anh em rudt thit civu givip nhau la vdy." Toi hoi:
"Thay vay muon ciia Cha Thim téi lac nay 14 bao nhiéu roi ?" Cha t6i ndi: " Nhiéu lam con oi! Khong biét bao
gid nha ta mai tra n6i!" Toi lai hoi: " Thiy néi nhiéu 1a bao nhiéu ?" - 4 ngan 500 dong, tinh ra lac d6 hinh nhu gan 5
lang vang thi phai. T6i néi: " Thay khéi lo ! Con di cong tac, c6 mang theo trong cip da 10 ngan dong, con chi giir lai
500 dé ph(‘)ng phai tiéu, con lai bao nhiéu con xin dua Thay dé tra xong cho Chii Thim, s6 con lai Thay dem vé chi
tiéu lo cho gia dinh. Thay Me va cac em d& kho." Hai cha con t6i cling vui  mung, cam ta Troi Dit da cho gap lai nhau
trong hoan canh nhu thé nay. Guong mat gia nua cua Cha t6i dang lo au, sau kho, bong rang ngoi, sang han lén. Cuy

6i: "Gip lai con, biét con van con séng sau nhirng thang ndm luu lac giang hd, lai con gitp cho Thay Me tra dugc
mon ng tuéng nhu hét ca cudc doi ciing khong sao tra noi. Con di ciru gia dinh. Xin Troi Dat phu ho cho con..." T6i
nam tay Cu dan ra gdp Cha Thim t6i va néi: " Chdu xin hét long cam on Chu Thim da ciru givp gia dinh T hay Me con
trong nhiing ngdy kho khan. Nay con xin phep guri lai Chu Thlm s6 tién Thdy con dd vay muwon tir mdy ndam nay. Xin
Troi Pat phit hé cho Chii Thim va cac em." Chatéi n6i: " That cam on Cha Thim, t6i nghi khong biét doi minh lidu
¢6 cach nao tra lai Cht Thim duge khong. May ma gip dugc chau ¢ day, gitip gia dinh t6i tra lai s tién gitp do cia
Chua Thim." Cha tdi quay ra hoi: "Chau tra hét Chu Thim thé nay, c6 con dua cho Béc duoc it nhidu dé vé qué lam an
sinh séng hay khong ?" Cha t6i d& 1oi: " Chau né gitip t6i tra hét ng cho Chi thim, con lai chau dua hét cho t6i 5
ngan, du sirc 1am an sinh sdng qua ngay & qué lang minh r6i..." Moi ngudi nhin nhau chang biét n6i chi thém nira,
nhung t6i nhén thiy rd rang 1a niém hanh  phiic bat ngd da dén voi tat ca moi nguoi chiing t6i. C6 nhitng dong nudc
mat long lanh, xtc dong, cam thong day a ap tinh nguo1 thuong yéu va bac ai, trong lic 2 dira em con Chu thim t61
dung nhin ngo ngac, lang yén... chang hiéu chuyén gi..

*

Hom nay, trén dat My, ngdi trude ban may, t6i viét may dong nay, giri dén moi nguoi Cha, trong d6 c6 ca Cha
t6i, d4 xa roi cdi thé khi khong c6 t6i ¢ gan... bai tho “ My Father — Cha t6i cling dugce viét ra trong dip nay de gui
di khap 4 phuong troi, tang tat ca nhimg nguoi Cha ... Toi cliing dd co 1 lan duy nhat , 1an dau va clng la lan cudi, sau
hon ntra thé ky cach xa lang xom, ph phuong, nam 2000, v€ bén m¢ cua Cha Me t01 da duoc xay dap can than dé
thap vai nén huong va noi 1én nhiing 161 cau nguyén.....

San Diego, California
Phan Puc Minh

8 S i e — - P gty




10
Verse :
My Father

**k*
(Affectionately offered to all fathers, especially
Vietnamese ones who have been struggling for
Democracy, Freedom and Happiness of Vietnamese
Country and People ).

*

* | remember my native village

Surrounded by green bamboo hedges,

Ornamented with columns of white-blurring smoke,
At nightfall, rising slowly.

* | remember the winding village road,
On which herds of cattle

Were coming back to their stables
When the church bell was heard.

* | left my village at the age of fifteen,

Separating from my parents and family

To go studying at Hai-Phong City.

When the war broke out, getting harder and harder,

| followed the elders to fight against French aggressors.
Twice, captured by the enemies, | knew

The person, who made patiently great efforts

To find out where | had been detained, was my father.

* With the spirit of Confucianism,

He taught me how to live with dignity

In all circumstances of life, even in misery.
Thanks to my father's teachings,

I've overcomed almost everything

To survive regardless lots of challenges
Occuring continuously in my rough lifetime.

* During 85 years of living in this world,

I never forget his image and teachings

Sometimes, seemingly 1 still hear his words:

" My son ! You ought to live with dignity! "

Always I've been proud of my father.

When growing up, | haven't done yet

A tiny bit for him as response, unfortunately !
*

Phan Duc Minh
- Member of The International Society of Poets
- Outstanding figure in literature 2004 of Asian
Community in San Diego, California.
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Phéng dich: Cha Toi

(Mén tang tat ca nhitng ngueoi Cha, nhat la nhitng

nguoi Cha Viét Nam da didu tranh vi Dan Chu, Tu

Do va Hanh Phiic cho Pat Nudc va Dan Téc minh )
*

* Lang xwa goi ndi vin vuong,

Hang tre xanh ngt, 16p suong mit mo.
Hoang hén phu xubng nhu mo,
Khoi lam Iuu luyén vat vo bay 1én.

* Nhé sao xo6m nho binh yén,
Ting dan muc stc van quen 16i v&,
Quanh co mot néo duong qué,
Chudng dau viang vang tiéng nghe vang rén.

* Ra di tlr budi thiéu nién,
Céch lia cha me, anh em, gia dinh,
Ra thanh lam cau hoc sinh,
Chién tranh bung no, than minh phai di,
Than trai gian kho x4 gi,
Budc theo huynh trudng cling vi nui song.
P6i phen gidc bt cum gong,
Chinh Cha 1an 161 hét 1ong tim con.

* Tubi Cha ngay mot héo mon,
Nhung luén dady bao; phai ludn 1a nguoi
Séng sao xtmg dang & doi,
T6 Tién, dong doi may doi Nho Gia.
Nh¢ 161 khuyén day cud Cha,
Cudc doi chim ndi vuot qua moi diéu.
Gian truan cuc khd bao nhiéu,
Vinh quang, hanh phuc cang nhiéu vé sau.

* 85 nam, toc da bac mﬁu,
Tai t6i cOn vang nhitng cau cua Nguoi
Lam trai song & trén doi,
Sao cho xtrng dang 1am ngudi nghe con !
T6i ludn mang giit trong hon
Béng hinh Cha da thuong con sudt doi.
Phan t6i, nghi lai : Chao oi !
Chua dén dap tra thi ngudi con dau !

*

San Diego, California — U.S.A.
Pham Ngoc Nhiém



