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Bút ký :                                                Những chuyện ngày xưa 

                                                       *  
      - Nhớ về quá khứ gian lao để biết giá trị của hiện tại và tin tưởng ở tương lai – Một triết gia Tây phương –  
 

                                                                                         Phan Đức Minh                                 

Đi kháng chiến : 
                                                                                                                                                     

    Cha tôi sinh trưởng tại một làng, mà cũng là Phố Huyện Tiên Lãng, 

thuộc Tỉnh Kiến An.  Kiến An sau này sát nhập vào Hải Phòng thành liên 

tỉnh Hải Phòng – Kiến An.  Thế hệ của Cha tôi cũng nhiều gian truân, 

điêu đứng không khác nhiều so với thế hệ của chính tôi ( năm nay 2018, 

cũng đã 87 tuổi ).  

    Cụ cho tôi ra thành phố Hải Phòng theo học bậc Trung Học dù rằng 

điều đó rất tốn kém đối với gia đình, nhưng với sự góp ý của Anh tôi , 

hơn tôi chừng 6, 7 tuổi, cũng đã từng ra Hải Phòng theo học nhiều năm.. 

Cụ cho rằng: thời nào cũng vậy, có học một chút, cuộc đời sẽ tốt đẹp 

hơn...  

              - Làng quê xưa -  

 

     Cuộc chiến Pháp -Việt nổ ra bắt đầu từ Hải Phòng, vào tháng 11-1946, trong khi chúng tôi đang ngồi trong lớp. 

Học sinh được lệnh ra về, tránh những đường lớn, có thể là nơi quân đội 2 bên  giao tranh dữ dội…Bà con quen thân 

ở Hải Phòng chạy loạn, kéo về nhà Cha Mẹ tôi đông quá….Với tuổi thiếu niên, nhưng đã ý thức được bổn phận của 

một công dân đối với Tổ Quốc lúc lâm nguy, tôi xin phép Cha Mẹ lên đường, theo các bậc đàn anh, trong đó có anh 

tôi, kháng chiến chống Pháp xâm lược, tùy theo khả năng và sức lực của mình. Cha Mẹ, chị và các em tôi gạt nước 

mắt để tôi ra đi…. 

 

Hai lần  bị Pháp bắt: 

 Lần đầu năm 1949 : lúc 18 tuổi, tôi đang công tác tại văn phòng Huyện Ủy Tiên Lãng, đóng trên lãnh thổ 

tỉnh Thái Bình, do bị càn quét liên tục, phải di chuyển khắp nơi tìm sự an toàn, thì bị quân đội Pháp bắt trong một 

cuộc hành quân tảo thanh,  càn quét một vùng của Huyện Thụy Anh. Với cái đầu óc của…nhà quân sự “ dỏm “, tôi 

nghĩ trong bụng : mình cứ băng qua cái cầu tre lắt lẻo trên con sông nhỏ kia thì sĩ quan Pháp nào nó ngu cho quân 

…lò dò trên cái cầu tre kiểu đó để cho bộ đội cộng sản…sơi tái dễ dàng quá hay sao….Đâu có ngờ, sau này khi bị bắt 

rồi, tôi mới thấy và hiếu : viên Trung úy Pháp chỉ huy trung đội ( section ) hành quân theo mặt này cùng với 2 trung 

đội nữa tiến vào khu vực theo 3 ngả khác nhau. Viên sĩ quan Pháp đeo lủng lẳng nơi cổ 1 cặp ống nhòm ( binoculars ) 

thì ông ta thấy rõ tụi tôi băng qua cầu, sang cánh đồng lúa chín vàng, rồi chui vào núp trong đó. Trước khi hành quân, 

ông ta đã được tin tình báo cho biết khu vực này chẳng có bộ đội, dân quân, du kích chi cả cho nên quân lính của ông 

ta muốn đi đâu cũng chẳng sợ chi ai. Tôi bị bắt từ trong ruộng lúa vàng, hồi đó cao ngang thắt lưng, khi 1 người lính 

Việt Nam chĩa khẩu súng MAS – 36 hô to : giơ tay, đi lên… Cậu lính này dẫn tôi tới chỗ viên Trung úy Pháp. Ông ta 

bảo tôi mở cái túi vải đeo trên lưng. Khi thấy chỉ có vài cái quần áo với mấy cuốn sách, xấp vở, ông ta cầm lấy 

coi…Thấy chỉ là mấy cuồn sách dùng cho việc học hành Pháp ngữ. Còn mấy xấp vở là của học trò học Anh ngữ 

…Ông ta hỏi tôi sao lại có những sách vở này ? Tôi nói năng thoải mái, tất nhiên bằng tiếng Pháp, làm cho ông ta 

ngạc nhiên khi thấy tôi nói năng theo kiểu học hành trường lớp đàng hoàng chớ không như cái kiểu…tiếng Pháp của 

lính tráng, thầy Cai, ngài Đội trong đồn Hệ của ông…Ông càng hỏi chuyện, tôi càng có dịp…trổ nghề đề nói chuyện 

ngài Trung Uý nhà ta, làm cho ông Trung Úy khoái chí, quên cả là đang thẩm vấn 1 “ tù nhân “  vừa bắt được, mà  

xoay ra “ tâm tình lẩm cẩm “ với tôi đủ thứ chuyện  trên đời…Bọn thanh niên chúng tôi chừng hơn chục người bị bắt, 

đi theo đám quân , tới trưa thì vào một ngôi làng khá lớn, nhưng chẳng thấy dân chúng chi cả, chắc là đã trốn chạy 

hay ẩn trồn, chui rúc xuống hầm hố chi đó như cái kiểu chúng tôi đã từng trải qua trong nhiều trường hợp… Cả lính 

lẫn tù nhân tập họp ở đây nghỉ trưa. Tôi ngó quanh thì thấy có 2 viên sĩ quan Pháp : 1 trung úy có 2 vạch vàng gắn 

trước ngực, người đã hỏi chuyện tôi khi vừa bị bắt, và 1 Thiếu Úy với 1 vạch vàng cũng gắn như thế, chắc là sĩ quan 
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chỉ huy nhóm quân từ phía khác, mới tập họp về đây.. Viên trung úy bảo 1 thượng sĩ ( adjudant ) người Việt : cho anh 

em canh gác, giữ an ninh khu vực dừng quân ở đây. .. Khoảng quá buổi trưa, đám tù nhân chúng tôi được lệnh tập họp 

ở một nơi liền đó để ăn trưa…Thì ra quân lính người Pháp dùng thực phẩm hành quân là chính, đóng hộp, trong lon, 

còn lính Việt Nam và tù nhân thì ăn trưa bằng gạo, bằng rau cỏ, mắm muối kiếm ngay  trong làng, của dân, có nồi 

niêu để nấu nướng ở đó. Vì là hành quân ở địa phương, cấp nhỏ, trong không khí an toàn, cho nên bọn chúng tôi ăn 

trưa xong, cũng nằm lăn ra quanh quanh nơi đó nghỉ ngơi đàng hoàng theo lệnh của viên Thượng sĩ người Việt. Đến 

lúc xế chiều, cả lính lẫn tù kéo nhau về đồn đóng quân, theo lệnh của viên trung Úy Pháp, băng qua mấy xóm nhỏ, lơ 

thơ ít nóc nhà. Mọi sự bình yên, không có đụng chạm, bắn nhau chi cả .. 

      Ngôi Đình làng Hệ được 1 đại đội, chừng hơn 1 trăm quân Pháp và Việt biến thành đồn đóng quân.. Bọn tù nhân 

chúng tôi hơn chục người, toàn là thanh thiếu niên, trai tráng bị bắt, phải 

nằm ngoài trời vì không có nhà giam, 2 chân bị giữ trong 2 cái cùm bằng 

gỗ. Cứ 3 người được phát  2 cái chiếu, 1 để trải trên mặt đất, 1 để đắp lên 

người, ngủ qua đêm. Nếu đêm đó mà mưa thì chúng tôi lãnh đủ, nước 

mưa sẽ từ mái đình đổ xuống đúng mặt, đúng mũi. Lúc mặt trời lặn, nhá 

nhem tối, tôi trông rõ 1 Trung Sĩ  ( Sergent ) và 1 anh lính Pháp vác khẩu 

trung liên, tức súng liên thanh cỡ trung và mấy thùng sắt đựng đạn ra đặt 

ở góc tường đã đục thành lỗ hổng, nòng súng chiã ra ngoài. Phiá dưới 

chân tường là hố sâu, đủ cho 2 người đứng, vưà tầm sử dụng khẩu trung 

liên khi bị địch tấn công. Dọc chân tưòng cứ khoảng 2, 3 mét  lại thấy 

 

- Ngôi đình làng Hệ như thế này – 

 

có 1 lỗ đục thủng giống như thế, với bao cát  che chắn, với hố cá nhân, chắc là:  nếu Việt cộng tấn công thì lính trong 

đồn nhào ra vị trí chiến đấu, rồi gọi pháo binh bắn yểm trợ.  Tôi đoán chừng chung quanh đồn cũng có nhiều điạ điểm 

như thế để phòng thủ… Sau này, tôi có cơ hội suy nghĩ  : quân đội Pháp mới để cho bọn người bị bắt, chưa rõ thuộc 

loại gì như chúng tôi trông thấy rõ ràng công cuộc phòng thủ quân sự cuả họ như vậy, chớ nếu là bọn Việt Cộng thì 

chắc chắn chúng tôi không bị nhốt dưới hầm sâu thì cũng mỗi đứa lãnh 1 một viên đạn vào đầu hay một nhát lưỡi lê 

đâm vào ngực, chớ…sức mấy mà bọn cộng sản để cho chúng tôi trông thấy những điều “ bí mật quân sự - An ninh 

phòng thủ “ như thế ! Cộng sản nó coi mạng người, nhất là người bị bắt bất cứ vì lý do gì, rẻ rúng hơn mạng sống của 

những con vật…..  

        Sáng hôm sau, người ta gọi tôi lên thẩm vấn đầu tiên. Cũng nhờ có chút vốn liếng Pháp Ngữ và khả năng trình 

bày lý lẽ, thuyết phục được viên Trung Uý Pháp,chỉ huy Phó đồn Hệ, kiêm sĩ quan thẩm vấn ( Officier de 

renseignements ) đích thân làm việc đối với những trường hợp đáng thận trọng, tất nhiên là đối với những người bị 

bắt biết tiếng Pháp. Tôi trình bầy với ông ta: ở vào hoàn cảnh cuả tôi, 1 thanh niên bỏ trường học, cùng Cha Mẹ và 

các em…lưu lạc giang hồ, tránh cảnh chiến tranh khói lửa, chết chóc,tôi không còn cách nào làm khác được nữa. 

Người Pháp dễ dàng tin là tôi nói thật…Thấy tôi nói tiếng Pháp có vẻ học hành đàng hoàng, ông ta đứng dậy vào 

trong mời viên Đại Uý Pháp chỉ huy trưởng đồn Hệ ra nói chuyện và thuyết phục tôi cộng tác với họ, làm công việc 

một  thông dịch viên ( interprète ). Nếu tôi bằng lòng thì ông ta chỉ cần nhắc điện thoại trình với cấp trên, rồi móc lon 

Sergent cho tôi, làm việc liền. Nghe hai Sĩ Quan này nói với nhau, tôi biết rằng “ Đồn Hệ “ này chỉ có một ông 

Thượng Sĩ Nhất ( Adjudant- Chef ) gốc lính khố xanh, khố đỏ hồi xưa làm thông dịch viên thường xuyên, nói năng, 

dịch lời khai cuả những người Việt  bị bắt sang tiếng Pháp cho hai Sĩ Quan này nghe thì hai ông… mệt tim lắm., 

nhưng lâu rồi cũng quen. Tôi trình bầy là còn cha mẹ già và mấy em nhỏ di tản tránh chiến tranh, hiện ở cách đây vài 

ki-lô-mét. Tôi xin được tha, đưa gia đình về thành phố Kiến An hay Hải Phòng, rồi cũng tìm cách sống thoải mái, dễ 

chịu hơn, được như Đại Uý vưà nói thì tốt, còn gì bằng. Xong xuôi ông ta vui vẻ bảo viên thư ký lấy cái giấy phóng 

thích, in Ronéo sẵn bằng 2 thứ chữ Pháp và Việt, có đóng sẵn con dấu đỏ, ghi vài chi tiết lý lịch, rồi đưa cho ông ký 

tên. Xong, ông đứng dậy khuyên nhủ tôi vài câu. Tôi đứng dậy theo, ông ta bảo tôi giơ tay phải lên hứa với ông ta đại 

ý như nói ở trên. Xong ông đưa giấy phóng thích cho tôi. Ông còn  bắt tay tôi và nói    “ Bonne chance ! - Chúc may 

mắn ! “. Tôi phải đáp lại theo kiểu học sinh trường lớp hẳn hoi “ Je vous remercie  sincèrement, mon Capitaine ! - Tôi 

chân thành cảm ơn Đại Uý ! “ .  

        Bị Tây bắt cùng với hàng chục người mà ngay ngày hôm sau một mình tôi đã được thả về, cầm giấy trình diện cơ 

quan mình làm việc, quả là 1 điều đáng nghi ngờ và tai hại cho tôi sau này, bởi vì cộng sản là thứ người "đa nghi Tào 

Tháo" nhất loài người. Ít lâu sau, vì không khí trong cơ quan tôi công tác  cò vẻ nặng nề vì đôi khi bị anh em hỏi han, 
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tôi phải nói thật là : khi bị bắt, tôi không hề bị đánh đập, Sĩ Quan người Pháp cấm ngặt binh sĩ khi bắt được tù binh rồi 

thì không được đánh đấm chi cả…Mà khi bị bắt, tôi luôn được ở gần viên Trung Úy Pháp chỉ huy cánh quân , hỏi 

chuyện linh tinh, lẩm cẩm đủ thứ trên đời rất là…gần gũi, chẳng có chi đáng sợ cả…Cái này cũng kẹt vì trái nghịch 

vời lối cộng sản tuyên truyền là quân Pháp mà bắt được ai là chúng nó không cắt đầu, không bắn nát óc thì cũng lấy 

lưỡi lê đâm cho thủng…ngực, chết ngay… Về sau, tôi phải liên lạc với ông anh ruột là cán bộ cấp cao ở Tỉnh Kiến 

An – Hải Phòng, cho tôi đổi sang nơi khác làm việc để được thoải mái hơn. Kết quả, tôi được chuyển lên làm việc ở 

Ban Tuyên Huấn của Tỉnh, với công việc chính là đánh máy công văn, tài liệu, sắp xếp và gửi Báo chí, tài liệu đi 

những cơ quan trong vùng…thoải mái hơn nhiều. Làm việc như thế, tôi có dịp đọc những tài liệu quan trọng, mang 

tính cách tuyên truyền, huấn luyện và có dịp hiểu biết nhiều hơn về chủ trương ,. chính sách khôn ngoan, tàn ác của 

các cấp lãnh đạo cộng sản, hiểu rõ phương pháp tuyên truyền huấn luyện ác độc, gian xảo của cộng sản, không giống 

như những mơ ước ban đầu của chình tôi… Tất cả những điều đó làm cho tôi ngày càng thêm suy nghĩ đến việc… 

không thể sống mãi như thế này và phải từ bỏ nó, khi có cơ hội 

 

       * Pháp bắt lần thứ hai, năm 1951:  Lúc 20 tuổi, tôi bị Pháp bắt lần thứ 2, nhưng là lần tôi tự nguyện để cho Pháp 

bắt trong 1 cuộc hành quân đại quy mô càn quét  toàn thể 12 phủ huyện, tỉnh Thái Bình, do đích thân Đại Tướng De 

Lattre de Tassigny, Tổng Tư Lệnh Quân Đội Pháp tại Đông Dương chỉ huy từ trên máy bay  Quan Sát.  Tỉnh Thái 

Bình là hậu phương cuối cùng của Liên Khu 3 cộng sản, nơi đặt cơ sở chỉ huy, lãnh đạo các cơ quan, Ban, Ngành của 

Đảng, cơ quan quân sự, chính trị, hành chánh, chuyên môn, kỹ thuật của Liên Khu 3 cũng như các Tỉnh lân cận. Vì đã 

qua 1 lần bị Pháp bắt nên tôi hiểu là: Pháp bắt không đáng sợ cho lắm, nhưng là cơ hội để tôi từ bỏ hàng ngũ kháng 

chiến do cộng sản lãnh đạo, khi tôi đã chọn con đường, lúc đó chưa hẳn là tốt nhưng không xấu, không ghê tởm bằng 

tuân theo cộng sản để làm những điều tôi đã biết, đã rõ là vô cùng tàn bạo và kinh khủng.. Tôi phải chọn cách "để Tây 

bắt " vì 2 lý lẽ:  

     1/- Thoát khỏi hàng ngũ cộng sản mà không làm liên lụy đến những người thân yêu, bạn bè, nhất là người anh ruột 

có chức vị lãnh đạo khá cao, đã hết lòng che chở cho tôi, nhưng không được như tôi mong ước. Anh tôi là người cộng 

sản từ trước ngày " Tổng khởi nghĩa, cướp chính quyền " 19 tháng 8-1945, nhưng không giống những người cộng sản 

khác: anh tôi gốc tiểu tư sản, trí thức, ly khai gia đình nhưng luôn luôn lo lắng cho Cha Mẹ và các em, phái người 

hướng dẫn cha mẹ và các em di tản tránh họa chiến tranh, tới những vùng hậu phương an toàn, gửi gấm vào những gia 

đình thật tốt, hết lòng giúp đỡ. Anh còn che chở cho tôi trong những tháng ngày gian khổ, lăn lộn với chiến tranh, 

chui hầm, rúc hố, dưới quyền chỉ huy của những người cộng sản không thông minh, tài giỏi  bao nhiêu nhưng cuồng 

tín, sắt máu thì…cực kỳ ghê gớm, kinh khủng và dưới quyền của anh tôi.  

     2/- Tôi đã có cơ hội biết rõ 1 lần: người Pháp đáng sợ khi hai bên nổ súng, giao chiến, bắn giết nhau, nhưng khi đã 

bị họ bắt rồi thì nỗi sợ đó không có gì đáng kể nữa. Điều này khác hẳn với trường hợp tù binh, quân địch bị cộng sản 

bắt được, nhất là cộng sản lúc đó hoàn toàn không có điều kiện để giam giữ, nuôi tù cho nên bắt được là khai thác tin 

tức, tài liệu bằng mọi cách. Sau đó, nếu là loại tù binh có thể thanh tóan được là… cho tù …đi luôn,  khỏi rắc rối, lôi 

thôi.…. Tôi phải nói thật là người Pháp " văn minh, nhân đạo" hơn cộng sản rất nhiều trong việc đối xử với địch 

quân, tù binh bị họ bắt.  

        Ở đây, tôi muốn nói lên sự hy sinh cao cả, sự lo sợ vô biên của người Cha dành cho tính mạng đứa con của mình 

bị Pháp bắt hai lần trong giai đoạn chiến tranh ác liệt thì sẽ ra làm sao, rồi cũng chính người Cha đó lặn lội, đường sá 

xa xôi nguy hiểm để đi tìm đứa con bị giam, bị tù ở đâu vì lần thứ hai, tôi bị bắt cùng với hàng trăm ngàn thanh niên 

các loại của Liên khu 3 và Tỉnh Thái Bình, đông đến mức phải đưa tới các địa điểm tạm giam khắp nơi trong mấy 

Tỉnh Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình mới hết. Tôi bị tạm giam ở sân vận động  tỉnhThái Bình không nhà cửa, vào 

mùa thỉnh thoảng có mưa, trong vòng 1  tháng, ngày ăn 1 bưã vào khoảng  1 giờ 00 xế chiều, nhưng đủ no, cơm gạo 

trắng với 1 món ăn, thường là cá khô kho mặn cho tiện. Uống nước thì lấy ngay từ sông Thái Bình lên, vì là nhánh 

sông Hồng Hà cho nên lúc nào nước cũng đục ngầu phù sa mầu hồng, thật là ghê gớm…. Tôi có anh bạn được chọn 

vào làm trong Ban Y Tế, ở căn lều vải quân đội. Sự tiếp xúc với nhau chẳng có chi khó khăn. Tôi dặn anh ta : mày cố 

ráng lo cho tao hai thứ thuốc: tiêu chẩy ( vì sợ nước uống ) và thuốc sốt rét  vì những năm kháng chiến, tôi đã từng 

khổ sở với căn bệnh này, và nay ngủ ngoài trời ruồi bu, muỗi cắn là chuyện ngày đêm nơi sân vận động không nhà, 

không cưả.  Bà con, dân chúng thị trấn Thái Bình bảo nhau cho khuân từng đống chiếu, cả đống thùng carton đựng vỏ 

chai bia loại bự ngày xưa, vỏ chai rượu, rồi bảo thanh niên mạnh khoẻ chia nhau từng chỗ lao chiếu cuộn tròn, qua 

hàng rào kẽm gai, quăng vỏ chai vào cho bọn người bị giam chúng tôi, dùng chiếu che mưa vài người một chiếc, vỏ 

chai thì người 1, 2 cái . Người Pháp thấy rõ nhưng sẵn sàng chấp thuận cho tù chúng tôi tiếp nhận “ vật tiếp tế “ của 

bà con bên ngoài vòng rào để mà tạm sống…Tù cứ việc tới chỗ đặt dẫy thùng   “ tonneau “ chưá rượu vang cuả Pháp 
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lúc trước, nay đựng nước sông Thái Bình ,đục ngầu mầu đất phù sa, mà  uống. Bà con Thái Bình, vì lòng thương 

những kẻ bị bắt giam nơi sân vận động cũng có, mà trong số khoảng 30 ngàn thanh niên tạm giam ở đây chắc chắn có 

nhiều người thân cuả bà con gốc Thái Bình, chạy đâu cho khỏi. Tôi 1 lần tới gặp  anh Trung Sĩ  người Pháp dáng bộ 

hiền lành, chỉ huy 1 nhóm lính người Việt, trong lực lượng an ninh, xin anh ta cho gánh đôi thùng theo đoàn người ra 

sông Thái Bình gánh nước, nhân tiện tắm 1 lần cho biết sự đời và coi xem…bên ngoài hàng rào kẽm gai, thị trấn Thái 

Bình là cái… giống gì ? Chẳng biết thân quen hay không, nhưng thanh niên nam nữ, ông già, bà cả 2 bên  phố xá 

trông thấy bọn tôi, cứ vẫy tay loạn cả lên. Tôi trông ai cũng giống ai nên cũng hoa tay vẫy lại thoải mái, không như 

bọn công an cộng sản, chúng nó đập cho chết ! Nước uống thì cứ thả chai vào thùng nước, coi bộ đầy thì kéo ra. Lắm 

lúc đông người chen chúc nhau, chai va chạm leng keng, loảng xoảng, kéo lên chỉ còn lại cái cổ chai mà thôi , chẳng 

có tí nước nào cả… Buồn 5 phút !  

     Để sống cho qua những ngày này, tôi tìm chọn được 2 thanh niên gốc Thái Bình cũng là dân kháng chiến, rất tốt. 

Ba anh em sống chung với nhau dưới một … mái chiếu .Qua các đợt thẩm vấn, hàng trăm thanh niên và tôi "được “ 

chuyển sang nhà giam “ Máy Chai “ Thành phố Nam Định.   Nhà cửa ở trại giam này thật là ….đàng hoàng, nhà lầu 2 

tầng, nên tụi tôi cảm thấy sung sướng, sau 1 tháng trời dầm mưa dãi nắng ở sân vận động thị trấn Thái Bình.   Trại 

đông người quá, tôi kéo 1 anh bạn vốn hiền lành, là giáo viên ở làng, đi loanh quanh ở sân trại cho biết. Đến phiá sau 

1 Trung Uý và 1 Trung Sĩ Nhất ( Sergent-chef ) người Pháp đang bàn chuyện nhận lãnh 500 tù nhân đưa sang nhà         

“ Máy Rượu “ không xa đó, cũng trong thành phố, nhưng hai người đang lo thiếu người điều hành trực tiếp trại tù, còn 

mọi sự đã đủ cả rồi. Tôi kéo anh bạn tới trước viên Trung Uý Pháp, có cái bảng tên Halot  trên ngực áo. Tôi mạnh bạo 

nói : Thưa Trung Uý ! Vưà được nghe Trung Uý bận tâm nói tới việc điều hành trại mới 500 người, 2 anh em chùng 

tôi tình nguyện đi theo Trung Uý sang trại mới và nhận lãnh việc tổ chức, điều hành nội bộ. Xin Trung Uý tin tưởng 

nơi chúng tôi. Ông ta hỏi đôi điều rồi chấp nhận và nói : hai anh cho anh em xếp hàng 10 người một, đủ 50  người thì 

cho lên 1 xe G.M.C.có lính gác trước sau, 10 xe sang trại mới 

theo lệnh cuả  “ Sergent-Chef Blanc “ phụ tá cuả tôi. Thế là tôi và 

anh bạn làm việc ngay : cho anh em xếp hàng, lên xe. Tài xế di 

chuyển lên 1 quãng. Lính giữ an ninh, một người nhẩy lên ngồi 

cạnh tài xế, vài người ngồi phiá sau…   

         Sang trại “ Nhà Máy Rượu “, tôi cho xếp hàng, tập họp rồi 

nói với 500 anh em : Thưa tất cả anh em ! Tôi tên Phan Đức 

Minh, được Trung Uý chỉ huy trại và lực lượng an ninh, giao phó 

trách nhiệm điều hành công việc, sinh hoạt nội bộ toàn trại cuả 

anh em mình. Tôi và anh bạn phụ tá đây sẽ hết lòng, hết sức làm 

việc để đời sống, sinh hoạt cuả trại chúng mình được êm đẹp. Tôi 

yêu cầu tất cả anh em hãy cộng tác với chúng  tôi, giữ gìn kỷ luật  

   - 1 con đường phố ở Nam Định ngày xưa - 

 

cuả trại. Tôi tuy ít tuổi hơn nhiều anh em, nhưng tin chắc rằng tôi  đủ khả năng điều khiển mọi việc quản trị, sinh hoạt 

cuả trại chúng ta luôn được yên vui, tốt đẹp. …Anh em nào có điều chi thắc mắc, lo ngại cứ gặp tôi, cho biết, tôi sẽ cố 

gắng tìm cách giải quyết, hoặc liên lạc với Trung Uý Chỉ huy trại để lo cho anh em mình. Ai cố tình gây rắc rối, làm 

mất trật tự, thù hận lẫn nhau thì vì nhiệm vụ và bổn phận đối với cả trại 500 anh em chúng ta, tôi phải buộc lòng  nhờ 

Trung Uý Chỉ Huy Trại và lực lượng an ninh dùng biên pháp mạnh, dẹp ngay tức khắc ! Nói đến đây, tôi quay sang 

bên cạnh nói với Trung Uý Halot, đang theo dõi công việc xếp đặt ban đầu cuả tôi… Tôi quay trở lại nói với toàn thể 

anh em : Tôi đã trình với Trung Uý Chỉ Huy trại, ông bằng lòng như thế . Vậy xin anh em cho biết : Có đồng ý hết 

lòng cộng tác với tôi, tuân theo kỷ luật cuả trại, thi hành đúng đắn công việc, nhiệm vụ được giao phó, cố gắng tạo 

cho cuộc sống cuả anh em chúng mình trong thời gian ở đây luôn luôn được bình yên, vui vẻ, thân thiết với nhau như 

trong một gia đình hay không ? Tất cả anh em đều giơ tay hô to: Đồng ý ! Chúng tôi đồng ý ! Tôi quay sang nói với 

Trung Uý Halot để ông hiểu sự việc. Ông căn dặn đôi điều với toàn thể anh em… Tôi chuyển dịch lại. Anh em vỗ tay 

tỏ ý hoan hô Trung Uý Chỉ huy Trại. Trung Uý Halot bắt tay tôi, rồi giơ tay vẫy chào tất cả anh em, đoạn quay ra, 

cùng với Sergent-Chef Blanc đi về phiá ngôi nhà gần đó, cũng ở trong khuôn viên cuả trại, bên kia hàng rào kẽm gai, 

dùng làm văn phòng, chỗ ở, phòng ăn cho hai người cùng cậu tài xế,binh nhì ( Soldat de 2ème classe ) tên là Roger.   

Căn bếp do cậu lính Việt Nam tên Vạn, trong Đại đội an ninh phụ trách, làm việc và ăn ở tại đây.   Tôi lưạ chọn 10 

người, cho làm Trưởng Toán  ( Chef de groupe ), biết chút ít tiếng Pháp, hỏi han đôi điều rồi cho xếp hàng mỗi toán 

50 người, do 1 Trưởng Toán phụ trách.. Tôi cho lệnh từng toán vào 2 dẫy nhà, bằng tôn, mặt trurớc trống, không có 
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cưả. Chung quanh rào kẽm gai, có 1 cổng chính ra vào. Bao quanh tất cả trại là bức tường gạch cao hơn 2 mét             

( meters ) có gắn mảnh chai ở trên đầu bức tường. Bức tường này có hai cổng: phiá truớc và phiá sau. Kể ra trại  

tù lúc đó sơ sài thật, nhưng suốt thời gian tôi làm trưởng trại  tại đây, không hề có vụ đánh lộn, vượt ngục nào xẩy ra 

vì chúng tôi sống với nhau tuy là tù mà giống như trong một xóm nhỏ thân thiết với nhau, thật là hiếm có. Tôi giúp 

ông Quản ( Thượng Sĩ - Adjudant ) cuả Đại Đội phụ lực quân ( Compagnie de supplétifs ) giữ an ninh trại , làm báo 

cáo hàng ngày ( Rapport de Jour ) về an ninh trại, công việc đi làm bên ngoài, tình trạng đau ốm cuả tù nhân vv… 

trình lên văn phòng cuả Trung Uý Halot vì ông Quản   này đã cao tuổi, xuất thân lính khố xanh, khố đỏ ngày xưa, 

không viết được báo cáo bằng Pháp ngữ đàng hoàng, mà chỉ nói…tiếng Pháp kiểu “ tào lao “ mà thôi. Do chỗ đó nên 

‘Quan Quản “ nhà ta coi tôi như con - Ông cỡ ngoài 60, tôi 21 tuổi, thân thiết hết cỡ.  Ba ông Đội ( Sergents ), mấy 

ông Cai ( Caporal / Caporaux ) thì nể tôi cũng …hết cỡ luôn. Còn lính thì khỏi nói, coi tôi như bạn. Tôi đem báo cáo 

ngày hôm trước lên văn phòng do Sergent-Chef Blanc phụ trách nạp vào sáng hôm sau, thường đi cùng với ông Quản. 

Có bưã tôi thấy Chef Blanc bận lu bù, đánh máy thì mổ cò hai ngón tay trỏ lọc cọc, tội nghiệp quá. Tôi bảo : Xếp 

đánh máy như vậy thì bao giờ mới xong đống giấy má kia ? Blanc hỏi tôi : thế anh đánh ra sao, thử coi ! Tôi bảo : 

Xếp đứng lên, tôi làm thử. Khi còn công tác ở ngành Tuyên Huấn của Việt cộng , tôi thường đánh máy chữ                 

( typewriter ) 9 ngón tay thôi,nhưng lúc này tôi chơi luôn 10 ngón, tức là thêm ngón tay cái gõ trên cái “ barre 

d’espace - làm cho chữ cách nhau “, hai bàn tay nhanh như… gió. Chef Blanc nhà ta…hết hồn, vỗ vai tôi rồi nói : nói 

thật nghe ! Buổi sáng cắt đặt công việc cho trại xong, anh lên đây làm với tôi, chớ một mình tôi làm không hết việc, 

tối muộn ăn xong, mới ngồi viết thư cho vợ, tuần được 2 lần, mệt quá ! Tôi nói : Giúp Xếp buổi sáng thôi, chớ buổi 

chiều anh em đi làm về, phải kiểm soát,  tôi cũng bận ghê lắm ! Chef Blanc nhà ta bắt tay tôi, xiết chặt : “ D’accord ! 

Je te remercie beaucoup ! – Được rồi ! Cảm ơn cậu  nhiều nghe ! «      Trời ơi ! Đi tù mà từ Tây đến Quan Quản         

( lính gọi vậy ) cho đến Đội, Cai, lính lớn, lính nhỏ đều thân thiết như vậy thì ai bảo đi tù như tôi là khổ ? Ông Quản 

phụ hoạ : Ờ ! anh Minh giúp ông Chef Blanc một chút .  Ông 

Quản còn ra lệnh cho Lính : Cuối tháng lãnh lương, anh Minh 

kêu tên anh em vào ký sổ, anh nào lãnh lương, có số tiền lẻ duới 

5 đồng ( Piastres ) thì bỏ vào cái hộp, tôi để ở góc bàn dành cho 

anh Minh tuỳ ý sử dụng. Tôi giao cho cậu phụ tá quản lý, có sổ 

sách đàng hoàng . Số tiền này dùng để chi tiêu cho tất cả anh em 

khi cần như khi đau ốm, bệnh xá cho thuốc men, nằm nghỉ thì 

nhờ… Lính mua cho lon sưã bò, quả cam, quả táo vv… Chef 

Blanc biết việc này nên cũng  phát biểu ý kiến :    « C’est une 

bonne idée pour la vie de tous les hommes du Camp ! - Đó là  ý 

nghĩ hay cho tất  cả mọi anh em trong trại  »  .    

- Thỉnh thoảng theo lính lên chòi gác...coi chơi -  

 

     Cậu lính tên Vạn, là đầu bếp chuyên lo nấu ăn cho 3 người Pháp : Trung Úy Halot, Sergent- Chef Blanc, tài xế 

Roger, khi lên ký sổ lãnh lương, thấy tôi làm việc ở văn phòng, vui vẻ với xếp Blanc, thân thiện với Cụ Quản Thức 

quá trời, Vạn nhà ta đâm ra cũng muốn...bắt bồ với tôi cho vui vẻ. Vạn thỉnh thoảng nhắn tôi sang bên nhà bếp, rộng 

lắm, nơi Vạn làm việc,  ăn ngủ tại đây. Lần đầu tôi hỏi : có chuyện chi vậy ? Vạn bảo : bữa  nay mình nấu nhiều món 

ngon, dọn lên phòng ăn cho Quan Hai   ( cậu Vạn này thường gọi Trung Úy Halot như vậy ) , xếp Blanc và thằng 

Roger, xong anh em mình dọn ra bàn ở nhà bếp ăn cho vui, mình ăn một mình miết cũng buồn. Mấy ông Tây nhà ta 

ăn trưa, nhất là ăn tối thì thôi, lâu kinh khủng. Cậu Vạn chờ đến dài cổ ra, mới lên dọn dẹp, thành ra 2 đứa chúng tôi 

cũng...nhậu thoải mái như ai, đủ món trên đời. Bia, rượu có đủ, nhưng tôi không bao giờ đụng tới mấy thứ đó, kể từ 

xưa cho đến ngày nay cũng vẫn vậy . Tôi được phép đi lại thoải mái trong khu vực cho nên đuợc phép ra ngoài cổng 

rào kẽm gai, leo lên chòi gác  «  chơi »   với lính, coi cảnh thành phố Nam Định ban đêm, thật đẹp ! Khi ra sông tắm 

bên ngoài cổng trại, tôi  được phép ra lối cổng sau, tới giới hạn cây chắn ngang đường xe chạy cuả Tiểu Đoàn Công 

Binh ( Bataillon de Génie ) cuả Pháp. Lâu ngày, lính Pháp ở mấy đơn vị ngoài cổng sau cũng biết tôi, làm quen, tán 

gẫu cho vui . Họ còn rủ tôi vào mấy cái bàn ở quán cà phê đơn vị uống cà phê tán dóc . Về sau tôi mới biết một điều : 

sau thế chiến 2, nhiều Sĩ Quan Đức bị Pháp bắt giữ, chưa đến thời hạn được thả ra, muốn khỏi ở tù thì phải vào quân 

đội Pháp, nhưng chỉ được mang lon đến Cai-Xếp ( Caporal-chef ) mà thôi. Muốn ra phố chơi hay tới Chợ Rồng Nam 

Định một lúc, mua cái chi cần dùng ( tiền lính cho khi lãnh lương nói trên ) thì tôi xin phép Cụ Quản cho 1 anh lính, 

không mang súng đi cùng.    Tù Tây lạ thật, chẳng giống ai, nhất là lúc sau này, nghĩ đến hơn 12 năm đi tù cải tạo ở 

trại tù cuả Vi Xi, Việt Cộng, dép râu, nón cối … mà rùng mình. Thế giới văn minh và xã hội man rợ, bạo tàn khác 
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nhau như ban ngày với đêm tối vậy.      Lính trong đại đội an ninh chở xe, phát cho mỗi tù nhân 1 túi vải to bự, trong 

đựng quần áo, mùng, mền, quần áo lót , quần áo muà lạnh, muà nóng, thật là đầy đủ, thường là đồ dùng cuả lính, 

người Việt Nam đã dùng sau 1 năm thì đem đổi lấy đồ mới, còn đồ cũ thì người ta cho vào máy giặt sạch sẽ cất vào 

kho và bây giờ đem ra phát cho tù đủ thứ quần áo cần dùng, chẳng thiếu thứ chi…À ! Chuyện ăn uống của tù ở đây, 

cũng cần nói rõ : Ngày ăn 3 bữa, no căng bụng, cơm trắng, sáng, trưa 2 món ăn : món mặn và món canh, bữa tối lại 

...chơi luôn 3 món ăn : mặn, xào, canh. Ngày chủ nhật cuối tuần, bữa ăn tối có món ngon hơn ngày thường, có trái cây 

hay kẹo bánh tráng miệng. Về ngày nghỉ Lễ lớn, bữa ăn tối của anh em thật là ngon đặc biệt, vui vẻ...Thức ăn hoàn 

toàn do nhà thầu cung cấp hàng ngày....Tù Tây như thế quả là sướng thật ! Chẳng thế mà vào năm thứ 11, 12 ở trại tù 

cải tạo của cộng sản, khi bạn bè về hết trơn, khổ sở sống không nổi, tôi cứ nghĩ lẩm cẩm : giá mà đánh đổi, được ra 

khỏi nhà tù cộng sản để vào trại tù cuả Pháp ở nhà Máy Rượu Nam Định kể trên thì tôi…xung phong xin đi đầu, để ở 

tù cuả Pháp ở Nhà máy Ruợu, Nam Định... muôn năm…Nhà tù của cộng sản ở vào thời đại văn minh mà thua kém 

quá xa, so với nhà tù của Pháp trước đó vài chục năm... 

                                                                                        * 

       Một năm sau, tôi được thả ra khỏi trại giam “ Máy Rượu ‘’, sau 1 tháng đi nằm bệnh viện của tù, nhưng do Bác sĩ 

quân y và y tá của quân đội Pháp trông nom. Khỏi bệnh, tôi được phóng thích nhân dịp Lễ Sinh nhật của Quốc trưởng 

Bảo Đại. Tôi được  giới thiệu làm thư ký cho một nhà buôn lớn ở  Nam Định. Khi  có lênh động viên, được gọi đi học 

Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, tôi không đi vì còn quá mỏi mệt sau những tháng ngày long đong, lận đận, nhưng 

muốn ở lại thành phố Nam Định thân yêu , đối với tôi, quá nhiều kỷ niệm khó quên , tôi phải xin nhập ngũ vào Đại 

Đội 3 Truyền Tin Việt Nam ( 3ème Compagnie de Transmissions Vietnamienne ) với tính cách Binh Nhì ( Soldat de 

2ème classe / Private ) là thứ lính thấp nhất. Tiếng là Đại đội, nhưng gồm 600 quân, gấp rưỡi 1 Tiểu Đoàn ( Bataillon 

/ Battalion ) Bộ Binh, đảm trách công tác truyền tin cho cả Quân Khu 3 ( Bắc Việt Nam ), và “ Quân Khu tả ngạn 

sông Hồng Hà cuả Pháp – Zône Sud du Nord Vietnam “.Đơn vị này còn do Sĩ Quan người Pháp chỉ huy, đang chuẩn 

bị chuyển dần sang cho Sĩ Quan Việt Nam. Khi tôi nộp đơn xin nhập ngũ, được Trung Uý Cannet, Chỉ huy phó phỏng 

vấn một lúc: hết hỏi vài công thức về điện trong môn học “ Physique - Vật lý “ trong chương trình năm thứ 3 Trung 

Học, rồi hỏi về cuộc đời đã qua…. Ông đứng dậy, vào phòng trong mời Đại Uý Miraucourt, chỉ huy trưởng ra phỏng 

vấn tiếp… Ông Đại Uý hỏi tôi đủ thứ chuyện : khả năng làm văn phòng, đánh máy, kế toán, cuộc sống, học hành. Tôi 

được đà kể luôn cả chuyện bị quân đội Pháp bắt, đi tù ở nhà giam Máy Rượu cách dơn vị truyền tin này chừng 500 

mét thôi, từng phụ giúp công việc văn phòng của người Pháp, rồi được tha, đi làm thư ký cho nhà buôn lớn ở thành 

phố này, được gọi đi học Sĩ Quan trừ bị Thủ Đức, nhưng mệt mỏi quá sau nhiều năm tháng gian lao, trôi nổi, tôi xin 

vào lính tại đây. Ông càng nghe tôi nói, ông càng thích nghe, hỏi lui hỏi tới. Ông coi bộ sẽ nhắm cất nhắc tôi lên cấp 

chức thật mau bằng mọi cách, để thay thế Trung sĩ nhất  ( Sergent - Chef ) Cordier, Văn Phòng Trưởng đơn vị sắp hồi 

hương về Pháp. Chuyện đó đã đến thật mau ngoài sức tưởng tượng cuả hàng mấy trăm quân trong đơn vị. Ông gửi tôi 

theo học khoá chuyên môn 4 tháng, tại Trường Vỏ Bị Nam Định, khóa đào tạo Văn phòng Trưởng / Chef de bureau 

của một đơn vị biệt lập về Hành Chánh. Khóa học hầu hết do các sĩ quan Pháp giảng dậy, chỉ có 1 Thượng sĩ nhất       

( adjudant-chef ) là người Việt Nam. Theo quy định của Trường : học viên theo khóa này phải là Hạ sĩ quan, có cấp 

bậc từ Trung sĩ ( sergent ) trở lên đền Thượng sĩ ( adjudant ) . Capitaine Gain, giám đốc trường cho biết điều kiện như 

vậy, nhưng ông Đại Úy Miraucourt của tôi…tán tỉnh : Trưởng văn phòng /  Chef de bureau của tôi sắp hồi hương về 

nước, tôi cần anh này, dù là lính mới, ngồi vào chỗ đó thay thế, điều hành công việc, không thể khác được. Thế là ông 

Đại Úy Giám đốc, Capitaine Gain,cũng đành cộng tác, giúp đỡ Đại Úy chỉ huy trưởng của tôi, và 2 ông bàn tính 

chuyện : làm sao cho anh lính này lên Hạ sĩ quan, cấp Trung sĩ ( sergent ) trước ngày Sergent - Chef Cordier về nước. 

Ông Đại Úy của tôi bàn :  Tôi cứ giữ nguyên anh này ở đơn vị, khỏi cần làm lệnh thuyên chuyển      ( Avis de 

mutation ) đưa anh ta về trường như quy định của khóa học. Đủ thâm niên công vụ ( ancienneté de service ) là để nghị 

cho anh ta lên Hạ sị / Caporal ngay cái đã. Theo quy định của Khóa học : 5 thí sinh đỗ đầu sẽ được thăng lên 1 cấp. 

Anh ta cố gắng lọt vào số này là sẽ lên 1 cấp, tức Trung sĩ / Sergent, mọi chuyện sẽ tốt đẹp như ý...Chỉ 3 tháng sau, 

tôi  được đón về đơn vị dự buổi lễ đặc biệt, được gắn lon  Hạ sĩ  ( Caporal ) tại sân cờ của đơn vị.  Tất cả anh em 

trong đơn vị ngơ ngác trước sự kiện lạ lùng chưa từng có trong đơn vị xưa nay. Khi thi tốt nghiệp, tôi đậu thứ 3 trên 

tổng số 42 học viên.. Thế là chỉ ít ngày sau, cũng tại sân cờ này của đơn vị, đích thân Đại Úy Miraucourt đọc quyết 

định thăng cấp đặc cách của Tướng Tư Lệnh Quân Khu 3 ở Hà Nội , cho tôi mang cấp Sergent  ( Trung Sĩ ) để ngồi 

vào chỗ thay thế Sergent-Chef Cordier về nước.Bạn bè trong đơn vị cũng như chính tôi đều cảm thấy lạ lùng, không 

ngờ lại có chuyện như thế lần đầu tiên xẩy ra trong đơn vị chuyên môn, không tác chiến. : thông thường phải tứ 1 đến 

2 năm, mới lên 1 bậc, thế mà cậu lính mới tò te này mới nhập ngũ được vài tháng lại lên luôn 1 lèo 4 bậc : từ Binh nhì 

bỏ Binh nhất, lên Hạ sĩ rồi bỏ  Hạ sĩ nhất., lên thẳng Trung sĩ...Ghê gớm thật ! Cậu Hạ sĩ  ( Caporal ) Nguyễn Kim 
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Tỉnh, tính tình hung dữ, nóng nẩy, trước dậy toán lính mới chúng tôi, đã từng cầm cây ba - toong ( bâton ) đập vào 

chân tôi mấy lần, khi bước đi không đúng nhịp, lúc tập cơ bản quân sự, nay thấy tôi lên Sergent, cao cấp hơn hắn 2 

bậc, có quyền chỉ huy và phạt hắn  , nếu hắn phạm lỗi. Thế là hắn nổi sùng, chửi đổng trước mặt anh em binh sĩ          

“ …Đ. Mẹ ! Mới hôm nào nó còn là lính mới ! Tao cấm gậy đập vào chân nó. quát tháo om xòm, thế mà bây giờ  nó 

đã là cấp chỉ huy của tao. Lộn xộn là nó phạt …4 củ, nhốt đầu lại cũng phải chịu thôi ! “ Anh em nghe thấy, tha hồ 

mà cười…. 

       Tôi hiểu ra cái thế mạnh cuả một Đại Uý người Pháp chỉ huy đơn vị 600 quân, công tác bao trùm cả miền Bắc 

Việt Nam ( Tướng Tư Lệnh đã là người Việt ) và 1 Quân khu cuả người Pháp, quả là đáng nể trong lúc này. Tuy còn 

là Hạ Sĩ Quan nhưng tôi rất thân thiết với Ông Đại Úy, đơn vị trưởng, vì Ông đã bổ nhậm tôi thay thế 1 Hạ Sĩ Quan 

người Pháp ( Sergent-Chef Cordier) hồi hương về Pháp, để trông coi cho Ông một cái Văn Phòng quản trị 600 nhân 

viên về mọi mặt: tài chánh, quản trị : nhân viên, thuyên chuyển, thăng thưởng, huy chương, tiếp liệu, sổ sách, giấy tờ 

văn thư liên lạc hàng ngang, hàng dọc… Ông luôn coi tôi như 1 người bạn rất thân, thường xuyên dạo chơi bách bộ 

chuyện trò với nhau trên đường phố Nam Định những ngày chủ nhật, sau khi ông vào kiểm soát doanh trại xong, đậu 

xe Jeep ở trại, rồi kêu tôi cùng ông ra phố dạo chơi, chớ không coi tôi chỉ là 1 nhân viên dưới quyền, cấp bậc còn quá 

nhỏ. Tôi ở trong trại, tại Câu Lạc Bộ Hạ sĩ quan độc thân. Có khi đi chơi, ăn trưa ở Phố thì Ông dành phần trả tiền và 

nói: Tôi là Đại Úy, lương tôi cao hơn, để tôi trả tiền. Tôi đáp lại: " Đại Úy nói đúng, nhưng Đại Úy trả 2 lần thì cho 

phép tôi trả 1 lần, tôi mới dám ăn trưa với Đại Úy. Ông bằng lòng.. Ông lại còn đề nghị cho tôi lên thẳng cấp cao nhất 

của hàng hạ Sĩ Quan là " Thượng sĩ nhất / Adjudant-Chef " để 6 tháng sau, trong thời kỳ chiến tranh, Ông sẽ đề nghị 

cho tôi lên thẳng cấp Thiếu Úy thực thụ  ( Sous-lieutenant à titre definitif ) chỉ vì một câu nói nửa đùa nửa thực của 

tôi: " Nếu tôi xin Đại Úy cho tôi lập hồ sơ đi học khóa đặc biệt Sĩ Quan hiện dịch Đà Lạt, chỉ sau 9 tháng, tôi sẽ mang 

lon Chuẩn Úy Hiện Dịch (Aspirant de l'armée active) thì Đại Úy tính sao? “- Ông nói: "Anh cứ làm việc đi, khỏi cần 

đi học như thế, mà 9 tháng sau, anh không những lên Chuẩn Úy, mà lên thẳng luôn Thiếu Úy, anh chịu không ? Tôi sẽ 

thay mặt thượng cấp móc lon Thiếu Úy thực thu, 1 vạch vàng lên vai anh, anh nghĩ sao?" - Tôi bảo:" Nếu Đại Úy đeo 

3 sao trên vai thì tôi tin điều đó, nhưng tiếc rằng trên vai Úy mới có 3 vạch vàng thôi." Thế là Ông ra lệnh cho Trung 

Úy Khôi, Sĩ Quan phụ tá, sau này lên Đại Úy và thay thế chức vụ của Ông khi Ông hồi hương trở về Pháp, lập ngay 

hồ sơ đề nghị thăng cấp kiểu đó cho tôi. Cần lời phê, chữ ký, con dấu của cấp chỉ huy nào trong lãnh thổ Đệ Tam 

Quân khu hồi đó, là đích thân Ông chở tôi bằng xe Jeep của Ông tới trình diện cấp chỉ huy, Pháp cũng như Việt. 

Tiếng nói của 1 Đại Úy người Pháp, chỉ huy đơn vị 600 quân, phụ trách công tác truyền tin cho cả 1 Quân Khu Việt 

Nam, miền Bắc Việt, luôn cả cái " Zône Sud du Nord Vietnam – Miền Nam Bắc Việt " và thêm cái " Subdivision Nam 

Định – Phân khu Nam Định " của Pháp nữa, nó có trọng lượng lớn lao lắm. Vì vậy, hồ sơ đề nghị thăng cấp đặc cách 

cho tôi tới cửa nào cũng đều lọt, với chữ ký và con dấu đỏ chót của cấp chỉ huy có thẩm quyền. Chỉ khi phải gửi hồ sơ 

từ Nam Định vào Bộ Tổng Tham Mưu ở Sài Gòn là Ông bảo tôi: "Anh chịu khó chờ, tôi cam đoan sẽ móc lon Thiếu 

Úy thực thụ lên vai anh đúng như tôi đã nói..."      Khi có Hiệp định đình chiến 1954, chia đôi Nam – Bắc, tình trạng 

chiến tranh coi như tạm chấm dứt, hồ sơ đề nghị thăng cấp của tôi theo thời chiến “ En temps de guerre “ nói ở trên 

coi như được xếp lại…Ông cho lệnh Trung Úy Khôi lập hồ sơ đề nghị cho tôi  lên Trung sĩ nhất vậy. Được chừng nào 

hay chừng đó !     Thế rồi thời gian cứ đi qua. Tôi đã có 23 năm lính, trôi nổi từ Bắc vào Nam. Những đơn vị về sau là 

Đại đội 11 khai thác truyền tin ở trại Lê Văn Duyệt Sài Gòn, với cấp bậc Thượng sĩ, rồi Tiểu Đoàn truyền tin Quân 

đoàn I ở Đà Nẵng,với cấp bậc Chuẩn Úy hiện dịch ( bỏ qua cấp Thượng sĩ nhất, sau 1 khóa học chuyên môn ở Sài 

Gòn ), rồi Thiếu Úy, Trung Úy và chuyển đổi sang Tòa án quân sự mặt trận Quân Khu I . Sau 3 năm tập sự, tôi được 

thăng cấp Đại Úy và được bổ nhậm chức vụ Thẩm Phán, Phó Ủy viên chính phủ tại Tòa án này, một niềm vinh dự 

cho một người lính trơn năm nào, rồi năm 1974, được thăng cấp Thiếu Tá… 

      Tháng 4 -1975, theo vận nước, tôi cùng bạn bè buộc phải rời bỏ quân ngũ, cùng nhau đi tù cải tạo trên núi trên 

rừng . Bạn bè bên quân y, chừng vài ba năm thì trở về khá đông vì nhu cầu ở các bệnh viện quá cao, ngành y tế của 

chế độ mới thiếu người đủ khả năng đảm trách và điều hành các bệnh viện. Từ năm 1982, hàng năm có 2 loạt kêu tên 

thả tù cải tạo. Nghe hoài chẳng thấy tên, vài anh bạn nhà 10 trại Tiên Lãnh,. Vùng núi  Quảng Nam và tôi đâm lì, 

chẳng thèm nghe, khi náo chúng nó gọi thì gọi, nghe ngóng miết…chán thấy mồ… Thế rồi, ngày 16 tháng 4 năm 

1987, tôi có tên trong số tù cải tạo được thả về cái…nhà tù rộng hơn một chút là cái xã hội do bọn cộng sản tổ chức và 

điều hành, mà tôi đã từng được nghe chúng nó vẽ vời, tuyên truyền láo lếu tứ cái hồi tôi còn đi kháng chiến, phục vụ 

tại văn phòng Huyện  Ủy Tiên Lãng, rồi bị Pháp bắt, nhưng thả tự do chỉ sau 1 đêm giam giữ, không bị đánh đập chi 

cả,  Kiến An… 

          

                                                                                        * 
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         Hôm nay, trên đất Mỹ, với 87 tuổi đời ( 2018 ), ngồi trước bàn máy, tôi viết mấy dòng này, gửi đến mọi người, 

trong đó có cả Cha  Mẹ tôi, đã xa rời cõi thế khi không có tôi ở gần… Tôi cũng đã có 1 lần duy nhất , năm 2000, lần 

đầu và cũng là lần cuối, sau hơn nửa thế kỷ cách xa làng xóm, phố phường, về bên mộ của Cha Mẹ tôi, đã được xây 

đắp cẩn thận để thắp vài nén hương và dâng lời nguyện .....   

 

                                                                                                                            San Diego - California 

                                                                                                                                Phan Đức Minh                                                                                             

 


