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- Nhé vé qud khir gian lao dé biét gid tri cia hién tai va tin twong ¢ twong lai — Mot triét gia Ty phwong —

Phan Dirc Minh

Di khdng chién :

Cha t6i sinh truéng tai mot lang, ma ciing 1a Phd Huyén Tién Lang,
thugc Tinh Kién An. Kién An sau nay sat nhap vao Hai Phong thanh lién
tinh Hai Phong — Kién An. Thé hé cua Cha t6i ciing nhiéu gian trudn,
diéu drng khong khac nhiéu so voi thé hé ciia chinh toi ( ndm nay 2018,
ciing da 87 tuoi).

Cu cho t0i ra thanh phé Hai Phong theo hoc bac Trung Hoc di rang
didu d6 rat ton kém 601 voi gia dinh, nhung véi1 s gép ¥ cuia Anh to1,
hon t6i chirng 6, 7 tuoi, cling da ting ra Hai Phong theo hoc nhzeu nam..
Cu cho rang: thoi nao cling vay, c6 hoc mot chut, cudoc doi sé tt dep
hon...

- Lang qué xwa -

Cudc chién Phap -Vigt nd ra bat dau tir Hai Phong, vao thang 11-1946, trong khi chiing t6i dang ngdi trong 16p.
Hoc sinh duoc 1énh ra vé, tranh nhiing dudng 16n, co thé 1a noi quan doi 2 bén giao tranh dir doi...Ba con quen than
& Hai Phong chay loan, kéo vé nha Cha Me t6i dong qua. ... Vi tudi thiéu nién, nhung d3 y thirc dugc bdn phan cua
mdt cong dan dbi voi T Qudc luc 1am nguy, toi xin phép Cha Me 1én dudng, theo cac bac dan anh, trong d6 c6 anh
to1, khang chién chéng Phép xam lugc, tuy theo kha nang va suc luc cua minh. Cha Mg, chi va cac em t61 gat nudc
mat dé toira di....

Hai ldn_bi Phdp biit:

o Ldn dau ndm 1949 : lac 18 tudi, t6i dang cong tac tai vin phong Huyén Uy Tién Lang, dong trén ldnh thd
tinh Thai Binh, do bi can quét lién tuc, phai di chuyén khip noi tim sy an toan, thi bi quan doi Phép bét trong mot
cudc hanh quan tdo thanh, can quét mdt vung cua Huyén Thuy Anh. Véi cai dau oc cua...nha quan sy “ dom “, toi
nghi trong bung : minh cir bing qua cai ciu tre lit 1éo trén con song nho kia thi si quan Phap nao nd ngu cho quéin

.16 do trén céi cau tre kiéu d6 dé cho bd doi cong san...soi tai d& dang qua hay sao....Pau c6 ngd, sau nay khi b bat
10i, toi mdi thdy va hiéu : vién Trung Gy Phép chi huy trung d6i ( section ) hanh quén theo mat nay cung voi 2 trung
d6i nita tién vao khu vuc theo 3 nga khac nhau. Vién si quan Phap deo lung lang noi c¢6 1 cap 6ng nhom ( binoculars )
thi ong ta thdy rd tui t6i bing qua cau, sang canh dong laa chin vang, r6i chui vao nlip trong d6. Trudc khi hanh quéan,
ong ta da dugc tin tinh bao cho biét khu vuc nay chang c6 b doi, dan quan, du kich chi ca cho nén quén linh cta 6ng
ta mudn di dau ciing chang so chi ai. Toi bi bat tir trong rudng lua vang, hoi d6 cao ngang thit lung, khi 1 ngudi linh
Viét Nam chia khau siing MAS — 36 hé to : gio tay, di 1én... Cau linh nay din t6i téi chd vién Trung Gy Phap. Ong ta
bao toi mé cai thi vai deo trén lung. Khi thiy chi c6 vai cai quan 4o v&i may cudn sach, xdp vo, ong ta cam lay
coi...Thiy chi 1a miy cudn sach dung cho viéc hoc hanh Phap ngit. Con miy xdp v& 1a ciia hoc trd hoc Anh ngir

...Ong ta hoi toi sao lai c6 nhimng sach vé nay ? Toi noi ning thoai mai, tat nhién bang tiéng Phap, lam cho 6ng ta
ngac nhién khi thay t6i n6i ning theo kiéu hoc hanh truong 16p dang hoang ch¢ khong nhu cai kleu tiéng Phap cua
linh trang, thay Cai, ngai Doi trong don Hé ciia 6ng...Ong cang hoi chuyén, toi cang co dip.. Ard nghe dé nbi chuyén
ngai Trung Uy nha ta, lam cho 6ng Trung Uy khoai chi, quén ca 1a dang tham van 1 “ t0 nhan “ vira bat dugc, ma
xoay ra “ tm tinh ldm cam * voi t6i du thir chuyén trén doi...Bon thanh nién chiing t6i chirng hon chuc nguoi bi bat,
di theo dam quan , to6i trua thi vao mét ngdi lang kha 16n, nhung chang thiy dan ching chi ca, chic 1a da trdn chay
hay a an tron, chui rac xudng him hé chi d6 nhu cai kiéu ching t6i da tung trai qua trong nhiéu truong hop... Ca linh
1an ti nhan tap hop & ddy nghi trua. Toi ngd quanh thi thay ¢6 2 vién sT quan Phap : 1 trung uy c6 2 vach vang gan
trude nguc, ngudi di hoi chuyén toi khi vira bi bat, va 1 Thiéu Uy véi 1 vach vang ciing gin nhu thé, chéc 1a si quan
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chi huy nhom quén tir phia khac, mai tap hop vé day.. Vién trung Gy bao 1 thuong si ( adjudant ) ngudi Viét : cho anh
em canh gac, gilr an ninh khu vyc dimg quén ¢ day. .. Khoang qua budi trua, ddm tu nhan chiing toi dugc 1énh tap hop
& mdt noi lién d6 dé an trua...Thi ra quan linh nguoi Phap dung thyc pham hanh quan 1a chinh, dong hop, trong lon,
con linh Viét Nam va tu nhén thi an trua bing gao, bing rau co, mim mudi kiém ngay trong lang, cia dan, c6 ndi
niéu dé niu nuéng ¢ d6. Vi la hanh quén ¢ dia phuong, cap nho, trong khong khi an toan, cho nén bon ching tbi an
trua xong, cling ndm lin ra quanh quanh noi d6 nghi ngoi dang hoang theo 1énh ctia vién Thuong si nguoi Viét. Dén
lic xé chiéu, ca linh 13n ti kéo nhau vé don dong quan, theo 1énh cua vién trung Uy Phap, bing qua may x6m nho, lo
tho it ndc nha. Moi su binh yén, khong c6 dung cham, ban nhau chi ca ..

Ngbi Dinh lang Hé dugc 1 dai doi, chirng hon 1 trim quan Phap va Viét bién thanh d6n dong quan.. Bon ti nhan
chling tdi hon chuc ngudi, toan la thanh thiéu nién, trai trang bi bat, phai
nam ngoai troi vi khong ¢6 nha giam, 2 chan bi gitr trong 2 cai cum bang
0. Ctr 3 nguoi duoc phat 2 cai chiéu, 1 dé trai trén mat dat, 1 dé dap lén
ngudi, ngt qua dém. Néu dém d6 ma mua thi ching tdi lanh du, nudc
Mua s& tir mai dinh d6 xudng dang mat, dang mii. Lic mét troi 1in, nha
nhem t6i, toi trong 16 1 Trung ST ( Sergent ) Va 1 anh linh Phép vac khau
trung lién, tic siing lién thanh ¢& trung va may thung sat dung dan ra dat
& goc tudng da duc thanh 15 hong, nong sung chid ra ngoai. Phia dudi
chan tudng 14 hd sdu, du cho 2 nguoi dimg, vua tam sir dung khau trung
lién khi b dich tin cong. Doc chan tuong cir khoang 2, 3 mét lai thiy

- Ngéi dinh lang H¢ nhuw thé nay —

c6 1 16 duc thung gidng nhu thé, véi bao cét che chin, voi hé ca nhan, chac 1a: néu Viét cong tan cdng thi linh trong
ddn nhao ra vi tri chién dau, roi goi phdo binh ban yém tro. Téi doan chirng chung quanh don ciing ¢6 nhiéu dia diém
nhu thé dé phong thu... Sau nay, toi c6 co hoi suy nghi : quan doi Phap méi dé cho bon nguoi bi bat, chua rd thudce
loai gi nhu chang t6i trong thiy rd rang cong cudc phong thu quan sy cua ho nhu vay, cho néu 1 bon Viét Cong thi
chic chan ching toi khdng bi nhdt dudi him sau thi cling moi dra lanh 1 mot vién dan vao ddu hay mot nhat ludi 18
dam vao nguc, chd...sttc miy ma bon cong san dé cho ching toi trong thiy nhirng diéu “ bi mdt qudn sw - An ninh
phong thi “ nhu thé | Cong san n6 coi mang ngudi, nhit 13 ngudi bi bat bat cir vi 1y do gi, ré rang hon mang séng cua
nhitng con vat.....

Sang hom sau, nguoi ta goi toi 1én thim van dau tién. Ciing nhd c6 chit von liéng Phap Ngit va khd nang trinh
bay 1y 1&, thuyét phuc duoc vién Trung Uy Phép,chi huy Pho ddn He, kiém si quan tham van ( Officier de
renselgnements ) dich than 1am viéc ddi voi nhitng truong hop dang than trong, tit nhién 13 dbi v6i nhirng nguoi bi
bat biét tiéng Phéap. Toi trinh biy voi 6ng ta: & vao hoan canh cua toi, 1 thanh nién bo truong hoc, ciing Cha Me va
cac em...luu lac giang hd, tranh canh chién tranh khoi ltra, chét choc,toi khong con cach nao lam khac dugc nira.
Ngudi Phap dé dang tin 1a t6i noi that.. Théy to1 noi tiéng Phap c6 vé hoc hanh dang hoang, 6ng ta dung ddy vao
trong moi vién Pai Uy Phap chi huy truong d6n Hé ra n6i chuyén va thuyet phuc t61 cong tac voi ho, lam cong viée
mot thong dich vién ( mterprete ). Néu t6i bang 10ng thi 6 ong ta chi can nhéc dién thoal trinh v6i cap trén, roi moc lon
Sergent cho t6i, lam viéc lién. Nghe hai ST Quan nay noi voi nhau, toi biét rang “ Pon Hé “ nay chi co mot ong
Thuong Si Nhat ( Adjudant- Chef ) gbc linh khd xanh, khd @6 hoi xua lam thong dich vién thuong xuyén, ndi nang,
dich loi khai cua nhirng nguoi Viét bi bat sang tiéng Phap cho hai ST Quan nay nghe thi hai 6ng... mét tim lim.,
nhung 1au roi cung quen. Toi trinh bay la con cha me gia va miy em nho di tan tranh chién tranh, hién ¢ cach day vai
Ki-16-mét. Toi xin duoc tha, dua gia dinh vé thanh pho Kién An hay Hai Phong, roi ciing tim cach song thoai mai, dé
chiu hon, duge nhu Dai Uy vua noi thi t6t, con gi bang. Xong xudi ong ta vui vé bao vién thu ky lay cai gidy phong
thich, in Ronéo sin bang 2 thur chit Phap va Viét, c6 dong sin con déu do, ghi vai chi tiét 1y lich, roi dua cho 6ng ky
tén. Xong, ong dung day khuyén nhu t6i vai cau. Toi dang day theo, 6ng ta bao to1 glor tay phai 1én htra voi ong ta dai
¥ nhu noi ¢ trén. Xong ong dua glay phong thich cho t6i. Ong con bat tay toi va néi  “ Bonne chance ! - Chdc may
mdn ! “. Toi phai dap lai theo kiéu hoc sinh truong 16p han hoi “ Je vous remercie sincérement, mon Capitaine ! - T6i
chan thanh cam on Dai Uy | .

Bi T4y bit cing v6i hang chuc ngudi ma ngay ngay hom sau mot minh toi d duoc tha vé, cam gidy trinh dién co
quan minh lam viéc, qua 1a 1 diéu dang nghi ngd va tai hai cho t6i sau nay, boi vi cong san 1 thi ngudi "da nghi Tao
Th&o" nhét loai ngudi. It 1au sau, vi khong khi trong co quan t6i cong tic ¢o vé ning né vi doi khi bi anh em hoi han,
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t6i phai noi that 1a : khi bi bat, t6i khong hé bi danh dap, ST Quan ngudi Phap cAm ngit binh si khi bit dugc ti binh roi
thi khong dugc danh dém chi ca...Ma khi bi bit, t61 ludn duge ¢ gan vién Trung Uy Phap chi huy canh quan , hoi
chuyén linh tinh, lJAm cAm du thir trén doi rat 13...gan gii, ching c6 chi dang 50 ca.. .Cai nay cting ket vi trai nghlch
voi 161 cong san tuyén truyén 1a quan Phap ma bat dwoc ai 1a chiing n6 khong cat dau, khong ban nat 6c thi cling lay
lud1 1€ dam cho thing...ngyc, chét ngay... V& sau, t6i phai lién lac v6i 6ng anh rudt 1a can bd cép cao & Tinh Kién
An — Hai Phong, cho toi d6i sang noi khac lam viéc dé dugc thoai mai hon. Két qua, t6i dugc chuyén 1én lam viéc &
Ban Tuyén Huén cua Tinh, v&i cong viée chinh 13 danh may cong vin, tai liéu, sip xép va guri Béo chi, tai liéu di
nhiing co quan trong vung. ..thoai mai hon nhiéu. Lam viéc nhu thé to1 c6 dip doc nhirng tai li¢u quan trong, mang
tinh cach tuyén truyén, huan luyén va c6 dip hiéu biét nhleu hon vé chu truong ,. chinh sach khon ngoan, tan ac cua
cac cap lanh dao cong san, hiéu rd phuong phap tuyén truyen huén luyén ac doc, gian xdo ctia cong san, khong gidng
nhu nhiing mo wéc ban dau cta chinh t6i... Tt ca nhitng diéu d6 1am cho tdi ngay cang thém suy nghi dén viéc. .
khong thé sbng mai nhu thé nay va phai tir bo no, khi ¢6 co hoi

* Phdp bit lan thir hai, ndm 1951: Luc 20 tudi, toi bj Phap bat lan tha 2, nhung 14 1an toi ty nguyén dé cho Phap
bat trong 1 cudc hanh quan dai quy m6 can quét toan thé 12 phi huyén, tinh Thai Binh, do dich than Pai Tudng De
Lattre de Tassigny, Tong Tu Lénh Quan Doi Phép tai Dong Duong chi huy tir trén may bay Quan Sat. Tinh Thai
Binh 13 hau phuong cubi cing cua Lién Khu 3 cdng san, noi dit co sé chi huy, 1dnh dao cac co quan, Ban, Nganh cua
bang, co quan quan sy, chinh tri, hanh chanh, chuyén mon, k¥ thuét cia Lién Khu 3 ciing nhu cac Tinh lan can. Vi da
qua 1 1an bj Phap bét nén t6i hiéu la: Phap bat khong dang so cho ldm, nhung 13 co hoi dé toi tir bo hang ngii khang
chién do cong san lanh dao, khi t6i d chon con duong, lac d6 chua han 13 t6t nhung khong xau, khong ghé tom bang
tuan theo cong san dé 1am nhirng diéu toi da biét, da 15 1a vo cung tan bao va kinh khing.. Toi phai chon cach "dé Tdy
bat " vi2 ly 1&:

1/- Tho4t khoi hang ngii cong san ma khong 1am lién luy dén nhitng nguoi than yéu, ban be, nhét 1a ngudi anh rudt
c6 chire vi lanh dao kha cao, da hét 1ong che chd cho toi nhung khong dugc nhu t6i mong udce. Anh tbi la ngudi cong
san tur trude ngay " 76 ong khoi nghia, cuedp chinh quyén " 19 thang 8-1945, nhung khong gidng nhitng nguoi cong san
khéc: anh tdi gbc tiéu tu san, tri thiee, ly khai gia dinh nhung ludn ludn lo ling cho Cha Me va céc em, phai nguoi
huwéng dan cha me va cac em di tan tranh hoa chién tranh, téi nhitng ving hau phuong an toan, giri gdm vao nhiing gia
dinh that tét, hét 1ong gitp dd. Anh con che ch¢ cho t61 trong nhiing thang ngay gian kho, lan 16n voi chién tranh,
chui ham rac hd, dudi quyén chi huy cua nhitng ngudi cong san khong thong minh, tai giéi bao nhiéu nhung cudng
tin, sit mau thi...cuwc ky ghé gom, kinh khung va dudi quyén cua anh t6i.

2/- Toi dé co co hoi biét 15 1 lan: ngudi Phap dang so khi hai bén nd sung, giao chién, ban giét nhau, nhung khi da
bi ho bit rdi thi ndi so d6 khong ¢ gi dang ké nita. Piéu nay khac han véi trudng hop tu binh, ‘quan dich bi cong san
bét duoc, nhét 1a cong san lac d6 hoan toan khong cé diéu kién dé giam gitlr, nuoi tu cho nén bét duoc 1a khai thac tin
tic, tai liéu bﬁng moi cach. Sau d6, néu 1 loai ti binh c6 thé thanh téan duge 1a... cho tu ...di ludn, khoi rac rdi, 16i
thoi..... T6i phai noi that 1a nguoi Phap " van minh, nhdn dao" hon cong san rat nhiéu trong viéc dbi xir voi dich
quan, tu binh bj ho bit.

O day, t6i mudn noi 1én su hy sinh cao ca, sy lo so v bién ctia ngudi Cha danh cho tinh mang dira con ctia minh
bi Phap bat hai lan trong giai doan chién tranh 4c liét thi s& ra lam sao, roi cting chinh nguoi Cha d6 lan 191, du()’ng sa
xa x01 nguy hiém dé di tim dira con bi giam, bi tii & dau vi lan thi hai, t6i bi bat cung voi hang tram ngan thanh nién
cac loai cua Lién khu 3 va Tinh Thai Binh, dong dén murc phal dua t6i cac dia diém tam giam khip noi trong may
Tinh Thai Binh, Nam Pinh, Ninh Binh méi hét. Téi bi tam giam ¢ san van dong tinhThai Binh khong nha ctra, vao
muia thinh thoang ¢ mua, trong vong 1 thang, ngay an 1 bui vao khoang 1 gid 00 xé chiéu, nhung dii no, com gao
trang v6i 1 mon an, thuong 1a c4 kho kho man cho tién. Uéng nudc thi 1y ngay tir song Thai Binh 1én, vi 1a nhanh
song Hong Ha cho nén lic nao nude cung duc ngau phu sa mau hong, that 1a ghé gom.... Toi co anh ban duoc chon
vao lam trong Ban Y Té, ¢ can léu vai quan doi. Su tlep xuc voi nhau chang c6 chi kho khan T6i ddn anh ta : may ¢
rang lo cho tao hai thur thubc: tiéu chiy (vi so nudc uong ) va thuoc sot rét vi nhitng nam khang chién, t6i da tung
khé so véi can bénh nay, va nay ngi ngoai trol rudi bu, mudi cin 1a chuyén ngay dém noi san van dong khong nha,
khong cua. Ba con, dan chdng thi trin Thai Binh bao nhau cho khuan tung dbng chiéu, ca déng thung carton dung vo
chai bia loai bu ngay xua, vo chai ruou, roi bao thanh nién manh khoé chia nhau tung chd lao chiéu cudn tron, qua
hang rao kém gai, quang vo chai vao cho bon ngudi bi giam chung t6i, dung chiéu che mua vai ngu’cn mot chlec vo
chai thi nguoi 1, 2 cai . Ngudi Phap thay 1d nhung sin sang chap thuan cho tu chiing t61 tlep nhan “ vt tiép té “ cua
ba con bén ngoai vong rao dé ma tam song... Tu clr viée téi chd dat day thung “ tonneau “ chud ruou vang cud Phép
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lic trudce, nay dung nudce song Thai Binh ,duc ngﬁu mau dat phu sa, ma uéng. Ba con Thai Binh, vi long thuong
nhitng ké bi bat giam noi san van dong ciing ¢, ma trong sé khoang 30 ngan thanh nién tam giam & day chéc chan co
nhiéu nguoi than cua ba con gbc Thai Binh, chay dau cho khoi. Téi 1 1an téi gdp anh Trung Si ngudi Phap dang bo
hién lanh, chi huy 1 nhom linh ngudi Viét, trong lyc lugng an ninh, xin anh ta cho ganh d61 thung theo doan ngudira
song Thai Binh ganh nude, nhan tién tim 1 1an cho biét sy doi va coi xem...bén ngoai hang rao k&m gai, thi tran Thai
Binh I cai... gidng gi ? Chang biét than quen hay khong, nhung thanh nién nam nir, 6ng gia, ba ca 2 bén phd x4
trong thay bon toi, ctr vAy tay loan ca lén. Toi trong ai cling giong ai nén cling hoa tay vay lai thoai mai, khong nhu
bon coéng an cong san, chiing né dap cho chét ! Nudc udng thi ¢ tha chai vao thung nudc, coi bd ddy thi kéo ra. Lim
lac dong nguoi chen chiic nhau, chai va cham leng keng, loang xoang, kéo 1én chi con lai cai ¢ chai ma thdi, chang
c6 ti nude nao ca... Budn 5 phut !

Dé sdng cho qua nhitng ngay ndy, toi tim chon duoc 2 thanh nién gbc Thai Binh ciing 1a dan khang chién, rét t6t.
Ba anh em séng chung v61 nhau dudi moét ... mai chiéu .Qua cac dot tham van, hang tram thanh nién va t6i "dwoc “
chuyen sang nha giam “ Mdy Chai “ Thanh phé Nam Pinh. Nha cta O trai giam nay that la ....dang hoang, nha lau 2
tang, nén tui toi cam thiy sung suong, sau 1 thang troi dam mua dai ning & san van dong thi trin Thai Binh. Trai
dong ngudi qua, toi kéo 1 anh ban von hién lanh, 1a gido vién & lang, di loanh quanh & san trai cho biét. Dén phia sau
1 Trung Uy va 1 Trung SiNhét ( Sergent-chef ) nguoi Phap dang ban chuyén nhan lanh 500 tu nhan dua sang nha
“ Mdy Ruou * khong xa do, cling trong thanh phé, nhung hai ngudi dang lo thiéu nguoi didu hanh tryc tiép trai ti, con
moi su da du ca roi. Toi kéo anh ban téi trude vién Trung Uy Phap, c6 cai bang tén Halot trén nguc 4o0. T6i manh bao
n6i : Thua Trung Uy ! Vua duoc nghe Trung Uy ban tam noi tdi viée diéu hanh trai méi 500 nguoi, 2 anh em chiing
t61 tinh nguyén di theo Trung U sang trai mdi va nhan lanh viée t6 chirc, diéu hanh ndi b. Xin Trung Uy tin tudng
noi chiing toi. Ong ta hoi doi diéu rdi chip nhan va noi : hai anh cho anh em xép hang 10 nguoi mot, di 50 ngudi thi
cho 1én 1 xe G.M.C.co linh gic trude sau, 10 xe sang trai moi
theo 1énh cua “ Sergent-Chef Blanc “ phu ta cua toi. Thé 13 t6i va
anh ban lam viéc ngay : cho anh em xép hang, 1én xe. Tai xé di
chuyén 1én 1 quing. Linh giit an ninh, mot ngudi nhay 1én ngdi
canh tai xé, vai ngudi ngdi phia sau...

Sang trai “ Nha Mdy Ruwou “, toi cho xép hang, tap hop roi
noi v6i 500 anh em : Thua tat ca anh em ! T6i tén Phan Pic
Minh, dugc Trung Uy chi huy trai va luc lugng an ninh, giao pho
trach nhiém diéu hanh cong viéc, sinh hoat ndi bo toan trai cua
anh em minh. T6i va anh ban phu ta day s& hét 1ong, hét strc lam
viéc dé doi séng, sinh hoat cua trai chung minh dugc ém dep. To61
yéu cau tit ca anh em hiy cong tac v6i chiing t6i, gitr gin ky luat

- 1 con dwong phé 6 Nam Dinh ngay xwa -

cua trai. Toi tuy it tudi hon nhiéu anh em, nhung tin chic rang t6i du kha nang diéu khién moi viéc quan tri, sinh hoat
cua trai chung ta lu6n dugc yén vui, t6t dep. ...Anh em nao co diéu chi thic méc, lo ngai clr gap 61, cho blet 101 58 b
gang tim cach giai quyet hodc lién lac v61 Trung Uy Chi huy trai dé lo cho anh em minh. Ai c¢6 tinh gay rac r6i, lam
mat trat ty, thu han 1dn nhau thi vi nhiém vy va bon phan dbi véi ca trai 500 anh em chung ta, to1 phai budc long nho
Trung Uy Chi Huy Trai va lyc lwong an ninh dung bién phap manh, dep ngay tirc khic ! Noi dén day, toi quay sang
bén canh néi véi Trung Uy Halot, dang theo ddi cong viée xép dit ban dau cua toi... Toi quay tro lai nodi véi toan thé
anh em : Toi da trinh véi Trung Uy Chi Huy trai, ong bang long nhu thé . Vay xin anh em cho biét : C6 dong y hét
long cong tac voi to1, tudn theo ky luat cua trai, thi hanh ding dan cong viée, nhiém vu duoc giao phé, cd ging tao
cho cudc song cua anh em ching minh trong thoi gian ¢ day ludn luén dugc binh yén, vui vé, than thiét v6i nhau nhu
trong mét gia dinh hay khong ? Tt ca anh em déu gio tay ho to: Dong y ! Chung t6i dong y ! Toi quay sang noi voi
Trung Uy Halot dé ong hiéu su viéc. Ong cin din d6i diéu voi toan thé anh em... Toi chuyen dich lai. Anh em v tay
t6 y hoan hé Trung Uy Chi huy Trai. Trung Uy Halot bét tay toi, r0i gio tay vAy chao tat ca anh em, doan quay ra,
cung v&i Sergent-Chef Blanc di vé phia ngdi nha gan do, ciing ¢ trong khudn vién cua trai, bén kia hang rao kém gai,
ding 1am van phong, chd &, phong an cho hai ngudi ciing ciu tai xé,binh nhi ( Soldat de 2éme classe ) tén 1a Roger.
Cin bép do cau linh Viét Nam tén Van, trong Dai doi an ninh phu trach, lam viéc va an ¢ tai day. Toi lua chon 10
ngudi, cho 1am Trudng Toan ( Chef de groupe ), biét chut it tiéng Phap, hoi han d6i diéu rdi cho xép hang mbi toan
50 ngudi, do 1 Truong Toan phu trach.. Toi cho 1énh timg toan vao 2 diy nha, bang ton, mit trurdc trong, khong 6
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cua. Chung quanh rao kém gai, c6 1 cong chinh ra vao. Bao quanh tat ca trai la buc tudong gach cao hon 2 mét
( meters ) c6 gdn manh chai ¢ trén dau buc tudng. Buic tuong nay ¢ hai cong: phia trugc va phia sau. Ké ra trai
t0 l0c d6 so sai that, nhung sudt thoi gian tdi 1am trudng trai tai day, khdng hé ¢ vu danh 16n, vuot nguc nao xay ra
vi chling tdi sdng véi nhau tuy 1a td ma gidng nhu trong mot xom nho than thiét véi nhau, that 1a hiém cé. Tai gilp
ong Quan ( Thuong ST - Adjudant ) cua Pai DBoi phu luc quan ( Compagnie de supplétifs ) gir an ninh trai , [am béo
céo hang ngay ( Rapport de Jour ) vé an ninh trai, céng viéc di lam bén ngoai, tinh trang dau 6m cua td nhan vv...
trinh 1&n van phong cua Trung Uy Halot vi 6ng Quan nay da cao tudi, xuat than linh kho xanh, kho do ngay xua,
khéng viét duoc bao cdo bang Phap ngit dang hoang ma chi noi.. .tiéng Phap Kiéu “ tao lao “ ma thdi. Do chd do6 nén
‘Quan Quan “ nha ta coi tdi nhu con - Ong ¢& ngoai 60, t0i 21 tuoi, than thiét hét cd. Ba 6ng Doi ( Sergents ), may
6ng Cai ( Caporal / Caporaux ) thi né tdi ciing ...hét ¢& ludn. Con linh thi khoi néi, coi toi nhu ban. T6i dem bao céo
ngay hom trudc 1én van phong do Sergent-Chef Blanc phu trach nap vao sang hdm sau, thuong di cung vai 6ng Quan.
C6 bua t6i thay Chef Blanc ban lu b, danh may thi mé co hai ngon tay tro loc coc, toi nghiép qua. Toi bao : Xép
danh may nhu vay thi bao gio méi xong déng giay mé kia ? Blanc hoi toi : thé anh danh ra sao, thir coi ! Toi bao :
Xép dung Ién, toi 1am ther. Khi con cong tac ¢ nganh Tuyén Hudn caa Viét cdng , téi thuong danh may chir
(typewriter ) 9 ngdn tay thdi,nhung lic nay tdi choi lubn 10 ngdn, tac la thém ngdn tay cdi go trén cai “ barre
d’espace - 1am cho chit cdch nhau «, hai ban tay nhanh nhu... gi6. Chef Blanc nha ta...hét hon, vd vai tdi rdi noi : ndi
that nghe ! Budi sang cat dat céng viéc cho trai xong, anh 1én day 1am véi toi, chd mot minh toi lam khong hét viéc,
t6i muon an xong, méi ngdi viét thu cho vo, tuan dugc 2 an, mét qua ! Tai noi : Gilp Xép budi sang théi, ché budi
chiéu anh em di 1am V&, phai kiém soat, t0i ciing ban ghé Iim ! Chef Blanc nha ta bat tay toi, xiét chit : “ D accord !
Je te remercie beaucoup ! — Puoc réi ! Cam on cdu nhiéu nghe ! «  Trdi oi ! Di td ma tir Tay dén Quan Quan
(linh goi vdy ) cho dén Boi, Cai, linh I6n, linh nho déu than thiét nhu vay thi ai bao di t0 nhu tdi 1 kho ? Ong Quan
phu hoa : O ! anh Minh gitip ong Chef Blanc mot chat . Ong
Quan con ra lénh cho Linh : Cubi thang lanh lrong, anh Minh
kéu tén anh em vao ky s6, anh nao lanh lrong, c6 sé tién 1é dui
5 dong ( Piastres ) thi bo vao cai hop, tdi d¢é ¢ goc ban danh cho
anh Minh tuy y sir dung. T6i giao cho cau phu ta quan 1y, c6 sd
sach dang hoang . S tién nay dung dé chi tiéu cho tat ca anh em
khi can nhu khi dau ém, bénh xa cho thuéc men, nam nghi thi
nho... Linh mua cho lon sua bo, qua cam, qua tao vv... Chef
Blanc biét viéc ndy nén ciing phat biéu y kién : « C’est une
bonne idée pour la vie de tous les hommes du Camp ! - D6 la y
nghi hay cho tat cd moi anh em trong trai » .

- Thinh thodng theo linh lén choi gdc...coi choi -

Cau linh tén Van, 1a dau bép chuyén lo nau an cho 3 ngudi Phéap : Trung Uy Halot, Sergent- Chef Blanc, tai xé
Roger, khi 1én ky s6 lanh luong, théy toi lam viéc & van phong, vui vé v6i xép Blanc, than thién véi Cu Quan Thire
qua troi, Van nha ta dam ra ciing muon.. bt bd véi toi cho vui vé. Van thinh thoang nhin ti sang bén nha bep, rong
lam, noi Van 1am viéc, in ngt tai day. Lan dau t6i hoi : ¢6 chuyén chi vdy ? Van bao : blra nay minh niu nhiéu mén
ngon, don 1én phong an cho Quan Hai ( cdu Van nay thwong goi Trung Uy Halot nhuw vdy ) , xp Blanc va thang
Roger, xong anh em minh don ra ban ¢ nha bép an cho vui, minh an mot minh miét ciing budn. May ong Tay nha ta
an trua, nhat 13 4n t5i thi thoi, 1au kinh khing. Cau Van cho dén dai ¢6 ra, méi 1én don dep, thanh ra 2 dira ching t61
cling...nhdu thoai mai nhu ai, da moén trén doi. Bia, ruou co du, nhung t6i khong bao gio dung toi miy thir do, ké tur
xua cho dén ngdy nay ciing van vay . Toi duoc phép di lai thoai mai trong khu vire cho nén duoc phép ra ngoai Cong
rao k&m gai, leo Ién choi gac « choi» véi linh, coi canh thanh phé Nam Dinh ban dém, that dep ! Khi ra song tam
bén ngoai cong trai, toi dwoc phép ra 16i cong sau, téi giéi han cay chan ngang duong Xe chay cua Tiéu Poan Cong
Binh ( Bataillon de Génie ) cud Phap. Lau ngay, linh Phap & may don vi ngoai cng sau cung biét toi, lam quen, tan
gau cho vui . Ho con i tdi vao may cai ban & quan ca phé don vi udng ca phé tan doc . Vé sau toi mai biét mot diéu :
sau thé chién 2, nhiéu Si Quan Dic bi Phap bat gilr, chua dén thoi han dugc tha ra, muén khoi & tu thi phai vao quén
d6i Phap, nhung chi duoc mang lon dén Cai-Xép ( Caporal-chef ) ma thoi. Mudn ra phé choi hay tgi Chg Rong Nam
Dinh mot luc, mua céi chi can dang ( fién link cho khi lanh lvong noi trén ) thi t6i xin phép Cu Quan cho 1 anh linh,
khong mang saing di cung. Tu Tay la that, chang gidng ai, nhat Ia Itc sau nay, nghi dén hon 12 nam di tu cai tao ¢
trai t0 cua Vi Xi, Viét Cong, dép rau, non cdi ... ma rang minh. Thé giéi vin minh va xa hoi man ro, bao tan khac
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nhau nhu ban ngay voi dem t01 vay. Linh trong dai doi an ninh cho xe, phat cho mdi tu nhan 1 tai vai to by, trong
dung quan 4o, ming, mén, quan 4o 16t , quan 40 mua lanh, mua nong, that la day du, thuong 1a dd ding cua linh,
nguoi Viét Nam da dung sau 1 nam thi dem d01 lay d6 méi, con dd cii thi ngudi ta cho vao may gidt sach s& cét vao
kho va bay glo dem ra phat cho ti du thir quin 4o can dung, ching thiéu tht chi...A ! Chuyén dn udng cua to o day,
cling can n6i rd : Ngay an 3 bira, no cang bung, com trang, sang, trua 2 moén an : moén man va mon canh, bira tdi lai

...chot ludn 3 mén an : man, xao, canh. Ngay chu nhat cudi tuan, bita an t6i c6 mén ngon hon ngay thuong, cé trai cay
hay keo banh trang miéng. Vé ngay nghi L& 16n, bita an tdi cia anh em that la ngon dac biét, vui ve...Thirc dn hoan
toan do nha thau cung cip hang ngay....Tu Tay nhu the qua la sudng that ! Chang thé ma vao ndm the 11, 12 & trai tu
cai tao cuia cong san, khi ban bé vé hét tron, kho s séng khéng noi, tdi ctir nghi 1am cam : gia ma danh doi, duoc ra
khoi nha tu cong san dé vao trai ti cua Phép & nha May Ruou Nam Dinh ké trén thi toi...xung phong xin di dau, dé ¢
tu cua Phap & Nha may Rugu, Nam Dinh... mudn nam.. . Nha tu ctia cong san & vao thoi dai vin minh ma thua kém
qué xa, so vo1 nha tu ctia Phap trudc do vai chuc nam...

*

Mot nam sau, t0i duogc tha ra khoi trai giam “ May Ruou “°, sau 1 thang di nam bénh vién cua tu, nhung do Bac si
quan y va y ta cta quan doi Phap trong nom. Khoi bénh, t6i duoc phong thich nhan dip L& Sinh nhat ctiia Qudc trudng
Bao Pai. To1 duge gidi thi€u 1am thu ky cho mot nha bu6n 16n & Nam DPinh. Khi ¢6 [énh dong vién, dugc goi di hoc
Truong ST Quan Truir Bi Thu Duec, t61 khong di vi con qua mé1 mét sau nhirng thang ngay long dong, 14n dan, nhung
mudn & lai thanh phd Nam Dinh thin yéu , doi vdi t6i, qud nhiéu ky niém khé quén , tdi phai xin nhap ngii vao Pai
Poi 3 Truyén Tin Viét Nam ( 3éme Compagnie de Transmissions Vietnamienne ) véi tinh cach Binh Nhi ( Soldat de
2éme classe / Private ) 1a thr linh thap nhét. Tiéng 1a Pai d6i, nhung gdm 600 quan, gap rudi 1 Tiéu Poan ( Bataillon
/ Battalion ) B Binh, dam trach cong tac truyén tin cho ca Quéan Khu 3 ( Bdc Viét Nam ), va “ Qudn Khu ta ngan
séng Hong Ha cud Phdp — Z6ne Sud du Nord Vietnam “Pon vi ndy con do S Quan ngudi Phap chi huy, dang chuan
bi chuyén dan sang cho SiQuan Viét Nam. Khi t6i ndp don xin nhdp ngii, dugc Trung Uy Cannet, Chi huy ph6 phong
van mot luc: hét hoi vai céng thic vé dién trong mon hoc “ Physique - Pt Iy  trong chwong trinh nam tha 3 Trung
Hoc, rdi hoi vé cudc doi da qua. ... Ong dung day, vao phong trong moi Pai Uy Miraucourt, chi huy truéng ra phong
van tiép... Ong Pai Uy hoi t6i du tha chuyén : kha nang lam van phong, danh may, ké toan, cudc song, hoc hanh. Toi
duoc da ké ludn ca chuyén bi quan doi Phép bit, di ti & nha giam May Ruou céch don vi truyén tin nay chirng 500
mét thoi, timg phu gitip cong viéc vian phong ciia ngudi Phap, r6i duoc tha, di 1am thu ky cho nha budn 16n ¢ thanh
phd nay, duoc goi di hoc St Quan trir bi Tha Buc, nhung mét moi quéa sau nhiéu nam thang gian lao, troi ndi, tdi xin
vao linh tai day. Ong cang nghe tdi ni, dng cang thich nghe, hoi lui hoi téi. Ong coi bd s& nhidm cét nhéc t6i lén cap
chire that mau bang moi cach, dé thay thé Trung sinhat ( Sergent - Chef) Cordier, Van Phong Truong don vi sap hoi
hwong vé Phap. Chuyén d6 da dén that mau ngoai strc tudng tuong cua hang miy trim quan trong don vi. Ong giri toi
theo hoc khoa chuyén mon 4 thang, tai Truong V6 Bi Nam Dinh, khoa dao tao Van phong Trudng / Chef de bureau
cua mot don vi biét 1ap vé& Hanh Chanh. Khoa hoc hau hét do cac si quan Phap gidng day, chi c6 1 Thuong si nhét
(adjudant-chef ) 1a nguoi Viét Nam. Theo quy dinh cua Truong : hoc vién theo khoa nay phai la Ha si quan, c6 cap
béc tir Trung si ( sergent ) tro 1én dén Thuong si ( adjudant ) . Capitaine Gain, giam déc truong cho blet diéu kién nhu
vay, nhung ong Dai Uy Miraucourt ctia t61...tan tinh : Truong van phong / Chef de bureau cuia t6i sap hoi huwong ve
nudc, toi can anh nay, du 1a linh méi, ngdi vao chd do thay thé, diéu hanh cong viéc, khong thé khac dugc. Thé 1a ong
Pai Uy Giam ddc, Capitaine Gain,ciing danh cong tac, giip do Dai Uy chi huy truéng cua toi, va 2 6ng ban tinh
chuyén : lam sao cho anh linh nay 1én Ha st quan, cap Trung si ( sergent ) trude ngay Sergent - Chef Cordier vé nudc.
Ong Dai Uy cua t6i ban : Toi cir gilr nguyén anh nay ¢ don vi, khoi can lam Iénh thuyén chuyén  ( Avis de
mutation ) dua anh ta vé truong nhur quy dinh cua khoa hoc. Bu tham nién cong vu ( ancienneté de service ) 1a dé nghi
cho anh ta Ién Ha si/ Caporal ngay cai da. Theo quy dinh cua Khoa hoc : 5 thi sinh do dau s& duoc thang 1én 1 cép.
Anh ta ¢b gang lot vao s6 nay la s€ 1én 1 cap, tic Trung si/ Sergent, moi chuyén s& t6t dep nhu y .Chi 3 thang sau,
t6i dwoc don vé don vi du budi 18 dic biét, duoc gin lon Ha si ( Caporal ) tai san co cua don vi. Tat ca anh em
trong don vi ngo ngac trude sy kién la lung chwa ting 6 trong don vi xua nay. Khi thi tbt nghiép, to1 dau thir 3 trén
tong s 42 hoc vién.. Thé 1a chi it ngay sau, ciing tai san c& nay cta don vi, dich than Dai Uy Miraucourt doc quyet
dinh thing cip didc cach ciia Tudng Tu Lénh Quan Khu 3 & Ha Noi, cho t6i mang cép Sergent ( Trung Si) dé ngdi
vao chd thay thé Sergent-Chef Cordier vé nudc.Ban bé trong don vi ciing nhur chinh t6i déu cam thay la ling, khéng
ngo lai c6 chuyén nhu thé 1an dau tién xay ra trong don vi chuyén mén, khong tac chién. : thong thuong phai tir 1 dén
2 nam, m&i 1én 1 béc, thé ma cau linh m&i to te nay m&i nhap ngii dugc vai thang lai 1én ludn 1 I€o 4 bac : tir Binh nhi
bo Binh nhat, 1én Ha sirdi bo Ha sinhit., 1én thing Trung si...Ghé gém that ! Cau Ha si ( Caporal ) Nguyén Kim
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Tinh, tinh tinh hung dir, néng ndy, trudc ddy toan linh méi chiing toi, di timg cim ciy ba - toong ( baton ) dap vao
chan tdi may 1an, khi budc di khong ding nhip, lic tap co ban quan sy, nay thiy toi 1én Sergent, cao cip hon hin 2
béc ¢ quyén chi huy va phat hin , néu hin pham 16i Thé 13 han nbi sung, chiri dong trudc mit anh em binh si

..D. Mg ! Mdi hom ndo né con la linh méi ! Tao cam gdy dap vao chan no. quat thao om xom, thé ma bdy gio- n6
da la cdp chi huy ciia tao. Lén xén la né phat ...4 cii, nhot dau lai ciing phai chiu théi ! “ Anh em nghe thiy, tha hd
ma cuoi....

T6i hiéu ra cai thé manh cua mot Pai Uy ngudi Phap chi huy don vi 600 quéin, cong tac bao trum ca mién Bic
Viét Nam ( Twdng Tw Lénh da la nguoi Viét ) val Quan khu cua ngudi Phap, qua la dang né trong lac nay. Tuy con
1a Ha S Quan nhung t6i rat than thiét véi Ong Dai Uy, don vi trudng, vi Ong da bd nham t6i thay thé 1 Ha ST Quan
nguoi Phap ( Sergent-Chef Cordier) ho6i huong vé Phap, dé tréng coi cho Ong mot cai Vin Phong quan tri 600 nhan
vién vé moi mit: tai chanh, quan tri : nhan vién, thuyén chuyén, thing thuong, huy chuong, tiép liéu, so sach, gidy to
vin thy lién lac hang ngang, hang doc... Ong lu6n coi t6i nhur 1 ngudi ban rat than, thuong xuyén dao choi bach bo
chuyén tro voi nhau trén duong phd Nam Dinh nhitng ngay chii nhat, sau khi 6ng vao kiém soat doanh trai xong, dau
xe Jeep & trai, roi kéu toi cling 6ng ra phd dao choi, chd khong coi toi chi 1a 1 nhan vién dudi quyén, cap béc con qua
nho. T0i ¢ trong trai, tai Cau Lac B6 Ha siquan doc than. C6 khi di choi, an trua ¢ Phé thi Ong danh phan tra tién va
n6i: Toi 1a Pai Uy, luong t6i cao hon, dé toi tra tién. Toi déap lai: " Pai Uy n6i dang, nhung Pai Uy tra 2 1an thi cho
phép t6i tra 1 lan, t6i méi dam an trwa v6i Pai Uy. Ong bang 1ong.. Ong lai con dé nghi cho toi 1én thang cip cao nhat
cua hang ha STQuan 1a " Thuong si nhit / Adjudant-Chef " dé 6 thang sau, trong thoi ky chién tranh, Ong s& dé nghi
cho t6i 1én thang cap Thiéu Uy thuc thu ( Sous-lieutenant & titre definitif ) chi vi mot cau néi nira duia nira thuc cia
t6i: " Néu t6i xin Pai Uy cho t6i 1ap hd so di hoc khéa dic biét ST Quan hién dich Pa Lat, chi sau 9 thang, toi s& mang
lon Chuan Uy Hién Dich (Aspirant de I'armée active) thi Pai Uy tinh sao? “- Ong noéi: "Anh ctr lam viéc di, khoi can
di hoc nhu thé, ma 9 thang sau, anh khong nhitng 1én Chuin Uy, ma 1én thang luén Thiéu Uy, anh chiju khong ? Toi s&
thay mat thuong cp moc lon Thiéu Uy thuc thu, 1 vach vang 1én vai anh, anh nghi sao?" - T6i bao:" Néu Pai Uy deo
3 sao trén vai thi toi tin diéu d6, nhung tiéc rang trén vai Uy méi c6 3 vach vang thoi." Thé 1a Ong ra 1énh cho Trung
Uy Khéi, ST Quan phu ta, sau ndy 1én Pai Uy va thay thé chirc vu ctia Ong khi Ong hdi huwong tré vé Phap, lap ngay
hé so dé nghj thing cip kiéu d6 cho toi. Can 161 phé, chit ky, con diu cua cip chi huy nao trong linh thd Pé Tam
Quan khu hdi 46, 1a dich than Ong chd t6i bang xe Jeep ciia Ong t6i trinh dién cap chi huy, Phap ciing nhu Viét.
Tiéng néi cta 1 Pai Uy ngudi Phap, chi huy don vi 600 quan, phu trach cong tac truyén tin cho ca 1 Quan Khu Viét
Nam, mién Béc Viét, luon ca cai " Zone Sud du Nord Vietnam — Mién Nam Bdc Viét " va thém cai " Subdivision Nam
Dinh — Phdn khu Nam Binh " ctia Phap nita, né c6 trong lugng 16n lao lam. Vi vy, hd so dé nghi thing cap dic cach
cho 161 tdi cira nao ciing déu lot, v6i chir ky va con ddu do chot cua cip chi huy c6 tham quyén. Chi khi phai guri hd so
tir Nam Dinh vao Bo Téng Tham Muu ¢ Sai Gon la Ong béo t6i: "Anh chiu kho chd, téi cam doan s& moc lon Thiéu
Uy thuc thu 1én vai anh dang nhu t6i da n6i..."  Khi c6 Hiép dinh dinh chién 1954, chia d6i Nam — Bic, tinh trang
chién tranh coi nhu tam cham dut, hd so dé nghi thing cdp cua t6i theo thoi chién “ En temps de guerre “ noi ¢ trén
coi nhu dwgc xép lai...Ong cho 1énh Trung Uy Khéi lap hd so dé nghi cho t6i lén Trung si nhat vay. Pugc chirng niao
hay chimg d6 ! Thé rdi thoi gian cir di qua. Toi dd c6 23 nam linh, trdi ndi tir Bic vao Nam. Nhitng don vi vé sau 1a
Dai doi 11 khai thac truyén tin ¢ trai L& Van Duyét Sai Gon, voi cap bac Thuong si, roi Tiéu Doan truyén tin Quan
doanl ¢ Da Nang,V(n cép bac Chuan Uy hién dich ( bd qua cp Thuong si nhét, sau 1 khoa hoc chuyén mon & Sai
Gon), r01 Thiéu Uy, Trung Uy va chuyén doi sang Toa an quan sy mat tran Quan Khu I. Sau 3 nam tap sy, t61 dugc
thang cap Dai Uy va duge bd nham chirc vu ThAm Phén, Pho Uy vién chinh phu tai Toa 4n nay, mot niém vinh dy
cho m{t nguoi linh tron ndm nao, r0i nam 1974, dugc thang cép Thiéu Ta...

Théng 4 -1975, theo van nudc, toi cung ban bé budc phai roi bo quan ngii, cung nhau di tu cai tao trén nti trén
rimg . Ban bé bén quéan y, chirng vai ba nam thi trd vé kha dong vi nhu cau & cac bénh vién qué cao, nganh y té cua
ché do mai thiéu nguoi du kha nang dam trach va diéu hanh céac bénh vién. Tir ndm 1982, hang nam co 2 loat kéu tén
tha tli cai tao. Nghe hoai ching thay tén, vai anh ban nha 10 trai Tién Lanh,. Vung ndi Quang Nam va t6i dam i,
chiang thém nghe, khi nao chung no6 goi thi goi, nghe ngéng miét...chan thady mo... Thé rdi, ngay 16 thang 4 nam
1987, t6i ¢6 tén trong sb ti cai tao dugc tha vé cai...nha ti rong hon mot chut la cai xa hdi do bon cong san t6 chirc va
diéu hanh, ma t6i da timg dugc nghe chiing n6 vé voi, tuyén truyén lao 1éu tir cai hoi téi con di khang chién, phuc vu
tai van phong Huyén Uy Tién Lang, roi bi Phap bét, nhung tha ty do chi sau 1 dém giam giit, khong bi danh dap chi
ca, Kién An...
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Hom nay, trén dat My, v6i 87 tudi doi ( 2018 ), ngdi trude ban may, t61 viét miy dong nay, gui dén moi nguoi,
trong d6 c6 ca Cha Me t0i, dé xa roi cdi thé khi khong c6 t6i & gan . Toicling da co 1 lan duy nhit , nam 2000, lan
dau va ciing 14 1an cudi, sau hon nira thé ky cach xa lang xém, phé phuong, vé bén mé cua Cha Me t6i, da dugc xay
dap can than dé thip vai nén huong va dang 16i nguyén .....

San Diego - California
Phan Pirc Minh



