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Chia sẻ tâm tình :                                 Tạ ơn Thiên Chúa ! !                     
                                                                                      *                                                        Phan Đức Minh 

                                                                                                                                
      Trong dịp Lễ Giáng Sinh năm 2017 vừa qua, câu 

truyện ngắn song ngữ “ A Special Christmas Memory – 

Một kỷ niệm đặc biệt vể Lễ Giáng Sinh “ đã xuất hiện trên 

một số báo in cũng như báo điện tử. Sau đó, người viết đã 

được nhiều bạn đọc, có cả các bạn trẻ, nêu câu hỏi  về 2 

đoạn như ghi ở phía bên dưới   .Độc giả yêu cầu cho biết 

rõ về những dòng chữ được gạch bên dưới  và nói rõ về 

những thử thách ra sao và cuối cùng, người viết đã hoàn 

toàn bị chinh phục bởi Đức Tin vào Chúa Giêsu, vị cứu 

tinh của những người cùng khổ …. Vì  vậy, hôm nay, 

người viết xin nói rõ về chuyện này… 

 

 

- Trại tù cải tạo -        

                                                             

…..Father Anh, with great effort, had been gradually leading me to Jesus., the Savior of the world.  After some 

arduous challenges, I was completely conquered by Faith in Jesus, the Savior of miserable people like me, who 

had been detained in 5 communist  re-education camps, located in mountainous areas,  for 12 years plus after the 

collapse of South Vietnam government in April 1975……  

……Cha Ánh đã dần dần hướng dẫn tôi đến với Chúa Giêsu,đấng cứu rỗi của thế gian. Sau nhiều thử thách gian 

lao, khốn khổ, tôi  đã hoàn toàn bị chinh phục bởi Đức Tin vào Chúa Giêsu, vị Cứu Tinh của những người cùng 

khổ như tôi lúc đó, kẻ đã bị giam cầm hơn 12 năm trời trong 5  trại tù cải tạo ở nơi rừng sâu nước độc, sau khi 

chính quyền Nam Việt Nam xụp đổ vào tháng  4 – 1975….. 

                                                                               * 

       Vị linh mục, Cha Lê Thành Ánh lúc đó đã cao tuổi, khi trước giữ chức vụ Trung Tá Giám Đốc Sở Tuyên Úy 

công giáo Quân Khu 2, cao nguyên miền Trung Việt Nam. Ngài cùng đi tù cải tạo với tôi, bị giam chung trong nhà số 

10, thuộc Tổng trại Tiên Lãnh, vùng núi Quảng Nam – Đà Nẵng,. Nhà 10 là nơi dành cho những tù nhân cải tạo bị  

cộng sản coi là nguy hiểm, có cấp chức cao trong chế độ cũ, có nhiều nợ máu với nhân dân.…  

      Những buổi tối, sau khi họp kiểm điểm công tác lao động xong, Cha Ánh thường ngồi ở góc tường, sát cạnh cầu 

tiêu công cộng của nhà 10, là chỗ ngủ của Cha, cũng gần chỗ ngủ của tôi, nên cả hai thường trò chuyện cùng nhau, 

trong lúc anh em khác, kẻ nằm ngủ, kẻ tụ tập đánh cờ hay nói chuyện tầm phào cho tới lúc tắt đèn tối thui… Cha Ánh 

luôn tìm cách an ủi, giữ vững tinh thần chịu đựng của tôi vì Cha nhiều tuổi, chỉ phải làm việc nhẹ như ngồi trong 

bóng mát, cùng những người già khác chẻ lạt, vót mậy, vót tre, đan thúng, đan sọt, làm đòn gánh, đòn xóc cho tù nhân 

chúng tôi đi lao động nặng, nơi đồng ruộng lầy lội, lên núi , lên rừng chặt cây, đốn gỗ, khiêng vác, lấy mây, lấy tre 

vv… Cha Ánh là người duy nhất, theo tôi biết, trong số 5 tu sĩ của các tôn giáo khác nhau, cùng bị giam tại nhà số 10, 

vẫn kiên trì bí mật truyền bá Đức Tin của Ngài, đã hướng dẫn tôi đến với Chúa Giêsu, đấng cứu rỗi của thế gian, của 

những người cùng khổ …Đúng ra, còn người thứ 2 là Đại tá Y- Prey, gốc người thiểu số, vùng núi biên giới Lào - 

Việt,vốn thuộc lực lương võ trang FULRO ( viết tắt từ chữ Pháp : Front Unifié  pour la Libération des Races 

Opprimées – Mặt Trận Thống Nhất giải phóng các sắc dân bị áp bức ) theo đạo Tin Lành, đôi khi cũng nói chuyện 

với tôi về vấn đề tôn giáo bị trở ngại, khó khăn dưới sự độc tài, chuyên chế của cộng sản. Ông này, ngoài ngôn ngữ 

của sắc dân thiểu số, không rành tiếng Việt, chỉ quen nói tiếng Pháp vì ngày xưa phục vụ lâu năm trong quân đội 

Pháp, mang cấp bậc Đại Úy, về sau chỉ huy lực lượng quân đội người thiểu số, mang cấp bậc Đại Tá, trực thuộc quân 

đội Pháp. Ông ta xin phép cán bộ quản giáo được nói tiếng Pháp với tôi, nhờ tôi giải thích cho những gì không hiểu  

khi cán bộ giảng dậy. Nếu không, ông ta sẽ không thể hoc tập tiến bộ như anh em khác. Mà không tiến bộ thì làm sao 

về được.Thấy nói có lý cho nên cán bộ quản giáo cũng bằng lòng cho chúng tôi nói tiếng Pháp với nhau khi anh Y -  

Prey cần hỏi…Do cái chuyện này mà chúng tôi cũng thường nói chuyện với nhau vào buổi tối, nơi góc tường chỗ anh 

ta nằm, tất nhiên bằng tiếng Pháp về…vài thứ chuyện linh tinh ngoài đời, trong đó cò chuyện tôn giáo của Anh, và 

anh cũng muốn tôi tìm hiểu…Tóm lại, trong số 5 tu sĩ thuộc vài tôn giáo khác nhau, trong nhà 10, chỉ có 2 người : 
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Cha Ánh và Anh Y-Prey dám nói chuyện tôn giáo cuả mình cho người khác nghe và mong muốn người đó cùng đi 

theo… Tôi có nói với Cha Ánh là : để cho con trải nghiệm thử thách,. cầu xin Đức Chúa chừng 3 lần thôi, trong 

những lúc gian nguy nhất, nếu Đức Chúa thương xót cứu vớt con thì con sẽ hoàn toàn qui phục, tin tưởng, phó thác 

hết số mệnh, cuộc sống của con trong tay Chúa….. 

           - Thử thách đầu tiên : Cùng vài anh em lên rừng chặt cây loại nhỏ, để sửa mái chuồng heo. Vì thiếu kinh 

nghiệm, không để ý, tôi buộc chặt con dao đi rừng ( lưỡi dao cong cong gần giống như cái liềm ) vào đầu cái đòn xóc 

( giống như đòn gánh nhưng 2 đầu hơi nhọn ) vác lên vai, đi cho dễ vì tay luôn phải sử dụng vào những việc khác khi 

len lỏi trong rừng cây, bụi rậm. Đi một lúc, tôi đổi vai, nhìn cái đòn xóc thì …Trời đất ! Con dao rừng rơi đâu mất tiêu 

rồi ? Làm sao mà chặt cây, đốn  cành ? Không lao động đạt chỉ tiêu, lại mất dao rừng thì công an chúng nó tống vào 

nhà biệt giam, hành cho …sặc máu, lại còn dám buộc vào cái tội…cất dấu dao rựa vào đâu, mưu toan phản loạn ? 

Công an là thứ người đa nghi Tào Tháo, coi tù cải tạo bọn tôi là thứ người ác độc hơn quỷ dữ, yêu ma…Tôi hoảng 

hồn, không biết phải làm sao, chỉ còn biết quỳ xuống lớp lá khô, chắp tay cầu nguyện : xin Đức Chúa Giêsu Ki-tô cứu 

con thoát cãnh tai ương, khốn khó này… Tôi nghe hình như có tiếng nói trên cao…Con hãy quay trở lại, vừa đi vừa 

cầu xin cho tìm thấy con dao rừng bị thất lạc, đánh rơi đâu đó… Tôi không dám tin vì trong rừng toàn cây cối, dưới 

chân thì lá khô, dầy ngập đến cổ chân, làm sao mà tìm thấy con dao rừng nhỏ bé. Tôi đi như kẻ mất hồn, chỉ biết đi 

mà thôi. Tôi nghĩ đến lúc trở về trại rồi làm sao đây ? Tôi đã thoáng nghĩ đến việc tìm đến nhà một người dân nghèo 

khổ ở quanh vùng này, để nhờ người đó kiếm cho con dao khác, người mà tôi đã có vài dịp ghé thăm . Có lần tôi đã 

cho đứa con nhỏ của họ vài viên thuốc gia đình đem cho, mà tôi thường mang theo trong cái túi đeo cạnh sườn. May 

mà đứa bé qua khỏi cơn bệnh nóng sốt, coi như tôi đã cứu sống nó vậy… Tôi cứ đi, đạp trên lá khô đầy ngập, cành 

cây khô mục ngả nghiêng…Đi vậy thôi chớ quả thật tôi không tin chút nào là sẽ tìm ra con dao rừng đã đánh 

mất…Tôi bước đi , trong lòng hoàn toàn thất vọng, cái đầu chỉ nghĩ đến cách đối phó, khi trở về trại.  Bỗng tôi đạp 

phải một nhánh cây dưới đám lá khô…Một vật nẩy tung lên ! Giật mình, tôi nhìn lại…Trời ! Con dao đi rừng ! Tôi 

như một cái máy, lươm con dao lên. Nó không phải là con dao tôi nhận lãnh sáng nay. Nó cũ hơn,  sau một thời gian 

nằm vùi dưới đống lá. Chắc là của ai đánh rơi như tôi ban nãy. Tôi đã có được con dao, cũng sẽ chặt được cây, dù khó 

khăn, vất vả hơn, và chiều nay về trại vẫn có dao nạp trả cho nhà kho…Tôi quỳ  xuống, chắp tay, ngước mặt lên trời, 

dù bị cây cành che lấp…Cảm tạ Thiên Chúa, với sức mạnh, quyền phép vô biên, Ngài đã cứu con qua khỏi cơn khó 

khăn nguy hiểm này…  Tối hôm đó, sau buổi họp, kiểm điểm một ngày lao động, về ngồi ở cái góc nhà quen thuộc, 

tôi kể chuyện lại với cha Ánh. Vi linh mục già bảo tôi : mình cầu nguyện, cùng tạ ơn Thiên Chúa … 

- Thử thách thứ hai :  Tôi cùng một anh bạn phải đổi tới trại Nà Thao, cách trại chính Tiên Lãnh chừng chục 

cây số chi đó. Trại này chỉ có ít người vì đã về gần hết , còn lại vài chục tên tù hình sự. Trại này lo sản xuất, lại còn 

đảm trách việc nuôi đàn bò, lớn nhỏ 135 con …Toán công an ở trại lẻ này không muốn giao cho đám tù hình sự trông 

coi đàn bò 135 con, một tài sản lớn lao, giá trị của Đảng vì tụi công  an coi đám tù hình sự là thứ tù… trời ơi, đầu 

trộm, đuôi cướp, hiếp dâm, giết người, vượt biển, không đủ tin cậy để trông coi đàn bò, mà phải xin đưa 2 thằng tù 

chúng tôi, gốc Sí Quan chế độ cũ, ở cái nhà số 10 ác ôn, mới đủ an tâm để trông coi đám bò đông đảo. Hai đứa tôi có 

bao giờ chăn bò đâu, có kinh nghiệm  nuôi bò bao giờ ? Một buổi chiều, tên công an trưởng trại xuống chuồng bò 

kiểm soát. Hắn cũng như tôi, cùng đếm bò chạy theo nhau vào chuồng. Nó la lên : thiếu một con ! Hắn hét to : các 

anh để mất một con, thế là làm sao ? Tôi lanh trí trả lời : Cán bộ để tụi tôi sáng mai lùa bò lên vùng núi đàn bò quần 

thảo hôm nay. Chắc chắn có con bò đẻ, sinh con nhỏ nên nó phải ở lại với con.. Tôi cam đoan chiều mai bò sẽ về đủ, 

lại thêm con bê nhỏ cho cán bộ coi ! Tôi nói đại như vậy theo kinh nghiệm, hiểu biết sau ít ngày làm công tác….chăn 

bò, có khi được nói chuỵện linh tinh với những người dân đi rừng hay cũng đi chăn trâu, chăn bò, nhưng họ chỉ trông 

coi một vài con , chớ không coi cả đàn hơn môt trăm con như mình… Tên công an hậm hực, đe dọa đủ thứ : nếu 

chiều mai con bò đó không về chuồng thì hai đứa tôi sẽ biết tay nó ! Qua một đêm hơi khó ngủ, mặc dù đám tù tụi tôi 

tối đến cứ nằm xuống bệ si măng hay mấy tấm ván gỗ là ngũ ngay tức khắc vì cả ngày lao động mệt mỏi, bở hơi tai… 

Sáng hôm sau, bò ra khỏi chuồng, chúng tôi lùa bò đi theo hướng núi đồi ngày hôm trước. Tôi dẫn đầu, vừa đi vừa  

lẩm bẩm nguyện cầu : xin Thiên Chúa ban ơn phước cho chúng con, qua khỏi khó khăn của ngày hôm nay…Anh bạn 

đi ở phía cuối. Khi gần đến khu rừng bò tập họp hôm trước, tôi nghe có tiếng bò rống ở phía xa, rồi vài tiếng bò trong 

đàn cũng kêu theo, như kiểu chúng nó kêu gọi, nói chuyện với nhau …Một lát sau, con bò Mẹ dẫn con bê nhỏ xíu, ở 

phía xa đi tới, nhập vào bầy, coi bộ vui vẻ, mừng rỡ  được gặp lại nhau, sau 1 đêm cách xa, đầy nguy hiểm. Tôi mừng 

vui khó tả, chắp tay nhìn lên trời và cảm tạ Thiên Chúa đã ban ơn phước cho chúng tôi…Nếu đêm qua, thú dữ đến tấn 

công, giết hại mẹ con con bò này thì sẽ ra sao ?... Khi trở về, tên công an trưởng trại đã chờ sẵn, nó đếm bò vào 

chuồng cẩn thận. ..134, 135 …Đủ ! Thêm con bê nhỏ . Nó yên lặng, chẳng thèm nói một tiếng, rồi đi thẳng. Cộng sản 

là thế đấy ! Đã qua thử thách thứ hai . Tạ ơn Chúa !  
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- Thử thách thứ ba : Chừng 2 tháng sau, lại chuyện bò về chuồng, đếm thiếu 1 con. Tên công an theo thói quen, 

lại hét : thiếu 1 con ! Tin tưởng vào vụ tìm thấy bò kỳ trước, tôi nói tỉnh queo : xin cán bộ cho ngày mai, tụi tôi lùa bò 

về sẽ đủ như lần trước. Mùa này, bò đẻ nhiều, chắc ta lại có thêm 1 con bê nữa. Hắn quay bỏ đi và nói : được rồi ! 

Chiều mai, không đủ là các anh chết với tôi !       Sáng hôm sau, luà bò đi, tôi bảo anh bạn : cậu đi trước, lùa  bò đi 

theo đường cũ tới chỗ thả bò hôm qua ! Đi gần tời nơi, tôi chợt thấy bên tay trái, lối rẽ vào cánh rừng nhỏ lưa thưa, có 

lối đi đã mòn, phân bò mới tinh rải rác vài chỗ. Tôi nghĩ : chắc là con bò cái mắc đẻ, nó rẽ gấp vào lối này… Tôi nói 

to : cậu cứ cho bò đi thẳng tới chỗ hôm qua, mình rẽ vào lối đi bên trái này, có phân bò còn mới, chắc nó vào đây gấp, 

tìm chỗ đẻ . Đi một lát, tôi giật mình, thấy con bò đứng nhìn tôi chằm chằm. Tôi cất tiếng như muốn…nói chuyện với 

nó : bò ơi ! bò ơi ! Con bò chắc không hiểu tiếng nói cũng như ý muốn của tôi nên nó quay đầu chạy tuốt vào phía 

trong… Thế là sao ? Chắc nó chạy về chỗ con nó đang nằm. Tôi lò dò đi theo hướng đó, không thấy chi cả . Hơi ngán, 

tôi lâm râm cầu nguyện :  xin Thiên Chúa ban ơn phước cho chúng con, dẫn được con bò này về, không thì khổ sở với 

bọn công an ác độc, coi tù như cỏ cây trong rừng . Lúc sau, con bò lại hiện ra trước mặt. Biết nói làm sao đây ? Tôi 

giơ tay làm hiệu như muốn nói với nó : mi chạy về chỗ bò tập họp hôm qua ! Tất cả chờ mi ở đó! Nó lại quay đầu, 

chạy đi keo nữa. Tôi chỉ còn biết đi theo hướng bò chạy với tâm trạng lo âu.. Một con suối cạn, nước ngang đầu gối 

hiện ra  trước mặt. Uả ! Con bò đứng bên kia, cạnh một gốc cây lớn. Nó phe phẩy cái đuôi, nhe răng kêu nho nhỏ.Tôi 

không hiểu…tiếng bò, nhưng đoán chừng : Nó không chạy nữa, mà đứng nhìn có vẻ như cho tôi hay là con nó nằm 

quanh chỗ nào gần đây. Tôi bắt chước nó, kêu bò….bò….Nó quay đầu đi thong thả, rẽ sang một bên, tôi đi theo. Đến 

một gốc cây to, nó đứng lại. À !...Thì ra con bê nhỏ bé nằm ngay bên cạnh gốc cây. Thấy bò mẹ trở về, con bê đứng 

dậy, bước tới bú sữa, trông thật dễ thương . Tôi ngẩng đầu lên cao, nói lời tạ ơn Thiên Chúa đã ban ơn phước cho 

chúng tôi, tìm thấy con bò thất lạc.  Bò mẹ cất tiếng kêu vang, rồi từ phía xa văng vẳng vang theo núi rừng, tiếng bò 

kêu đáp lại. Tôi đoán chừng chúng nó gọi nhau. Sau đó bò mẹ thong thả dẫn con đi về phía có tiếng bò kêu . Thượng 

Đế ban cho loài vật, cho những con bò một thứ bản năng đặc biệt. Chúng nó liên lạc với nhau dễ dàng tuy ở cách xa. 

Tôi vẫn đi theo. Một lát sau, hai mẹ con con bò nhập vào bầy bò đông đảo…Tạ ơn Thiên Chúa ! Buổi trưa, đám bò 

cũng nghỉ ngơi, chúng nằm xuống, nhai lại chút cỏ, lá cây non đã ăn vội vàng…Hai chúng tôi mở gói khoai sắn, có 

dính chút cơm, ăn kèm với cá khô kho mặn…uống nước đựng trong bi-đông mang theo. Nếu hết nước, chúng tôi sẽ 

lấy đại nước suối, trông thì trong veo nhưng thực ra là thứ nước chứa đựng đủ thứ trên đời. Khi mưa xuống, nước trên 

cao, từ núi rừng đổ xuống, dân sống ở vùng núi có rác rưởi hay bất cứ thứ chi cần quăng vứt đi là họ liệng, họ đổ 

xuống suối, trôi đi là coi như sạch hết… Thế là cái vụ thiếu bò lần thứ hai cũng qua đi… 

      Tôi nghĩ thầm trong bụng như nói chuyện với Cha Ánh 

lúc này đang ở trại chính : Cha ơi ! Con đã hứa với Cha là 

con chỉ dám xin Thiên Chúa ban ơn phước, cứu giúp con qua 

khỏi 3 lần khó khăn, khồn khó, nguy hiểm trong cuộc sống tù 

đầy ghê gớm này mà thôi, không dám đòi hỏi thêm nửa. Chỉ 

cầu xin được 3 lần thôi là con , như đã hứa với Cha, hoàn 

toàn tin cậy, phó thác cuộc đời của con trong tay Chúa dù có 

phải chịu thêm những đau khổ, khó khăn trong cuộc sống lúc  

này… 

      Ít ngày sau, anh bạn chăn bò với tôi, vốn không khỏe 

mạnh bình thường, lại bị đau nặng, đi đứng không nổi, mà cái 

trại tù nhỏ này làm chi có trạm xá, có thuốc men. Công an 

bảo tù hình sự lấy lá cây thứ này, thứ nọ, nấu lên cho anh 

uống. Anh uống vào một lát, lập tức ói mửa ra, rồi xuội lơ…như cái  xác chết. Công an bảo 3 tên tù hình sự, lấy 1 cái 

võng của trại cho anh ta nằm, 2 tên dùng đòn tre khiêng , 1 tên phòng hờ đi theo bên cạnh, thay đổi khi cần, tất cả đi 

về trại chính Tiên Lãnh, có 1 tên công an xách súng AK đi theo, canh chừng…Tên công an trưởng trại lấy 1 tên tù ít 

tuổi, trông hiền lành trong đám tù hình sự đi chăn bò phụ với tôi. Nó chính là cậu học trò cũ của tôi ngày nào, học lớp 

11, nhà ở cạnh Chợ Cồn - Đà Nẵng . Nó xuống ghe vượt biển ra khơi nhưng không thoát, bị bắt đem nhốt qua 1, 2 

trại, sau cùng đưa về đây. Thầy trò biết nhau từ lâu, khi đến trại này, nhưng đâu có dám nhận nhau, thân thiết công 

khai, ra mặt, chỉ kín đáo liên lạc, tiếp xúc với nhau khi có thể. Nó còn trẻ, khỏe mạnh cho nên cũng có vài lần giúp tôi 

khi cần. Nay hai Thầy trò được chăn bò chung với nhau thật là…phúc đức. ..Cảm tạ Thiên Chúa ! Thế rồi ít ngày sau, 

một điều vui đã đến. Thật là …sau cơn mưa trời lại sáng, hết cơn bĩ cực tới hồi thái lai ( After a storm, comes  a calm 

– After rain comes fair weather )  như người ta thường nói…  Tôi có lệnh gọi, trở về trại chính Tiên Lãnh. Cậu học 

trò bảo : Thấy về trại chính là chuẩn bị về với gia đình đó, con đã thấy vài người như vậy rồi. Hơn nữa, Thầy đã đi tù 



4 

thề này 12 năm , quá lâu, hơn bạn bè rồi còn chi  nữa ! - Thì tôi cũng mong như vậy và hi vọng là như thế. Anh cho 

Tôi cái địa chỉ ở  gần Chợ Cồn đi ! Mai mốt nếu về thật và tiện thì tôi sẽ ghé thăm. Biết đâu một ngày gần đây anh 

cũng sẽ được về, vì xuống thuyền vượt biển không được , bị bắt thì cái tội đâu có chi ghê gớm như người ta !     Dịp 

sắp Tết năm đó, hai thầy trò chúng tôi gặp lại nhau ở nhà anh ta, gần chợ Cồn, thật là vui vẻ, không như lúc gặp nhau 

trong trại tù . 

     Công an dẫn tôi về trại chính ít ngày sau, trình diện, làm thủ tục rồi sang ở một nhà khác, dẫy bên kia, không trở 

lại nhà 10. Tôi đoán là dược về thật ! Ngày hôm sau, một số anh em khác cũng được đưa tới căn nhà này và cán bộ có 

tiết lộ : anh em đã học tập, cải tạo tốt cho nên được tập trung tại đây, học tập, lao động đặc biệt trong 2 tuần, chuẩn bị 

trước khi trở về với gia đình, sống trong xã hội mới của chúng ta.      Tôi tìm cách gặp lại Cha Ánh vẫn ở nhà 10, khi 

tù ra giếng tắm giặt ngày chủ nhật, đông như cài chợ nho nhỏ. Tôi nói cho Cha biết sự việc. Cha Ánh nắm tay tôi và 

bảo : mình luôn cầu nguyện cho nhau nghe ! Cha nói tiếp :cán bộ phụ trách bộ phận công tác của chúng tôi cũng có 

nói xa, nói gần về chuyện thời gian này, nhiều anh em sẽ được về, như các anh đây và ngày không xa tới phiên chúng 

tôi trong nhà 10. Khi nào về Đà Nẵng, mình sẽ gặp lại nhau ở Tòa Giám Mục vì ở đấy chúng tôi có những bạn bè thân 

thiết từ lâu.  Vả lại chúng tôi cũng phải có một thời gian cần thiết để chuẩn bị cho những ngày trở về với nhiệm vụ và 

cuộc sống trong hoàn cảnh mới. Ít lâu sau, khi tôi đã trở về với gia đình, Cha Ánh nhờ người nhắn tin cho hay : Cha 

cũng đã về, và nói gia đình tôi lên gặp Cha tại  khu vực Tòa Giám Mục. Thật là vui khi chúng tôi gặp lại nhau, không 

phải là trong trại tù Tiên Lãnh ngày nào, mà là tại khuôn viên Tòa Giám Mục Đà Nẵng... Tôi cho Cha Ánh biết : sau 

này khi thuận tiện, chúng tôi sẽ có cơ hội xin học giáo lý đề trở thành con cái của Chúa vì thời gian đã qua là thời gian 

chúng tôi đã thấy được những bài học quý giá vô cùng…  Trong thời gian ở Đà Nẵng, tôi có nhiều dịp tiếp xúc với 

Cha Nguyễn Lân Mẫn, Cha xứ của nhà Thờ ở khu vực Chợ Mới, đường Trưng Nữ Vương, gần nơi chúng tôi ở, qua 

sự giới thiệu ban đầu của cô con gái lớn của chúng tôi đã được rửa tội tại Nhà Thờ này, trong hoàn cảnh khó khăn, 

không có tự do, thoải mái bình thường….Chúa đã ban ơn cho gia đình chúng tôi bớt đi sự lo lắng quá lớn lao : cuộc 

sống đã khó khăn, lại còn phải đi về thăm nuôi tôi trên núi trên rừng. Trong thời gian chờ đợi đi định cư tại Hoa Kỳ, 

gia đình tôi đã có công việc sinh sống dễ chịu hơn, các con làm công việc thủ công mỹ nghệ đồ gỗ, ngay tại nhà. Còn 

tôi may mắn có cơ hội  làm nghề cũ khi trước, là dây kèm các cháu nhỏ, học sinh ngay tại nhà, về các môn Pháp và 

Anh ngữ, ngày càng đông đảo, vì những gia đình đi đoàn tụ ở nước ngoài, nhất là khi có nhiều gia đình đi định cư tại 

Hoa Kỳ, theo chương trình H.O…Tôi may mắn, không phải cực khổ thêm nữa, để mưu sinh bằng những công việc 

lao động cực nhọc trong cái xã hội mới , kỳ cục, khổ sở, như nhiều người khác cùng hoàn cảnh… 

    Gia đình tôi làm thủ tục đi định cư tại Mỹ, theo chương trình H.O 10, theo  kế hoạch  nhân đạo “ Humanitarian 

Operation “ của chính quyền Tổng Thống  Hoa Kỳ Ronald Reagan … Tháng 4 năm 1992. Gia đình chúng tôi lên máy 

bay, tại phi trường Tân Sơn Nhất, Sài Gòn, rời đất nước, quê hương, đến định cư tại San Diego, California, Hoa Kỳ. 

Chỉ riêng người con trai lớn vì đã có gia đình nên phải ở lại, chờ làm thủ tục bảo lãnh đoàn  tụ sau đó.      

    Tại San Diego, chúng tôi lo làm việc, con cái vừa đi học, vừa đi làm để gây dựng đời sống mới ở nơi xa lạ lúc ban 

đầu. Chúng tôi xin học giáo lý ngay năm kế tiếp 1993 tại nhà thờ Good Shepherd, vùng Mira Mesa, San Diego, khi 

cuộc sống đã tạm thời ổn định.  Tháng 4 năm 1994, vào dịp Lễ Phục Sinh, chúng tôi được rửa tội và trở thành con cái 

của Chúa, sinh hoạt trong các Hội Đoàn của Cộng Đoàn Chúa Chiên Lành, với không khí bình an, vui vẻ, giúp tôi dần 

dần quên đi cảnh sống kinh hoàng của hơn 12 năm đi tù cải tạo,lao động trên núi, trên rừng, gồng gánh, khiêng vác 

hay lội trong sình lầy để khai phá những vùng đất bỏ hoang… Tôi thoát được cảnh đói khát, lao động liên miên, nhất 

là  thời gian từ năm 1982, bạn bè, quen biết đã dần dần rời trại, ra về sau 7 năm  đi tù cộng sản. Bao nhiêu cực nhọc, 

khốn khó đổ hết lên đầu những người còn ở lại. Đau khổ nhất là cái cảnh trông thấy bạn bè, có những người đuối sức 

gục ngã ngay trước mắt mình, trong đó có Trung Tá Nguyễn Chinh, tham mưu phó sư đoàn 1 bộ binh, đã chết ngay 

tại nhà 10. một ngày chủ nhật vài năm trước…Sau nhiều tháng năm lao động đuối sức trong sự đói khổ, anh Chinh 

hôm đó vui mừng đươc đi gặp gia đình từ Huế vất vả vào thăm. Khi trở về nhà 10, anh đặt gánh đồ tiếp tế xuống nền 

nhà, rồi nằm lăn ra bệ si-măng để thở…Thấy đã lâu lâu, mà anh vẫn nằm yên, tôi tới bên ngó coi, lay lắc cánh 

tay…Đâu ngờ Anh đã đi luôn, chẳng bao giờ trở lại, làm tôi và anh bạn cạnh đó phát hoảng , pha lẫn nỗi buồn thật 

khó nói. Chúng tôi vội vã đi tìm anh bạn trực phòng, bảo anh đi tìm ngay y tá, đi tìm công an trực nhật để báo cáo : có 

người vừa mới chết tại ngôi nhà số 10… 

                                                                                  * 
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      Khi đã trở thành con cái của Chúa, những người trong gia đình tôi đều hết lòng tham gia mọi sinh hoạt của Cộng 

Đoàn Chúa Chiên Lành… …      

     Thế rồi, năm 2012, lúc 81 tuổi, bệnh hoạn đổ tới,làm cho sức khỏe suy 

sụp, rối loạn, tôi phải vào bệnh viện nhiều lần, có khi phải nhập viện khẩn 

cấp . Khi về nhà, tôi không đủ sức đi dự Lễ hàng tuần, nhóm anh chị em 

trong đội Legio Mariae phải tới nhà cho tôi cùng cầu nguyện và rước mình 

Thánh. Có khi, tôi nói người thân trong gia đình đưa tôi cố gắng đến nhà 

Thờ dự Thánh Lễ. Dù ngồi ở phía cuối nhà Thờ, nhưng tôi vẫn không đủ 

sức chịu đựng, muốn bể cái đầu mỗi khi bà con giáo dân cất tiếng đọc kinh 

hay ca đoàn cất tiếng hát. Tôi lại phải chống gậy loạng quạng đi vào …nhà 

nguyện. Những lúc đó, muốn đi lại, đi chuyển, tôi vừa phải chống gậy, vừa 

phải vịn tay vào tường mới bước đi được. Bác sĩ gia đình, cũng làm việc ở bệnh viện nói trên, thường xuyên đến 

thăm, đã xin cho tôi 1 chiếc…Walker, cái xe 4 bánh để sử dụng khi đi lại. Người thân, quen, ngay cả chính tôi không 

ai dám nghĩ là tôi sẽ qua khỏi những tháng ngày bệnh hoạn rối loạn, suy xụp ghê gớm này, chỉ còn chờ…Chúa gọi là 

ra đi… 

      Qua được những cơn khủng hoàng, rối loạn sức khỏe, bệnh hoạn nói trên, tôi  dần dần trở lại sinh hoạt bình 

thường, thay đổi chế độ thuốc men, tập đi lại, tập thể dục từ nhẹ đến khá hơn, thay đổi cách ăn uống theo chỉ dẫn của 

các bác sĩ trong bệnh viện, đi Lễ Nhà Thờ, cầu nguyện, rước mình Thánh như mọi giáo dân khác, trong sự kinh ngạc 

của nhiều người và ngay cả chính tôi. Thế rồi, “Qua cơn bĩ cực, tới hồi thái lai – After a storm, comes a calm “ , tôi 

vẫn sống, mạnh khỏe hơn ở tuổi 87, hơn những năm tháng cách đây 6 năm về trước, khi ở tuổi 81. Năm 2014, ở tuổi 

83, một buổi tối, sau khi dự Thánh Lễ hàng tuần, con cháu dẫn đi ăn tối ở nhà hàng Lương Hải Ký,cách nhà thờ vài 

trăm thước, đang chuyện trò vui vẻ với ông bạn , là xuôi gia, bỗng dưng tôi bất tỉnh, hoàn toàn không biết chi 

nữa…Khi lơ mơ tỉnh lại, tôi thấy nhân viên cấp cứu vây quanh. Thế là họ đưa lên xe Ambulance, có người nhà đi 

theo. Tới bệnh viện, tôi lơ mơ nhận ra là nhân viên bệnh viện đưa tôi qua những phòng khám nghiệm với đủ thứ máy 

móc tối tân…chích cho tôi vài thứ thuốc…Ông Bác sĩ Mỹ gốc Đức, thấy tôi đã tỉnh lại, ông ta bắt tay tôi, chúc 

mừng….Khi tôi đã tỉnh táo hoàn toàn, tôi hỏi ông Bác sĩ về trường hợp vừa qua. Ông ta nói : tất cả là do phản ứng 

phụ ( side effects ) của thứ thuốc Propranolol mà tôi đang dùng để trị chứng bệnh “ Tremor “ run bàn tay trái , không 

phải Parkinson, run rẩy toàn thân. Ông Bác sĩ nói : có điều lạ là  tôi dùng thuốc này đã 10 năm, mà nay nó mới gây 

phản ứng mạnh vào tim như vậy. Với những người khác, có khi chỉ dùng vài lần, trong thời gian ngắn cũng đã nguy 

hiểm lắm, đủ cho nó…hạ gục.Tôi hỏi : liệu có phải  nó có liên quan đến thời gian hơn 12 năm tôi đi tù cải tạo trên 

núi, trên rừng trong điều kiện tồi tệ kinh hoàng, trước khi đến định cư tại Hoa kỳ này không ?  Ông ta nói : cũng có 

thể thời gian ghê gớm đó đã rèn luyện cho cơ thể của ông một sức chịu đựng kỳ diệu mà người bình thường khác lại 

không có, để chịu đựng và vượt qua cơn phản ứng dữ dội của thuốc men. Thuốc nào mà chẳng ít nhiều có cái 

chuyện… Side effects của nó ! Có bệnh thì phải dùng mà thôi ! 

        Nghĩ lại mà thấy cả một sự điệu kỳ, đã giúp tôi vượt qua những khoảng thời gian ra vào bệnh viện liên miên, kiệt 

sức, đi lại không nổi, có lúc ngủ mà đi, đi trong khi ngủ ( Sleep-walking ) ta gọi là mộng du kinh hoàng. Con cháu đã 

quay Video để giữ làm kỷ niệm, mà người thân thường bảo : coi dễ sợ quá ! 

        Tôi hồi phục sức khỏe một cách lạ lùng khó hiểu, trong khi tuổi già ngày càng chồng chất thêm...Những con 

người bình thường như tôi không sao giải thích nổi. Tôi chỉ còn biết nói : Tạ ơn Thiên Chúa !  

                                                                                         * 
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                                                                                                                                 Phan Đức Minh 

 


