
TA VỀ 
 “Ta gọi thời gian sau cánh cửa. Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu. Ta 

nghe như máu ân tinh cũ. Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau” của nhà thơ 

Tô Thùy Yên như nỗi bể dâu tồn động trong lòng. Vợ chồng tôi về Nam 

Cali hội ngộ với anh em Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia sau 50 năm 

ra trường trong hai ngày 28 và 29 tháng 10 năm 2017. Năm mươi năm, 

nửa đời người sống thời đất nước chiến tranh không ngớt, và nghiệt ngã 

không ngừng! Ta còn đây, ta về với nhau tay bắt mặt mừng thì niềm vui 

nào tả cho hết, nhưng cũng ngùi ngùi nào nói cho cùng khi nhiều bạn bè 

đã ra người thiên cổ! Ai tôi không biết, cá nhân tôi tôi thấy thấy trong 

lòng bề bộn tâm sự. Cái tâm sự thương anh em hết sức, những ông già 

bệnh hoạn, yếu đuối nầy nay gặp, mai chắc còn!? Cái tâm sự thương anh 

em hết sức, “sức cùng lực kiệt” cũng luộm thuộm “ráng về với anh em 

một chuyến”! Cái tâm sự cảm phục quý chị vô cùng, đã cùng chồng dắt dìu 

nhau về với anh em trong cái lành lạnh buồn cuối Thu. Các chị đã làm cho 

ngày hội ngộ 50 năm của anh 

em chúng tôi thêm phần rạng 

rỡ, tươi mát, ý nghĩa, đáng làm 

kỷ niệm. Tự trong lòng, tôi và 

chính bà vợ tôi cũng vậy, rất 

cám ơn anh chị em mỗi người 

đã tự góp phần một cách tích 

cực làm cho Ngày Hội Ngộ 50 

Khóa 2 Học Viện CSQG của 

chúng ta kết quả mỹ mãn ngoài 

mong đợi. Xin chúng ta vỗ tay thật to, thật dài ca ngợi chúng mình đã có ít 

nhất hai ngày vui hội ngộ đáng lưu dấu trong đời. 

 Thiệt tình mà nói, tổ chức bất cứ một cuộc hội ngộ nào của mấy ông 

già như mình thì không dễ chút nào. Từ Ban Tổ Chức tới anh em tham dự 

phải có lòng với nhau, làm việc với nhau thì may ra, nếu không thì “trớt 

quớt” như chơi. Cũng may, ngày nay chúng ta có nhiều phương tiện để 

Một phút mặc niệm 



làm việc với nhau, gần gụi với nhau. Tuy nhiên, chúng ta thì đã cuối đời, 

mà các phương tiện đó lại quá muôn màng, nên không dễ ai cũng biết, ai 

cũng rành! Kỳ hội ngộ 50 năm năm nay, đếm trên đầu ngón tay có được 

mấy anh em trẻ nhất ở tuổi 70? Đa số chúng ta đã quá cái tuổi “thất thập 

cổ lai hy”. Anh Phạm Trọng Thân ở Seattle đã hơn 80 tuổi rưỡi rồi. Cho 

nên không lạ gì, tôi phải gởi gần một chục cái thơ đến những anh em 

không xài computer, ngay cả đến những anh có điện thoại nói với nhau, 

đâu phải ai cũng thông. Trách ai bây giờ!? Tôi được Ban Tổ Chức cho 

trách nhiệm kêu gọi anh em trong và ngoài nước Mỹ về tham gia hội ngộ 

khóa mỗi khi có dịp. Trong trách nhiệm kêu gọi anh em tham gia càng 

đông càng hay, tôi mới nghiệm 

ra một điều, đa số anh em đều 

muốn “hội ngộ”, nhưng vì đủ 

thứ ràng rịt, mà sự ra đi không 

dễ chút nào. Chúng ta thông 

cảm, và thương bạn bè chúng 

ta ở đó. Đâu phải đơn giản 

muốn là được như hồi đệ thất, 

đệ lục chúng tôi thường ra rả:  

“vouloir c’est pouvoir”. Tưởng 

già là hưu trí, là nghỉ ngơi, là muốn đi đâu là đi, muốn làm gì thì làm!? 

“No way”! Hưu trí nầy là hưu trí còn phải coi nhà, giữ cháu cho con đi 

làm. Hưu trí nầy là hưu trí trên đất Mỹ ở tuổi 75, 76 vẫn cứ phải đi làm 

trả nợ nhà cửa, xe cộ. Hưu trí nầy là hưu trí đã già khú đế “muốn xụm bà 

chè” rồi thì làm sao muốn đi đâu là đi!? Hưu trí nầy là hưu trí qua Mỹ có 

khi chưa đi làm một ngày thì “tiền đâu” mà tham gia với tham dự? Và 

hưu trí nầy cũng là hưu trí của những ông già hơi khó tính “có nó là 

không có tao”, “có ổng thì không có moi”, chưa nói nhiều anh em kín cửa 

cao tường “mai danh ẩn tích”. Cho nên, sự gặp mặt của chúng ta với nhau 

gọi là hội ngộ như tôi đã nói ở trên thì không dễ chút nào, và thiệt là quý 

hoá, thiệt là cảm động, đôi khi làm chúng ta rưng rưng nước mắt, nhoi 

nhói trong lòng! Thời gian càng về sau bao nhiêu thì sự hội ngộ của 

chúng ta càng mòn, càng mỏn bấy nhiêu! May, năm nay chúng ta vẫn còn 

đông, vẫn cứ vui, và vui hơn bao giờ hết. Phải chi hơn 40 anh chị em 
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đừng “bỏ cuộc chơi” giờ phút chót vì lý do nầy, vì lý do nọ thì Hội Ngộ 50 

Khóa 2 Học Viện CSQG của chúng ta như vàng mất đi tìm lại được; như 

thuở thư sinh “đã bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” nay đang trở về 

trong lòng. Ôi! Hạnh phúc biết chừng nào dẫu một lần rồi mãi mãi không 

còn. Ôi! Đáng làm kỷ niệm biết chừng nào, như vết tích cuộc đời dương 

gian ta ôm chặt, ôm chắc trong lòng vào cõi hư vô mịt mùng một mai ta ra 

đi, đi mãi, đi hoài không bao giờ trở lại. “Xa mặt cách lòng”, tôi nghĩ 

không sai chút nào. Mấy chục năm tôi ở Kansas City của Missouri đâu có 

dính dáng ông nào với ông nào Khóa 2 Học Viện CSQG. Đâu có dính dáng 

ông nào với ông nào, nên  chẳng rung rinh xíu xiu nào cái bụng, cái đầu 

nghĩ về ai với ai! Để nhắc nhở 

cái tính vô cảm, cái tâm vô tình 

của mình, thình lình tôi nhận 

được cái thư của Tổng Hội 

CSQG mời tham dự Đại Hội Lần 

Thứ 6 vào ngày 26 tháng 5 năm 

2012. Vợ chồng tôi lần đầu tiên 

đi Nam Cali. Đi Nam Cali mới 

gặp những ông bạn, già không 

nhìn ra; gặp ngày hôm sau ở 

nhà ông bà Nguyễn Văn Lợi ông Nguyễn Văn Hiền tóc bạc phơ ca những 

khúc “tù ca” buồn thúi ruột; gặp ông Trương Thuận Quang là Quang Bếp 

ngân nga mấy câu vọng cổ, nhìn chưa tận mặt thì đã “dzọt”; gặp ông 

Nguyễn Ngọc Thụy hát bài hát chửi chế độ Cộng Sản Việt Nam “Anh Là 

Ai”; và biết thêm được 2 ông Nguyễn Văn Lợi, Lê Sỹ Tài lèo lái con đò 

Khóa 2 bấy lâu nay ai mà biết…mà đâm ra quyến luyến thiệt nhiều mấy 

ông bạn “thất thập cổ lai hy”. Quyến luyến thiệt nhiều, mà từ đó vợ chồng 

tôi năm 2013 dự 46 Năm Khóa 2 Hội Ngộ; năm 2016 dự hội ngộ 49 năm, 
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một ngày trước ngày Lễ Kỷ Niệm 50 Năm Ngày Thành Lập Học Viện 

CSQG; và 50 Năm Khóa 2 Học Viện CSQG vào 2 ngày 28 và 29 tháng 10 

vừa qua. Giả như vợ chồng tôi âm âm u u không gặp anh em, thì chắc 

chắn chúng tôi chẳng có đi lần nào, chứ nói gì lần nữa, lần nữa…Cho nên, 

anh chị Nguyễn Thành Trung, 

anh chị Hồ Đắc Huấn, anh chị 

Phạm Thành Kính, anh chị Lê 

Văn Kiến, anh Hứa Tuấn 

Quang, anh Nguyễn Viết 

Phước…năm ngoái đi, bây giờ 

đi nữa là vậy. Và năm nay các 

anh chị Ngô Bình Ninh, Phạm 

Minh Mạnh, Nguyễn Võ…mới đi 

lần đầu, và hứa đi lần sau cũng 

là vậy. “Cám ơn hoa đã vì ta nở. 

Thế giới vui từ nỗi lẻ loi”. Cuộc 

đời dâu bể, bể dâu đời ta lênh 

đênh theo từng con sóng vỗ 

vận nước nổi trôi bây giờ đây 

anh em vẫn còn, và đến với 

nhau chí tình cbí cốt thì còn gì 

quý hơn! Vợ chồng tôi xuống 

phi trường LAX của Los 

Angeles đúng 1giờ 10 phút chiều Thứ Sáu, ngày 27 tháng 10 năm 2017. 

Ông bạn Hà Thức đi với vợ, ông Huỳnh Văn Thiện đi với đứa cháu nội 5 

tuổi đã đứng chờ sẳn. Đói bụng, ông bà Hà Thức dắt chúng tôi đi ăn phở 

ở tiệm Phở Holic trên đường Bushard, thành phố Westminster. Có lẽ, đây 

là tiệm phở tôi ăn ngon nhất như chưa một lần ăn ở đâu ngon hơn. Ông 

Thức giành trả tiền. Bà vợ tôi không chịu, “để em trả” cộng với pour-bois.  

Thiện lái xe chở vợ chồng tôi về lữ quán Little Saigòn Inn. Hết sức bất 

bình thường, ở đây hết chỗ. Kẹt cho tôi đã hứa với anh em “Tất cả chúng 

ta về ở Little Saigon Inn cho vui” lại phải “tá túc” nhà ông bạn già Hà 

Thức. Thiệt là mất vui với anh em! Thiệt là điều tôi không muốn một 

chút nào. Ở Little Saigon Inn mới khoảng 5 giờ sáng anh em đã gõ cửa 
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nhau “dậy uống cà phê chứ”, và qua Tip-Top kế bên “cà kê dê ngỗng” rào 

rào như pháo Tết vui đâu cho bằng. Ở nhà ông bà Hà Thức dù rất quý 

mến nhau, nhưng sao tránh khỏi những gò bó cho nhau, thì vui với vẻ 

tìm đâu cho ra!? Chiều, ông Huỳnh Văn Thiện là Bát Chỉ Đại Vương mời 

vợ chồng tôi, vợ chồng Thức đến ăn bánh cuốn, bánh bột lọc chắc mới 

mua ngoài tiệm về. Thiện, hồi xưa tính tình ngang tàng, bây giờ thấy như 

dịu dàng hơn, tế nhị ra, và tốt với bạn bè thì không hề suy suyển. Duy chỉ 

cái điếc sao mà điếc dữ quá chừng theo Thiện như đĩa đói làm Thiện 

thành Thiện Điếc luôn. Chừng 

5 giờ sáng hôm sau, ngày Thứ 

Bảy, các ông Trần Văn Bảy, 

Phạm Thành Kính, Nguyễn Võ 

đã thay nhau thúc “dậy đi, dậy 

đi”. “Cả đêm rộn ràng có ngủ gì 

đâu mà dậy với không dậy”, tôi 

trả lời. Thức chở tôi đến Tip-

Top. Mới bước vào, Trịnh Công 

Danh như sao xẹt, đã lấy 1 

trong 3 ly cà phê sửa đã mua 

sẳn để trên bàn đưa cho, và “mời đại ca”. Ông Danh lúc nào cũng vui, 

cũng mau mắn, cũng “rộng rãi”. Ở đây đã có Huỳnh Văn Thanh, Trịnh 

Công Thanh, Nguyễn Văn Lợi, Nguyễn Võ, Phạm Thành Kính, Trần Văn 

Bảy, Phạm Minh Mạnh, Phạm Trọng Thân, Bùi Xuân Hoan ngồi bên nay, 

với các bà cũng đông, cũng rộn rã nói năng vui vẻ ngồi bên kia. Nguyễn 

Võ, người tù “trây lười lao động” của Thanh Lâm, Thanh Hóa thuở nào 

ngoài Bắc, bây giờ ở Massachusetts dù đang phải mỗi tuần 3 lần lọc máu 

cũng đến với anh em. Chị Phạm Thành Kính ở Pennsylvania một lòng với 

chồng cũng trong trường hợp tương tự. Anh Phạm Trong Thân như nói ở 

trên dù tuổi gần 81 cũng không lần nào vắng mặt. Thiệt là quý hóa vô 

cùng tấm lòng anh Nguyễn Võ, chị Phạm Thành Kính, anh Phạm Trọng 

Thân đã vì anh em mà đến với với anh em. Còn gì hơn!? Chúng tôi tới nhà 

anh chị Trần Văn Tuất ở Santa Ana khoảng 8 giờ 30 sáng cũng vừa lúc 

các anh chị bước vào vang vang tiếng cười nói đi theo. Anh chị Tuất phải 

nói là hào phóng, khéo léo, và rất có tấm lòng. Đã mấy lần Hội Ngộ Khóa 2 
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là mấy lần có ở nhà anh chị.  Anh chị đã bỏ công, bỏ sức, bỏ cả đi làm 

nhiều ngày lo nhà mình là “Tụ Nghĩa Đường” cho anh em một ngày hội 

ngộ được kết quả mỹ mãn hơn mong đợi. Ai ai cũng “Hoan hô ông bà 

Trần Văn Tuất”. Riêng tôi, bà vợ nói hoài: “Tội nghiệp anh chị Tuất quá 

nhỉ”. “Ừ thì ai không thấy tội nghiệp ổng bả”, tôi thêm mắm thêm muối 

vào cho mặn mà cái tình, cái nghĩa anh chị Tuất luôn nghĩ về anh em. Tôi 

nhìn tới nhìn lui, nhìn qua nhìn lại không thấy các ông hứa “chắc như 

đinh đóng cột” đi nhất định đi Vưu Hùng Kiến, Lê Văn Thuận, Lê Thành, 

Đoàn Long Thể, Dương Văn Mười, Đỗ Văn Dẫu, Nguyễn Văn Lê, Phạm Hòa 

Phú, Cao Ngọc Toàn, Nguyễn Quang Tầm, Quách Thành Triệu, Phùng 

Quang Triệu, Nguyễn Một, Nguyễn Phi Hường, Phạm Hoàng Sanh, Lê Văn 

Minh, Nguyễn Bá Quảng, Lê Trung Hưng…Thôi thì, chắc các bạn vì lý do 

bất khả kháng nào đó đã không thể đến được thì làm sao bây giờ!? Tiếc 

là quý ông bà bạn ta đã bỏ qua 

một cơ hội chắc không còn một 

lần nào nữa thấy nhau nơi nầy 

đây bây giờ đông, vui, ý nhị, ý 

nghĩa, và lãng đãng trong lòng 

nỗi niềm, một nỗi niềm khi chia 

tay thì bịn rịn, thì lưu luyến, thì 

hẹn nhau ngày tái ngộ. Có một 

điều lạ thay, mấy chục năm nay 

“Vợ chồng là nghĩa phu thê. Tay 

ấp má kề sinh tử có nhau” sống với đàn con, đàn cháu mà hình như chưa 

từng một lần, anh em bây giờ mới có đây một lần lãng mạn tỏ tình với 

người vợ thân yêu của mình. Các anh tặng cánh hoa hồng đỏ với nụ hôn 

thắm thiết đến người vợ như một bày tỏ lời cám ơn, và tình nghĩa vợ 

chồng. Thiệt là đẹp quá sức, bút mực nào mà tả cho hết, cho cùng! Tôi 

thấy các chị xúc động! Tôi thấy các anh xúc động! Và tôi, tôi đang xúc 

động! Một việc cũng nên nói là nói đến cái gì của Khóa 2 Học Viện CSQG 

của chúng ta cũng có hơi huớm tình cảm thắm thiết, sâu đậm anh em với 

nhau, chắc chắn có hơn, chứ không có thua khóa nào của Học Viện CSQG. 

Việc anh Lê Sỹ Tài đại diện chúng ta tặng món quà tài chánh tuy không 

nặng số tiền, nhưng nặng biết bao nhiêu tình nghĩa anh em với nhau đến 

  Anh Lê Sỹ Tài tặng quà đến anh Nguyễn Đình Chiểu 



anh Nguyễn Đình Chiểu ai thấy cũng âm ấm trong lòng, và anh Nguyễn 

Đình Chiểu thì ngùi ngùi như muốn rơi nước mắt. Đúng là một ngày đẹp, 

đất trời thênh thang, mênh mang. Nhà văn Ngô viết Trọng của ta trông 

nhỏ con, yếu ớt, vậy mà ngâm bài Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác nghe 

sao hào sảng, hùng hồn, hừng hực chí  “Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái” 

quá sức. Ông bạn Trương Đình Minh vốn làm thơ hay, ngâm thơ hay, 

nhưng “tổ trác”, mới 2 câu đã bể dĩa. Bà con rủ nhau vỗ tay cười xuề xòa 

mà vui. Ông Thiện, lại ông Huỳnh Văn Thiện cựu Phó Trưởng Ty Cảnh Sát 

Thừa Thiên, tôi nghĩ là nhỏ tuổi nhất lịch sử đất thần kinh mời đến ăn 

Bún Bò Mụ Thiện vợ ổng nấu. Đông trên 30 ông bà gần, xa tham dự ăn. Ai 

cũng khen “ngon đáo để”. Đã quá, tôi “đẫng” 2 tô ngon lành. Cám ơn chị 

Thiện đã bỏ một bữa làm nail mất mấy trăm bạc, còn phải bù đầu bếp 

núc “mồ hôi mồ kê”. Cám ơn anh Thiện lúc nào cũng nghĩ đến bạn đến bè. 

Sáng hôm sau, sau khi ồn ào như mưa giông gió bão ở cà phê Tip- Top 

gần Little Saigon Inn, anh em 

đến nhà hàng Seafood Place ở 

Garden Grove khoảng 10 giờ. 

Nhà hàng cửa đóng khoen cài 

cho đến nửa giờ sau mới tới 

mở cửa. Thiệt là một nhà hàng 

thiếu chuyên nghiệp và thiện 

chí. Dù ghét cách mấy, dù 

không thương cách mấy cũng 

phải khen mấy anh chị hát, 

múa đã cống hiến một chương 

trình văn nghệ “cây nhà lá vườn” thiệt là hay, thiệt là tài tình. Thiệt là 

hay, thiệt là tài tình ở chỗ các chị từ bốn phương về là lên sân khấu trình 

diễn một cách suông sẻ, một cách giống như chuyên nghiệp ngay, đâu cần 

tập với tành gì. Có lẽ phải kể đến cái công của các chị Lợi, chị Thụy là 

nhứt, dĩ nhiên còn các chị Hoan, chị Tuân, chị Thức, chị Tiên, chị 

Nhẫn…và các ông Kính, ông Thụy, ông Pháp nữa. Một chương trình 

thoáng, nhẹ, tươi vui, điệu nghệ làm ai cũng trầm trồ, thú vị, khen ngợi. 

Chiều, bà vợ tôi theo người em bạn gái cùng quê Phan Thiết đi Phước Lộc 

Thọ mua sắm. Lạ gì cái tính chất muôn thuở muôn nơi của đàn bà con 
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gái? Tôi thì khoái giao du, đến Tràm Chim Sea Food trên đường Bolsa, 

Westminster với chính chồng cô em bạn gái đó, và mời thêm Văn Minh 

Tịnh đến chung vui vài chai Heineken lai rai. Ông Tịnh ngày xưa hào hoa 

công tử, nay tu trong tu ngoài nên ít ăn ít nói, chỉ làm nửa chai lấy lệ “cho 

có” lòng bạn bè mà thôi. Chiều về, ông bà Nguyễn Hồng Son ở Dallas, 

Texas đãi chúng tôi, có các ông bà Phan Thành Ngọc Điệp, ông bà Hà 

Thức, ông bà Huỳnh Văn Thiện tại nhà hàng Seafood World ở 

Westminster. Hôm đó 8 giờ tối Chủ Nhật, nhà hàng chỉ có 10 người chúng 

tôi một bàn tròn. Ế dữ!? Ông Son, tôi đặt tên là Công Tử Đẻ Bọc Điều,  

nghe là thấy con cái nhà giàu sống cuộc đời thong dong với người vợ 

đảm đang không đến thì thôi, mà đến là đãi anh em vài người chúng tôi. 

Chừng 10 giờ sáng hôm sau, 

thứ Hai ngày 30, khoảng 40 

anh chị em kéo tới nhà ông bà 

Lê Sỹ Tài ăn sáng như tiệc chia 

tay. Tội cho chị Tài không phải 

người khỏe mạnh gì, lại phải 

đón số người đông hơn dự 

kiến. Chị mệt ai cũng thấy, 

nhưng vui thiệt là vui ai cũng 

biết. Nhiều anh chị em bấy giờ 

như thấy mình trẻ lại, vừa vui 

cười, vừa vói tay hái mấy trái nhản chín trên cây chia nhau ăn một cách 

ung dung, khoái chí mà không biết ông bà chủ nhà có ưu, có sầu gì không! 

Chắc không? Nhân tiện, ai vẫn còn ở lại Nam Cali, vợ chồng tôi mời đến 

nhà hàng Gà Bistro trên đường Brookhurst ở Garden Grove vào tối hôm 

đó. Tiếc là, có một số anh em không đến dự được vì đã nhận rồi lời mời 

của Đại Tá Trần Minh Công, cựu Viện Trưởng Học Viện CSQG. Tuy nhiên 

cũng đông gần 30 anh chị em đến chung vui, và “vui thiệt là vui” thiệt. Vui 

có ông Trần Văn Bảy hát tân nhạc, cổ nhạc, và chọc cười; vui có phu nhân 

ông Lợi rủ nhau “chúng ta hò khoan”; vui có các ca sĩ cả đời một lần hát 

như bà vợ của tui, của ông Trình, của ông Danh…Nơi đây cũng phải kể tới 

tấm lòng của ông bà Nguyễn Quang Tuyến, người xứ lạnh tình nồng 

Seattle bắt tôi phải “chia đôi” tiền trả cho bữa tiệc. Tấm lòng đó không 

Anh chị em gặp nhau tại nhà hàng Gà Bistro 



phải nhất thời, mà tấm lòng đó, ông bà Tuyến nhắc tới nhắc lui: “ Kỳ sau 

nữa, sau nữa…chúng ta “chia đôi nữa nghen”. Thiệt là cái thủy, cái chung, 

cái tình, cái nghĩa. Luôn tiện, tôi mời sáng mai thứ Ba, tức ngày 31 tháng 

10 anh chị em uống cà phê, ăn sáng ở Tip-Top không phải gần Little 

Saigon Inn ở Garden Grove, mà Tip-Top ở ngả tư Edinger và Brookhurst 

của Fountain Valley. Chừng 20 

anh chị em đến chung vui ly cà 

phê sáng và ăn điểm tâm rồi 

chia tay. “Tống quân thiên lý, 

chung hữu nhất biệt” cũng phải 

đến là vậy . Ông bạn Nguyễn 

Văn Lợi lanh tay lẹ chân “Để tui 

trả tiền cà phê, ông trả ăn 

sáng”.  “Ừ, thì sao cũng được”, 

tôi trả lời. Tội, Đại Tá Trần 

Minh Công lại tới, tới trể. Thiệt đáng là đàn anh. Tới đây coi như vợ 

chồng tôi chấm dứt “vui chơi” với quý anh chị em Khóa 2 Học Viện CSQG 

kéo dài từ chiều thứ Sáu ngày 27 tháng 10 lúc mới đến. Tối, và sáng mai 

hôm sau trước khi về, vợ chồng tôi còn phải gặp những anh chị em người 

Phan Thiết, mà đã 4 ngày qua Nam Cali chưa nói với ai một lời, chưa gặp 

bất cứ ai một lần, trừ ông bạn già cao ráo, tốt tướng Nguyễn Văn Vĩnh 

nằm trong Ban Tổ Chức ngày Hội Ngộ Khóa 2. 

 Tôi, bây giờ ngồi nghĩ tới mấy ngày hội ngộ với anh chị em vừa qua, 

mà chạnh lòng vừa bùi ngùi, cảm động vừa xen lẫn niềm vui, nỗi buồn. 

Bùi ngùi vì anh chị em mình gặp nhau đây, mai còn gặp lại? Không cảm 

động làm sao được, khi những ông già, bà già quá sức già từ bốn phương, 

tám hướng ráng dắt dìu về gặp nhau. Vui niềm vui vô cùng những anh chị 

em còn đây tay bắt mặt mừng. Và cũng không làm sao dấu được nỗi buồn 

thiệt là buồn anh chị em mình ngày một ngày hai ra đi sao đông quá; và 

nhiều anh chị em mình bây giờ nằm một chỗ, ngồi một chỗ phải nhờ vợ, 

nhờ con chăm sóc, trông nom, lãng đãng nỗi chết bên mình! Có lẽ “Ta 

nghe như máu ân tình cũ. Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau” đang rộn rã 

trong các anh, trong các chị, trong vợ chồng tôi, trong chúng ta, cho nên 
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tôi nghe rõ ràng ràng như in lời nói “hẹn tái ngộ năm sau, năm sau nữa…” 

Sao mà ân tình quá! Sao mà tha thiết quá! Tôi lại nhớ câu nói của một 

anh bạn khi tù học tập cải tạo chung ở Biên Hòa để kết thúc bài viết “Cái 

gì rồi cũng qua đi, tình bạn còn lại”, và tôi thêm, cái gì cũng bỏ qua đi, dẹp 

qua đi cho tình bạn còn mãi, còn mãi… 

NGUYỄN THỪA BÌNH 

9/10/2017 

 

 

 


