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Chuyén phiém : Tﬁi déju bﬁng cee léi Xe 6’ MS’

Phan Diwrc Minh

— Trudce ngay di tu cai tao hon 12 nam, hoi 1975 vé trude, & Viét

3) Nam, t6i d3 c¢6 kha nhiéu béng 14i xe, nao 1a tAm béng lai xe dan su

gdm cai ddu son do cho phan lai xe du lich, thém céi d4u son do6

nita cho phan 1ai xe c6 dong co 2 banh nhu xe Vespa, Lambretta, M6-t0 phan khdi 16n. Véi cai bang nay, toi lai xe du

lich hiéu Peugeot, Renault, Citroen ctia Phap khong nhiéu, nhung lai xe Vespa & Sai Gon va Da Ning dé c6 miy nim
lan.

ROI dén cai bang lai xe... ” Nha Choang “, tiéng 16ng ngay xua ngudi ta mudn chi “ nha binh « ddy thua quy vi !
Cai bang nay ciing du thir dau, nao 1a l4i xe nhe nhu xe jeep, hang trung nhu Dodge 4 x 4 va ca hang ning nhu xe van
tai quan d6i GMC. Xe GMC thi toi chi 1ai chut chat dé choi cho biét thé nio 1a xe nha binh c¢& ning. Xe Dodge 4 x 4
thi t6i ciing 14i khong nhiéu, vi hoi & trong quan dgi Viét Nam Cong Hoa, t6i khong c6 nhiém vu chi can lai xe nay.
T6i l4i xe jeep 1a chinh tir héi mang lon Thiéu Uy, Trung Uy, d&én Pai Uy va r6i...Thiéu Ta.

Ay ! N6i chuyén 10ng vong, quén ca cai chuyén lai xe ¢ trén. Y t6i mudn néi 1a & Viét Nam, ngan d6 thoi gian,
t6i da 1ai xe... ngang doc, xa gan ghé gém 1am, 1au nim chd dau co phai la it.

*

Sang dinh cu & MY, tai San Diego, Nam California theo dién H.O. 10, ndm 1992, gia dinh t61 khd dong nguoi, di
dugc gan hét, chi trir nguoi con trai 16n c¢6 gia dinh, phai ¢ lai Viét Nam, doi gia dinh bao lanh khi du diéu kién. Tién
bac qua thuc chua bao gio trong tai lai rong tuéch nhu luc nay. Toi di t cai tao hon 12 ndm, vo con phai 1am nghé thu
cong dé sinh séng, lai con tiép té cho toi nira ché .Ngay xua, luong va cac khoan phu cip cia “ 6ng Quan Toa « 1a
loai cao that ddy ( theo quy ché ciia Phdp dé lai ) nhung sdng thoai mai 1a gioi roi ! Toi phai xin gidy phép day hoc
ngoai gio 1am viée, chuyén moén kém Phap va Anh ngir cho cac chau hoc sinh Trung Hoc dé cudc séng kha hon, tranh
dinh liu dén nhiing chuyén lem nhem tién bac qua quen thudc voi canh song xa hoi lue bay gio, nhét la thot ky do la
My theo quan doi Hoa Ky d6 vao Nam Viét Nam. Tién day hoc hang thang rat kha, nhung 13i xuét ngan hang lac d6
qué cao cho nén tién ddy hoc hau nhu day hét vao cic tai khoan tiét kiém o ngan hang, lo cho con cai hoc hanh sau
ndy, khi t6i tinh chuyén dudng xa : 1am viéc trong nganh ngoai giao Khi Pa Néng roi vao tay quan cong san mot cach
chdp nhoang, khong déanh nhau chi ca thi cac ngén hang déng cira, bo clia chay 1ay ngudi hét tron. Chung t6i ciing
nhu bao nhiéu ngudi & Pa Ning déu bi tai san tiéu tan theo van nude. Viét Cong dau co cho budn ban . Budn béan chui
ngoai cho bua, vira ban, vira trén chay cong an, thué vy thi do sdng do chét . Ba con than thiét & qué nha 1im nguoi
lai ctr nghi rang phen nay chung t6i sang dinh cu ¢ My la “ lwom d6 la * thodi mai mAy hoi. Tat ca cac chau déu vira
di hoc va di lam dé sinh sdng va tra ng dan dan du tha no : ndo 1a tlen ng may bay ( khoi phai vuot bién ), tién vay ba
con xa gan, ndi ngoai, ké it nguoi nhiéu, _giup cho gia dinh sinh song, chd doi , cling nhu ton phi 16n nho dé lam da
thtr thu tuc vét canh, roi dén luc tir Pa Nang vao Sai Gon...an dim & de, trudc kh1 ro1 khoi Qué Cha, bit To, voi du
tha, du loai trén doi .... Ké viét bai nay, luc do tudi ngoai 60, lai sau 12 nam c6 1¢ di tu cai tao ¢ 5 trai tu noi rung
thiéng, nudc doc, gén bién gidi Lao, khi sang dat My do dugc phén nao cai muc lo thude men, bénh tat, « dac trach
cong tac “ lai chiéc xe cii Toyota doi 1979, dua don 7 dira con, di hoc, di 1am du... bo hoi tai ra rdi, tdi vé loc coc
danh méy viét bai cho 3 t& Tuan Béo & San Diego, 3 td bao & Orange County, véi chiéc may chit c6 dau chit Viét do
mot éng Duoc Si Viét Nam ty bién ché, lam cong viéc vin phong, nhuong lai véi gid twong trung, bai vé xao qua,
x40 lai, chuyén tu cdi tao, tho vui, chuyén ngé vé Vi Xi tha hd ma viét... Tét ca 1a 6 to bao, hdi d6 trung binh mdi to
béo tra cho 6ng gia 50 d6 la 1 thang, mdi thang giri 4 bai. K& nhu 13 qua may man, 1am viéc ban t6i & nha ma mdi
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thang 300 d6 la, ngay L&, ngay Tét Chu Béo con dén tham tai nha, tang qua, tang banh, ké nhu 1a nhit. Gia rdi, ban
viéc dua don con cai di hoc, di lam, t6i ngéi loc coc danh may viét bao, con chut thi gio nao thi doc sach, doc béo,
ché trong dau van con ham hoc lim. Chang thé ma 'mot Ba Gido Su 6 Miramar College co dip gap t61, chuyén tro trén
troi dudi dat xong cir khuyén t01: hoc lai di kéo uong qud ! Ngay xua, hoc hanh gian khé nhu thé ma ciing vuot qua
duoc nay sang My, néu co diéu kién, thi gi0, phuong tién, may moc, thu vién. .. dé hoc nhu nguoi khéc thi hoc chi ma
chang thoai mai hon. Thiy con chau va ¢am hoc trd cii ngay nao, thanh cong trén dudng hoc vin ma mimng cho ching
n6. Ché con tui nd ma hoc hanh kiéu nhu thé hé chung toi thi c6 cho an keo. .. chocolate thir xin, ciing vo sé da kéo
nhau bo chay, vuot song, vuot bién, vuot ndi, bo cta chay léy nguoi cho khoé... O MY nguoi ta cé quyén noi : hoc 2
nim, 4 nim 1a xong chuong trinh nay no, nhung cai thé hé cua ching t6i chang ai dam noi nhu vay ca vi chi riéng 2
cai Ta Tai thoi ma...thi keo nao, ddu keo do ciing phai 5 1an thi : 2 thi viét va 3 keo van dap, rét 1 keo 1a thi lai thoai
mai... Ky 2 khong dau thi khoa sau thi tiép. ..

Sau chuyén bay thoi gian dai lau va “ dir diéc “ nhét trong doi, tir Sai Gon dén phi truong quéc té Los Angeles,
Bang California Hué Ky, 101 “ choi thém “ chuyén bay ndi dia chimng 1 £10 nira, gia dinh t6i v€ thanh phd hién hoa,
dep dé 1a San Diego. Ong ban than tir nho6 cung gia dinh don ching t6i vé nha 6ng ¢ tam, roi tim thué gium chung t6i
ngdi nha & khu vyc rat thuan tién vé moi mit ¢ ngay khu vuc Mira Mesa. Khi trong thay nhiing dai 16 ¢6 dén xanh,
deén do tum lum, nhimg con duong 16n mdi chiéu c¢6 4, 5 dudong xe chay, t6i phat hoang 1én khi thiy xe cd chay 4o ao,
phong nhu tén bay. Xe co dd nhiéu, lai chay hai chiéu trén xa 16 hay phé xa ngang doc, dén xanh, dén do, den vang,
queo trai, queo phai, quay tré dau (U turn ) cr tudong nhu ... loan xa ngu, nhung ngdm k¥ méi thay né nhip nhang,
c6 trat ty, 18 luat han hoi cho khong ¢6 tum lum, ta la, bop coi inh 61, v6 t01 va nhu ¢ Thu D6 Ha Néi hay thanh phd
Sai Gon. A quén ! Thanh phé H6 Chi Minh chd ! N6i xong cai tén thanh phd ...ca chén niy coi bd mudn hét hoi qua,

: = mét... ba tho. Chan thdy mo ! Luc ay toi tham nghi : mai
mét 16i minh ciing phai lai xe nhu nguoi ta trong cai rung
xe, trong hoa cd mét mii, nhung r6i ciing phai xong, chd
chang 1& c& huc vao nhau t6i ngay hay sao ! it ngay
sau, gia dinh t6i cling c6 dugc cai xe Toyota thudc loai “ 6
16 st do mot nguoi quen dé lai cho véi cai gia rt béo, voi
tinh than giup d&, noi ra... nghe mic c& qua !. Cai xe nay
dung dé cho t6i tap l4i roi chay quanh quanh, gan nha thi
dugc. Toi 1a con chim dau dan trong gia dinh cho nén phai
hoc 14i xe trudc nhat dé lo moi viéc chuyén chd trong gia
dinh. Trong thoi gian cho doi, thi cd chau géi, con 6ng ban ,
hoc tro cil cua t6i & Pa Ning, lo gitp d& dén ca may thang,

Tréng xe cé & My chay thé nay ai ma ching én !

lo ch¢ nguoi nay, nguoi no di du noi lo moi chuyén cho cai gia dinh kha déng dao cua ching toi. May 6ng ban, da sO
goc ST Quan cii, & Nha Tho gan d6 thay nhau chi dan cho t61 tap lai xe theo kiéu cach & My. Co6 mot cu gia gan 80
tudi, trude day trung hoc ¢ Viét Nam, rat chi 1a chiu choi, 6 ong dua to1 ra xa 19 14i cho quen. T61 6n qua, bdo 6ng cu:
T6i chwa quen, ma Cu [6i toi ra ddy thi dam ca hai cung ...tiéu tung qua ! Ong Cu bdo : “ Khong sao ! Cir 1ai
theo cach thirc toi huéng din , nhic nho, rdi cling xong hét ! “ Toi lai mot h01 ngon lanh, 65 -70 miles dang hoang,
nhung khi thy. . - hot hoi quang ga, toi bao : “ Thoi bay gio Cu lai tiép trd vé nha, chd toi coi bo cing thang 101, 16
sang lane, sang liéc tAm bay, tam ba, dung thién ha thi mé¢t Cu a ! “ Cu gia O ké ! Toi €p xe sang bén phai dé dung lai,
nhuong tay lai cho Cu. Ong Cu lai dugc mot lac thi nghiéng dau sang t6i n6i nho : Xe canh sat chép dén phia sau, toi
s€ phai dau lai vi c¢6 chuyén chi do. Ong cu ng01 yén, ding nhuc nhich, dong day chi ca. Ong cu, dau lai bén duong
phia tay phai, ha ctra kinh xuong, roi hai tay dé 1én banh 14i, chd doi canh sat t6i... hoi thim sirc khoé. O hay ! la nhi !
Anh chang canh sat to con, da tring, tho dau vao trong xe, ghé sat mit vao miéng ong cu ma ndi chuyén, hoi han du
thir. Sau d6, chang canh sat nha ta phan : “ Ong cu cho t6i coi bang 1ai xe ! Cha, gin 80 ma con 1ai xe ra Freeway, gioi
dira! Toi thﬁy ong gia lai xe thinh thoang lang qua, lang lai, t0i nghi la 6ng gia da lam vai ly ruou roi cho nén méi 1ai
xe biéu dién kiéu d6 . May ma t61 ghé sat mat vao noi chuyén voi 6ng cy, nhung chang thdy hoi men, hoi rugu chi ca,
nén ciing chang can thtr bang may moc lam chi, chéc tai 6ng cu 16n tu01 ro1 cho nén tay khong viing, méi lai nhu vay.
Thoi ! Cu 14i tiép di, nhung can than nghe, kéo nguy hiém d6 ! « Hoi 4y, cach day 2 chuc nam cho nén xe co chua qué
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dong dao nhu bay gio, néu khong t6i so 6ng cu c6 ngay...tdng vao xe khac nhu choi. Ban be, curu ST Quan. biét tin gia
dinh t6i mé&i sang My nén tim cach giup d& vat cht ciing nhu tinh than, ma vu tién 1 1am sao cho toi 1ay dugc cai
bang 14i xe, chd cac chau di hoc, di 1am, 8 thang tro cap cia co quan X4 Hoi qua di nhu gi6 thoi cai véo. .. Lan di thi
dau tién, t6i phai muon xe ctia ban beé ( chd cdi xe ciia téi... xé qud, khdng dii tiéu chudn dé thi ) va nhd hudéng dan
dén co quan DMV gén nhét, xép hang xin du thi. Thi viét thi 1am gi chang dau ngay ci mot. Dén cai man thi 14i thi
hoi ngan. Tén t6i duoc goi 1én trong may, rdi mot éng to con, da hoi ngdm ngam, gio tay lam hiéu cho toi biét va bao
“ Follow me, please ! “, lich su ¢6 thira. Ra khoi ctra vai budc, t0i chi tay va néi ” Xe cua toi ddy, thua ong ! ““. Sau
khi t6i ngdi vao xe, thit day an toan, cam tay 1ai, ong “ Giam Khao “ ngdi bén canh, dan doi diéu ba chuyén, rdi bao
t6i lui xe ra. Ngon lanh ! Ong ta bao 61 chay ra phia cong, nhap vao dong xe dang chay. Chd nay khong c6 dén dudng
xanh do cho nén t6i phai chd cho tréng dudng roi mai queo phai, lam diéu ngd guong chiéu hau, ngo ra ngoai canh
xe, doi sang lane trai vi 6ng ta ra 1énh “ U turn ! “& cai dén duong trudc mat. Hoi do, chua c6 1énh cAm Giam Khao
khong duge phép ho bay ba, 1am cho thi sinh lai tao lao, tam phao gdy tai nan, co thé...ra nghia dia ludn, ca thi sinh
1An Giam khao. Xe t6i dem tdi thi, bd phén thing chan, thang tay giong y chang cac xe dang chay trén duong, chd
déu c6 phai xe 2 thing chin cua dan day lai xe loai “ prd “ nhu bay gio. Xe t61 noi, mai nhin xe ¢g, dén xanh, den do
r6i mu, t6i ...quén béng cai bang gin trén cao co chit U va cai gach chéo mau do, tirc 14 “ Cam U turn . T6i ctt tinh
bo lam theo 1¢énh ngai Giam Khao nha ta, choi ¢ *“ U turn “ ngon lanh, 1a ludt. Ong ta ra 1énh cho t6i : “ Chay toi cai
dén dwong phia kia réi queo trdi tré lai co quan DMV ™. T61_hoti co ti thong minh cho nén nhén ngay ra rang : B6
khi ! May hai 6ng roi ! Xti B6 ‘may lam bay, roi chi mot cai 16i nang nay, may cho 6 ong “ Fail “ ch¢ chi nira. Ngai
Giam khao giang thuyét doi diéu, réi ngot nhur mia lii bao t6i : Ong nhiéu tudi rdi ,  over sixty “ can vé luyén tap
thém it ngay nira, d6 nguy hiém cho chinh than 6ng. Tirc qua, du 1a linh méi t6 te noi x{r nguoi, cai mai lai xep 1ép,
toc den, da vang, nhung goc Quan Toa, Thay Cai ngay xua van phai con chat chut ché, ti cdi lién : Ong thiy cai
bang cam “ U turn <, sao 6ng con ra 1énh cho t6i queo xe tré dau lai ? Thi Sinh thi phai nghe 1énh Giam Khao ché !
T6i cay ¢t boi thém maot 10i nhe nhang ém 4i : O day hay nhi ! Nghe 16i ddy bao ciia éng thdy, ong gidm khao thi dé
6 chau... mdt nha, ra 1é dwong lam dan ‘homeless’ qud’ ” Ong ta khong mudn t6i khiéu nai khi budc vao co quan
cho nén diu giong: “Ldi xe o My cir theo ding ludt I¢ ma ldi, ai xui giuc lam chi ciing mac! Ong tdp thém it bita rdt c6
loi cho éng!” Roi dng ta chia tay ra bat tay toi dang hoang “See you later!” xong bién vao co quan le nhu chép. Néu
v s Mike Tyson ( tay ndy c6 nhiéu thanh tich ghé ron ldm ) ma & vao vi tri cua toi, thi me-str giam khao nha ta dam
“in mot cu direct punch” vao giita tran, nd dom dé6m mit ra, roi ti dau thi téi. ..

Co quan DMV dé tui ti thi ldi xe né nhw vay day !

Vé nha, coi lai tai liéu “ Idi xé “ cua x Hué Ky can
than cho chic an, roi ngay tuan 1& sau, toi nho ban bé dua
té61 DMV ¢ vung khac khong xa do, thi luén cho mau vi¢c

poe o ch}'nh phii. Lan nay, cling mot 6ng Giam Khao hoi giong
ﬂ”’ giong nhu 6ng ky trudce, nhung t61 1ai dugce lau hon, ra cho
den xanh, dén do, bay buém hon ky trudc. Khi tro lai
DMV, 6ng nay giang thuyét mot hoi, rdi phan : ong chi
thiéu chit diém nira thoi 1a dugc cép bang lai. Vé chiu kho
tap thém vai ngay, chu y may diém bi trir, cho an toan ! Thé
nghia la... t0i van chua dau phan 1ai xe ! Lan tha 3, roi lan
thir tu, toi van l4i thi coi bd thodi mai ngon lanh ma rét van
ctr rot. Thé 1a cai gidng gi ? Phai lai 1am sao ddy méi ddu dude cai bang lai xé ¢ xtr Hué Ky nay ? Vé nha, gia dinh t6i
quyét dinh kiém mot cau chuyén day lai xe nha nghé dé kém cho t6i dang hoang, c6 ddu méi tra cho anh ta 250 do la
My¥, khong phai d6 HO dau quy vi a ! Anh nay kém cho t6i ké ra thi ciing chiang ¢ chi méi la, nhung moi sy do... «
s6 Thién Pinh “ bao t6i 1an nay “ ra quan “ moi hop thoi co véi du cac yéu t6... Thién thoi, Dia li, Nhdn hoa . Cau
huén luyén vién dan t6i téi DMV déu tién véi chiéc xe Toyota Camry lang codng, ciia con chau 6ng ba ban gan nha.
Khi 14i xe di, con chau vui vé noi : Bac lai xe cua chau thi 1an nay s& dau ! Toi cam on chau va ndi vui vé: Chau cho
Bac dau thi Bac dau thiét cho ma coi !

DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES

T6i DMV, ciu huin luyén vién dimg canh t6i dong vién tinh than. T6i ciing cam thdy an tdm hon nhimng lan
trudc. Vura luc ay, mot chi€c xe chay tir ngoai dudong, vao san, ngung lai gan cho to61 dirg doi tdi phién, va mot co gai
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MY c& ching 18 xuan xanh, chic 1a chuan bi vao hoc College, duoc gia dinh dua di thi liy bang lai xe hoi, gia dinh
khoi phai dua don, mo cira xe budc ra, r0i nhdy 1én reo mimg, nguodi nha ao téi 6m co ta cting ngic, liu lo :
Congratulations ! Congratulations ! Ba Giam Khao, ché khong phai 6ng Giam Khao, mo cura xe budc ra, gio hai tay
Ién cao chuc mung ¢ gai va gia dinh. Sau mét lat, Ba gio tay v6i cap bia cing, gidy to tim lum, chi vé phia toi :
Your turn ! “ . Tudng ta ba Giam Khao phiic hau , to 16n, ddy da, trang tréo, du cho phu nit khong rin chic, nang ky
nhu dan 6ng, nhung cung phai cd chung 170 pounds la it. Ba ta lai méi cham dau c6 gai My xinh xinh vtra roi, toi
chao Ba r6i gio man... “ ca cai lwong * noi voi Ba rang: toi tung 1ai xe mAay chyuc nim ngon lanh ¢ Viét Nam, cung
ban bé va cac Si Quan cb van My lai xe di cong tac khip noi, binh an v6 sy, ma sang day da thi 4 lan van chua dau.
Hy vong lan nay, gip Ba, va su may man cua cO gai Ba vura cham dau, to61 cam thay hi vong... Ba Giam Khao chéc
chin khong phai la dan ...chot bao, ngo ngao, heu linh nhu miy 6ng gidam khao hic am 4 ky trudc, Ba wa ngdi trén
xe tan gau vai to1, hoi du thtr chuyén 14m cdm “ ¢é tich thoi xuwa “ cho khoé hon 1a thiic t6i nhao ra dudng, vui choi

v6i dén xanh, dén do & cac ngd tu dudng, 15 ra toi tong, toi Gi vao dau thi Ba ngdi bén canh, Ba s& tiéu tung d& hon 1a
t6i cam chéc tay 1ai. Biét dau Ba lai con ¢ may dra con nho ¢ nha, dai gi ma xi toi dwa Ba vao ...nha thuong, bénh
vién hay nha quan...Ba an ti toi : “Ong cu c¢b gang hét minh, t6i khong nghi 13 lan nay ong van that vong nhu nhiing
lan trude. Ba nhe nhang, vui vé bao t6i : “ Let’s go ! “ Ba Giam Khao * phiic hgu * chi bét toi 1ai Xe ra cong, queo
phai, chay tdi cai nga tu thir nhat, chay thang gip luc dén xanh, roi toi nga tu thir hai * Turn right ! “, ngon lanh hét
co ! Vao may con dudng chi c6 nha dan cu, xe co rét it, Ba bao toi tro dau xe O ngd ba, dau xe sat le duong, ngay
ngan, roi lui xe, dau lai, 14i xe ra, lui xe vao. Sau hét 1a vong vé DMV theo 16i khac. Thay ngon lanh, thoai méi qua,
t6i cang to vé can than, bat « signal “, ngd ra ngoai dudng ding bai ban rdi méi bay buém cho xe ra, ¢t nhu minh da
1ai xe & My ca chuc nam rdi , chd khong phai 1a...dang run dé mong lay cai bang “ ldi xé “ & thanh phd San Diego
hién hoa, nam California...

Xe di vao tro lai sin DMV, Ba Giam Khao cho hay : t6i chi bi trir ¢6 vai diém, du stc dau, roi Ba ‘tuyén
bb.. long trong trudc thé gidi loai nguoi : “ You pass ! Congratulatlon | “ Ba bt tay toi dang hoang roi méi xubng xe
va no6i : Ong vao trong kia lam thu tuc, 1dy bang 1ai tam, rdi it ngay sau bang chinh thuc s€ guri v€ dia chi cu trl clia
ong. Cudc doi cua toi suong kho da nhleu, nhung day nhét dinh phai 1a mot 1an ...  swéng da doi « cia toi. Khi
1ai xe vé nha, miy dua con nhao ra hoi : “ Lan ndy Bé ¢é ddu khéng ? “Pua con gai 16n coi bd van con hoi lo ling
cho toi nén ctr dung yén nhin, do xét doan chung. Toi hoi né : Con doan B6 keo nay co6 “ pass “ khong ? Suy nghi vai
gidy 10i n6 néi manh  “ Bo da passed réi | Toi bao : Con noi dung ! Thé 14 n6 6m choang lay toi « Con thdy toi
cho Bo qud, ldi xe 1/3 cugc doi roi ma sang ddy cir phai di lén, di xuong, lo liang cing thang di diéu. Tir ngay mai,
mot so chi em ching con sé dwgc B6 ché di hoc, di lam, roi mai mét cé thém xe, chiing con sé do' chan tay cho Bé, Bo
gid réi can phai co thi gio- nghi ngoi nita chd. * N6i xong, n6 rom rém nudéce mat, quay vao trong nha, goi dién thoai
béo tin cho miy dira em dang di 1am & hang biét mot tin vui : BS di dau bang 1ai xe r6i | Gia dinh nha minh s& bat dau
voi di mot phan vat va noi x& nguoi con nhidu xa la v6i biét bao nhiéu tré ngai, kho khan ...

San Diego , California
Phan Buc Minh



