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  (Ông Ph.D với ĐNH/C.Ơ.A. kỳ 14). 

  

Chiều mồng hai Tết Nhâm Dần (tức 2/2/2022). Ông Ph.D gọi điện thoại chúc Tết 

Phuhotrac, sau đó Ông nói: 

-Anh mời các em đến nhà hàng Mon Ami vào lúc 9.30 sáng Chúa Nhật ngày 6 tháng 

2, tức mồng 6 Tết để chúng ta chúc Tết nhau, nhất là chúc Tết các anh em TPB và đồng 

thời dự lễ tưởng niệm trận Đống Đa dưới chân tượng đài Vua Quang Trung. 

-Nhận Ph.D 5/5. 

Ông xứng đáng để chúng tôi gọi là “Ông Thày”, vì trong bất cứ buồi họp mặt nào, 

Ông cũng nhắc nhở đàn em về bổn phận với các anh TPB. Ông mời chúng tôi đến nhà 

hang, “hôm nay ăn khỏi trả tiền”, nhưng đề chúc Tết các anh TPB lại là bổn phận mỗi 

người nên tôi cần chuẩn bị… 

Ông Ph.D là thế. Năm mới, Ông không quên anh em TPB thì tôi xin kể chuyện cũ 

của Ông. 

    *** 

 

  Chuyện Năm Cũ: 

Khi nhận được email của “Ông Thày” gọi chúng tôi đến Coq Au Vin để uống café 

khỏi trả tiền, Ông còn nói sẽ tặng mỗi em thêm một món quà, tôi phân vân tự hỏi: “Quà 

gì nữa đây?” 



 Nhớ lại lần trước, khi du lịch Âu Châu về, Ông gọi chúng tôi đến ăn sang tại nhà 

hang Triệu Cháy và tặng mỗi em một gói kẹo Nougat, gọi là để nhớ lại đời sống tân khoá 

sinh thèm ngọt thời mà Ông là SVSQ cán bộ.  

 Lần khác, trước ngày 23 tháng Chạp, Ông gọi 

chúng tôi đến Asia Restaurant ăn trưa và tặng mỗi người 

một đòn bánh tét, gọi là để cúng ông Táo và cũng là để 

nhớ lại những ngày Tết trong ngục tù CS, một hạt nếp là 

một hạt vàng.  

 Ngày 15 tháng 7/2021, Ông lại gọi chúng tôi đến nhà 

hàng Mon Ami để tặng mỗi người 10 vé xổ số “ĐÁP LỜI 

SÔNG NÚI” 2021. Những vé này là để gây quỹ yểm trợ 

cho những nhà đấu tranh trong nước. Ngoài vé ra, còn 

được mời dự tiệc “không phải trả tiền” tại nhà hàng 

Paracel ngày 15/8/2021. 

 (hình vé ĐLSN) 

 Lần này Ông gọi đến nhà hàng “gà nấu rượu” cho uống 

café và lại tặng quà nữa thì Ông cho cái gì đây? 

 Từ xa, trông thấy một ông già chống gậy, chân thấp 

chân cao đi tới, chúng tôi biết là ai rồi, cả toán cùng cười 

và chào đón ông với tiếng hò reo mừng rỡ: 

-Ông tiến sĩ (Ph.D) tới rồi. 

 Chúng tôi đùa vui, gọi Ông là Ph.D, là tiến sĩ, Ông bảo: 

 -Tiến sĩ mẹ gì! Xưa tao là binh sĩ, khi tị nạn CS tại Hoa Kỳ tao là “Ph.D”, tức là “Pizza 

hut Delivery”. Rồi một ngày kia bị một bà Mexicana đụng khiến tao gãy chân, phải giải 

nghề, nhiều anh em thấy tao chống gậy, tưởng tao là thương phế binh (TPB), hỏi tao bị 

thương trận nào? Tao hơi ngượng, nhưng cũng muốn nổ với mấy thằng em một chút nên 

tao nói đại:  

-Trận Ba Lòng.  

Thực ra trong trận chiến vùng Quảng Trị, ngoài Ba Lòng ra, đơn vị tao còn đụng 

nhiều nơi khác như Cồn Thiên, Cam Lộ, Bá Hô, v.v.. 

 -Như vậy Ông Thày không bị thương thì tài thật. 

 -Bị chớ, đi lính uýnh giặc, ai mà không một lần bị thương, nhưng bị thương chưa 

hẳn đã là thương phế binh (TPB). Khi bị thương nặng, để lại một phần thân thể ngoài chiến 

trường, không có khả năng chiến đấu nữa, bị đời tặng cho chữ “phế” (phế thải, phế bỏ) 

thì lúc đó mới là thương phế binh (TPB). Trong chiến trận, ngoài thành phần tử thương 

(tử trận) thì thành phần bị thương nhiều nhất, nặng nhất vẫn là hàng binh sĩ và hạ sĩ quan, 

còn khi thăng tiến lên tới cỡ đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, trung đoàn trưởng như các 



chú, như anh thì ít bị thương hơn, mà bị thương để được 

tặng chữ “phế” thì càng hiếm. Điều này rất dễ hiểu nếu 

chúng ta chịu suy nghĩ một tí. Thôi vào trong ngồi cho đỡ 

mỏi chân cái đã, kiếm ly café cho đỡ nhạt miệng rồi 

chúng ta nói chuyện về TPB sau. 

 Mọi người ổn định chỗ ngồi xong, Ông bảo: 

 -Các chú cứ thoải mái uống café, tao mới lãnh $600 lần 

thứ hai, tiền chính phủ trợ cấp cho dân vì bị “cô-vi” quấy 

nhiễu ấy mà. Còn đây là quà hôm nay, anh tặng mỗi chú 

2 vé, đủ cho 2 vợ chồng đi coi đại nhạc hội Cám Ơn Anh 

TPB kỳ 14. Chú nào “độc thân” thì xem có cụ bà nào yêu… 

văn nghệ thì mời đi cùng cho vui đời lính già. Nếu cụ bà 

e lệ ngại, ngùng thì nói nhỏ rằng: “Coi văn nghệ giữa trưa 

nắng tràn đầy ánh sáng nơi đông người thì có “chi mô” 

mà sợ.  

 (h: Vé ĐNH/COA kỳ 14). 

Mỗi người cầm 2 vé, tất cả là 20 vé, như vậy Ông Ph.D đã chi $200, chúng tôi không 

mất đồng nào, nếu đi sớm thì còn được ngồi hàng ghế VIP nữa. Không khí đang vui, bỗng 

anh chàng Alpha nhỏ nhẹ: 

 -Những tưởng hôm nay Ông Thày cho cái chi, chứ ông thày mua vé đại nhạc hội rồi 

tặng free cho mấy anh này là chết papa em rồi. Em nhận 100 vé từ Mệ Ái-Đỉnh, cả tuần 

nay đứng trước cửa chợ ABC (Bolsa), chợ Mỹ Thuận (Magnolia), chợ Thuận Phát, chợ Á 

Đông để mời ông đi qua, mời bà đi lại, mời cô cậu tới lui nhưng tui mới bán được 50 vé, 

định bụng hôm nay nhân dịp Ông Thày gọi đến, tui mang theo nhờ phe ta mua giúp, nào 

ngờ…! 

 Anh chàng Alpha bỏ lửng câu nói bằng 3 chấm đề ai hiểu sao tuỳ ý, nhưng Ông Ph.D 

“thông minh nhất nam tử” biết ý chú em trách mình nên 

Ông vội thanh minh: 

 -Anh cũng đâu có ngờ chú lại mang vé ĐNH/C.Ơ.A. đến 

đây. Sáng nay anh chị đi chợ Á Đông (đối diện PLT) thấy 

anh “lính già” cầm xấp vé mời những người đi chợ đẩy 

xe chất đầy thực phẩm gà cá heo, nhưng mà họ cứ ngó 

lơ nên chị thúc anh mua giúp… 

 -Thì sáng nay em cũng bán bên của chợ Á Đông đó, em 

đi theo họ ra tận xe, giúp họ đưa đồ vào xe rồi mới chìa 

vé ra xin họ mua ủng hộ TPB nên em mới bán được 50 

vé đó chớ. Thấy tụi em năn nỉ, lì đòn quá NT Xê bảo tụi 



em là đám “mặt dày”! Quả thật cũng mắc cỡ lắm, cay chảy nước mắt đấy chứ, nhưng cứ 

nghĩ đến mấy anh TPB không còn chân, lê lết bên vỉa hè bán vé xổ số, đại đa số các anh 

TPB sống bằng nghề bán vé xổ số, nay ôn dịch VC đang hoành hành, thành “Hồ” bế quan, 

cấm người ra đường, các chú TPB không còn đi bán vé được nữa! Trong đại dịch VC (virus 

china) hằng ngàn-ngàn công nhân phải bỏ thành phố về quê, vì hết đất sống thì những 

anh em TPB của chúng ta sống thế nào đây? 

 Anh TPB này không còn chân đứng, cầm xấp vé xổ số ế trong tay mà há miệng 

cười, buồn mà phải cười! Anh phải rong ruổi đường đời bằng hai cái đầu…gối! Các anh 

TPB thất nghiệp, các anh TPB đói, nên Alpha tôi đành cố gắng “mặt dày” thêm một chút 

nữa để hy vọng giúp các anh bên đó có thêm một chén cháo, đúng là: 

 -TPB/VNCH hoạ vô đơn chí vì ôn dịch VC & Virus China! 

 Nghe Alpha tả oán chuyện TPB bên nhà, chàng Lờ Quờ xen vào: 

 -VC và VCoviq hại đời TPB, dồn TPB/VNCH vào thế: “Hoạ vô đơn chí” còn chúng ta 

(cấp chỉ huy của họ) ở hải ngoại thì “phúc trùng lai” thời Coviq. 

Chàng Dương Liễu có vẻ không hài lòng với Lờ Quờ bèn hỏi lại: 

-Ai, cái gì, ở đâu, khi nào, tại sao? (W.W.W.W.W?)  

-Thưa niên trưởng: Ai thì tôi không rõ, nhưng khi ôn dịch VC đến thì tôi bị thất 

nghiệp, nhưng lại được lãnh tiền thất nghiệp cao hơn lương đi làm. Được nghỉ ở nhà giúp 

vợ “nấu nướng vá may” lại còn được lãnh trợ cấp gấp đôi tiền lương thì rõ ràng là sướng 

gấp đôi- “phúc trùng lai”. 

Chàng Đ.L xen vào: 

 -“Me too”-tôi cũng thế, tuy bị thất nghiệp, nhưng ngồi ở nhà mà được lãnh trợ cấp 

cao hơn lương đi làm thì “phúc trùng lai” thời Coviq của chúng ta là thế đó, chưa kể $1200, 

cộng với hai lần $600. Cùng là lính, ở hai phương trời khác nhau có nhiều khác biệt! Chúng 

ta là tị nạn, là HO thì được ưu đãi, còn anh em ta, các TPB, ở trong nước thì:  

-“Hoạ vô đơn chí”! 

 Anh “Đệ Ngũ Đẳng” Mèo zàng bị chạm tự ái, không hài lòng với Đ.L nói: 

 -Nhìn chung thì tình hình kinh tế nước Mỹ khó khăn thật, ảnh hưởng đến đời sống 

người dân, đa số thành phần HO chúng ta đã già nên dù có muốn yểm trợ anh em TPB 

bên nhà cũng, cũng, cũng không… 

 Thấy không khí quanh bàn café có vẻ bí khi anh chàng “Đệ Ngũ” này ấp úng ba lần 

“cũng” mà chưa tìm ra ngôn ngữ nào có vẻ hợp lý dễ nghe để bào chữa cho thái độ: “sống 

chết mặc bay”-những TPB, những người đã cụt tay để cho anh ta có đệ ngũ đeo lủng lẳng 

trước ngực, nên Ông Thày Ph.D phải xen vào làm dịu tình hình: 

 -Xưa kia chúng ta là những cấp chỉ huy, nhỏ nhất cũng là trung đội trưởng, trong 

bất cứ cuộc hành quân nhỏ to nào thì lính, hạ sĩ quan đi trước, bị thương trước, chết 

trước rồi mới tới chúng ta, cấp bậc chúng ta càng cao, trận chiến càng nặng, chiến thắng 



càng vinh quang thì TPB và vành khăn tang càng nhiều, chiến tranh ở đâu cũng giống nhau: 

“Nhất tướng-tá công thành vạn cốt khô”! Cái không giống nhau là sau cuộc chiến, cấp chỉ 

huy “có công” được thăng cấp, được gắn dương liễu, bảo quốc đã ngó xuống thuộc cấp-

những TPB như thế nào chưa? 

 Ngày xưa, trước 30/4/75, khi chúng ta còn chức tước thì các TPB cũng được Bộ 

Cựu Chiến Binh, chính phủ lo cho ít nhiều trợ cấp, nhưng khi mất nước thì TPB mất tất cả, 

không còn gì ngoài những vết thương “đui, mù, què, cụt” đang rỉ máu mưng mủ!  

 Còn chúng ta-những cấp chỉ huy ở hải ngoại, mỗi khi tổ chức tiệc tùng, dù tiểu hội 

hay đại hội thì ta vẫn còn mũ áo cân đai với dương liễu, bảo quốc trước ngực làm ta hãnh 

diện về chiến công trong quá khứ khiến đồng môn đồng khoá khâm phục (?). Nhưng hình 

như chúng ta lại quên đi những người đã đổ máu đế ta có huy chương đỏ chói. Mặc dù 

thượng cấp gắn huy chương, thăng cấp cho chúng ta, nhưng chính những TPB mới là 

người hy sinh cho chúng ta thăng tiến binh nghiệp, họ nằm xuống cho chúng ta bước lên! 

 Nhấp hớp café như muốn nuốt trôi cái đắng vào trong, Ông Ph.D tiếp: 

 -Sorry các chú, anh đi hơi xa về quá khứ, xin trở lại hiện tại là chuyện bán vé ĐNH 

Cám Ơn Anh TPB của chú Alpha. Ký một chi phiếu $50, $100 để yểm trợ TPB thì không 

khó, nhưng cầm 10 vé ĐNH trong tay mà đi mời chào thiên hạ thì quả thật là khó quá, quá 

khó. Công lao đó giá trị hơn chữ ký nhiều, nhất là hiện nay một số các anh chị đang đi xin 

thức ăn nước uống cho ngày ĐNH, vất vả không diễn tả được. Thôi thì thế này, chú Alpha 

còn 50 vé, chúng ta “cùng chung trách nhiệm” với TPB, các chú có đồng ý không? 

 -Đồng ý 5/5 với Ông Thày Ph.D. 

 Thấy đám đông vui vẻ đồng ý với đề nghị “cùng chung trách nhiệm” do mình đưa 

ra, Ông Thày Ph.D tiếp: 

-Anh đã tặng các chú mỗi người 2 vé rồi, khỏi trả tiền, còn đây là vé ế của Alpha thì 

mỗi chú cầm 5 vé này, coi như giúp Alpha một tay… 

 Lỡ miệng đồng ý 5/5 với Ông Thày rồi nên 10 người cùng cười, (dù cười gượng) tay 

phải cầm 5 vé, tay trái chi ra $50, Alpha cười tươi hơn, cám ơn sự tiếp tay của Ông Thày 

Ph.D bán hết 50 vé, vị chi là $500. Nếu mỗi chú TPB được tặng 50$ thì Alpha ta cũng giúp 

được 10 người trong cơn khốn cùng thời ôn dịch Coviq. 

 Nhưng suốt đoạn đường còn lại của TPB/VNCH- những đổng đội, những thuộc cấp 

của chúng ta, họ luôn luôn phải sống trong ôn dịch VC. “Hoạ vô đơn chí”, VC tàn phá thể 

xác những người đã bị tàn phế! Chẳng còn bao lâu nữa anh em TPB sẽ về “quê thật”, ở 

đó có yêu thương và không còn đau đớn, tất cả là đồng đội mà không còn phân biệt 

thượng cấp và TPB. Chúng ta hãy trả lại TPB những gì chúng ta hưởng từ vết thương của 

các anh em. Xin mở rộng vòng tay với các anh TPB mỗi khi có dịp, bất kể đó là TPB/ND, 

TPB/BĐQ, TPB/TQLC, TPB/BB, TPB/ĐPQ & NQ. 



Riêng với Hội HO, xin tiếp tay với họ, 

tiếp tay kể cả những lời khuyên cáo hợp tình hợp lý. Nên biết rằng: “Trung ngôn nghịch 

nhĩ lợi ư hành”. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Khi 

lời kêu 

này tới tai 

quý thẩm 

quyền, đại 

bàng thì ĐNH/CƠA kỳ 14 đã qua rồi, nhưng Hội HO 

vẫn còn đó, vẫn đón chờ lòng từ tâm và lời góp ý chân thành của các thẩm quyền để sao 

cho: “Tất cả vì các anh TPB”. 

 Hội HO Cứu Trợ TPB và Quả Phụ: 

P.O Box 25554 Santa Ana  CA 92799. ĐT: 714-837-5998. 

 

 

 



Ph.D cùng TTNĐH trong ngày ĐNH/C.Ơ.A kỳ 14 (8/2021). 

 

Và đây là ĐNH/C.Ơ.A kỳ 

thứ 18. 
 Hằng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài 

đường rụng nhiều… 

Thì cũng có hằng trăm TPB tiêu 

diêu miền cực lạc 

Thì lòng ta lại nao nao nhớ lại 

ngày nào sống chết bên nhau ngoài 

chiến trường. 

Rồi em bị trong thương: mất cái 

chân, cụt cái tay, mù hai con mắt 

Đã 50 năm rồi TPB/VNCH mất tất 

cả. 

Quay quắt vơi cơn đau tinh thần và vật chất. 

Xưa không sợ chết khi xung phong vào mục tiêu theo lệnh ông thày. 

Nay vết thương cũ dày vò, TPB cũng không sợ chết 

Mà chỉ sợ chết không được. 

TPB không sống để trông mong từ các thẩm quyền, đại bàng hải ngoại… 

 Một gói quà. 

Không phải quà đáng giá ngàn vàng 

 Như thuốc mà các thày đang hưởng từ y tế y khoa. 

 

 

Mà chỉ mong một chai dầu gió xanh thoa 

Cho đời TPB bớt hôi tanh giữa xã hội thối nát 

Cho bớt đau nhức vết thương cũ đang xưng mủ rỉ máu. 



Nhưng quan trọng hơn… 

Thày ở Sài Gòn Nhỏ, trò ở Sài Gòn Lớn vẫn còn nhớ đến nhau. 

 

 

 
 

 

 
 

 

       

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


