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Phan Dirc Minh

Ném 2000, sau 8 nam dinh cu tai Hoa Ky, vo chdng t6i nhat dinh phai v& tham lai Qué Huong, md
ma Té Tién, Ong Ba, Cha Me, thim Vo chéng nguoi con trai 16n va dud chdu gai 13 tu01 con ¢ lai,
dang cho ngay sang My doan tu. ba gan chuc nim xa cach rdi con chi nud ! Toi da quyet dinh : day la
chuyén vé tham qué hwong 1in diu tién ma cling la l4n sau chot. .

Tinh trang strc khoé cua t6i luc d6, & ci tudi ngoai 70, véi nhleu thtr binh linh tinh sau hon 12 nam
sdng gay go, gian khé, di ti cai tao trén rimg trén ndi, khong di luc do6 thi vé sau khéng du ste dé di
duoc nua.

Pua con gai at, vua ra Truong Dai Hoc va ciing vua lam L& Hoi, trude khi chinh thirc lam viéc toan
thoi gian, n6 xin nghi 4 tudn dé huéng dan hai vo chdng ching t6i cing di.

Tir phi truong qudc t& Los Angeles, chung t6i 1én méy bay cua Hang Hang Khong Thai Lan. Nghi lai
1 dém ¢ khach san trong khu vyc phi truong. Sang hom sau chung t6i 1én may bay Hang Khong Vit
Nam v& thing Pa Néng 14 noi gia dinh ngudi con trai 16n cua ching t6i con & lai. Gap lai con trai, con
déu, dué chdu ndi, ba con, ban beé ra don & phi truong, vo chdng t6i that 1a cam dong. Toi nghiép dud
con gai Gt ! N6 lo cho chling t6i dii thir, nhat 13 no ctt lo cho strc kho¢ cua t6i. Lic nay n6 méi c6 quyen
vui vé, mimg r& gdp lai ngudi than ban bé. Nhimg giot nude mét ngén dai. Pua chau ndi cir 6m liy Ba
Nbi rdi 6m lay C6 n6 ma khoc.

Chung t6i v ¢ nha ngudi con trai chg khong ¢ Khach San nhu y mudn cua con cai & My khi ching
t6i ra di, mic diu c6 nhidu khach san tbt ma Gidm Déc 1a ngudi quen, 1a hoc trd cua toi ciing nhw hoc
tro cud con trai ti ( cdc Gidm Péc cung can phdi hoc Anh ngit trong thoi budi kinh doanh nay ). Ngay
bubi t6i, dién thoai tir My goi sang : Bé My khoé khéng? - Khoé, tuy ¢6 ngat ngu chut chut, - Bé
thé nao ? - Ciing khoé. - B6 dang lam gi ? - Dang coi bdo, sap _ngu! - Ngu ¢ dau ? - Nam dudi dat! -
Sao lai nam duéi dat? - A, ma ‘nén nha gach bong, trai chiéu réi d@é quat tran, quat trén twong, quat
duéi dat. Nong qud thi ngdy tdm vai ba lan. Bé Mo khéng chiu ¢ Khach San. O qudy quan véi con
chau tuy cuc ma vui hon..

Chiing t0i chi di tham véi ch5 bét budc, con khong du thi gid, cir giao cho ngudi con trai lo ligu: Moi
ba con xém cii tap hop quay quén tai mot gia dinh c6 nha rong ri, nho ngudi lo chuyén an udng dé co
dip tha hé ma chuyén tro, tim sy. Vui budn
14n 16n. That 1a cam dong. Chiing t6i noéi 1én
101 cam ta On Trén da cho ching t6i dugc co
duoc co hdi nhu ngay hdm nay ma trudc day
khoang chuc nam, ching t6i khong bao gid
dam nghf toi. C6 nhig ong gia, ba 1do 6m
14y chung t6i ma khéc, khong hiéu thé nao
duogc nua.

Hém sau, ching t6i gdm ca gia dinh
ngudi con trai 16n, vo chong Ong Ba da ting
day cac con t6i & bac Trung Hoc , tit ca 8
nguoi, bao xe di tham Thanh bPia La Vang &
Quang Tri. Puong x4 kho di, nhung khi 1én
dén dinh Béo Hai -Van, giud Da Ning va
Hué, thi phong canh that 13 tuyét voi.
Chuing t6i quay phim va chup anh nhu s¢
khong bao gid con trong thdy né nud.

Thanh Pia La Vang! That la cao ca,
thiéng liéng, khong cach nao noi duoc. ..

Tré lai Pa Ning, t6i hom sau lai 1 1an hop
mit thi hai, véi tat ca ban bé than thiét, con
chau trong khung canh dep dg, than thuong,
day ap tinh nguoi trong bud com khong chi ngon vi mén an, ma ngon vi ¢6 tinh thuong yéu, 1au ngay
xa cach. Chung t6i trong ca cudc doi khong bao gio' ddm nghi 1a lai c6 nhu hom nay.
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Trudc khi an, gia dinh chung t6i cti dau cu nguyén rdi lam diu Thanh Gia. Khi nhin 18n, t6i thdy c6
nhidu ba con lau nude mét. C6 18 ba con thuong cam cho chung t6i d duge Thuong Dé ctru vt ra khoi
c4i canh séng trude d6 chimg chuc nim ciing tai noi nay.

Sang Chi Nhat, ching toi di Lé tai nha Thy Chénh Toa Pa Nang Ba con dong qua ! Chlng t6i phai
dimg du L& ngoai hang hién. Khi Ca Poan hat, t6i chup voi vai tim anh, con trai t6i quay phim. Khi
xong L&, chung toi gap vai So, quen tir xua cling c6 ma la ciing co, gip ba con gido dén it nhiéu quen
biét. Chung t6i nhd So dan vao phong thay do L& dé gap Cha Xir, thim hoi, ting qua, va nhic Cha nhé
thuong xuyén xin L& cho Maria Theresa Q.Ph., con gai cua chung 61, da theo Chua tir ng6i nha Tho
nay, vao dau thap nién 1980, trong hoan canh xa hdi, ton gi4o rat khé khan, va chau da vé nha Chla hdi
thang 4 - 1999 trong mét tai nan xe hoi & M§. Vi udc mong dugce di phuc vu nhiing nguoi cing khd &
nhiing noi nghéo khé, noi guong Me Teresa Calcutta, chau da vao Dong Tu La San ¢ San José dugc 1
nam nhung phai tré vé v6i gia dinh theo 161 khuyén cua Bac STvi vén dé stc khoe... Tuy sirc khoé
khéng t6t nhung chau nhét dinh van di hoc, di 1am bén thoi gian tai van phong Nha Si than quen, dam
nhiém cong viéc gidng ddy gido 1y, Viét Ngit cho cdc em nho, hoat dong trong cac Hoi Poan, phuc vy
bénh nhén, ngudi gia va tré em... Khi chau mét, that lamot tang 18 c6 sy hién dién cia nhidu Linh
Muc, ¢6 dong ngudi ngudi tham du va nhidu nude mét chua timg thiy tir trudce t6i nay, danh cho 1 giéo
dén binh thuong trong ving nay, ngudi Viét tt nhién, nhung nguoi My, Phi Ludt Tan, nguoi
ME.. .ciing dong qué chimg ! Ba con trong Cong Poan nhleu ngudi di noéi nhu thé. .

Chéing t6i dén tham va tang qua cho trai trong nom céac " 1ré em duong pho " tang qua va khuyen
khich nhiing phu nit c6 1ong tbt, nhan linh trach nhiém tréng nom, hudng dan cac em vdi sb tién luong
v6 ciing nho bé.  Pép xe lua vao Sai Gon, chiing toi c6 vai ngay & ddy. Biét & nha ai, bé nha ai nén
danh phai & khach san. TAt ca ban bé than quen & thanh phd nay, trong d6 c6 ca nhiing nguoi tré 1a K§
Su, Gido Su Pai Hoc ( lai la hoc tro cil cua t6i, ban cud con trai toi ) hop mat voi nhau trong mot
khong khi trang trong ma than tinh. Thoi thi lai chup anh, quay phim, cudi vui va cd nuéce mét. Ching
t61 xin moi ngudi ciu nguyén cho nhau. Thuong Dé da cho chung t6i co hdi ddu tién va ciing la sau
cung aé tr¢ lai tham nhau nhu thé nay.

T01 v&, dimg trén bao lon khach san, nhin xuong long duong pho d6ng dic nhiig ngudi, xe ¢d hdu
hét van con 14 loai 2 banh, ma long t6i bong thdy vui mimg dugc vé thdm thi it, nhung s6t xa thi
nhiéu... khi nghi dén nhiéu ngudi trong sb d6 dang lao minh vao cudc song khé s, kho khan, nhoc
nhin...trong mot xi hoi da bao nhiéu ndm rdi ma van con lac hau, cham tién so v6i ngay nhimg qudc
gia khac trong vung.

DPap may bay ra Ha No¢i,
chiing t6i 6 ngudi, dén phi
truong Noi Bai lic nao khong
hay. Chua lanh xong hanh ly
da théy anh chi em, ba con,
ban hitu 1am hiéu, vay tay,
bang mii nén, bang nhimg tam
bia viét chit cho dé nhéan nhau.
Thé 1a sau 46 nim, t6i méi tré
lai Ha N¢i. Phé phuong dong
dac nhitng nguoi va xe cd 16n
nho, nguge xudi, hén don.
Tuy bé ngoai theo thoi gian,
su phat trién dén 6, mo cud
phan nao dé tiép xic voi thé
gi61 bén ngoai, moi sy co thay
@i kha hon chut it bén ngoai,
nhung qué chdm va qua nghéo
nan so voi thién ha, v6i kha nng va tinh thin vén c6 cua déan toc Viét Nam.

Chiing t6i & nha hai vo chdng ngudi chau bén ngoai. Cd hai déu 1a Bac Si. Chédng 1a Gido Su ddy tai
Dai Hoc Y Khoa Ha Nbi, c6 ngudi anh rudt ciing thé vi B6 me déu 1a Bac Si & Ha Nbi tir lau. Toi cb
tim hiéu tai sao trong dong ho lai c6 nhidu ngudi theo hoc nganh nay nhur thé thi dwoc biét cau tra 16i
" O xd hdi va thoi dai ndo, cdi nghé nay, tuy khé theo dudi nhing van cé ché ding trong xa héi va it 16i
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théi, rdc réi doi véi doi song xa héi cua nhimg quoc gia khong mdy 6n dinh "'. T6i tin 1a con chéu, da
noi thit v6i nguoi than cud chang.  Chung t6i di tic xi dén nha ngudi em con Ong Chu rudt, hai anh
em cung 1a k¥ su 1au ndm, dugce hoc tai may nudce cong san Dong Au, hai ¢6 vo déu 1a Bac Si. T6i nho
dién thoai tap hop tit ca ba con, ban bé hién c6 mat tai Ha Noi, t6i hém sau ggp nhau tai 1 dia diém that
la... HA Noi. Sau khi chao hoi, bét tay, 0m nhau vi va, on a0 (ciing ¢6 ca tang hoa vi nhiéu nguoi
thugc gici tri thirc tré o Ha Ngi ), toi nhin nhimg khuon mat than thuong va ca nhiing khuén mat méi
me da gia nhdp vao dai gia dinh ndi ngoai, nhung du cho t0i an tdm xin phép moi nguoi dé noi 1én niém
cam ta sau xa d6i véi Thuong Dé, Péng thiéng liéng cao c4, toan ning da ban on phudc ky diéu cho gia
dinh ching t6i cho nén méi c6 duoc sw hop mit la ling, khong ai c6 thé ngd duge nhu ngay hom nay.
C6 nhitng ngudi ma sau hon nuwd thé ky t6i méi duoc gap lai. Moi ngudi xtic dong, nhét 1a nhimg
nguoi thudce 16p tré. Anh chi em, ba con, ban bé chuyén tro, chia sé v4i nhau that 1a chan tinh. .. Cudc
hop mat than thuong 1di cling qua mau vé6i nhitng 10i chiic tung, chia tay $a0 ma thim thiét !

Roi Ha Noi, bing xe bao, 6 ching t6i lai c6 thém vai nguoi than cing xudng Hai Phong dé tham
mdt s6 ba con, bén ndi cling nhu bén ngoai.  Lai hop mét dong du trong bud com t6i than thuong tai
mdt nha hang Viét Nam dé moi nguoi c6 thé cing nhau chia sé ndi niém thuong nhé. Ba Chi rudt va Ba
Ch; dau cua toi dung trudc mat va hoi " 4i day, co nho khong ? " Toi lic dAu, chiu chét ! Nhan ra sao
ndi ! Cach day 54 nam hai Ba la nhirng c6 gai xinh dep, thi€n ha bao 1a Hoa Khoi trong ving ma bay
gi0 trude mat toi, hai Chi toi chi con 1a hai ba Cu gia , mat miii nhan nheo, moém mié¢ng mém mém.
Chiing t6i 6m ldy nhau ma ching néi dugc diéu gi. Toi chi ndi duoc " Cam ta Thién Chuad da cho con
gap lai nhitng ngudi than yéu nhir thé nay' ' Toi nghen ngao, khong thé noi thém duoc nud. .

Xe bao cho phai doan chung t6i may chuc ngudi ve tan qué ndi va qué ngoai dé tham 1a1 md ma Ong
Ba, Cha Me. Duong xe chay phai qua song, qua pha nhung sau nira thé ky, a ! noi nay thi phai noi 1
lau hon, d3 dwoc trang nhwa nén ciing d& kho. Xe chay téi chinh cai lang Phd Quén cua t0i, sau bao
nam xa cach, ma t6i khong cach nao nhan ra cho duoc vi chinh sach quan 1y, chia cht dit dai, dan sb
tang 1én, nha cua xay lén chen chiic vo t6i va, nhung nho bé ti ti, so voi cai hi t6i con 1a cau hoc tro
tiéu hoc di bo dén truong, trong bo quén a0 tréng tinh, c4i mil di dau cling mau tréng, chi c6 doi sang -
dan da 12 miu nau ma théi.

Chung t6i di b trén con duong ruong dé di tim tham md ma Ong Ba, Cha Me bén noi. Nghia dia &
bén nha dau c6 nhu bén My. Pué con gai ut va dua chau trai ,vua tot nghiép Pai Hoc nganh Quan Ly
Du Lich, ctt phai di kém va gitr tay t6i kéo so t0i bi chong mat ma té vi nghid dia 101 16m, gap ghenh co
may dinh vao hai 0 dng quén 1én t6i dau gbi. Mo cua cac Cu da duge ba con ty xdy cét twong ddi dang
hoang. Di séng & qué huong thir hai a nuéc My ca chyc nam, 1ong i qud that vo cing xot sa khi
trong thiy Qué Huong D4t Nudc Viét Nam & nhiing chén xa thanh thi nhu thé nay. Tai sao vay ? Toi
hiu ché vi t6i d4 timg di khang chién chéng Phap, 2 14n bi Ty bét, nhung thuc ra 14n thir 2 13 t6i cb
tinh nam lai ruéng lta chd cho Tay dén bt dé ra di, thoat khoi hang ngii khang chién do cong san lanh
dao, ma t0i da chan ghét sau khi nhan ra sy that., nho thoi gian duoc 1am cong tic tai nganh Tuyén
Huén, duoc doc du thir sich béo tuyén truyén, x4o tr4, bip bom clia cong san Viét Nam ciing nhu cong
san qudc té. Toi phai ra di ma khong l1am lién luy dén nguoi than, ban be, nhat 12 ngudi anh rudt cia toi
d3 hét 1ong diu dét, che ché cho t6i ma ciing khong xong...

V& Té Pinh cui dong ho bén noi.
Troi dit oi! Ngay xua no to 16n, 5
gian nha gd lim, mai ngoi, c6 cai sin
gach bat trang phia trude,dl rong
dé phoi théc lta, di cho tui nho
trong dong tdc chung t6i da banh
€ao0 su trong nhirng dip hoc he tai
gia, do anh t6i day d6. Bay gio cai
nha tho ho d6 chi con lai chat xia
bang 1 phan 10 luc trude. Vi
Tmong Toc doc 16i trinh béo véi
c4c béc tién nhan 1a chung toi da tr
dét nuéc Hoa Ky, riéng t6i dd gén 6
chuc nam, nay trd vé tham lai, va
26p cong, gop strc vao viée bao ton
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truyén thong cua dong ho ciing nhu dén téc. Chung t6i thip hwong, vai vong linh TS Tién, Ong Ba,
Cha Me r0i quay ra chia s¢ v6i ba con, ho hang. Khi gitip do ba con, ching t6i thuong néi " Chung toi
da dwoc ddy bao: hdy chia sé com an, ao mdc, tién bac cho nhitng nguoi thiéu thén hon cdc con vi ho
dang can nhimg thir 36."

Trong bud com doan tu dong dao ba con ho hang, lang xém ngay nao, dua em gdi cua toi ( twng la
cdn bé cong san, chong ciing la can bg cong san ting di du hoc 6 Pong Au, dd 1 lan tir Bic vao Nam,
theo vo t6i lén nii rig tham 16i khi di tU cdi tao, boc cho téi cdi banh chung, dwa cho téi an ) ding
1én, ndi trong nudc mat nghen ngao "Anh chi t6i bdy gio da thanh ngudi cong gido, nhung nguoi cong
gido khéng cé tir bo Té Tié ién, Ong Ba, Cha Me nhu chiing ta van hzeu Iam..." N6 mubn noi nhiéu nud,
nhung khong néi dugc vi nic nghen & c6 va nhiing dong nudc mét da lam n6 danh dimg im, méi mim
chat lai c0 ghim gir niém xtic dong. ..

Chung t6i v& thim qué ngoai. MO ma Ong Ba, Cha Me da dugc xay dép rit tét , chi con dbi phan
phai bdi dip thém. Ngéi T6 Dinh cua dong ho qué don so, thiéu thén gléng nhu cudc séng cua ba con
trong vung. Chung t0i ban thdo ké hoach: phai lam, nhat dinh phai lam & cho ba con ¢6 ch hang nam
gi0 ki, tuéng nhé cac bac tién nhan, dé cho con chau nh¢ 1y ngudn gbc cua minh. .

Cudc hop mit nao rdi ciing phai chia tay. Chiing t6i 1én xe tro lai Hai Phong, G voi méy gia dinh cac
em bén ngoai. Ngay thang qua mau. Ching t0i lai phdi chia tay nhau trong nudi tiée, nghen ngao va
nuée mét dé 1én xe quay nguoc 1én Ha Noi, dap may bay trd ra Da Nang dé chi con vai hom nuid s& tre
vé dit My, Qué Huong thir 2 cua chung toi luc nay Cau noi ngay xua trong sach " Quéc Van Gido
Khoa Thu " cho dén lac nay dau c6 chi thay d6i " Oi! liic chia tay, sao ma buon véy 1"

Budi tdi & Pa Ning, cin nha nhé bé noi gia dinh con trai 16n ching t6i dang &, luén déng nghet ban
be, dii cac gidi, tudi tac, tré gia. Chiéu ti hom sau 1a budi hop mit cudi cing danh cho ban bé cud con
céi chiing t0i va dam hoc tro cii con ¢ lai Viét Nam. Toi bao nguo'l con trai " Cr tdp hop tdt ca ! C6 con
cdi thi dan téi luén! " vi ti sg 14 cac chau vuoéng méc con cai, khong dén dugc. Thé 1a khi chung t6i
dén, hoc tro cii, ban bé cac con déng cd nim, biy chuc ngudi. Chung bu lai : Chao Béc ! Chao Thay
Co ! Bacva Thfiy C6 con nhé chung con khong ? " Sau nhiéu nam thang, cac chau dau con nho bé
nhu hdi nao, 1am sao ma Bdc, ma Thiy CO nhan ra cho dugc! Nha hang danh hét khu vuc trén 14u cho
dam ching t6i. Ban ghé t1ep tuc duge ké thém vi 56 nguoi kéo dén khong han ché. Budi hop mat that 1a
vui vé tu:ng bu’ng, trong tiéng tiéng hat, dém dan Gultar chuc tung, chup anh, quay phim... T6i noi véi

- . dam nguoi tré 1a Cam ta Thuong
Dé toan ning da cho chiing ta co
co hoi gap lai nhau nhu thé nay...
C6 Anh, c6 chi noi " Bac, Thiy Co
¢6 v& nhu thé nay, ching con méi
¢6 co hoi hop mat dong du nhu
hdém nay. ché & cing mot thanh
phé ma ci nam chiing con dau c6
gap nhau cho ndi ”....Budi chia tay
cudi cing dé chung t6i tre vé dat
My, qué huong thir hai, méi that 1a
Xuc dong, ke & nguoi di muon noi
that nhiéu, ma sao ching ndi !

it ngay sau, thu tir, hinh anh tir
Qué Nha giii sang cho thdy: md ma
Ong Ba, Cha Mg, nha tho ho, cho
nao con thiéu s6t, déu da dugc tu b, chinh trang, xay dung, khiém tén nhung dang hoang. Ngoi Té
Dinh cua dong ho bén ngoai da dugc xay dung khang trang, dep d& dii chd cho ba con trong ho, hang
ndm hop mat g16 ki, tuéng nhé cong dire Té Tién, Ong Ba, Cha Me. Trong hinh anh ba con dong déo
trong budi thip huong nguyén cau, ta on trude ngdi T6 Binh, rdi doc nhimg 14 thu anh chj em, ba con
vibt sang bén My cho chung t6i, nhiing nguoi con xa Qué Huong, Dit Nudc, sao ma thay long xtic
dong ! Tét ca chung toi, trong gia dinh, ai cling cam théy mot niém vui to 16n 1a chuyén v& thim Qué
Huong ddu tién ma ciing la cudi cing cia vo chdng chiing t6i, qua 13 mot mon qua vo gia ma Thuong
Dé da ban cho gia dinh va cho ca nhing ba con, than hitu, ban bé, ba con lang x6m & noi Qué Cha, Pat
Té xa x6i, mai tin bén kia qua dia ciu...Xin cam on dit nudc Hoa Ky, cam on tit c4 cc con, dau ré di
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tao didu kién cho chung t6i c6 mot chuyén di khong gia nao tinh dugc. Cling xin cam on ba con, ban
be than hiru, cac anh chi ting 1a hoc tr0 ¢ii cua t6i da danh cho ching toi nhiing gidy phut ddng ghi nh¢
cho dén ngay khong con c¢6 mat trén cdi doi nay ...

San Diego - California
Phan Dirc Minh
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