ĐÊM XUÂN ĐÀ LẠT

Đà Lạt không có ǵ thay đổi mặc dù đă 3 năm rồi tôi mới có dịp quay trở lại. Thủy Tạ vẫn in bóng trắng trên nền sóng bạc lặng lờ của hồ Xuân Hương, và tháp chuông của Lycée Yersin phía xa xa vẫn muôn đời im lặng một cách khiêm nhường bên cạnh sự nhấp nhô của đồi Cù vàng vọt. Ḥa B́nh vẫn là tụ điểm của mọi trục lộ giao thông trong thị xă và chợ Hoa, nhà lồng, vẫn luôn là nơi mua bán mọi thứ trên đời. Từ trên Café Thảo Nguyên, cùng dăy với xi nê Ngọc Lan, nh́n xuống con đường dẫn từ bến xe chạy vào chợ hoa, nh́n các gian hàng bán Tết và nh́n cảnh người qua, kẻ lại trong một chiều tàn năm âm lịch mà ḷng tôi thấy nao nao khi nhớ lúc từ giă bạn bè, đồng môn, từ giă sự trầm lắng thật thơ mộng của cao nguyên, từ giă những trưa ăn cơm xă hội, chiều ngồi cà phê Domino và buổi tối co ro học bài trong căn pḥng trọ. Mới đó mà đă 3 năm!

Đà Lạt vẫn c̣n đây nhưng đồng môn đă tản mác khắp mọi nơi. Không biết nên buồn hay vui khi tôi âm thầm dành hai ngày phép cuối cùng để thăm lại thành phố của một thời lăng mạn rất…hồn nhiên! Trường cũ vẫn hiền ḥa, trầm lắng. Ngày cận Tết nên khuôn viên, pḥng ốc, giảng đường đều vắng vẻ, im ĺm. Mọi người đă về quê, về nhà đón Tết từ lâu nên Viện Đại Học trở thành một thắng cảnh không hơn, không kém. Ngôi nhà trọ trên đường Thành Thái cũng vậy. Biệt thự đă vừa đổi chủ và người quản gia cũng không biết ǵ về những sinh viên, học sinh ở trọ của những năm trước. Ba năm trong Quân Đội không đủ để thay đổi một nỗi lăng đăng, bâng khuâng và chút mơ mộng của những ngày trọ học. Cảm giác đó chợt bùng lên ngay khi tôi vừa hít thở lại không khí cao nguyên. Nhưng rồi thoáng say sưa- có lúc tưởng chừng như đă làm tôi muốn ôm choàng lấy con người và cảnh vật để diễn đạt nỗi hạnh phúc nghẹn ngào khi vừa trở lại thăm khung trời kỷ nịêm- bây giờ đă trở thành một trống vắng mênh mông không sao diễn tả được.

Nỗi hụt hẫng trải dài theo bước chân ḷng ṿng các phố phường trong thị xă cho đến những con đường ngoại ô, để sau cùng dẫn về con dốc Ngọc Lan và chiếc quán nhỏ, ngày xưa không có tên, nằm khiêm nhường cách rạp Xi nê không bao xa. Quán ấm cúng với lối trang trí mới mẻ và lạ mắt hơn lúc tôi c̣n trọ học. Nhạc thời trang với âm lượng vừa phải, khách ngồi rải rác đó đây. Không khí lắng đọng càng làm cho tôi thêm nhớ kỷ niệm và người xưa. Những tháng rộng, ngày dài của tuổi trẻ hồn nhiên đă không c̣n nữa. Chỉ mới vài năm thôi mà ḷng đă già hơn tuổi tác. V́ gian khổ chiến trường, v́ sinh tử rất bất chợt, hay v́ kỷ luật của Quân Đội? Có thể là v́ tất cả mọi thứ liên quan đến đời binh nghiệp! H́nh như có ai đó đă nói là: "Muốn sớm trưởng thành th́ cứ bước vào đời lính". Điều này có lẽ đúng với tôi khi chỉ vài năm trước c̣n cười, nói nhi nhô, bon chen mọi mặt và chẳng thấy ḿnh "người lớn" chút nào dù đă có nhăn hiệu "đại học sĩ " và đă có được chỗ dành riêng trong Thư Viện. C̣n bây giờ, những nụ cười ḍn tan như thời bốc hạt dẽ ném vào nhau trong đêm vui cuối tuần, hay những lần đua xe gắn máy quanh sân Cù đă nhường chỗ cho những trầm ngâm, căng thẳng lúc vào vùng hành quân. Nụ cười ḍn đă trở thành xa xí phẩm, v́ nụ cười của Lính chỉ thật sự tươi tắn khi biết ḿnh c̣n sống sau một trận giao tranh. Buồn v́ nỗi cô đơn, nhưng cũng lâng lâng vui lây với không khí Tết là tâm trạng của tôi ngay lúc này đây...

Tôi quay đầu nh́n về phía trong. Như hiểu ‎ư, cô thâu ngân đến bên bàn kèm theo b́nh trà và phiếu tính tiền. Tôi lên tiếng trước:

- Làm phiền cô quá! Người nhân viên khi năy đâu rồi?

Cô gái mỉm cười:

- Cô em họ của tôi mới về nhà có chút việc rồi đi sắm tết luôn.

- C̣n cô đă mua được ǵ chưa ?

-Khi nào xong việc ở đây th́ tôi mới đi.

Tôi nh́n đồng hồ :

- Cũng hơi trễ rồi, coi chừng không kịp !

Cô gái lại mỉm cười :

-Tôi th́ không sao, nhưng thiếu úy không phải dân địa phương...

Tôi ngắt lời:

-Sao cô biết tôi không phải dân địa phương hay vậy?

- Nh́n bộ quân phục là biết ngay! Vả lại, Đà Lạt nhỏ xíu hà. Nh́n là biết thiếu úy chỉ là du khách.

Tôi định nói là ḿnh rành đường xá Đà Lạt không thua ǵ người dân ở đây, nhưng cô gái đă mang tiền thối lại và nói ngay:

-Thiếu úy không giống như những du khách khác...

Tôi ngạc nhiên, định hỏi th́ cô gái đă tiếp ngay:

- Cứ ngồi tư lự như kẻ thất t́nh, lâu lâu lại mĩm cười một ḿnh…

- A! Th́ ra cô theo dơi tôi.

-Không phải đâu. Chỉ tại v́…

-V́ sao?

-V́ giống như đang nhớ ai vậy đó.

Tôi cười:

- Cô không làm thầy bói được rồi..

- Hay là “ lạnh gị “ v́ sắp ra trận?

Tôi vừa bước ra cửa vừa nói với trở lại:

-Tôi đang nghỉ phép thường niên.

-Vậy th́ chúc thiếu úy vui xuân thoải mái. Nhớ trở lại ủng hộ nữa nha!

Tôi lắc đầu:

-Tiếc quá! Mai tôi đi rồi!

Khi quay lưng, tôi chợt thấy đôi mắt có điều ǵ muốn nói, nhưng rồi cô gái chỉ buông nhẹ:

- Chúc thiếu úy đón xuân vui vẻ.

Tôi cám ơn rồi bước ra ngoài. Trời về chiều mát lạnh. Đường xuôi dốc nên từ Ngọc Lan đến xi nê Ḥa B́nh là những bước chậm và đều theo sự lăng đăng của tâm trí. Đà Lạt đang chuẩn bị mừng Xuân nên cuối tuần càng thêm nhộn nhịp. “ Thành phố buồn” đang khởi sắc và có vẻ an b́nh làm sao so với không khí chiến tranh đang dần dà leo thang đến mức đáng e ngại! Xe cộ đầy đường. Người đi tấp nập. Tôi dừng lại ngay trước quán Mékong, vừa định bước qua thềm Ḥa B́nh để vào chợ, th́ có tiếng c̣i và một chiếc Honda Dame chắn ngay trước mặt. Ngồi trước tay lái là cô tiếp viên của quán Thảo Nguyên, đang nh́n tôi cười cười. Phía sau cô là một người đàn ông trung niên cụt một cánh tay, vừa chăm chú nh́n tôi vừa bước xuống xe. Tôi nhận ra người này ngay:

- Ông Thái! Là ông đây sao!?

- Thiếu úy! Tôi đây.

Tôi ngây người nh́n Trung Đội Phó của ḿnh. Tôi không nói được lời nào v́ quá bất ngờ. Thượng sĩ Thái cũng im lặng nh́n tôi một lúc rồi mới mở lời:

- Tôi đang phụ với bà chị bán hàng trong chợ th́ cháu Tâm kéo tôi ra đây.

Cô gái tắt máy xe, vừa cười vừa nói:

- Chị Thảo và em nh́n phù hiệu là biết ngay ba ở cùng đơn vị với Thiếu Úy nên em lật đật chạy nói cho ba biết.

- Sao mấy cô không hỏi trước cho chắc ăn?!

-Kỳ thấy mồ. Ai mà dám.

Tôi hết nh́n cô gái rồi lại nh́n người đồng đội cũ. Như hiểu ‎tôi đang nghĩ ǵ, Thượng sĩ Thái nói ngay:

- Ông không biết nó là phải. Tên nó là Tâm. V́ nó lớn nhứt nên tôi gởi nó trên này ở với gia đ́nh chị tôi. Chỉ có hai đứa nhỏ là theo tôi về Đà Nẵng.

Tâm cúi đầu chào rồi thêm:

- C̣n người thâu ngân ở Thảo Nguyên là chị Thảo. Con của bác Hai. Hai chị em chỉ phụ trông quán vài hôm thôi.

Thượng Sĩ Thái tiếp lời :

- Ở đây không nói được nhiều. Mời Thiếu úy về nhà hàn huyên tiếp. Chuyện hàng quán có em nó lo rồi. Xin đừng ngại.

Khi tôi nói c̣n phải mua sắm vài thứ bánh mứt làm quà cho đơn vị th́ Thượng sĩ Thái quay sang Tâm:

- Con lo chuyện này cho thiếu úy giùm ba. Nói với bác gái là ba về trước nghe.

Tâm dạ rồi quay xe ṿng qua chợ. Chúng tôi nh́n theo cô gái một lát rồi cùng rảo bước, vừa đi vừa hỏi han những người quen trong đơn vị và những chuyện hành quân sau này...

Chiều đang tắt nắng. Trời trở lạnh. Nh́n cánh tay áo phất phơ của người Trung Đội Phó mà tôi cảm thấy nao ḷng. Dù sao cũng là quyết định của tôi. Một sự t́nh nguyện ḥan toàn theo bản năng sắp sẵn của Hướng Đạo để dẫn đầu đại đội đánh vào căn cứ địa của địch. Tuy hoàn thành trách nhiệm nhưng cái giá phải trả là một cánh tay, bốn mạng người và một nửa Trung Đội bất khiển dụng, không kể lời trách móc của lính tráng và nhứt là của Chị Thái.

Lính than phiền ngay lúc c̣n dùng chân rà ḿn trên một ngọn đồi của vùng biển Quảng Ngăi. Họ xôn xao và bất măn khi sau đó tôi t́nh nguyện đưa trung đội vào ngôi làng bỏ hoang dưới chân đồi để truy lùng du kích và khai quang trước khi cơ giới vào san bằng. Kết quả là thượng sĩ Thái mất cánh tay, 4 đứa em hy sinh và thêm bốn đứa nữa trọng thương v́ một trái ḿn nội hóa và một quả đạn 155 ly do địch gài bẫy. Hôm đó là một ngày cuối tháng 4-1974. Lúc đó, chị Thái trách tôi bồng bột khi t́nh nguyện dẫn lính vào tử địa khiến cho Ông Thái trở thành thương phế binh. Tôi không gặp lại chị lần nào. Những lời phiền hà của chị được anh em trong trung đội kể lại. Ba tháng sau, tiểu đoàn từ Quảng Ngăi về hậu cứ để tái trang bị và bổ sung quân số. Tôi có đến Trại Gia Binh để thăm th́ gia đ́nh thượng sĩ Thái vừa mới dọn đi. Không ai biết là họ đi đâu. Bây giờ th́ tôi gặp lại Ông Thái nơi đây.

Người trung đội phó không có đến một lời than trách. Ông vẫn thân t́nh và cởi mở như trước. Nhắc đến những ngày rà ḿn bằng lưỡi lê và cánh tay đă bỏ lại Mộ Đức, ông chỉ lắc đầu tỏ vẻ thương cảm cho số phận người Lính và kết luận:

-Tôi thường nói với má con Tâm là phải chấp nhận thực tế dù có đau ḷng cách mấy. V́ làm lính là chờ đến lúc chết hoặc bị thương. Chỉ có hai đường đó mà thôi. Bà xă tôi có trách móc thiếu úy th́ cũng chỉ là thường t́nh của phụ nữ. Nhưng xong rồi th́ thôi. Mất một cánh tay c̣n hơn là mất mạng. Lúc tôi xuất viện là bà ấy cũng nhận ra điều đó. Vă lại, tôi có nói là nhờ Thiếu Úy b́nh tĩnh cầm máu cho tôi, bằng không th́…

Công bằng mà nói th́ trong lúc hoảng loạn, tôi chỉ hành xử theo bản năng. Vừa ḥ hét qua kẽ răng- không dám la lớn v́ sợ địch biết ḿnh đang bị thiệt hại- vừa mở băng cá nhân cầm máu cho những người bị thưong, lại vừa phải phối trí lại đội h́nh đang chết dí tại chỗ. Tinh mắt một chút , anh em sẽ biết ngay là tôi đang run và tiếng chưởi thề hay gằn giọng khi ra lệnh chỉ là để ngụy trang cho nỗi sợ hăi trong ḷng. Rất may là địch không có cơ hội phản công và đại đội nhanh chóng mở đường, khai lối để vào tải thương. Cảm động nhứt là trong cơn mê sảng của cơn đau, Thượng Sĩ Thái c̣n hỏi lại tôi “ Chuẩn úy có sao không? “ trước khi ngất xỉu.

Câu chuyện tạm dừng khi thượng sĩ Thái chỉ tay về một khu vườn, trong đó có hai ngôi nhà, cách nhau một khoảng sân rộng. Chúng tôi băng qua đường. Vừa đến trước cổng th́ có tiếng reo vui và hai đứa trẻ cùng xuất hiện một lượt.

- Ba! Chú Huy !

Sau gần một năm không gặp, Toàn và Thiện, hai đứa con của ông Thái trông lớn hẳn ra. Thượng sĩ Thái xoa đầu cả hai:

-Vào nói với Mẹ là có khách quen ghé thăm.

Nhưng hai đứa vẫn nắm chặt tay tôi, mỗi đứa một bên, kéo tôi bước lên thềm để vào nhà. Cửa mở. Chị Thái sững người nh́n tôi. Không ai nghĩ là sẽ gặp lại nhau tại nơi này. Sau một thoáng ngạc nhiên, chị cười thật tươi, và niềm nở mời tôi vào. Vẫn như ngày nào c̣n ở trại gia binh của hậu cứ tiểu đoàn. Không có dấu hiệu của sự trách cứ mà tôi đă được nghe kể lại.

Không khí chẳng khác ǵ những ngày vui lúc dưỡng quân, chỉ khác là bây giờ có một ḿnh tôi, c̣n trước đây cả nhóm “ con bà phước “ hầu như ngày nào cũng ghé qua căn nhà của gia đ́nh Thượng Sĩ Thái để nhậu nhẹt, hát ḥ hoặc bài bạc. Vẫn là cảnh chị Thái vừa làm bếp vừa góp chuyện và hai nhóc t́ lăng xăng chơi đùa chung quanh bàn ăn. Nh́n qua cửa sổ, tôi thấy ngôi nhà bên kia mảnh vườn cũng vừa lên đèn. Ông Thái cho biết đó là nhà của gia đ́nh người chị cả. Hai vợ chồng chị ông Thái lập nghiệp đă lâu và có hai con. Người con trai lớn đă lập gia đ́nh và đang là giáo viên dạy ở một trường Tiểu Học trong khu đồn điền trà Minh Rồng, Bảo Lộc. Cô em gái là Thảo th́ đang làm cho Ṭa Hành Chánh thị xă Đà Lạt trên đường Yersin. Anh rể của ông Thái đă về hưu sau gần 40 năm làm trong ngành bưu điện. Nhờ chí thú làm ăn và được sự hỗ trợ của gia đ́nh bên chồng, nên chị ông Thái dần dà sang được một tiệm tạp hóa ngay trong chợ. Cũng là lúc thượng sĩ Thái giải ngũ nên mọi chuyện sau đó chỉ là cơ hội cho hai nhà gom lại một chỗ.

Đang hàn huyên th́ có tiếng mở cửa, rồi Tâm bước vào, trên tay lỉnh kỉnh túi, giỏ. Tâm vừa sắp soạn lên bàn kiếng vừa nói:

- Có mấy món đặc sản Đà Lạt tặng cho Thiếu úy để ăn Tết.

Tôi cảm động nhận lấy phần quà, định hỏi giá tiền nhưng lại thôi. Chị Thái quay sang nói với chồng:

- Anh mời anh chị hai và cháu Thảo qua ăn cơm tối cho vui.

Chị vừa nói xong th́ Tâm bước ngay ra cửa:

- Để con đi cho! Chị Thảo c̣n bận ngoài quán. Chắc phải chờ đóng cửa mới về...

Bữa cơm gia đ́nh đơn sơ nhưng thân mật. Ông bà Phương vui vẻ và nồng nhịêt không kém ǵ anh chị Thái. Mới gặp lần đầu mà như quen biết đă lâu.

- Cũng nhờ cả nhà chú thím nhắc tới thiếu úy hoài nên không biết cũng thành quen. Nhất là hai nhóc t́ này đây, cứ khoe là chú Huy hay dẫn đi ăn kem lắm.

Ông Phương nói xong, Tâm cũng phụ họa:

- Khi về đây, hai đứa cứ bắt em dẫn đi ăn kem cho bằng được, và c̣n nói là chú Huy hay mua quà cho nữa. A! mà phải cám ơn chị Thảo mới đúng. V́ khi nh́n phù hiệu và chiếc mũ nâu là chị nói em nên cho ba biết ngay, v́ có thể là người quen không chừng. Mà đúng là quen thật!

Không khí ấm cúng và thân t́nh làm tôi chạnh ḷng khi nghĩ đến lúc chia tay và thầm tiếc cho hai ngày đă qua. Phải chi gặp lại nhau sớm hơn th́ vui biết mấy. Trong bữa ăn, tôi có cho biết là đă rời trung đội để về học Tiếp Liệu Binh Đoàn mấy tháng qua. Phép măn khóa cộng với Sự Vụ Lệnh về tŕnh diện đơn vị đủ để thăm gia đ́nh tại Sài G̣n rồi dành cho Đà Lạt vài hôm trước khi trở lại Đà Nẵng. Cả nhà cũng tiếc cho khoảng thời gian thật ngắn ngủi nên thượng sĩ Thái ngỏ lời giữ tôi ở lại qua đêm. Tôi nhận lời ngay nhưng nói là cần phải về khách sạn để gom mớ hành l‎ư. Tâm đề nghị:

- Hay là Thiếu úy lấy xe đi cho nhanh hơn, để có th́ giờ hàn huyên với ba và kể chuyện lính cho cả nhà nghe.

Tôi bật cười:

-Tôi chưa đầy ba năm lính th́ mười phút là xong chuyện. Nghe ba cô kể mới đúng.

Quay sang Ông Thái, tôi tiếp:

-Thôi để tôi đi bộ. Từ đây về Duy Tân cũng chẳng bao xa. Tôi sẽ trở lại ngay, chỉ có một túi xách thôi nên gọn nhẹ lắm.

Nói xong, tôi chào mọi người rồi đi ra cửa. Con đường Hải Thượng vàng vọt ánh sáng, nằm im ĺm trong cơn mát lạnh của cao nguyên. Không khí thật dễ chịu. Ḷng tôi cũng lâng lâng. Không uổng công về thăm Đà Lạt chút nào. Định t́m bè bạn hay đồng môn th́ gặp lại đồng đội cũ. Đúng là trái đất tṛn. Gom mọi thứ cho vào túi xách, kiểm soát căn pḥng lần cuối, trả ch́a khóa cho văn pḥng, ra khỏi khách sạn th́ chưa tới 9 giờ tối nên tôi lưỡng lự một chút trước khi ṿng qua Minh Mạng với ‎ư định mua vài ly chè cho gia đ́nh Ông Thái, rồi xuống tiệm Tàu gần rạp xi nê Ngọc Hiệp t́m món ǵ đó để nhâm nhi với nhau qua đêm. Tôi vừa qua rạp hát th́ có ánh đèn xe từ phía sau rọi tới, một chiếc Honda rề rề kế bên, rồi có tiếng nói:

-Thiếu úy đi đâu đây !? Tâm nói là đă theo cậu về nhà lâu rồi mà?!

Tôi nhận ra Thảo, nên dừng lại, chỉ vào quán cơm Tàu:

-Tôi định vào đây t́m món đưa cay mời bác Phương và ông Thái nhâm nhi cho vui. C̣n cô th́ chắc là xong việc rồi phải không?

Thảo vừa khóa xe, vừa trả lời:

- Người em họ ra trễ. Mùa Tết. Lại nhằm thứ bảy nên càng về đêm càng bận.

Chúng tôi cùng bước vào một lượt. Thảo vừa lom khom nh́n các quầy hàng, vừa nói với lại phía sau:

- Ba mẹ thích xá xíu của nơi này lắm.

- C̣n ông Thái th́ vịt quay.

Thảo quay lại, tṛn xoe mắt:

- Sao Thiếu úy biết hay vậy?

- Đồng đội cũ mà.

- Mợ ba nói thịt vịt mỡ nhiều, ăn khó tiêu. C̣n cậu ba th́ xơi luôn cả da. Ổng nói nốc chừng vài chung th́ thứ ǵ cũng sắp xếp thứ tự trong bụng cả.

Chúng tôi cùng cười sau câu nói đùa, và khi ra cửa th́ trên tay Thảo là một gói xá xíu và một túi vịt quay: qùa của tôi dành cho hai gia đ́nh, coi như mừng ngày tao ngộ bất ngờ. Đến chỗ đậu xe th́ tôi mới nhớ là cần phải mua rượu th́ Thảo bật cười:

- Tưởng ǵ chứ rượu th́ cậu và ba lúc nào cũng có vài chai trong nhà. Thiếu Úy đừng lo.

- Sắm mồi mà không mua rượu th́ coi không được đâu.

- Đă hơn 9 giờ. Đâu c̣n chỗ nào bán!?

Tôi thừ người một lúc rồi chợt nghĩ đến một người:
- Cô đói bụng chưa?

Thảo ngẫn người, nhướng mắt. Tôi lật đật nói tiếp:
- Tôi biết một người có thể giúp tôi ít nhứt là một chai Cognac. Nếu cô không gấp về nhà th́ theo tôi đi t́m rượu ngon.
- Trời ơi ! Đặc sản của Đà Lạt cũng ngon rồi. Cần ǵ rượu tây!

- Cô cho tôi quá giang qua nhà thờ Con Gà được không?

Thảo bật cười lớn:

- Thiếu Úy định xin rượu lễ của mấy Cha hả ?

- Cô đi với tôi rồi sẽ biết.

- Được thôi. Thiếu úy lái xe đi. Nhà binh mà ngồi sau lưng con gái th́…

- Th́ cứ coi như hậu phương yểm trợ tiền tuyến vậy mà…Nếu cô không run th́ để tôi lái cũng được.

Thảo chỉ cười, rồi tự nhiên ngồi lên phía sau...

Tôi dừng ngay cuối dốc nhà thờ, ngay trước quán cà phê Không Tên. Thảo vừa xuống xe đă hỏi ngay:

- Chỗ này à?

- Chỗ này. Cô chờ tôi một chút. Tôi ra ngay.
Nói xong là tôi vội vă đi vào quán, không để ư dường như Thảo cũng có điều ǵ đó muốn nói nhưng không kịp.

Chú Phúc thấy tôi liền reo lên:

- Đi đâu mất biệt vậy?

- Cháu gặp người trung đội phó. Ổng ở bên đường Hải Thượng. Xin chú để lại cho cháu một chai Cognac. Đêm nay cháu tâm t́nh với ổng rồi mai đi luôn.

- Đúng là hữu duyên thiên lư. Cháu muốn Henessy hay Rémy Martin?

- Dạ, loại nào cũng được.

Chú Phúc vào bên trong chừng một hai phút là trở ra đưa cho tôi một bao giấy:

- Chú tặng cháu.

Tôi lắc đầu:

- Cháu kẹt nên qua đây làm phiền chú. Đâu dám nhận không!

-Thằng này lạ nhỉ?! Coi như ĺ x́ cho mày không được à?! Cầm lấy đi!
Tôi biết không thể từ chối nên đành cám ơn rồi nhận chai rượu. Chú Phúc đưa ra cửa, nói:

- Chú có một ông bạn nhậu, rất thân, làm bưu điện nay đă về hưu, cũng ở bên Hải Thượng. Lâu nay không có dịp gặp nhau. Nghe nói cũng có tiệm chi đó trong chợ.

Tôi buột miệng:

- Có phải tên Phương không?

Chú Phúc trợn mắt, vừa định hỏi lại th́ đă thấy Thảo ngoài sân:

- Cháu Thảo. Chờ ai ngoài này vậy?

Thảo chỉ vào tôi, chưa kịp trả lời th́ chú Phúc bước ra cửa, hỏi tiếp:

- Cháu quen với Huy hồi nào?

- Dạ, mới vài tiếng đồng hồ thôi.

Chú Phúc nh́n tôi chờ câu trả lời. Tôi kể sơ về cuộc hạnh ngộ vừa qua. Chú cười, vỗ vai tôi:

-Đúng là hữu duyên. Chuyện lạ đó nghe!

Rồi quay sang Thảo, chú nói:

-Thảo về nói với ba mẹ là chú gửi lời thăm. Nếu không bận th́ chú sẽ chạy qua cụng ly với ba và cậu của cháu. Nói với mẹ là chú không ép rượu ba cháu đâu!...

Trên đường về, tôi kể cho Thảo nghe về người chủ quán tốt bụng. Chỉ là bạn học với cháu của ông, nhưng chú Phúc xem tôi như là con cháu trong nhà. Mặc dù thời gian trọ học không bao lâu, nhưng hầu như ngày nào tôi cũng ghé ủng hộ cà phê và bánh croissant của ông. Thỉnh thoảng, tôi cũng hay ngồi nghe ông kể chuyện sinh sống ở Paris nên thân thiết từ lúc nào không biết. Con đường về không xa. Chỉ chừng mười phút lái xe. Đủ để trao đổi những ǵ cần biết về cuộc sống của nhau. Qua Thảo tôi biết được gia đ́nh người trung đội phó đang sống thật đơn sơ nhưng hạnh phúc. Và h́nh ảnh của Tâm hôm nay cũng là Thảo của mấy năm trước, khi phải bỏ dở mơ ước vào đại học để đi làm phụ lo cho gia đ́nh. Nếu không…

- Nếu không th́ ḿnh đă là đồng môn rồi!

- Không dám đâu! Đồng viện mới đúng v́ chương tŕnh bên Chánh Trị Kinh Doanh khó lắm!

Bù lại, tôi kể cho Thảo nghe về những ngày đầu khi mới về đơn vị, về thượng sĩ Thái, chiến sĩ xuất sắc trong trận tái chiếm Sa Hùynh hai năm trước và cũng là người thầy của tôi trên mọi phương diện, nhứt là kinh nghiệm chiến trường.

- Không nghe cậu ba nói ǵ nhiều. Nhưng hai nhóc t́ th́ nhắc tới thiếu úy hoài.

- Là v́ có chút kẹo bánh cho hai đứa mà thôi. Tóm lại, ông Thái vừa là thầy, vừa là bạn và chị Thái th́ như một bà chị cả trong nhà. Cũng may là chị đă không c̣n trách tôi về chuyện tàn phế của ông Thái. Nếu không, chắc khó có một ngày vui như hôm nay...

Vừa chạy vào sân th́ đă thấy ông Thái chờ trên thềm, có vẻ ngạc nhiên khi thấy chúng tôi về chung, nhưng không hỏi mà chỉ tươi cười:

-Thấy lâu quá mà thiếu úy chưa về nên tôi vừa mới ra đây ḍm ḍm một chút.

Chỉ vào Thảo, tôi nói:

- T́nh cờ gặp nhau ở Phan Đ́nh Phùng. Sau đó…

- Sau đó th́ thiếu úy chạy t́m rượu ngon để cụng ly với cậu đó.

- Với bác Phương nữa. Tôi nói thêm.

-Trời ơi! Mua làm ǵ cho tốn tiền. Bà xă tôi đă làm hai ba món ǵ đó cho ḿnh lai rai rồi. Bà ấy c̣n đang nấu thêm để mai khỏi làm lụng ǵ hết, để cho Ông Táo nghỉ xả hơi. Thôi, sẵn đây cậu nhờ Thảo về mời ba qua đây lai rai chút đỉnh, rồi con trở qua ăn tối luôn...

Bên ngoài, đêm đă vào xuân. Trong căn nhà nhỏ cũng ấm t́nh chiến hữu. Câu chuyện hàn huyên vẫn là những kỷ niệm đă có với nhau ngoài vùng I và thêm vài âu lo về thời sự lẫn chiến cuộc, nhưng mọi thứ đều tạm nhường cho niềm vui bất ngờ của sự hữu duyên. Tôi cũng không mong ǵ hơn. Hạnh phúc lâng lâng khi trở lại Đà Lạt đă tăng thêm cường độ.. Nỗi man mác, lăng đăng, buồn buồn, hụt hẫng, đă không c̣n nữa. Thay vào đó là những nồng nàn trong t́nh cảm dành cho gia đ́nh người trung đội phó, cùng với chút rộn ràng vừa t́m thấy được sau câu chuyện trao đổi với một mái tóc dài mới quen. Chú Phúc không thấy qua. Bác Phương về ngủ sớm. Thảo cũng cáo từ sau đó không lâu để c̣n lo phụ mẹ chuẩn bị cho hàng quán ngày mai. Tâm theo mẹ và hai em đi ngủ từ lâu mặc dù rất muốn ngồi lại để nghe chuyện xưa và nay. Chỉ c̣n lại ông Thái và tôi bên ḷ sưởi. Thêm vài câu chuyện kể, vài lần nhấm nháp, là người chiến sĩ một thời ngang dọc nằm ngay dưới sàn nhà ngủ ngon lành. H́nh như tôi cũng đă thiếp đi một chút. Khi tỉnh giấc th́ thấy trên ḿnh có một tấm mền, đắp chung với ông Thái. Chiếc bàn nơi pḥng khách đă được lau sạch hồi nào không hay. Và ghế cũng đă được sắp qua một bên để cho rộng chỗ nằm. Có lẽ là Chị Thái đă ra thu dọn mọi thứ, cả túi xách và giỏ bánh mứt cũng đuợc gom vào một chỗ trong góc pḥng. Tất cả đều ngăn nắp, trật tự: dấu ấn của một bàn tay nội trợ tuyệt vời!

Ánh đèn từ nhà bếp dọi qua đủ để tôi thấy những nếp nhăn trên trán và mớ tóc muối tiêu bên thái dương của người Trung đội phó. Ông Thái đang ngủ ngon, tiếng ngáy nhỏ và đều đặn. Nh́n người chiến sĩ thương binh mà thấy mang mang một sự thương cảm nào đó thật khó diễn đạt thành lời. Một thời ngang dọc bây giờ đành khoanh ḿnh như đang hứng chịu sức nặng của quang gánh mưu sinh. Một cánh tay đă dâng hiến cho tổ quốc. Bây giờ là phần đời c̣n lại dành cho gia đ́nh. Mănh hổ về chiều có vẻ mệt mỏi làm sao! Tôi chạnh nghĩ đến ḿnh. Đến lúc bằng tuổi ông Thái bây giờ th́ tôi sẽ ra sao? Không t́m được câu trả lời và cũng không muốn suy nghĩ vẩn vơ, tôi quay lưng dỗ giấc muộn màng trong đêm về sáng. Nhưng tôi không ngủ lại được mà chỉ chập chờn bằng những suy tư miên man về mọi thứ trên đời. Tôi tỉnh người khi nghe tiếng xe từ ngoài đường vọng lại. Một ngày mới đang bắt đầu. Chúa Nhựt 04-02-1975. Ngày đưa Ông Táo về trời. Ngày tôi rời Đà Lạt để trở về đơn vị. Chuyến xe sớm nhất sẽ đưa tôi xuống Phan Rang. Kịp th́ có xe đ̣ ra Nha Trang ngay. Không kịp th́ đứng dọc đường quá giang quân xa để vào Nha Trang ở qua đêm. Dù sao đi nữa, tôi cũng chắc chắn sẽ có mặt tại Đà Nẵng vào ngày kế tiếp nếu không muốn tŕnh diện thẳng tại vùng đơn vị hành quân, ngoài Quảng Ngăi.

Hai tờ giấy bạc làm quà Tết cho Toàn và Thiện. Một vài chữ chúc xuân cho gia đ́nh. Một ṿng mắt để thu hết tổ ấm của người chiến hữu. Một thoáng bùi ngùi khi nhè nhẹ đẩy cánh cửa bước ra ngoài đủ để tôi cảm khái thở dài. Muốn gọi ông Thái dậy để nói lời từ giả, nhưng lại e bịn rịn khó rời. Sau một lúc ngập ngừng, tôi quyết định đóng hẳn cánh cửa. Khi quay lưng lại th́ đă thấy Thảo đứng dưới thềm từ bao giờ không biết. Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Thảo lên tiếng trước:

- Có chút quà của gia đ́nh. Hồi đêm mang qua th́ thấy mọi người đều ngủ cả.

Tôi nhận gói giấy nhỏ, mềm. Chưa kịp đoán ra là món ǵ th́ Thảo tiếp:

- Chỉ là chút kỷ niệm về Đà Lạt thôi.

Tôi cám ơn, cất vào túi xách, vừa đi ra cổng vừa nói:

- Thảo cho tôi gởi lời chào hai bác. Chắc chắn là tôi sẽ về đây mỗi khi có dịp đi phép.
- Hay là lấy xe đi cho nhanh. Cũng xa lắm đấy!

Tôi cười:


- Cám ơn Thảo. Hăy c̣n sớm lắm. Tôi muốn nh́n Đà Lạt trong cơn ngái ngủ và xem cảnh vật ra sao. Thảo vào đi. Coi chừng bị cảm lạnh.

Thảo vừa chúc b́nh an là tôi vội bước đi. Chần chờ thêm một chút là có lẽ tôi sẽ quay vào nhà, rồi tới đâu th́ tới. Vừa được vài bước th́ có tiếng Thảo nói với:

- Khi rảnh nhớ viết vài chữ cho mọi người biết tin nha.

Tôi không dừng lại, chỉ quay nh́n rồi đưa tay vẫy. Người con gái vẫn c̣n đứng dưới ṿm sáng mờ mờ của ngọn đèn ngoài cổng, vẫy tay, làm tôi thoáng nao nao trong ḷng. Chút lăng mạn bất chợt hay dấu hiệu của sự bắt đầu cho một t́nh cảm đậm đà hơn?

Tôi không có cơ hội nh́n Đà Lạt trong cơn ngái ngủ như đă nói. Suốt đoạn đường ra phố để xuống bến xe là những suy nghĩ về hạnh phúc t́nh cờ thật ngắn ngủi, cùng với h́nh ảnh chia tay trong màn sương với người con gái mới quen mà như đă biết nhau lâu rồi. Khi xe chuyển bánh, tôi bất giác lấy gói quà Thảo đưa ra xem. Một chiếc khăn quàng cổ màu nâu và một mảnh giấy nhỏ. “ Qùa mọn để nhớ Đà Lạt…” Chỉ có vậy thôi, nhưng cũng đủ hiểu tấm ḷng sau ba dấu chấm lửng lơ, mời gọi, làm tôi nhớ lại sáng nay đă không gọi Thảo bằng cô và lời lẽ của nàng cũng không có chủ từ. Cả cấp bậc Quân Đội gắn cho tôi cũng được ‎bỏ quên đâu đó. Tôi chợt mỉm cười khi nhớ ḍng nhật kư‎ viết trong đêm sau cùng ba năm về trước: "Măi măi Đà Lạt sẽ sống trong tôi như là khung trời của mơ mộng và cô đơn". Lần này tôi không kịp ghi chữ nào, nhưng chắc chắn sẽ không phải là tiếng thở dài như thời trọ học.

Khi xe vừa chạy ngang Thủy Tạ, tôi nh́n lại thành phố thêm một lần nữa. Sau màn sương nhẹ giăng trên mặt hồ là ánh hừng đông đang ló dạng trên sân cù. Chắc chắn sẽ là một ngày nắng ấm để làm đẹp cho Đà Lạt lúc vào xuân. Và trong cơn bồi hồi, tôi lại nhớ đến lúc chia tay với Thảo, nhớ từng gương mặt trong gia đ́nh người chiến hữu thương binh. Chưa rời khỏi thị xă, chưa khuất dáng thông xanh mà đă nghĩ đến ngày quay trở lại. Chỉ mong là ngày ấy sẽ không xa và cũng sẽ là một ngày nắng đẹp như hôm nay.

HUY VĂN

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS


Thức trắng đêm nay!
Mặt trận Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép  
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào  
Làm việc cho Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973  
Người chiến sĩ không quân phục  
Tôi cưới vợ 
Buổi họp mặt vui vẻ  
Cơi bụi hồng
Chiều buồn biên giới  
Mùa đi tù!  
Nếu có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước tôi  
Người Mẹ thời chiến 
Má tui  
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại 
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku 
C̣n thương rau đắng …  
Ngày lễ Mẹ 
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4 
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn  
Người về có nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao không đầu hàng!  
Chuyện trên QL 20  
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Mùa xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta  
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cùng   
Giờ phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đánh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nhà  
Khép lại núi rừng  
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Trái tim cao cả  
Hạt tình hồi sinh  
Hai con khỉ già 
T́m chốn thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt  
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ c̣n nỗi nhớ  
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một cuôc chơi
Sự ra đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác và Hèn Hạ!  
Phi vụ "Ong Chúa" 14-4653 cuối cùng

Một cái Tết khó quên  
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân như thế nào?  
Vơ Ân và tôi  
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt  
Hạnh Phúc… Rơi  
Bông Mồng Gà  
Rồi người lính có về không?  
Tạ ơn Thiên Chúa !  
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít ướt
Những chuyện ngày xưa
Chân dung người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Câu truyện t́nh trong quân ngũ  
Trong lâu đài kỷ niệm  
Người nữ tù và giải Nobel  
Đùa của tạo hoá  
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con c̣n nợ ba
Cái bằng... lái xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân  
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con búp bê của mẹ 
Sự c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô Giáo Ngụy Người Huế  
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, tôi và Mậu Thân  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....  
Truyện hai h́nh ảnh một đời người  
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi  
Nén hương ḷng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông  
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh  
Quê hương của tôi  
Chim trời bạt gió 
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Nó và biến thiên cuộc đời

Có những mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan   
Các ngày tết ở VN trong năm 
Nói chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất 
Những người lính Dù bị lăng quên 
Gói trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi
Chọn tuổi xông nhà đầu năm