Nổi Tri Cng Vận Nước

Chiến tranh đ đi qua v chấm dứt từ lu. Qu hương th xa lắc, xa lơ nhưng khng biết tại sao trong những giấc ngủ chập chờn, thỉnh thoảng đẩy đưa, đưa đẩy ti trở về miền qu khứ..

C đi lần về thăm lại qu hương sau nhiều năm xa xứ. Giờ th cảnh cũ, người xưa đ qu nhiều thay đổi, nhưng trong lng ti vẫn nguyn vẹn hnh ảnh một Mộc Ha-Kiến Tường của ngy xa xưa ấy.

L một tỉnh lỵ nhỏ b nằm cạnh qu hương xứ Cha Thp, lại l vng đất thấp. Hằng năm cứ vo khoảng thng 9-10-11 l ma nước lụt. Nước từ bin giới bn kia Campuchia đổ theo con sng Vm Cỏ Ty, mang theo v số tm c đủ loại vo sinh si nẩy nở trong cc sng rạch, ao đa v ph sa bồi đấp cho đồng ruộng cng những cnh rừng trm xanh bt ngt tận chn trời.

Từ miền Bắc xa xi đến đy, Cha Mẹ ti chọn miền đất nầy lm nơi sinh sống bởi đất rộng, người thưa, ruộng la với nguồn c tm v tận. Người dn địa phương th hiền lnh, chất pht, cần c lm ăn, gip đở nhau trong tnh lng nghĩa xm. Đời sống lc bấy giờ thật an vui, hạnh phc của một thuở miền Nam thanh bnh dưới chế độ Đệ Nhất Cộng Ha của cố Tổng Thống Ng Đnh Diệm.

Lần lượt mấy chị em ti ra đời, lớn ln, học hnh, hồn nhin bn cạnh những lớp trẻ nơi đ. V vậy nn tnh tnh, phong cch, giọng ni khng khc g người dn tại địa phương.

Nhưng khng lu sau đ, ti thường nghe những người lớn ni về cuộc chiến tranh Quốc-Cộng. Lc bấy giờ ti chưa hiểu biết nhiều về điều đ. Ti chỉ biết v thấy người lnh Quốc Gia như: Địa Phương Qun, Nghĩa Qun, Cn Bộ Xy Dựng Nng Thn v vi đơn vị chiến đấu khc sống gần gủi bảo vệ người dn thn xm.

Qu ti vng sng nước, phương tiện đi lại bằng đ, ghe, xuồng ba l Chỉ c một con đường lộ giao thng duy nhất nối liền từ Mộc Ha ra Cai Lậy, về Si Gn hay cc Tỉnh ln cận. Đoạn đường chưa tới 50 Km, nhưng xe đ phải chạy cả ngy mới tới, v ban đm Việt Cộng nằm vng thường xuyn về đấp m, gi mn, ph cầu, giựt cống , khủng bố dn lng v vV vậy, những chuyến xe đ phải chờ những người Lnh Quốc Gia mở đường, khai thng an ninh trục lộ vo mỗi buổi sng. Đi lc những người lnh nầy phải đnh đổi bằng xương mu cho dn lnh được an bnh đi lại.

Đầu thập nin 1970. Tiếng sng cng ngy cng về gần phố chợ. Những quả đạn pho kch của Việt Cộng rt vo khu dn cư, gy nn cảnh chết chc, kinh hong cho người dn v tội khắp nơi. Nữ thần Ha bnh biến đi, nhường lại cho Thần Chiến Tranh về ngự trị. Lc bấy giờ đời sống của người dn lnh nơi đy khng cn an bnh như trước, m họ phải, đang đứng trước thảm họa chiến tranh.

L chị lớn của gia đnh bn cạnh cc đứa em cn nhỏ, nn chuyện học hnh của ti dang dỡ. Ra đời sớm, lm nghề thợ may . Cuộc đời ti bắt đầu bước sang ng rẽ. Hằng ngy ti nhận đồ may trong xm v sửa đồ trận. C những người lnh mang quần o đến sửa, nhưng khng bao giờ trở lại nhận, v sau những lần hnh qun họ khng cn cơ hội trở về. Ti thật sự thương cảm thn phận những người lnh v gia đnh của họ. Tm hồn ti bắt đầu biết suy nghĩ vu vơ, biết cảm thng về đời Lnh. Hằng đm, nhn ln bầu trời ti thấy được những đm mắt của hỏa chu, nếu khng c những tiếng sng đ đng xa xa vọng lại, ti cứ tưởng đ l những vầng trăng đm rằm thng 8. Ban ngy th tiếp xc v nhn thấy những mu sắc của những người Lnh từ những vng xa xi trở về, ẩn hiện trn gương mặt của họ l những nt buồn, những nụ cười mo m, những việc lm ngng cuồng..Nếu hiểu v thng cảm cho những người lnh đ, th mnh mới thấy được sự hy sinh to lớn của họ: ra đi trong ci CHẾT, mang về sự an bnh cho ci SỐNG.

Mộc Ha-Kiến Tường, vng đất b nhỏ, dn t Lnh nhiều. Từ những người lnh cc sư đon 7, 9, cc tiểu đon Biệt Động Qun cộng thm những đơn vị Địa Phương Qun, Nghĩa Qun, đ biến vng đất hiền lnh nầy thnh nơi hội ngộ của những chng trai thời ly loạn. L con gi mới lớn nơi tỉnh nhỏ, lm nghề may v, sửa đồ trận cho lnh, t nhiều g ti cũng tiếp xc với họ, những người lnh dễ thương v dễ ght. Nhất l nh ti lại c một vi bn bi-da cho họ gii tr. Thi th những cu chuyện vui buồn đời lnh v hnh như cả những mi khi sng quanh quẩn đu đy, đ xo trộn v phủ ln cuộc sống bnh yn, những mơ mộng viễn vng trong một tm hồn của c gi vừa mới lớn.

Từng ngy thng tri qua, l thn con gi, ti vẩn tưởng rằng mnh đứng bn ngoi vng cuộc chiến. C những lc nhn thấy những người lnh trận trở về, sao m oai hng, lẫm liệt. Thỉnh thoảng, nhn thấy những người thương phế binh di chuyển trn đường phố một cch kh nhọc, lng mnh bổng dưng quặn đau, ruột thắt. Chnh họ đ hy sinh một phần thn thể của mnh để người dn được sống an lnh nơi hậu tuyến. Hoặc gi, nhn thấy những người bạn gi trạc tuổi mnh, đầu quấn khăn s, tay bồng chu b đi về hướng bộ chỉ huy qun sự Tiểu Khu, bổng dưng mắt mnh thấy cay cay, hai dng lệ chảy di trn m. Đi lc mnh tự nhủ thầm: mắc mớ g mnh phải thương vay, khc mướn. Cuộc đời chỉ c mấy chử: hy sinh v chấp nhận m thi.

Trai khn tm gi chợ Đng
Gi khn tm chồng giữa chốn ba qun.

Cu ca dao của người xưa để lại, hay tại v mnh sống bằng ci nghề may v, mỗi ngy tiếp xc với lnh thnh ra mnh c cảm tnh với họ. D vậy thời gian tri đi, tim mnh vẫn chưa một lần rung động trước những mu o hoa rừng hay try di phn chua nữa ống. Khng phải mnh qu kn chọn. Thực sự mnh cũng mong ước một ngy no đ c một vị Hong Tử đến g cửa tri tim mnh như trong chuyện cổ tch, thực tế hơn d quan hay lnh mnh cũng sẳn sng chấp nhận, miễn sao họ đến với mnh bằng tri tim chn thnh, đừng gian dối, ngụy biện: lnh- m- em.

Lc bấy giờ đ c những người tứ xứ về đy lm việc. Từ cng chức hnh chnh, gio chức, lnh trng hội tụ nơi nầy. Cũng như anh, một người lnh mới về nhận đơn vị tại Tiểu Khu Kiến Tường cn bở ngỡ với vng đất lạ trong ma nước nổi.

Trong một sự gặp gỡ tnh cờ, chng ti quen nhau khi th sửa bộ đồ, khi th may vi ph hiệu. Đời lnh ry đy mai đ. Thỉnh thoảng anh gh lại thăm ti. Ti mến anh qua nt phong trần, sương gi của người lnh. Ti thương anh qua tnh tnh hiền lnh, giỏi ti hng biện, nhất l gương mặt cn vương nt thư sinh, chưa c kinh nghiệm sống vng sng nước. Anh đ để v thương ti bởi v ti l c gi qu ma chn chất.


Như vậy đ, hai đứa thương nhau v tiến tới hn nhn chưa đầy 5 thng. Một đm cưới đơn sơ được tổ chức. Cha Mẹ v C Bc của anh từ Thủ Đức ln tham dự cng gia đnh hng xm của ti trong buổi tiệc cưới nho nhỏ. Ti mặc o c du chờ mi khng thấy anh về. Gia đnh cũng phải lm lễ đi khch. Khi tan tiệc, mọi người ra về với lời i ngại: khng biết nầy l đm cưới hay đm ma đy. V anh vẫn cn nơi tiền đồn bin giới. Ruột gan ti như lửa đốt, nước mắt chực muốn tun tro..Họ hng bn nh trai co từ v đường xa, chỉ cn cha mẹ ch rể ở lại ngng tin con. Bổng nhin, lc đ trước cửa nh c chiếc xe đ ngừng lại. Từ trn xe, một người nhảy xuống, quần o giy vớ cn dnh bn phn ướt tới đầu gối, trn người cn mang sng đạn, đầu đội nn sắt đi thẳng vo nh. Từ bn trong, ti chạy vụt ra lao tới m anh m nước mắt chảy di, khc tất tửi, nghẹn ngo trong sự vui mừng của người thn v gia đnh.

Chng ti chỉ sống trọn vẹn với nhau chỉ một thời gian ngắn, mặc d anh c một tuần nghỉ php cưới vợ. V nơi đng qun xa, đường đi hiểm trở, nn ngy no anh cũng lin lạc với Tiểu Khu để biết c chuyến tiếp tế mở đường cho anh đi theo để trở về đơn vị. Ba ngy sau khi cưới. Trn đường tiển anh, ti ni với anh: hai đứa mnh lm đm cưới khng c một tấm hnh kỷ niệm, thi tiện trn đường đi gh qua chợ, mnh gh tiệm chụp hnh Nam Phương chụp một tấm lm kỷ niệm nha anh.

Ti chấp nhận lm vợ người lnh đơn giản như thế, biết thế no l sự chờ đợi của người Chinh Phụ. Chấp nhận tất cả, v ti thương anh, thương mu o Lnh.

Sau khi tiển anh trở về đơn vị, hằng đm ti sống trong sự mong nhớ, trở mnh khi nghe tiếng sng xa xa vọng về, những đa hỏa chu by giờ khng cn l những vầng trăng rằm thng 8, m n l nổi lo u hồi hộp. Nơi no c những hỏa chu soi sng l vng chiến trận, nhn hỏa chu, lng người vợ v cng lo sợ an nguy cho người lnh.

Mỗi ngy, khi nghe tiếng xe Hồng Thập Tự h ci l tim ti đau nhi. C lần ti nghe người vợ lnh cng đơn vị với chồng ti rủ đi thăm chồng. Ti vội vả khăn gi, mang theo cht qu để đến đơn vị thăm anh.

Tiền đồn bin giới Long Khốt- Tuyn Bnh thuộc tỉnh Kiến Tường, hằng ngy đều ăn pho kch từ pha bn kia bin giới Min. Nhiệm vụ giử đất v an ninh thủy lộ, tiếp tế duy nhất bằng đường thủy, khng c đường bộ. V vậy khi ti theo người vợ lnh thăm chồng bằng chuyến đ tắc rng, cũng l lc ti bắt đầu hiểu được sự an nguy của đời lnh. Dọc theo dng sng, những người lnh đng qun dọc theo bờ vẫy tay cho, khng biết họ bo về đồn như thế no m khi vừa tới nơi ti thấy anh đ đứng đợi sẳn. Ghe cặp vo bờ, bắt vn cho ti ln, th vừa lc đ nghe tiếng đề ba của đạn pho, anh vội m ti lao nhanh vo đồn xuống hần tr ẩn. Nhiều tiếng nổ lớn chung quanh đồn, bn snh nước văng tứ tung. khi tiếng pho tạm ngưng anh ni với ti: em phải về thi, khng được ở đy, nguy hiểm lắm. Chưa kịp hỏi han, tm sự, th anh vội v đưa ti đn đ tắc rng trở về, bỏ lại pha sau anh v những người lnh ngy đm đối mặt với bao nhiu hiểm nguy bất trắc.

Biến cố 30-4-75, ti khng bao giờ qun được cảnh tang thương chia la của hng triệu gia đnh v anh cũng cng chung số phận như những người lnh khc.

Từ bộ đồ try di b bết bn phn, đổi sang bộ đồ sọc. Từ thn phận của người vợ lnh đổi sang thn phận vợ của người t khng bản n.

Anh đi trnh diện Học tập cải tạo, cũng l lc ti mang bầu đứa con đầu lng được 6 thng. Ti ở nh chờ anh 10 Ngy như lời họ ni. Rồi Một thng, Ba thng, Su thng, Một nămvẫn biệt v m tn. Khng một l thư, khng một tin tức về chồng của mnh hiện nay đang ở đu, sống chết ra sau? Sau khi sinh chu gi đầu lng, chịu đựng những lời ong bướm, những lời cay độc, những cạm bẩy rnh rập, của những người bn thắng cuộc. Mnh tự nguyện một lng chung thủy, chấp nhận hon cảnh đơn chiếc nui con ở vậy chờ chồng, tự hứa trong lng khng bao giờ thay đổi, d đờI đ đổi thay.

18 thng sau. Nhận được giấy bo thăm nui từ trại tập trung cải tạo K Tum-Ty Ninh gởi về. Ti mừng qu, vội v một cht qu cho chồng, tay bồng con thơ, tay dắt Mẹ chồng lặn lội xuống từng địa ngục. Từ Mộc Ha ln Si Gn đi Ty Ninh, qua ni B Đen đến K Tum vo trại cải tạo thăm anh. 15 pht ngắn ngũi cho buổi tao phng, chồng vợ gặp nhau, cha con bi ngi nhn nhau lần đầu tin kể từ khi chu mở mắt cho đời mới biết mặt cha. Sau buổi trng phng đầy uất lệ, anh vẫn cn sống bn cạnh những chiến hữu của mnh, ti nguyện một lng thay anh lm cha, nui nấng con thơ đợi chờ anh trở về d 5 năm, 10 năm hay lu hơn nữa.

K Tum -Trng Lớn- Ty Ninh, sc Bom Bo Bi gia Mập-Phước Long, căn cứ Rừng L - Z 30D Hm Tn, nơi no c anh l nơi đ c bước chn mẹ con ti đến thăm.

5 năm su thng. Chuyến đi thăm anh nhưng khng gặp. họ bảo đ thả anh về, nhưng ti khng tin, đến khi gặp được người bạn t của anh, trao mn qu thăm nui nho nhỏ cho người bạn, ti mới trở về.

Anh trở về với thn xc hao gầy bởi lao t đi khổ. Từ nh t nhỏ bước vo nh t lớn. L t cải tạo, anh khng c quyền được ở gần cha mẹ nơi thnh phố m phải chấp nhận đi vng kinh tế mới. Một lần nữa, anh trở về Mộc Ha qu ti. Suốt một năm bị quản chế tại địa phương, họ đ bắt anh khi th đi gở mn, khi đi lm thủy lợi. Mỗi thng phải trnh diện đồn cng an một lần, hạn chế tối đa sự đi lại.

Anh muốn tm một cng việc lm để ổn định cuộc sống, nhưng thật khng dễ lc bấy giờ với ci l lịch T Cải Tạo. Cuối cng, Trời khng phụ người hiền. Anh được nhận vo lm phụ hồ, mộc cho một nơi cần người lm cng việc nặng nhọc m ai cũng phải sợ.

Ngy qua ngy. Nghề dạy nghề. Anh đ học hỏi được nhiều cộng thm vo vốn kiến thức căn bản của ngnh Cng Thn từ thời cn đi học dưới mi trường Nng Lm Sc Bnh Dương dấu yu. Anh đ đem ra p dụng cho cng việc, kiếm được cht đỉnh tiền phụ gip ti nui con. Anh đ vượt qua tất cả, v người vợ hiền v những đứa con thơ.

Năm 1995, gia đnh ti đến được miền đất TỰ DO qua chương trnh H.O. Định cư tại thnh phố Chattanooga thuộc Tiểu Bang Tennessee, cch thnh phố Atlanta, Tiểu Bang Georgia hai tiếng li xe. Georgia l Tiểu Bang c số lượng cộng đồng Người Việt đng đảo v cc hội đon sinh hoạt, tổ chức hằng năm những ngy lễ, ngy kỷ niệm của QLVNCH. Cc chương trnh gy quỷ dnh cho cc anh em Thương Phế Binh QLVNCH cn sống ly lất nơi qu nh, c dịp l chng ti đến tham dự v ủng hộ. Dịp để chng ti nhn lại mu cờ, sắc o, nhớ lại qung đường gian khổ của chồng ti v những chiến hữu của mnh đ đi qua, nhắc nhở v gii thch cho con chu mnh hiểu được v sau mnh phải bỏ Qu Hương sống tạm dung nơi đất khch qu người. Cũng tại nơi nầy, anh đ tm lin lạc với một số bạn cng kha Bất Khuất 8B+C, v qu Thầy C, cc bạn học cng trường NLSBD ngy xưa. Hằng năm chồng ti đều dnh thời gian đi họp mặt ở kha Bất Khuất hay cuộc họp mặt của hội cựu học vin NLSBD tổ chức ở Nam Cali.

Ma Thanksgiving nữa lại về. Cm ơn Cha Mẹ đ sng suốt, quyết định rời bỏ qu hương nơi chn nhau cắt rốn vo miền Nam Tự Do, để mong sau con ci lớn ln được hưởng cảnh thanh bnh, no ấm. Được hưởng quyền căn bản Tự Do của con người. Cũng như ti lun lun biết ơn Cha Mẹ gia đnh hai bn đ ở bn cạnh chng ti trong những lc kh khăn nhất. Xin cm ơn qu Thầy C v cc bạn học cng chung dưới mi trường NLSBD đ hướng dẫn, đo tạo những con người sống c trch nhiệm với đất nước, với x hội v gia đnh. Cũng khng bao giờ qun những người Lnh đ hy sinh hay thương tật hiện giờ đang sống ly lất đu đ nơi qu nh. Rất trn trọng đối với những người đ từng cầm sng chiến đấu bảo vệ miền Nam Việt Nam thn yu, cho chng ti được sống an lnh trong suốt hai mươi năm.

Những lời nầy ni ra tuy c muộn mng, nhưng cũng xin ni ln một lần cho tất cả: Nếu c một kiếp sau l người con gi, người chồng của ti cũng vẫn l người Lnh, người lnh Việt Nam Cộng Ha."

Chattanooga Ma lễ Tạ Ơn-Thanksgiving 2016
Tm sự người vợ Lnh
Minh Nguyễn

 


VĂN CHƯƠNG

Bi vở cũ 2015
Bi vở cũ 2014
Bi vở cũ 2013 
Bi vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả

Những bi viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hong  
Hồi K của vợ người t cải tạo  
Viễn thm
Trong bng hong hn
Tm sự cng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Ci o Jacket Khng Qun
nh sng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chc tuyệt mệnh  
Rồi ti sẽ hạnh phc  
Anh khng chết đu anh  
V sao ti l Nữ Qun Nhn?  
Nồi ch của ng Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngy gc ở Nghĩa Trang Qun Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sng ...  
Viết cho một người lnh  
Mặt trận Tn Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Qun 
Chia sẻ với cc em của chị
C những chuyến tu
Những mảnh h̀n phiu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha v con với biển v c  
Kẹt cứng gọng kềm

Người t binh hồi chnh bn bờ sng Ba  
Ci bng của vị thầy tu  
Ci nn sắt của người lnh VNCH  
Trăm nghn nhnh khổ  
Si-Gn miền đất địa linh nhn kiệt
Triết l nhn sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương v Triết học  
Tấm thẻ bi  
Tung cnh chim tm về tổ ấm  
Tnh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người cn đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Thng Ba chn sng  
Bi biển Non Nước: Một kết thc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đon 9 TQLC - Trận chiến sau cng  
Một lần cho cuối cng của đời qun ngũ !  
Mất Đ Nẵng  
Sự quan tm của vị Tướng  
Saigon xưa ...ci thời x tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lnh
BTL/HQ/V4 DH Di tản với 3000 đồng bo  
Người lnh Việt Nam Cộng Ha sau 30 thng Tư  
Bn thờ hai mặt  
Ngi nh thờ cổ bn dng sng Saigon 
Vng trn nhn quả  
Bạn ti người lnh trẻ
Nhớ kỉ niệm .
Một lần mất mt  
Chuyện buồn người vợ t  
Nhẩy D tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ng Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bt đầu Xun Bnh Thn 2016 - St cộng n hịch

Về thăm qun trường cũ 
Xun đ tn chưa?

Tưởng như Ma xun khng cn nữa 
To qun về trời 
Đi chợ... Tri thin mệnh  
Điều bố khng dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gi ma xun  
Vin đại bc cuối cng nơi ph Ct Li 
Người vợ l một vĩ nhn

Chưa tu đ thnh Phật  
Tướng Ng Quang Trưởng - C kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nt - Bắc Kỳ 2 nt