BÙI NGỌC TẤN
Chị Sợi cho rằng tất cả mọi người trong ngơ Ánh Hồng đều biết rơ
công việc của chị. Chị chấp nhận điều ấy. Với chị đó cũng là một
nghề, một nghề như những nghề khác dù nó bị mọi người khinh bỉ. Dào
ôi. Ai khinh th́ cứ việc. Chị có cần người ta trọng đâu. Chị cần
tiền. Để nuôi bà mẹ già nằm liệt sáu bảy năm nay. Để có cái và vào
miệng. Để có tí phấn son bôi lên mặt, giấu đi làn da đen đủi nhăn
nheo, cặp môi tái nhợt của ḿnh. Để có thể mua một bộ cánh mới khi
bộ cánh chị mặc trên người đă ṃn, sờn, bạc, khiến chẳng c̣n ai muốn
nh́n chị.
Chị c̣n cần tiền để pḥng khi mẹ chị nằm xuống. ít nhất cũng phải có
bộ áo quan. Chị đă dành dụm mua được mấy tấm gỗ cốp pha, đă nhờ
người cưa cắt sẵn nhưng chưa ghép mộng, mấy mét vải diềm bâu để liệm
cho cụ. Tất cả cất trên gác lửng. Cả vải. Cả gỗ. Không thể để dưới
gầm giường. ở đó phân gio, nước giải của mẹ chị nằm ốm liệt giường
hôi thối lắm.
Chị cũng đă tích được một ít tiền, cứ định sẽ không bao giờ đụng
đến, nhưng rồi vẫn cứ phải lấy ra tiêu. Bởi v́ có khi cả tuần lễ
không bán được hàng, lại chẳng có một người khách nào đến nhà chị.
Chị Sợi có một mẹt hàng bán các thứ linh tinh ở đầu hẻm: ấm nước
chè, gói thuốc lào, bao thuốc lá, lọ ô mai, gói bánh bích quy. Mùa
nóng chị bán cả bia hơi. Khổ nỗi là chị chẳng thể nào cạnh tranh nổi
với các hàng quán san sát gần đó. Họ có lều quán. Họ có cái bán mái
nhô ra. Họ có cả căn nhà mặt tiền của họ. Hàng của họ trông vui mắt,
sạch sẽ, sang trọng, nhiều loại, mới tinh, đầy vẻ mời chào. Chứ
không như hàng của chị. Vạ ra vỉa hè th́ chớ. Lại c̣n bụi bậm, bạc
phếch, cũ kỹ. Không biết bao Vinataba của chị bóc bán được chưa mà
vỏ bao đă nhợt ra hết cả.
Để làm bớt đi vẻ nghèo nàn tiều tụy của mẹt hàng, chị Sợi đă ngồi
lảnh ra một nơi, cách xa cái đám phồn hoa kia. Khách của chị cũng
muốn như thế.
Đó là những người ăn xin. Vâng. Những người ăn mày là khách hàng chủ
yếu của chị. Những người này cũng muốn có một lúc dừng chân sau khi
đă rạc cẳng trên các vỉa hè. Những người này cũng muốn trở lại làm
người, cất đi trong chốc lát bộ mặt nhăn nhó đau khổ của ḿnh khi đi
ăn xin. Họ cũng muốn chuyện tṛ đôi câu một cách b́nh đẳng ngang
hàng với những người không phải là ăn xin như họ. Họ cũng muốn ăn
một cái bánh bích quy, cũng muốn lấy cái điếu cày của chị kéo một
hơi cho đă, rồi chiêu một ngụm nước chè trước nụ cười tán thưởng của
chị. Sang hơn th́ làm một điếu Vinataba. Để rồi lại đi.
Chị Sợi quen rất nhiều ăn mày. Chị biết có những người đi ăn mày để
có tiền bó cái bậc hè. Để láng nốt góc sân c̣n dở dang. Để thêm vào
xây cái bể. Chị biết có những người ăn xin v́ không muốn làm nghề ǵ
khác. Nhiều người trong số họ là những người t́nh chốc lát của chị.
Cô điếm già, xấu, nhăn nheo, gầy g̣ c̣n có thể có khách nào ngoài
đám ăn mày.
Người ta đi tới, ngồi xuống, uống chén nước chị rót và khẽ nháy mắt,
hất hàm về phía trong hẻm. Chị khẽ gật. Người ấy đi. Đi thẳng hè phố
để rồi lát nữa mới quay lại. Chị Sợi thu xếp tất cả hàng họ vào
thúng, bưng về nhà, đổ chậu phân nước giải dưới gầm giường bà mẹ,
rồi đi tắm rửa bằng xà pḥng thơm, lại c̣n xịt vào người, xịt vào
giường bà mẹ, xịt lên gác lửng tí nước hoa rẻ tiền, kéo tấm ri đô
che khuất một phía chiếc giường có người mẹ đang nằm khô như một cái
xác nặng mùi hôi thối tỏa ra.
Chị đă làm mọi cách để mẹ chị luôn trong trạng thái sạch sẽ nhất.
Chị khoét chiếu, khoét giát giường đặt chậu bên dưới. Quần của cụ,
chị cắt khâu lấy mà không một hăng thời trang nào có thể nghĩ ra. Nó
chỉ có một mảnh vải ở đằng trước che kín bụng và dính vào hai ống.
Tuy vậy cũng chẳng thể nào tránh được mùi hôi. Cũng may, người khách
mới đến có thể nghĩ rằng đó không phải là mùi trong nhà chị. Bởi v́
ngay trước nhà chị, phía bên kia con hẻm là một cái nhà xí công
cộng. Nó dài đến non chục mét, phân, nước giải, nước mưa ngập ngụa
ra đến sát hẻm. Mùi nó c̣n nặng hơn nhiều, nhất là những hôm có gió
mạnh.
Nhờ cái nhà xí công cộng mà chị Sợi cảm thấy yên tâm khi có khách.
Thứ nhất là vấn đề mùi như đă nói. Thứ hai, có nó nên không có những
nhà bên kia đường hau háu nh́n sang. Cả một quăng dài, chỉ có một
cánh cổng duy nhất là nhà chị. Những nhà liền bên, phía trong và
phía ngoài đều xây tường cao, t́m mọi cách quay ngơ ra hướng khác.
Quăng hẻm nhà chị thật vắng vẻ. Thảng hoặc ai có việc đi qua đấy,
đều nín thở cắm mặt bước cho nhanh.
Từ vỉa hè phố chính, chị bưng thúng hàng về, mở khóa cổng nhà chị
trong cái hẻm không một bóng người và người bạn t́nh tới sau cũng
vậy. Anh ta chỉ khẽ đẩy cánh cổng gỗ, bước vào rất nhanh và cũng rất
nhanh khép cánh cổng gỗ lại, chị chỉ việc đi ra, cài chốt cửa, th́
thầm: “Vào đi, vào đi”. Thế là xong. Yên tâm. Chắc chắn chẳng một ai
nh́n thấy. Chị không xấu hổ. Nhưng chị sợ. Chị sợ người ta sẽ xúc
chị xuống trại 26 là trại cải tạo gái điếm và nếu vậy th́ mẹ chị ai
trông? V́ tuy rằng chị là điếm thật nhưng có như những cô điếm khác
đâu. Họ trẻ trung, xinh đẹp, đắt khách, sang trọng, hái ra tiền.
Khách đến nhà chị năm th́ mười họa, lại là thứ khách mạt hạng, tiền
kiếm được cho mỗi lần đi khách của chị có đáng là bao! Cho nên những
người không biết th́ ái ngại cho chị về cái nhà xí công cộng mênh
mông trước cửa, c̣n chị, chị cám ơn nó. Và chị đâm lo khi nghe mong
manh rằng đang có chủ trương phá đi cái nhà xí ấy. Chị c̣n nghe nói
hai hộ làm ăn ǵ đó một ở phường, một ở quận sẽ chia đôi khu đất ấy,
làm nhà tầng ở đó. Thật nguy. Chị sẽ bị dồn vào bước đường cùng.
Sống bằng ǵ? Làm ăn ra sao khi đối diện với nhà chị là hai gia đ́nh
lúc nào cũng người ra người vào tấp nập? Rồi chị lại tự nhủ. Thôi,
ngày nào biết ngày ấy. Phải hết sức tằn tiện. Tương lai c̣n khó
khăn. Thế này là tốt lắm rồi. Được đến đâu hay đến đó. Biết đâu mà
lo trước.
Thực ra chị Sợi có chi tiêu một khoản nào gọi là hoang phí đâu. Cứ
gọi là những khoản bất hợp pháp cũng không. Làm hôm nay nhưng luôn
nghĩ tới ngày mai. Ngay trong một năm cũng có hai đợt ế khách. Trừ
dịp Tết ra không kể, cứ đến ngày mùa là thành phố vắng bóng ăn mày.
Họ trở về quê hương, gặt rồi cấy hái. Chỉ đến lúc nông nhàn, họ mới
rời làng ra đi. Quăng thời gian ấy chị sống chỉ bằng cái mẹt hàng,
bán cho những chú bé đánh giày hay những khách bộ hành đi ngang qua.
Nên bí lắm chị mới rút từ số tiền dành dụm được ra một ít để chi
tiêu.
Thế giới của chị Sợi là thế giới ăn mày nên chị rất hiểu họ. Có ông
ăn mày giả làm người tỉnh T, chị bảo không phải. Người ở đây thôi.
Người tỉnh T, không nói giọng ấy, có muốn nghe tiếng vùng T không,
tôi nói cho mà nghe. Lại c̣n anh nói lỡ độ đường. Chị bảo đừng nói
thế. Cứ nói là đi ăn xin. Lỡ độ đường ǵ mà hôm nào cũng lỡ độ
đường.
Xấu ǵ chuyện phải đi ăn xin. Ăn mày là ai, ăn mày là ta… Nghe
chuyện chị, những người ăn mày ngồi chung quanh cái thúng của chị
thấy tự tin hơn. Họ cởi mở cùng chị, quư chị rồi dần dần đi cùng chị
từ vỉa hè phố chính vào nhà chị trong ngơ thối.
Trong số những người chồng hờ ấy, chị đặc biệt yêu quư một anh ăn
mày trẻ, c̣n ít tuổi hơn chị. Anh ta đến với chị không như người đến
với gái làng chơi.
Chị có thể nói thật với anh tất cả. Ví như khi hai người đă đi qua
bức ri đô che cái giường có bà cụ già nằm giả cách ngủ, trèo lên gác
lửng và khi anh đă nắm tay chị, chị bảo:
– Anh có tiền đưa em vài đồng, em ra ngoài kia ăn cái ǵ tí đă. Em
chưa ăn. Đói quá.
Anh đưa tiền ngay. Bởi v́ chính anh đă khuyên chị tuyệt đối không
đụng đến số tiền dành lo ma chay cho cụ. Để anh một ḿnh trên gác
lửng, chị cầm tiền anh đưa, mở cổng đi. Một lát sau chị về mang theo
cho anh một cái bánh ḿ và một bát gân ḅ cùng với bạc nhạc hầm, gọi
là món nhừ.
– Anh ăn đi. Hôm nay họ nấu hơi mặn, nhưng ngon lắm. Em ăn hai suất.
Húc như cẩu.
Sau khi yêu nhau bên những tấm ván quan tài c̣n để mộc và chưa ghép
mộng, bao giờ anh cũng nán lại tṛ chuyện, hỏi chị về diễn biến bệnh
tật của bà cụ, công việc của chị, c̣n chị th́ ngắm nghía cái chân
khoèo của anh, cái chân mà chị biết rằng trước đây nó cũng lành lặn,
b́nh thường như cái chân bên kia, chỉ v́ giả què lâu quá, nên đă
thành què thật. Anh đă kể cho chị nghe chuyện chân anh. C̣n chị kể
cho anh chuyện mẹ chị. Khi bị ngă gẫy xương hông, nằm liệt, ba năm
đầu cụ hát. Ba năm sau cụ chửi. Và một năm nay cụ yên lặng. Mỗi khi
có khách lên gác lửng cùng chị, cụ nhắm mắt giả cách ngủ. Anh thương
chị. Chị thương anh. Chính anh đă mượn cưa, bào ở đâu về cưa, bào,
đo, cắt mộng mấy tấm gỗ cốp pha, ráp thành cái áo quan cho cụ. Và
cũng chính anh, dù què một chân cũng đă bắc ghế trèo lên, xây thêm
hai hàng gạch pa panh tường bao cho nó cao thêm, chắn bớt cái hơi
nhà xí tạt vào.
Người thứ hai chị Sợi yêu quư là một phụ nữ. Một bà già. Bà cụ Mít.
Đó là một bà già thấp bé, lại c̣ng, mặt chằng chịt vết nhăn, chẳng
biết bao nhiêu tuổi nữa. Chính bà Mít cũng không biết ḿnh bao nhiêu
tuổi.
Hôm ấy, chị dọn hàng, ngồi từ sáng đến trưa mà chẳng bán được một
hào. Vét hết tiền trong người mua được một bát cơm, một bát canh
suông định ăn th́ bà Mít đến ch́a tay xin. Đang cầm đũa, chị hạ
xuống, thành thật:
– Bà ơi! Con không c̣n một hào nào trong người. Có ít tiền lẻ mang
đi để trả lại cho khách, mua được bát cơm, bát canh này đây, bà ăn
đi.
Bà ăn mày toan bước đi tiếp. Nhưng chị Sợi đă kéo tay bà:
– Bà ngồi xuống đây. Bà ăn đi. Con mời bà thật đấy.
Bà cụ ăn. Thế là từ đấy quen nhau. Thỉnh thoảng trên đường đi ăn
xin, bà lại ghé qua chỗ chị. Bà móc trong bị ra khi quả chuối, khi
quả cam, lúc nắm xôi và kể lai lịch những món ăn sang trọng ấy của
bà. Ai cho. Ai thương người. Ai xởi lởi. Ai xua đuổi. Nhà nào làm
giỗ, cho bà cả bát miến thừa mà không mang về đây được. Bà cũng kể
cho chị biết v́ sao bà phải đi ăn xin. Bà ở vùng Hà Nam, Phong Cốc.
Anh con trai duy nhất của bà a dua với bọn xấu trong làng đi ăn trộm
lợn. án xử hai năm. Trong tù bị bọn đầu gấu đánh chết. Người con dâu
bỏ đi lấy chồng, để lại cho bà hai đứa cháu gái, đứa chín tuổi, đứa
bảy tuổi.
– Bây giờ một đứa lên tám, một đứa lên mười rồi cô ạ. Vài năm nữa,
chúng nó lớn khôn là tôi không lo ǵ nữa. Tôi có chết cũng không ân
hận.
Một lần bà Mít đến, nắm lấy bàn tay chị:
– Em ơi. Chị nhờ em một cái này được không.
Bà ngập ngừng. Chị Sợi không hiểu chuyện ǵ. Nhưng rơ ràng là một
việc hệ trọng, rất hệ trọng đối với bà.
– Giúp chị với em nhé. Chị tin ở em.
Th́ ra bà muốn gửi chị tiền. Tiền là vàng, là cuộc sống của hai đứa
cháu côi cút của bà ở quê. Chúng c̣n bé lắm. Chúng mồ côi, chúng
mong bà. Chúng cần tiền của bà. Bà phải nuôi chúng. Chúng chưa thể
tự kiếm sống được, chưa thể tự lo liệu được. Để nhiều tiền trong
người, bà sợ. Suốt ngày đi bộ rạc cẳng mà đêm cứ ngủ chập chờn. Nên
nghe chừng thấy nằng nặng hầu bao, bà phải mang tiền về quê. Bà nói
với chị rằng bà cũng muốn về quê lắm để được nh́n mặt chúng nó. Để
nằm ngủ với chúng. Để bà ôm chúng. Để chúng ôm bà. Để nấu một bữa
cơm nóng, bà cháu ngồi ăn, đơm đơm xới xới. Để tắm rửa giặt giũ cho
chúng nó. Để xem hai chị em có quấn túm thương yêu bảo ban nhau mà
sống khi bà vắng nhà không. Về quê sung sướng là thế nhưng lại tốn
kém, mất ngày mất buổi, ảnh hưởng tới số tiền kiếm được.
– Thoạt đầu tôi lo nên cứ phải về nhà luôn, chứ bây giờ cũng đỡ rồi.
Nghe chừng chị em cũng biết thân biết phận, thương yêu nhau. Bà con
xóm làng cũng thương, qua lại trông nom bảo ban. Tôi cũng yên ḷng.
Với lại c̣n khỏe ngày nào phải cố ngày ấy cô ạ. Chứ tôi nghe trong
người tôi biết, sức cạn lắm rồi. Ngộ nhỡ nằm đấy th́ khổ cả bà, cả
cháu.
Bà bật cười:
– Cháu cô c̣n biết cuốc vườn, trồng rau, lại nuôi được một con gà
mái đẻ. Chuyến trước tôi về cứ nhất định luộc trứng cho bà ăn.
Chị Sợi nhận những đồng tiền bà gửi. Những đồng tiền giống những
đồng tiền chị nhận từ tay những vị khách ăn mày của chị: Nhàu nát
quăn queo bẩn thỉu, rồi loại tiền hai trăm, ba trăm, họa hoằn lắm
mới có tờ giấy một ngh́n. Những tờ giấy bạc không biết đă qua tay
bao nhiêu người đă bạc thếch, thẫm đen, đẫm mồ hôi, mỡ và ghét bẩn,
nhưng nó vẫn là tiền, là mồ hôi nước mắt, là cuộc sống. Chị nắm chặt
tay bà:
– Bà yên tâm. Tiền bà gửi con không suy suyển một xu.
Bà Mít rân rấn:
– Cô phúc đức quá. Cầu trời Phật phù hộ độ tŕ cho cô.
Chính chị Sợi chảy nước mắt. V́ cảnh ngộ của bà. V́ hai đứa bé gái
mồ côi ở một nơi xa mà chị chưa hề biết mặt. Chị chảy nước mắt v́
đây là tất cả niềm tin to lớn của ba con người c̣n khốn khổ hơn cả
chị đặt vào nơi chị khiến chị tự hào và trách nhiệm của chị thấy
nặng nề. Chị không có quyền phụ ḷng tin cao cả ấy.
Chị Sợi đă quen với những món tiền bà cụ Mít gửi, với nét mặt tin
cậy pha lẫn biết ơn, sung sướng của bà cụ ăn mày già khi bà trao
tiền cho chị, những món tiền nhỏ nhoi, khi hai chục ngsau lại thêm
bốn cái túi đựng bánh kẹo bằng ni-lông. Bà cụ gửi chị tất cả. Đó là
cái vải liệm của bà, những cái túi bọc bàn chân bàn tay cho bà khi
bà chết. Chị nh́n bà, măi mới nói được một câu:
– Bà ơi. Bà cẩn thận thế hở bà.
– Chẳng biết ông giời c̣n để sống bao lâu nữa cô ạ. Đi qua chỗ người
ta đang xây nhà. Vỏ bao xi-măng nhiều quá. Nói khó măi, người ta
thương, cho hai bao. Thế là mới nghĩ đến túi ni-lông. Cứ chuẩn bị
trước đi là vừa cô ạ. Ngộ nhỡ đùng một cái, ông giời ông ấy bắt ḿnh
đi, các cháu cô c̣n dại lắm, chúng nó biết xoay xở làm sao. Cái
chiếu cũng không biết mua đâu. Chẳng lẽ lại lấy chiếu nằm của chúng
nó. Với lại giấy xi-măng này tốt hơn chiếu đấy cô ạ. Định xin mấy
cái bao dứa nhưng người ta không cho. Mua th́ không có tiền. Bao
giấy cũng tốt chán.
Chị thẫn thờ nh́n theo bà cụ ăn mày đi trong gió bấc hun hút mà thấy
thương cho ḿnh, thương cho bà, thương cho những kiếp người khổ cho
đến lúc chết. Rồi lại nghĩ đến mẹ. Dù sao mẹ chị cũng c̣n sung sướng
hơn bà Mít. Mẹ chị c̣n có mấy tấm gỗ cốp pha, mấy mét diềm bâu. Có
lẽ chị cũng phải kiếm mấy cái túi ni-lông pḥng xa như bà Mít!
Mùa rét bao giờ cũng là thời gian gay go của chị. Hàng họ ế ẩm.
Khách đến nhà cũng ít. Bù lại với đám ăn mày, mùa rét là mùa cưới
xin, mùa bốc mả. Trong khi hiếu, hỷ, người ta rộng răi với ăn mày.
Bà cụ Mít vẫn thỉnh thoảng tới chỗ chị để cho chị ḥn xôi, miếng
thịt. Bà kêu rét và gửi chị thêm một ít tiền. Chị bảo bà đă gửi bốn
lần tiền rồi sao không mang về cho các cháu kẻo chúng nó mong, đă
lâu rồi bà chưa về nhưng bà Mít nói: “Tôi cố thêm ít ngày nữa. Rồi
về ở với chúng nó một thời gian. Ngoài giêng tôi mới ra. Bà cháu xa
nhau lâu quá rồi. Lại c̣n phải cố mua cho mỗi đứa một bộ quần áo mới
mặc Tết”.
Chị Sợi kiểm kê số tiền bà Mít gửi trong những đợt ấy. Chị khoe với
anh què hôm anh đến với chị:
– Xem em nhiều tiền không này!
Anh què bảo:
– Lần cuối bà ấy đến gửi là cách nửa tháng rồi à? Thế th́ bà ấy sắp
quay lại đấy.
Chị cũng nghĩ vậy. Mỗi lần bà Mít gửi tiền cách nhau khoảng chục
ngày. Chỉ ngày một ngày hai, bà sẽ về cầm chỗ tiền này cùng với số
tiền bà mới xin được đem về quê nuôi cháu. Cả hai cùng mừng cho bà.
Họ h́nh dung ra hai đứa cháu bà vui sướng như thế nào khi bà về,
ch́a ra cho mỗi đứa một bộ quần áo mới. Họ cũng mong bà xin được
nhiều và sớm về đây lấy chỗ tiền bà gửi, bởi v́ những đợt gió bấc
giá lạnh thỉnh thoảng điểm mưa phùn tê cóng khiến chị Sợi cũng thấy
buốt cả đầu óc và phải nghỉ bán hàng.
Nhưng cả tháng sau bà Mít vẫn không quay lại. Chị Sợi biết rằng có
chuyện chẳng lành nhưng vẫn hy vọng được thấy dáng người nhỏ c̣ng
c̣ng của bà trong tấm ni-lông vá víu chống gậy, khoác bị bước tới.
Chị chưa chờ ai đến như vậy. Lo lắng. Hy vọng. Tuyệt vọng. Chắc chắn
bà Mít đă chết ở đâu rồi!
Chị Sợi kiểm lại số tiền bà Mít gửi một lần nữa. Rồi gấp những tờ
giấy xi-măng, những túi ni-lông. Cho tất cả vào một cái túi xách.
Bây giờ chị không chờ bà Mít nữa. Chị chờ anh què đến. Chị bảo anh:
– Bà Mít chết thật rồi. Anh phải giúp em. ở đây trông nom, cơm nước,
rửa ráy cho mẹ em vài ngày. Em phải đi đây.
– Em biết quê bà ở đâu mà t́m?
– Cứ về Hà Nam, Phong Cốc hỏi. Thế nào cũng ra. Hỏi dân. Hỏi ṭa án.
Phải đem chỗ tiền này về cho hai đứa trẻ mồ côi. Phải thực hiện
nguyện ước của bà cụ, kể cả việc mua hai bộ quần áo mới cho chúng
nó.
Buổi sáng hôm ra đi, từ biệt mẹ, từ biệt anh què, bước tới cửa chị
sững lại: một dẫy xe máy sáng loáng dựng ở đầu hẻm, một đám người đi
ủng đang cầm thước, cầm dây, lội vào khu nhà xí ngập ngụa đo và ghi
chép. Tim chị thắt lại v́ lo. Đúng là người ta sắp xây nhà tầng ở
trước cửa nhà chị! Nhưng chị không có thời gian dừng lại. Phải đi
ngay kẻo lỡ mất chuyến tàu…
Ngă Sáu. Một ngày chủ nhật 27-7. Mưa
Bùi Ngọc Tấn
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị