Page 102 - Bản Tin Sinh Hoat Cư An Tư Nguy - 7A
P. 102
102
đến Huế, trong thời kỳ Ba tôi theo
Tạp ghi kháng chiến chống Tây; chỉ khác hai
điều:
“HIẾP DÂM” CHỮ NGHĨA a.- Trong “vùng giải phóng” chỉ có
nhà tranh vách đất; một số người giàu
mới xây nhà gạch, lợp ngói; tuyệt
nhiên không có nhà lầu.
b.- Trong “vùng giải phóng”, Việt
Minh phá hoại đường xe lửa; chỉ chừa
lại những đoạn đường xe lửa ngắn để
“xe gòn” chạy. “Xe gòn” gồm 1 toa xe
lửa cũ, được một nhóm nhỏ đàn ông
đẩy. Mọi cây cầu đều bị giật sập vài
“nhịp”. Đường nhựa – nhất là quốc lộ
xuyên Việt – đều bị Việt Minh đào xới
từng hố sâu, nối tiếp nhau; người đi xe
A man walks with a bicycle in a street damaged by đạp phải vừa đi vừa vác hoặc dắt xe
shelling in Mariupol, Ukraine, Thursday đạp; chỉ người đi bộ mới có thể đi trên
[Evgeniy Maloletka/AP Photo] những đoạn đường đó, rồi hai bàn chân
ĐIỆP MỸ LINH sẽ bị đau nhói vì đá lởm chởm.
Khi Ba tôi “thoát ly” “vùng tạm
Từ khi Nga ngang nhiên xâm lăng chiếm” – danh từ này cũng do Việt
Ukraine – một quốc gia độc lập, có chủ Minh đặt – để theo kháng chiến, tôi
quyền – tôi đọc tin tức và thấy nhiều còn bé lắm, chưa hiểu biết gì. Nhưng
hình ảnh tan thương, thảm khốc của tôi rất tò mò và nhớ dai. Tôi lại được
cuộc chiến mà lực lượng hai bên rất Ba Má tôi giải thích mọi điều.
chênh lệch! Nhưng, không hiểu tại sao Đối với tôi, những điều bình
tấm ảnh của người đàn ông đơn độc thường trong “vùng giải phóng” đều là
với chiếc xe đạp, âm thầm bước trên sự những gì tôi không hề thấy tại Dalat –
điêu tàn, đổ nát của thành phố nơi tôi chào đời – như: Nhà tranh vách
Mariupol, Ukraine, lại làm cho hồn tôi đất, trâu, bò, xe bò, ruộng lúa, nông
chĩu nặng nhớ thương! phu, cày bừa, gieo mạ, gặt lúa, v.v...
Suy nghĩ một chốc tôi mới nhận ra Người trong “vùng giải phóng” rất gầy,
rằng: Tấm ảnh đã gợi lại trong hồn tôi đi chân trần, mặc đồ bà ba cũ, vá nhiều
cảnh tan thương, đổ nát trong “vùng miếng lớn. Chỉ những ngày Tết hoặc lễ
giải phóng”, danh từ Việt Minh – tiền họ mới mặc đồ “dễ coi” hơn một tí,
thân của cộng sản Việt Nam (csVN) – nhưng cũng luộm thuộm, màu sắc
dùng để xác định địa thế từ Bắc đèo Cả không thể phân biệt được; vì vải nội
Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 7
