Page 120 - ĐSBK 2023 - KỶ NIỆM 50 NĂM
P. 120
Thằng Câm Thằng Câm được Bà Hai nuôi lớn
không biết từ bao giờ, cưới vợ cho "Câm".
Sáng sớm, Câm đến nhà Bà Hai làm việc,
khuân vác, đi giao hàng bằng chiếc xe "ba
Bà Hai Mưng, một thương gia nổi gác", v.v... Trưa, chiều tối về nhà ăn cơm
tiếng của đất Phan Rang, lan tỏa cả tỉnh với vợ con tại khu "Mả Tây" hay còn gọi
Ninh Thuận. Bà buôn bán hành tỏi, cà Mả Thánh, trước rạp hát Thanh Bình của
chua (dân địa phương gọi là cà ung). bà Tổng Hợi (Hội?) (thân mẫu của ông
Hằng ngày cung ứng cho Chợ Cầu Muối - Nguyễn Đức Phước hiện tại có người con
đường Nguyễn Thái Học - Sài Gòn; và đậu làm Thị Trưởng tại Thành phố Fountain
xanh, bắp hột cung cấp cho các chành ở Valley, CA?). Căn nhà này do Bà Hai mua
Bến Lê Quang Liêm - Chợ Lớn. Hằng cho khi cưới vợ cho Câm.
tháng một hai lần chở lên Đà Lạt, hay ra Không một ai để ý, hay thắc mắc gì
Đà Nẵng cho bạn hàng. về "Thằng Câm"! Bảo nó đi đâu, làm gì thì
Hành tỏi, cà chua chở bằng xe vận nó chỉ lõ mắt nhìn rồi gật đầu. Đi đúng,
tải, thường gọi là xe "ba-lua" (poids làm đúng! Câm khá tuấn tú. Mặt mày
lourd). Trọng tải khoảng 12 tấn (tones), sáng láng. Vóc dáng dong dỏng cao, da
thường 100 bao chỉ xanh là đầy một trắng, chân mày rậm, hàm râu quai nón,
chuyến xe. cạo sạch sẽ. Mắt lộ, môi như tô son.
Miệng tuy không nói thành lời, nhưng ú ớ
Nhân công khá đông. Những người tươi cười tỏ ra hiểu ý lời dặn dò chỉ biểu.
xúc đậu bắp đổ vào bao, hoặc chất xếp cà Ai cũng thương mến "Câm".
chua, ớt, v.v... vào giỏ cần xé, đa số là đàn
bà, con gái. Người khuân vác chất lên xe Bà Hai có người con trai, mà Câm
gọi là "ban-bù". Danh từ này không hiểu gọi bằng "Cậu Tư", tuổi ngang ngang với
phát xuất từ đâu. Họ là những chàng "Câm". Có lẽ, Câm coi Tư là "Cậu ấm" con
thanh niên, những người đàn ông vạm vỡ, bà chủ, nên mới "tâng bốc" như vậy
khỏe mạnh. Vác trên vai một bao đậu chăng? Cậu Tư làm thầy giáo, rồi bị động
xanh nặng từ 100 đến 120 kg (kí-lô - viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức; sau đó
kilogramme) đi từ trong nhà bước lên tấm ra làm chính trị. "Câm" thường lân la, gần
ván làm cầu, chất vào trong xe "khỏe re". gũi, phục tùng "Cậu Tư" nhứt nhà, không
Tư còn nhớ và mến thương các "cu-li" biết vô tình hay cố ý để "khai thác" điều
(coolie) này như chú Sáu Châu, Tư Ban gì! Một điều "lý thú" là, Câm không nói
Bù, thằng Khéo, v.v... Trong số này, có được, nhưng lại biết viết vào giấy những
"Thằng Câm". Gọi là "thằng" chứ Bà Hai câu hỏi, đại khái như:
kêu gọn lỏn là: - Chào Cậu Tư mới về! Cậu Tư ở Sài Gòn
có vui không?
- Câm! Con chở ba giỏ cần xé cà chua, bốn - Cậu Tư muốn ăn bánh căn không? Vợ
hai bao hành và một bao tỏi giao cho chú em đổ bánh căn ngon lắm! Nhứt là nước
Tư Thì đi con! cá nục kho và làm mắm nêm trộn xoài
2023
118
