Page 60 - ĐSBK 2023 - KỶ NIỆM 50 NĂM
P. 60
Một anh lính ra chỉ cho chúng tôi căn nhà Xoay tới xoay lui vậy mà tới chiều lúc
gần đó: “Mấy ông vào nhà này nghỉ ngơi, nào không hay. Một chiếc GMC (chúng tôi
đợi ăn trưa rồi chiều chúng tôi đưa mấy ông quen gọi là cam nhông, có lẽ phiên âm từ
xuống Trung Tâm Ba”; cách gọi tắt của (TT3 tiếng camion chăng) trờ tới, nhóm mấy anh
TMNN) vì mỗi Vùng Chiến Thuật có một em bị nhốt trong căn phòng kín được kêu ra
Trung Tâm Tuyển Mộ & Nhập ngũ. và leo lên xe trước. Họ bị ngồi dưới sàn,
Thỉnh thoảng thấy có chiếc xe cảnh sát chở còn 5 anh em chúng tôi với người lính cầm
một hay hai thanh niên trẻ, có lúc thấy có cây súng (thấy súng thì biết súng chứ có biết
anh thanh niên lớn hơn chúng tôi cả chục đó là súng gì vào với súng gì) gác ngồi trên
tuổi vào Trung Tâm với 2 tay bị còng. Người băng. Có lẽ họ sợ mấy anh em kia nhảy xe
cảnh sát đỡ xuống rồi mở cái còng dắt anh trốn chớ bọn tôi toàn là những bộ mặt non
ta vào văn phòng, chừng lát sau có người choẹt, ai thèm canh giữ. Cũng có thể họ
lính đưa họ vào một căn phòng rộng rồi (TTTMNN Gia Định) phải giao chúng tôi cho
khóa kín cửa bên ngoài: Họ bị liệt vào tình TT3 đủ số đã được cảnh sát bàn giao chăng.
trạng bất phục tùng hay trốn quân dịch chi Xe chạy lòng vòng hết đường này sang
chi đó. Với sự hiểu biết trường đời còn quá đường kia. Tuy vào giờ tan sở nhưng lúc
non nớt, chúng tôi như những chú chim non này phố xá chưa đông đúc lắm, không thấy
chưa ra ràng, vừa mới rời khỏi tổ. Mọi cái tình trạng kẹt xe (1972). Tới cổng TT3, xe
đều lạ lẫm vì từ nhỏ tới giờ chỉ quanh quẩn dừng lại một vài phút (chắc trình Sự Vụ
bên cha mẹ, anh em, gia đình. Có chăng là Lệnh) rồi tiếp tục chạy vào bên trong. Có
thỉnh thoảng đi cắm trại với anh em Hướng người lính ra kêu chúng tôi xuống xe rồi chỉ
Đạo ba bốn ngày là lâu lắm, còn phải để vào dãy nhà tôn (tiền chế) gần đó. Nói là
thời giờ lo gạo bài, học thi nữa chớ. Cắm nhà của mấy ông ở đó, rồi...thôi. Bây giờ
đầu cắm cổ học miệt mài, chỉ e bị rớt thì đi chúng tôi coi như đang ở trong TT3, dù lạ
lính đeo cánh gà, lại còn ê mặt với anh em, nhưng vẫn phải làm quen với nơi ở mới.
bạn bè nhất là với mấy cô bạn gái, cô bồ Úy trời ơi là trời! Toàn người là
mới quen. người, không biết ở đâu ra mà đông quá xá
Tới trưa, một người lính mang vào là đông. Toàn thanh niên trẻ cỡ trạc chúng
cho 5 đứa chúng tôi 5 đĩa cơm gồm: cơm, tôi, thỉnh thoảng cũng thấy vài anh tụm
hột vịt chiên, một lát sườn ram, mấy lát dưa năm tụm ba nói chuyện nho nhỏ, họ có vẻ
leo, vài cọng salad, vài gắp dưa cải bắp trộn lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi. Sau này mới
cà rốt... Chàng Đỗ Đình Nguyên còn dí dỏm: biết họ chuẩn bị tốt nghiệp Đại Học thì bị
“Đây là bữa cơm lính đầu tiên trong đời đôn quân vào lính. Họ cũng đã học qua vài
mình”, cả bọn chẳng ai cười nổi vì có lẽ ba khóa Quân Sự Học Đường (QSHĐ) mấy
chưa đứa nào biết số phận mình sẽ ra sao, năm trước khi đang học Đại Học.
đi về đâu. Tương lai sẽ ra sao, đứa nào đứa Đi vòng vòng kiếm chỗ nào để ăn
nấy nom cũng có vẻ lo lo. Đây là đĩa cơm chiều nhưng chẳng thấy đâu, vả lại bữa cơm
đầu tiên trong đời lính (cứ coi như vậy đi!). trưa còn no nên tôi cũng chẳng thiết tha
Ăn xong đĩa cơm xem ra cũng khá no, mỗi kiếm nhà bàn (nghe nói vậy). Chiều xuống,
anh còn được một ly trà đá trong ngày nóng lang thang tìm chỗ ngả lưng. Giường (có 2
nực xem ra cũng no cành hông cho loại, giường sắt và giường gỗ) thì nhiều
tới...chiều. Ừa mà sao lúc đó, chẳng ai ưu nhưng sao người quá đông mà giường lại
tư hay lo lắng gì về chuyện ăn chuyện uống trống, thì ra đa số tụm năm tụm ba nói
cả. chuyện đủ thứ trên đời. Khi đặt lưng nằm
2023
058
