Page 62 - ĐSBK 2023 - KỶ NIỆM 50 NĂM
P. 62
khi tuần tự đi vào, tôi đưa thẻ căn cước cho phim chụp hình phổi đã rửa đang chờ...phơi
anh lính ngồi ở bàn giấy, có rất nhiều bàn, khô. Chẳng hiểu họ làm ra sao: cởi trần,
mỗi bàn một người phụ trách. Anh lính chỉ đứng 2 tay chống nạnh lên hông, tới trước
cho tôi cái ghế ngồi xuống và cầm một cái cái máy, chừng 15 giây gì đó là xong, đi ra
bảng con con trước ngực. Vừa ngồi xuống một bên xếp lại hàng cũ, đến phiên người
ghế, chưa kịp định thần thì tách một cái nhá khác. Ra ngoài, tập họp lại, có người nói tới
lên. À thì ra họ vừa chụp hình mình để làm đây là “Đời Sẽ Khổ”. Tôi có biết ất, giáp gì
căn cước Quân nhân, cái bảng con con là đâu. Ai bảo sao nghe vậy, bảo đi đâu, làm
bảng ghi số quân (8 số) của mình. Con số gì thì cứ theo người hướng dẫn răm rắp,
này sẽ theo mình đến...chết gọi là Số Quân. răm rắp. Ngó dáo dác thấy mấy anh bạn
Đọc lên người ta sẽ biết mình thuộc Quân cùng trình diện hôm qua ở TTTMNN Gia
chủng nào. Định cũng lố nhố trong đám chúng tôi.
Trong Số Quân này thì 2 số đầu là năm Lương Lễ Nguyên cũng đứng cách tôi mấy
sinh cộng thêm 20 (thí dụ sanh năm 1953 hàng người. Tập họp được xếp hàng...5. Vì
tức 53 cộng thêm 20 là 73) rồi cái gạch chéo mỗi lần được gọi vào 5 mạng. Đi đâu xách
(sur - trên) và 6 số sau là số thứ tự (hình cái bị (túi đồ) theo đó.
như vậy). Đa số chúng tôi có 2 số đầu là 74, Đây là nơi khám sức khỏe cuối cùng
73, 72, 71... ít người có số quân 70, 69, 68 gọi là khám tổng quát. Bọn chúng tôi, cứ
lắm. Vì chúng tôi được gọi (đôn quân) mỗi 5 anh được đưa vào cái phòng rộng,
trong trạc tuổi như nhau, chỉ hơn nhau một mấy cô không biết là nữ trợ tá hay y tá ngồi
vài tuổi mà thôi. Ai có số quân như vậy ở bàn giấy biên biên chép chép, ghi những
được liệt vào thành phần Chủ Lực Quân cái gì đó trên nhiều tờ giấy không biết nó
(Lục Quân) vì ngoài Chủ Lực Quân (cộng nói cái gì. Một ông Bác sĩ đeo 3 bông mai
thêm 20 vào 2 số cuối của năm sanh) còn có vàng trên cổ áo vừa đi vừa ra lệnh cho mọi
người được liệt vào Địa Phương Quân thì số người làm theo. Có một anh y tá đeo lon
quân là 2 số cuối của năm sanh vẫn giữ Trung sĩ (bây giờ thì biết chút xíu về lon lá
nguyên. Ngoài ra còn nhiều anh có số quân cấp bậc của lính rồi) đi theo giúp ông Bác sĩ
của Hải Quân, Không Quân lại hơi khác với (có lẽ càng mau càng tốt). Được gọi xếp
Lục Quân. Đó là chuyện khác chưa liên hàng đứng phía sau 5 anh trước, chúng tôi
quan đến việc Khám Sức Khỏe ngày hôm được lệnh thoát y: “Trần Như Nhộng” y
nay. Vì chúng tôi được liệt vào Lục Quân chang mấy anh đứng trước. Không biết
còn Không Quân và Hải Quân có Ban Tuyển người ta tổ chức, sắp xếp ra sao mà hồ sơ
Mộ và Khám Sức Khỏe riêng. gọi là quân bạ đi theo chúng tôi bất kỳ nơi
Màn chụp hình rất nhanh, chắc chưa
đầy 30 giây là xong. Đi ra ngoài cho người
kế tiếp. Chúng tôi làm theo như cái máy,
sau khi chụp hình (làm căn cước quân nhân)
chúng tôi qua phòng bên cạnh để chụp hình
phổi, cũng nhanh lắm, hoàn toàn làm theo
lệnh, ai bảo sao làm vậy. Lại được hướng
dẫn sang barrack bên cạnh: nơi đây đã set
up sẵn để chụp hình phổi. Đã có nhiều
người chụp phổi trước chúng tôi vì thấy
phía sau nhà người ta treo cả hàng dây
2023
060
