Page 76 - DAC SAN BK 2015

Bà biết tính chồng. Ông ấy lúc nào cũng vậy, Bên ngoài khung cửa kiếng, lá cây phong dọc
nói thì nói, căn dặn vậy, nhưng khi bà và con đem theo lối đi đã chuyển màu trông thật đẹp và thật
thêm cây về, ông lắc đầu cười, rồi cũng mang ra thơ mộng.
sân cho vợ lo việc sang cây vào chậu. Bà nghĩ, cứ gì phải còn trẻ, còn lãng mạn với
Vài món ăn bình dị cho hai vợ chồng, nên mơ mộng mới thấy mùa thu đầy quyến rũ. Thu
không bao lâu bà đã lo xong buổi ăn chiều. Vừa tình tứ vô cùng!
soạn chén đũa, bà lên tiếng: Cứ xem mùa thu tạo cảm hứng cho mấy ông
- Em xong rồi, mình ăn cơm nghen! bà nhạc sĩ, họa sĩ, nhà văn, nhà thơ sáng tác nhiều
Nghe thế, ông nhanh nhẹn bước vào bếp tiếp vô số kể. Nhiều tác phẩm để đời. Bà còn nhớ bài
bưng chảo đồ xào ra bàn, rồi mở ngăn tủ lạnh lấy thơ thời còn đi học, như Tiếng Thu của Lưu Trọng
trái ớt dầm với nước mắm. Lư đã từng làm thổn thức lòng người, “thiếp trong
Dĩa nước mắm nho nhỏ với ớt đỏ, nồng nàn, cánh cửa, chàng ngoài chân mây”:
mặn mà. Hương vị quê hương thật mộc mạc, thật
thân mật, thật đậm đà. Em không nghe mùa thu
Có lần ông nói với mấy mẹ con: Dưới trăng mờ thổn thức?
- Trong ngục tù cộng sản, làm gì có được Em không nghe rạo rực
miếng nước mắm thơm ngon như thế này. Mình Hình ảnh kẻ chinh phu
may mắn lắm! Trong lòng người cô phụ?
Ăn được một lúc, bà chợt nhớ chuyện, giọng
lo lắng: Em không nghe rừng thu,
- Anh à!... tuần tới Nam đi Seattle họp một Lá thu kêu xào xạc,
tuần Con nai vàng ngơ ngác
- Vậy à! Đạp trên lá vàng khô?
Tính ông ấy vậy, thương lo cho vợ con ít chịu
để lộ ra, cố ý để cho con quen tính tự lập. Còn bà Thế mà ông chồng cứ hay trêu chọc là tại bà
vẫn thế, hai đứa con gái đã quá tuổi trưởng thành, mến cây cỏ, yêu văn thơ nên thích mùa thu. Đã
đi làm mấy năm nay rồi, bà vẫn thấy lo khi nghe thế, ông lại còn thiếu tình tứ, phán một câu cụt
tin con đi công tác xa. Mới lo lúc Mai đi họp ở ngủn rằng:
Toronto, rồi bây giờ lại lo khi Nam sắp đi họp ở - Mùa thu... buồn lắm, bà ơi!
Seattle. Lòng mẹ thương lo cho con, thương hoài, Nghe ông chồng nói thế, bà yên lặng nhìn
lo hoài, vô hạn định. đám lá vàng quanh gốc cây. Bà biết, ông liên
Bà ngẫm nghĩ rồi bàn với chồng: tưởng đến cuộc đời, cuối đời nơi đất nước tạm cư
- Chắc mình nên nhắc Nam ghé thăm cô Ba này. Ông ấy nói thế cũng có cái lý. Nhưng ai bảo
và dượng Ba! nhắc chi, nghĩ chi cái chuyện buồn ấy để thấy
Người em gái thứ ba của ông, có gia đình ở buồn!
ngay Seattle, mấy đứa con gọi là cô Ba, dượng Ba. Căn phòng gần như yên lặng, chỉ có tiếng
Con mình có dịp đi công tác sang Seattle, biết ghé đánh máy của chồng là ồn ào hơn hết. Những
thăm cô dượng là điều nên khuyên dạy con. Ông tiếng lọc cọc rời rạc, nhanh chậm bất thường của
đồng ý với bà ngay: người già mà lại đánh máy không chuyên nghiệp,
- Nên lắm em, em nhắc anh ghi cho Nam địa vừa gõ vừa mò đọc nút chữ trên bàn phím.
chỉ và số phone của dượng Ba. Quay sang nhìn ông chồng, vẫn cái dáng ngồi
Cơm nước, dọn dẹp xong, bà ra phòng khách thẳng lưng cố hữu trước màn hình của máy điện
ngồi với mấy tờ báo và quyển sách đọc dở dang, tính, bà thở dài với mình:
như thường lệ. Ông chồng ăn xong, lại quay trở về - Bạn bè chi mà nhiều quá vậy hỏng biết!
với cái máy computer thân thích của ông, cũng Bà biết ông đang tâm tình với những người
như thường lệ! bạn lính, những bạn bè "Bất Khuất" của ông. Ông
say mê họ như những "old flames", những người

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 76