Page 102 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 102

giờ thấy Ba mua một thứ vật chất gì mới để
                                                                mang  hay  mặc.  Lâu  lâu,  con  hay  Anh  Hai
                                                                mua  áo  mới  hay  giày  mới  tặng  cho  Ba,  chỉ
                                                                thấy Ba cũng vui và nhận mặc. Không bao giờ
               Đây là những dòng chữ                            than phiền hay đòi hỏi gì hơn.
               của Như Nguyện,              Long Trà            Con hãnh diện là con học được tính tằn tiện
               con gái Long Trà                                 này  của  Ba,  dù  chưa  đến  trình  độ  bậc  thầy
               viết cho bố                                      như Ba.  Ba tằn tiện cả đời, đưa tiền lương hết
               đang trên giường bệnh.                           cho Má nuôi tụi con ăn học, mua xe, mua nhà,
                                                                xây  dựng  mái  ấm  gia  đình,  dành  dụm  được
               ***                                              một số tiền từ tiền tip, Ba cho con để làm đám
                                                                cưới 30k tiền tip - 5k đám cưới, 26k chiếc xe,
               Ba ơi,                                           còn  3.5k.  Ba  chỉ  chạy  một  chiếc  xe  Honda

               Con thương Ba nhiều lắm. Con chưa nỡ để Ba       mười mấy hai chục năm trời.  Đến khi có đủ
               đi đâu, nên nếu được thì Ba cố gắng chờ con      tiền muốn  mua một chiếc Prius để chạy, thì
               thêm một chút ít thời gian nữa nha Ba. Nhưng     mua  về  rồi  bị  bệnh,  chưa  kịp  chạy.  Mà  Ba
               nếu mà đau đớn quá thì thôi Ba buông thả đi      mua  xe  mới  cũng  chỉ  vì  Ba  muốn  cho  con
               cho nhẹ nhàng. Có gì kiếp sau thì con ước gì     chiếc xe đó vì thấy xe con cũ. Con không biết
               được làm con của Ba nữa.                         nên thương hay ghét chiếc xe đó nữa, chỉ biết
                                                                là  mỗi  lần  thấy  nó,  thì  muốn  ứa  nước  mắt
               Con  thấy  con  rất  được  may  mắn  là  cả  cuộc   thôi.
               đời của con, lúc nào con cũng được Ba chiều
               chuộng. Chiều con đến nỗi con hư, con hỗn        Đúng ra thì bây giờ, thấy cái gì cũng nghĩ đến
               với Ba, mà để quá trễ rồi thi con mới nhận ra.   Ba. Bây giờ xét lại, nhìn chung quanh nhà, thì
               Con trách tại sao Ba không la rầy con để con     không  thấy  dồ  gì  nhiều  của  Ba,  chỉ  thấy
               nhận  ra  điều  này  sớm  hơn...  Con  hối  hận   những thứ Ba xây lên hay thường dùng mỗi
               nhiều nhiều lắm Ba ơi, mà con biết là Ba sẽ      ngày. Vậy mà càng đơn giản, càng ít đồ, thì
               tha thứ cho con hết phải không Ba?               hình  như  càng  nhớ  càng  thương  Ba  nhiều
                                                                hơn. Như cái ghế đằng sau sunroom, cái vườn
               Cả cuộc đời của Ba sống giản dị, khiêm tốn,      của Ba và những cây bonsai, cái storage với
               làm việc hết sức mình để nuôi con ăn học nên     những  đồ  nghề  và  chỗ  cắt  tóc  của  Ba.  Sao
               người. Ba không bao giờ đòi hỏi vật chất gì.     thấy tụi nó buồn quá trời buồn. Còn bên nhà
               Con nhớ lúc còn nhỏ, lúc mình mới qua Mỹ,        con  thì  những  bụi  cây,  cái  đèn  dây,  cái  nhà
               Ba dẫn con đi bộ tới trường, rồi Ba đi bộ đến    kính,  cái  compost  bin  và  cái  giàn  mướp  Ba
               Berkeley  Adult  School  để  học  tiếng  Anh.    xây cho con. Không biết đến khi nào nhìn tụi
               Mang  đôi  giày  người  ta  cho,  chắc  là  cứng   nó mà hết thấy buồn.
               lắm,  hay  không  vừa,  mà  về  nhà  chân  Ba  bị
               dộp hết. Vậy mà sáng nào Ba cũng cắn răng        Tối hôm qua, con chạy xe cũ của Ba về nhà
               đi như vậy, nói là đi một hồi rồi sẽ quen. Đi    con, sáng nay nhìn ra trước cửa, thấy xe Ba,
               riết rồi chai chân luôn.                         giống như Ba qua thăm con như hồi nào đến
                                                                giờ, sao con thấy đau lắm Ba ơi. Bamboo mấy
               Khi Ba bắt đầu di làm cắt tóc, có chút đỉnh      bữa nay thấy nó làm biếng, đi ra đi vô, nó làm
               tiền rồi, thì Ba chỉ mua giày ở tiệm đồ cũ để    ngơ  tụi  con,  chỉ  lủi  thủi  đi  tìm  Ba  thôi.
               mang. Đến bây giờ cũng vậy, Ba cũng lâu lâu      Thường thường, chưa đến 7 giờ đã la lối om
               đi mua đồ cũ để mang và mặc. Con chưa bao        sòm  đòi  ăn  rồi,  đúng  không?  Hôm  nay  con



                   100
   97   98   99   100   101   102   103   104   105   106   107