Page 110 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022

binh cứ nhìn tôi với cái nhìn vui lạ. Dù sao sân, tôi bèn kể lại giấc mơ đêm qua. Tụi bạn
cũng là niềm vui riêng cho chính tôi thấy tù thằng nào cũng khoái... ước gì mình được
khoái...! Vì ở tù có gì vui...!? ở Mỹ.
“Giả sử trực thăng ỹ mà đáp xuống đây,
Sáng sớm chia khoai lát dưới sân đất. Đó là tụi nó có bắn tao chết tao cũng leo lên”.
khoảng sân để cả đội tập họp đi làm. Cứ sáu Có thằng góp ý chen vô...!
người một thau nhôm nhỏ. Thằng trực tới “Nhưng thôi! ầy nên nói nhỏ kẻo ăng-ten
phiên thì chia và canh chính xác để đong đều nó nghe được, nó nói mầy còn liên lạc với
cho m i người. Đong ăn gian bị chửi. M i Mỹ. Nó bắt nhốt cùm mầy”.
thằng ăn sáng được một chén khoai lát còn “Tao đếch ngán! Bất quá ch là nằm mơ!
nguyên vỏ. Tất cả khoai nầy là do tù trồng, à mơ thì đâu có thật mà sợ…!”
gồm khoai mì, khoai lang chặt xéo dầy
khoảng 1/2 cm, đem phơi khô trên quốc lộ 1. Vào khoảng tháng 7 năm 1992, gia đình tôi
Đội già yếu bệnh tật sẽ canh. Sáng mang ra, được đi định cư tại Hoa Kỳ.
chiều mang về. Nhiều khi mưa tuôn bất tử Phải mất 11 năm sau, kể từ khi được thả ra
mà mấy ông già chậm chạp, khoai cũng bị năm 1981. Mười một năm ra nhà tù lớn cũng
ướt qua đêm triền miên nổi mốc. M i thằng không dài mà mà cũng không ngắn, đủ cho
một phần khoai lát chứa trong tô sành. Cái tô tôi thấm chế độ gian manh của Cộng Sản.
đựng mủ cao su mà thường được tù chôm Bằng cớ là gia đình tôi không hộ khẩu thì con
khi đi qua. Nhìn tô xám xập và mấy miếng tôi không được nhập viện dù có bệnh.
khoai lát đủ màu đủ kiểu như tấm tranh
Picasso… giống như cuộc đời lang thang Ngày ra đi với bao nước mắt buồn vui của gia
trong tù của đời tôi thê thảm. Đôi khi đang đình hai bên và nhiều người đưa tiễn. Vừa
chia thì mưa ập đến mà cũng có khi gió ập về bước lên máy bay là người phi công ngoại
mang theo cát. Ăn khoai lát chung với cát. Ăn quốc đón chào vui vẻ, trong khi các tiếp viên
khoai lát húp nước mưa. Việt Nam áo dài xanh, mặt đẹp, xinh tươi
cười niềm nở mời vào, làm tôi cứ tưởng như
Một câu chuyện dài cho cái ăn để được sống chuyện cổ tích thần thoại Ấn Độ nói tiếng
và cố hy vọng sống mịt mờ… Việt, làm tôi cảm động và mừng.
M i lần ăn tôi cố canh me cắn bỏ chính xác
mấy ch mốc và vỏ, ráng phun bỏ. Xong Tôi ngồi bên cửa sổ để nhìn lại quê hương lần
dùng miệng núc miếng khoai cho sạch cát, rồi cuối, ra đi biết bao giờ trở lại… Thật sự lúc đó
phun pặt pặt, rồi nhai, rồi nuốt …! Tất cả trong thân tâm tôi nghĩ vậy. Máy bay cất
nhanh tự nhiên như chớp, quen rồi. Một cánh về phía Tây bay lên, tôi thấy làng mạc
chén khoai cắn nhà cửa về hướng Củ Chi như những món đồ
bỏ còn nửa chơi ngang dọc lộn xộn không hàng, cũng
miếng, nhiều như bao khuôn mặt nhấp nhô từ giã tiễn tôi
thằng mồ côi đi vừa mới đây. Cảm xúc đau lòng khi nhớ
không thăm thấy Má tôi khóc trong hàng trăm người chen
nuôi, đói quá, chúc, ồn ào náo nhiệt, qua cửa cách ly, rồi
chạp láng cón...! đẩy nhau dần rồi phải để cách xa. Một cơ hội
Trong lúc chia duy nhất muôn đời không bao giờ trở lại…!
khoai lát dưới Đến n i!...

108