Page 59 - Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 4

59

hạnh phúc bình thường qua bữa cơm với cua
đồng cá nội. Ảnh của chị đã được treo lên tại

NGHĨ VỀ NGƯỜI VỢ LÍNH góc đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở

Saigon một thuở nào giữa dòng người thờ ơ
võ Đại Tôn qua lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cười
đơn sơ chất phát, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ
Bến Hải đến Cà Mau, bước chân của người

Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở vợ lính ẵm con đi theo chồng khắp bốn vùng
lạnh. Chập chờn qua khói thuốc còn đọng lại chiến thuật. Không có những móng chân đỏ
trong căn phòng âm u, tôi nghe tiếng nấc của hồng nhưng đã tạo nên những vần thơ dường
bà quả phụ Thiếu Tướng Lê Văn Hưng thoát như huyền sử.
ra từ cuộn băng ghi âm: “Xin mình cho em
chứng kiến giây phút cuối cùng của mình...”. Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của
Một tiếng đạn nổ, khô khắc vang lên từ ống Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua từng loạt
loa hay từ một thuở nào trong cơn biến loạn. đạn nổ ... “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị?
Có lẽ cũng từ lòng tôi. Ngậm ngùi, tôi đứng Dạ, tôi sẵn sàng...”
dậy tắt máy. Nhìn ra khung cửa mù sương, trí Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa,
tưởng nhạt nhòa lại đưa tôi về một vùng trời có lẽ vì mặc cảm tự ti, hay thấy mình quá nhỏ
hẻo lánh Tiền Giang với khu đồn Giồng bé trước những tiếng vọng anh hùng. Lại
Riềng bó rọ trong mấy vòng kẽm gai hoen rỉ châm thêm điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao
và mười sáu quả lựu đạn cuối cùng. Nghĩa hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thái Trắng
Quân Lê Văn Hùng và người vợ lính Phạm sinh tại Đơn Dương, hoa khôi Đà Lạt một
Thị Thàng. Hơn mấy chục năm về trước, thuở thời với tên Đèo-Nàng-Hoa. Lấy chồng là
tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Quân ta tăng Trung Sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo
viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến công Krông, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn như
biển người của địch. Trong khói lửa ngập một nhánh cây rừng. Trong một lần đi toán,
vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của Neo Kkrông đã không về lại. Tặng tiền tử của
thương binh và tiếng vặn mình của gỗ sắt hòa chồng cho một viện mồ côi, Đèo-Nàng-Hoa
lẫn với tiếng nổ rời rạc của vài viên đạn gặp đã đi tu và xin chuyển ra làm việc trong trại
lửa bùng lên. Tôi nghe anh Phó Đồn cụt chân cùi ở Qui Nhơn. Có một lần tôi gặp lại nàng
kể lại: - sau khi chồng bị tử thương, chị Thàng khi tôi đến thăm mộ Hàn Mặc Tử. Người nữ
ôm hai con nhỏ sắp chết vì đạn địch, núp sau sinh vợ lính thuở nào như bóng của huyền
ụ đất với một thùng lựu đạn 16 quả. Cánh tay
của người vợ lính vung lên, từng tiếng nổ ầm,
át cả tiếng khóc cuối cùng của con thơ. Mười
lăm quả lựu đạn vút đi, ngăn chân biển địch.

Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả
Xin theo nhau cho vẹn Nghĩa chung Tình.
Chị Thàng đã tự sát, tay ôm xác hai con
trẻ đã chết, để đi theo chồng là Nghĩa Quân
Lê Văn Hùng vào cõi vĩnh hằng, cô đơn, côi
cút và âm thầm trong cuộc chiến. Người vợ
lính đã nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ,

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 4