Page 65 - Bản Tin Sinh Hoat Cư An Tư Nguy - 7A
P. 65
65
âm thầm trong cuộc chiến. Người vợ lính đã
nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ, hạnh phúc
NGHĨ VỀ NGƯỜI VỢ LÍNH bình thường qua bữa cơm với cua đồng cá
nội. Ảnh của chị đã được treo lên tại góc
Võ Đại Tôn đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở
Saigon một thuở nào giữa dòng người thờ ơ
Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. qua lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cười
Chập chờn qua khói thuốc còn đọng lại trong đơn sơ chất phác, e ấp qua mảnh khăn rằn.
căn phòng âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà Từ Bến Hải đến Cà Mau, bước chân của
quả phụ Thiếu Tướng Lê Văn Hưng thoát ra người vợ lính ẳm con đi theo chồng khắp
từ cuộn băng ghi âm : “Xin mình cho em bốn vùng chiến thuật. Không có những
chứng kiến giây phút cuối cùng của mình...”. móng chân đỏ hồng nhưng đã tạo nên những
Một tiếng đạn nổ, khô khắc vang lên từ ống vần Thơ dường như huyền sử.
loa hay từ ă thuở nào trong cơn biến loạn. Có
lẽ cũng từ lòng tôi. Ngậm ngùi, tôi đứng dậy Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại
tắt máy. Nhìn ra khung cửa mù sương, trí Tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua từng loạt đạn
tưởng nhạt nhòa lại đưa tôi về một vùng trời nổ ... “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị ? Dạ,
hẻo lánh Tiền Giang (Gò Công) với khu đồn tôi sẵn sàng...”
Giồng Đình bó rọ trong mấy vòng kẽm gai Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa, có
hoen rỉ và mười sáu quả lựu đạn cuối cùng. lẽ vì mặc cảm tự ti, hay thấy mình quá nhỏ
Nghĩa Quân Lê Văn Hùng và người vợ lính bé trước những tiếng vọng anh hùng. Lại
Phạm Thị Thàng. Hơn mấy chục năm về châm thêm điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao
trước, thuở tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thái Trắng
Quân ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau sinh tại Đơn Dương, hoa khôi Đà Lạt một
trận tiến công biển người của địch. Trong thời với tên Đèo-Nàng-Hoa. Lấy chồng là
khói lửa ngập vùng, hỏa châu bừng sáng, Trung Sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo
tiếng nấc của thương binh và tiếng vặn mình Krông, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn
của gỗ sắt hòa lẫn với tiếng nổ rời rạc của như một nhánh cây rừng. Trong một lần đi
vài viên đạn gặp lửa bùng lên. Tôi nghe anh toán, Neo Kkrông đã không về lại. Tặng tiền
Phó Đồn cụt chân kể lại : - sau khi chồng bị tử của chồng cho một viện mồ côi, Đèo-
tử thương, chị Thàng ẳm hai con nhỏ bị Nàng-Hoa đã đi tu và xin chuyển ra làm việc
thương núp sau ụ đất với một thùng lựu đạn trong trại cùi ở Qui Nhơn. Có một lần tôi
16 quả. Cánh tay của người vợ lính vung lên, gặp lại nàng khi tôi đến thăm mộ Hàn Mặc
từng tiếng nổ ầm, át cả tiếng khóc trẻ thơ. Tử. Người nữ sinh vợ lính thuở nào như
Mười lăm quả lựu đạn vút đi, ngăn chân biển bóng của huyền thoại đã trở thành Dì Phuớc.
địch. Nhìn cặp mắt đen mà nghe cả tiếng thông
reo. Bàn tay của Dì Phước Đèo-Nàng-Hoa
Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả đã bắt đầu ửng đỏ bệnh phong, sự thật hay
Em dâng anh với cả tình yêu. do tôi tưởng tượng ? Khi ra khỏi trại cùi, tôi
không dám quay nhìn lại, tâm hồn của người
Chị Thàng đã tự sát cùng với hai con trẻ vợ lính bình thản đã nạm vàng trong khi
để đi theo chồng là Nghĩa Quân Lê Văn bóng tôi bên đường chỉ là cát bụi. Tiếng thơ
Hùng vào cõi vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và của Hàn Mặc Tử lại vọng qua gió thổi rì
rào : “Run như run hơi thở chạm tơ vàng”.
Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 7
