Page 40 - dacsan-bk-2011

Kỷ niệm khó quên

BK/ Song Thập 313

Ra khỏi tù “cải tạo” vào dịp Tết năm 81, sau gần 6 Ngày thứ hai tại Orlando - Florida, buổi tối, anh
năm được tôi luyện thêm lòng… căm thù cộng sản. em tôi đang ngồi trước cửa apartment sát đường xe
Những phận người như tôi là thân tầm gửi dưới chế độ chạy, để nhìn ông đi qua, bà đi lại. Bỗng có chiếc xe
“đỉnh cao loài người” mới., nên đành phải vượt biên để hơi rất cũ, ngừng ngay trước chúng tôi, rồi một ông
tìm đất sống tự do và để đủ nuôi thân sống cho qua đen thui bước xuống, tiến về phía chúng tôi, nói câu gì
chuỗi ngày còn lại của một kiếp người không biết phận đó mà âm giọng như một câu hát trầm bổng, anh em tôi
số đi về đâu?!, vì thầy không ra thầy, mà thợ cũng đừ mặt ra, dù khi còn ở trung học tôi cũng có học chút
chẳng ra thợ sau ngày bị “xỏ gươm vào giỏ”. đỉnh Anh văn. Rồi đứa em chạy tạt qua phòng kế bên
Qua tới trại tị nạn Mã Lai, tạm dung hơn 3 tháng cầu cứu một bé gái khoảng 12, 13 tuổi… thì ra ông đen
thì may mắn được lòng bác ái (thực sự) của người Hoa đó hỏi đường tới Downtowwn, sau này, tôi mới biết
Kỳ cho về xứ Cờ Hoa để định cư. giọng đơ đớ có âm lên xuống như cung điệu là người
Rõ là ngơ ngáo như gà mắc cáo ngay khi lúc trên sống ở vùng miền Nam như: Mississippi, Alabama…
máy bay từ trại tị nạn đến nước Mỹ. Cái gì cũng quá xa mà nhất là giọng Mỹ đen lại càng lên xuống nhiều hơn
lạ, ngỡ ngàng từ hình ảnh cho đến ngôn ngữ. Ngồi giọng Mỹ trắng và cách phát âm của dân miền Nam
trong lòng phi cơ, tôi chợt đưa mắt nhìn một ông Mỹ cũng hơi khác. Thí dụ: Downtown thì đọc là “đeo
bụng bự đang đọc một tờ báo dầy như cuốn sách. Tôi theo” v.v… như ông đen tôi vừa kể trên.
thử hỏi đây là một tạp chí hay một sấp báo nhiều Ngày qua ngày, cứ quanh quẩn trong phòng hoặc
ngày?. Trong chuyến bay có anh thông dịch viên cũng khi có chút tiền dư từ tiền Foodstamp thì tôi chạy qua
cùng đi định cư, tôi bèn hỏi anh ấy thì được biết đó là “7/11” ở phía sau apartment để chơi game. Được ở
nhật báo. Trời! nhật báo của mình ở Việt Nam chỉ có 4 không 3 tuần, chán quá! Tôi đi xin việc làm. May mắn,
hay 8 hay 12 trang mà đọc cũng mõi mắt rồi, còn nhật gặp lại cấp chỉ huy tôi ngày xưa, nay, giúp đưa tôi vô
báo ở Mỹ sao dầy quá vậy? Đọc chừng nào mới hết? rửa chén ở một nhà hàng lớn trong khách sạn Mariotte.
Rõ là Mỹ: Cái gì cũng hơn người. Tôi tiếp tục liếc ông Làm được 2 tuần thì bị họ cho nghỉ việc vì tôi không
Mỹ đang “cặm cụi” trên tờ báo mà câu hỏi cứ lòng hiểu tiếng Mỹ, (xếp nói gà, thì tôi nghe vịt): Họ biểu
vòng trong cái óc cù lần của tôi: …đọc chừng nào mới tôi bưng cái nồi (Pot) thì tôi nhanh nhẫu đem một đóng
hết?? …nhật báo là đọc trong ngày mà!?... Mà thôi, nĩa (fork) vào. Phần máy móc chạy ồn ào, phần tôi
đọc không hết thì lấy báo gói xôi hay để lót kệ nghe tiếng Mỹ không quen. Rõ, số sướng vẫn là số
“manger” cũng được. Nhìn người này người nọ xong, rảnh rỗi, nên ông leader trong nhà bếp thông báo tôi:
chán, lại nhìn ra bầu trời chỉ toàn một màu xanh lợt… “Ngày mai nghỉ việc và tuần sau nhớ trở lại lãnh cái
rồi tôi gục đầu ngủ quên hồi nào không hay… check nhé!”. Bị nghỉ việc cũng hơi buồn, nhưng lòng
Nhóm tị nạn chúng tôi phải dừng chân tại San lâng lâng hớn hở vì nghĩ tới cái check gần 300 đô mình
Francisco để làm mọi thủ tục nhập quốc. Hạnh phúc sẽ được cầm trong tay. Tự nhiên
biết bao! Vui mừng biết bao! Ăn uống thì no đầy! Có quên đi hai bàn tay vẫn còn đau rát vì phải bốc những
buổi ăn bánh mì, có buổi ăn cơm và cũng có một buổi tô, dĩa, muỗng, nĩa nóng hổi từ máy rửa chén chạy ra
sáng, nhà bếp cho ăn món gì mà tôi thấy một khúc đỏ trong suốt những giờ làm.
lòm dài khoảng gần gang tay, nằm giữa hai miếng dài Lần đầu tiên kể từ ngày vượt thoát “thiên đàng
mềm mềm giống như bánh mì kẹp lại, tôi không dám cộng sản”, tôi gởi về gia đình đang sống nghèo đói một
ăn vì cứ hình dung thùng quà hai pounds. Chỉ cần hình dung những khuôn
nó giống như… hỏi ra mới biết: Bánh mì Hotdog. Tôi mặt rạng rỡ của người thân khi ra bưu điện nhận quà là
bặm môi ăn thử… ngon! Bèn đến nhà bếp xin một cái tôi muốn đi xin việc làm nữa, bất chấp mình có nói
đỏ lòm giống như vậy nữa… được tiếng bản xứ hay không. Nhưng không ai muốn
Sau gần bốn ngày chờ đợi tại trại chuyển tiếp này, nhận một người “mù” vô giúp việc.
tôi được đưa về một vùng ấm, thời tiết y hệt Việt Nam: Thời gian cứ trôi qua, tôi làm đơn xin vô học
Tiểu bang Florida. college. Đối với tôi vô đại học tức “học đại” để có
___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2011 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 39