Page 41 - dacsan-bk-2011

thêm ngân sách cho bản thân. Mỗi ngày, ôm vài ba ơi, tôi đâu có ý ăn nói tục tiểu vậy đâu! Tôi tự xấu hổ
cuốn sách dầy cui đến đại học, hãnh diện lắm chứ!. và cố gắng dặn lòng là từ đây: “Biết thì thưa thốt,
Trong hơn hai năm “học đại”, tiền thì lãnh đều không không biết dựa cột mà nghe” và tự thầm thì thêm:
sót một đô-la từ tiền học bổng và workstudy mà tiếng “Mới có chút xíu vốn liếng ngoại ngữ, mà cái giọng
Anh tiếng U thì lúc Mỹ nói, mình chẳng hiểu, còn khi tanh tanh rồi.”.
mình nói thì luôn dùng động từ “tu quơ” (quơ tay quơ Tôi không đi làm nữa. Quyết trở lại nhà trường
chân để diễn tả) nhưng Mỹ cũng… không hiểu luôn!. học thêm Anh văn. Cố gắng tìm những điều kiện thuận
Cũng vì mong có thêm tiền để giúp gia đình tôi lợi để thực tập sinh ngữ, dẹp bỏ mọi tự ái mỗi khi có ai
còn ở VN, vừa đông vừa nghèo mạc rệp, chỉ có ăn củ sửa sai mình về Anh ngữ và quyết nhớ câu chuyện vui
dong, củ mài hoặc củ khoai mót để trừ cơm hằng ngày, đó như là ông thầy giỏi để luyện dạy mình thành người
nên tôi vừa đi học vừa đi làm thêm ở convenient store khiêm tốn hơn và biết chịu học hỏi nhiều hơn, vì tôi tự
mỗi ngày 6 tiếng, hầu có nhiều dịp trau dồi tiếng bản nhủ: “Xã hội là một trường học, còn cuộc sống là
xứ. những chuỗi ngày phải cắp sách đến trường để học
Một kỷ niệm vẫn chưa quên trong đời tôi dù đã nhưng không có ngày ra trường…!”
trải qua hơn một phần tư thế kỷ vật lộn với cuộc sống ở
xứ Mỹ này. Kỷ niệm ấy tôi gọi là “học đòi bắt chước”: BK Song Thập 313
Qua nhiều tháng làm việc ở convenient store tôi cũng
học lóm được vài ba chữ lóng mà trong lớp Anh văn
đâu có dạy… Chỗ tiệm tạp hóa tôi làm có bốn cây
xăng, bánh kẹo v.v…
Một buổi chiều kia, có một bà Mỹ tuổi cũng hơi Phố Buồn
sồn sồn, sau khi đổ xăng, bà bước vô tiệm nhìn tôi tươi
cười, chào hỏi ngắn gọn qua lại… tôi bèn tiếp bà bằng
một câu thông dụng mà mỗi ngày tôi buộc phải nói Trời hôm nay mưa giăng sầu viễn xứ
không dưới trăm lần là “ông hay bà đổ hết bao nhiêu Nước nhạt nhoà trơn ướt bước lê thê
tiền xăng”. Cũng cái tật làm tàng, tôi nhanh mồm Tháng mười hai mây xám tiết đông về
buông một câu tiếng Mỹ - mà lần này tôi nghĩ bà ta sẽ Buồn rơi mãi như mưa dầm tháng sáu.
nể tôi vì cái chữ tôi mới học lóm được: “Hi mem, how
many f..ucks you you bump” (actually, PUMP)?. Tôi Cành đong đưa, liễu rủ dài rét mướt
vừa hỏi xong, bà ấy đổi sắc mặt, liệng tiền trên bàn Gió lạnh đầy, giá buốt tím môi son
(counter), kèm theo tiếng “damn” rồi ngoe nguẩy xô Người co ro, thành phố sũng ướt buồn
mạnh cửa bước ra… Tôi chẳng hiểu gì cả!? Chim mỏi cánh vội tìm nơi trú ẩn.
Sao bà ta lại giận dữ vậy? Bà này có bất bình
thường không? Giận ở đâu chuyện riêng tư, tại sao lại Đường thênh thang mịt mờ chân lữ thứ
vô tiệm này đổ lên đầu thằng làm mướn này?... Đầu óc Mưa trời Tây thương nhớ nắng vầng Đông
tôi cứ miên man đặt ra nhiều câu hỏi và hình dung đến Chiếc dù che không kín dưới mưa dông
nét mặt đanh giận của bà với từng thớ thịt trên khuôn Vòng tay ấm chưa tròn thân bé bỏng.
mặt đang run lên bần bật như đang hiện hữu trước mắt
tôi. Gió từng cơn run run tàn lá mỏng
Đến chiều tối, ông chủ người Việt ra đóng cửa Khúc nhạc buồn quán nhỏ gởi nhớ thương
tiệm như thường lệ, tôi trình bày vắn tắt sự việc trong Giọt sầu rơi trắng xoá đọng ven đường
ngày… rồi tôi hỏi ông chủ: “Có gì đâu mà bả giận dữ Người khách lạ mênh mang chùm thương nhớ!
dzậy?” Sau khi ông chủ hỏi cặn kẻ sự đàm thoại giữa
hai người, thì ông chủ nói nguyên do bà ấy giận vì tôi Ngày em đi.... dưới mưa lòng tiếc nuối!
phát âm sai: Chữ BUCK có nghĩa là ‘đồng’, nhưng tôi Bóng nước bập bùng xuôi dốc ra khơi
đã không phát âm rõ chữ B (bờ), vì tôi vốn dĩ không có Nụ hôn xưa lưu luyến vòng tay lơi
khiếu về ngoại ngữ, lại làm le nói lẹ, nên từ âm B (bờ) Tầng mây xám mang tình trôi xa mãi...!
thành âm F (phờ), do đó, ý nghĩa của câu văn đã đổi
hoàn toàn!!! Trước khi ông chủ tiệm ôm mớ tiền bán CSVSQ Lê Văn Toàn
trong ngày về, ổng còn ngoái cổ lại nện tôi thêm một
câu: “Lần sau đừng nói bậy nữa nghe ông nội!”. Trời

___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2011 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 40