Page 46 - dacsan-bk-2011

Cơm cháy quân trường

Có lẽ hiếm ai được thưởng thức món cơm cháy cái radio để tập thể dục theo chương trình của đài phát
quân trường nếu không phải là nam nữ quân nhân nhập thanh. Sau lưng dãy nhà chúng tôi ở là bệnh xá. Dãy
ngũ. Tôi lớn lên từ quân trường có tên “Liên Trường nhà thứ hai có nhà của Tr/tá Vĩnh Lộc, còn dãy nhà
Võ Khoa Trừ Bị Thủ Đức” trên đồi Tăng Nhơn Phú, bên kia đường thì có nhà của Đ/tá Đỗ Cao Trí.
chợ Nhỏ, Thủ Đức và tên gọi sau cùng là trường Bộ Thời đó quân trường chưa khai phá hết nhà cửa
Binh Thủ Đức. Ba tôi là huấn luyện viên tại đây sau còn thưa thớt, đối diện với dãy nhà chúng tôi ở là khu
khi ông đã thụ huấn xong khóa 2. Năm 1962, ông đi du rừng cây phía bên trái con đường chính. Thỉnh thoảng,
học ở Hoa Kỳ sáu tháng, cho đến vào khoảng năm sau khi ăn cơm chiều xong trời còn sáng mát, ba tôi
1972 ông thuyên chuyển về Lục Quân Công Xưởng ở cầm cây súng săn đi trước vào gần rừng cây, còn tôi
Gò Vấp rồi nghỉ hưu được năm, sáu tháng trước ngày xách chiếc lồng chạy lủn đủn theo sau. Ba tôi suỵt một
miền Nam VN rơi vào tay CS. Ông bị đày ra Bắc hơn tiếng bảo tôi đi nhè nhẹ, thế là tôi phải rón rén thật khó
năm năm. khăn. Má tôi mà làm chim rừng rô-ti thì khỏi chê được.
Hãy cùng tôi trở về khung trời ấy vào giữa thập Sau này, dân số, nhà cửa, phòng ốc từ từ bành trướng
niên 50-60. Lúc đó tôi còn ở độ tuổi bậc tiểu học thích cùng với tôi lớn dần theo thời gian thì những cuộc đi
tìm tòi, sục sạo, mỗi khi đến mùa bãi trường nếu má tôi săn ngắn cũng giảm dần rồi dứt hẳn lúc nào chẳng hay.
không đưa mấy anh chị em tôi về gởi bên quê nội ở Mỹ Đi xuống chút nữa bên phải là khu nhà của các cố vấn
Tho ba tháng hè thì đôi bàn chân bé nhỏ của tôi thời đó Mỹ, mấy đứa con nít tụi tôi thường ghé lại ngoài sân
tha hồ tung tăng khắp nơi trong quân trường. Khó mà bập bẹ vài tiếng chào “Hello” để được phát vài thỏi
giữ tôi ngồi yên một chỗ được lâu cứ xổng ra là tôi kẹo chocolate. Rồi đến dinh ông tướng chỉ huy trưởng
“rong chơi suốt ngày quên lãng”, mặc dù ba tôi hăm he quân trường, có một lần tôi mon men vào được chỗ bà
dữ lắm. Có lần tôi đang mon men tới gần phòng làm giúp việc đang ủi đồ, tôi cứ nhìn dáo dác rồi tấm tắc
việc của ba tôi ở Khối Quân Huấn mà không biết, trời nói: “Nhà rộng lớn thiệt có lầu nữa sang quá hả dì?
xui đất rủi vừa đúng lúc ông đi dạy từ ngoài bãi tập về Con cũng thích ở nhà lầu lắm đó”. Bà giúp việc phì
bắt gặp thế là ông hốt tôi lên chiếc Lamretta hai bánh cười: “Con gái con đứa gì mà long nhong hoài, không
chở về nhà đét cho vài roi “ui da”. Vậy mà cũng chẳng sợ bị đòn sao vậy?” “Dạ sợ chớ!” rồi chạy tuốt.
chừa, khi thì lang thang một mình, lúc thì cùng mấy Qua khỏi dinh ông tướng cho tới cổng sau vòng
đứa bạn nhỏ đồng trang lứa. Ngày xưa làm gì có đai của quân trường là khu vực của các sinh viên sĩ
computer để chơi game như bọn trẻ bây giờ mà hòng quan đang thụ huấn, tôi không có bén mảng đến khu
trói được chân tôi lại trong nhà. Tuy vậy, mỗi khi ông vực này chỉ một lần. Từ chổ này là ngã tư đi về hướng
đi đâu cũng đều hỏi tôi có muốn đi theo không? Dĩ đối diện dinh ông tướng là trường Truyền Tin bên trái,
nhiên là con bé chạy nhảy lăn xăn theo rồi. Khối Quân Huấn và trường Thiết Giáp (mở thêm sau
Vừa vào cổng chánh của quân trường là con này) bên phải. Xuống sâu hơn là rạp hát, hầu như cuối
đường tráng bằng nhựa (dầu hắc) thẳng ra tới cổng sau. tuần mọi người đều kéo nhau đến đó vì chỉ có nơi đó
Ngay gần sát bên phải của cổng chánh có “lô cốt” cao để giải trí. Buổi trưa, có xe chạy vào các khu nhà phát
kế đó là miếu Tiên Sư để cúng tế vào những ngày lễ loa rồi rải giấy quảng cáo cho phim mới đổi, đám con
lộc. Cách đó độ chừng hơn trăm thước có hai dãy nhà nít chạy theo cố lấy càng được nhiều tờ chương trình
nối nhau cập theo con đường chính, mỗi dãy nhà có càng thích để đưa lại cho người lớn, có đứa để dành rất
khoảng hai chục căn (không nhớ rõ lắm) sát vách nhau, nhiều chương trình phim rồi khoe với nhau. Phim tình
nối kết giữa hai dãy nhà là một bãi sân xi-măng rất cảm Ấn Độ thời đó thu hút đàn bà con gái nhất, thậm
rộng, buổi chiều người lớn hay đưa con cái ra đó cho chí các cô gái mặc hóa trang Ấn Độ để chụp hình trưng
chơi đùa, còn họ thì tán gẩu cùng nhau. Căn nhà đầu bày ngoài tủ kiếng của các tiệm chụp hình, Xa hơn đó
của dãy nhà đầu tiên là nơi gia đình tôi trú ngụ, vì là là khu gia binh cho gia đình binh sĩ ở, có bán nhiều đồ
căn bìa nên bên hông nhà có hành lang rất rộng bề ăn, buổi tối khu vực đó đông vui, nhộn nhịp, nhà tôi
ngang bằng hai phần ba căn nhà ở cùng mái cao với thỉnh thoảng đến đó mua về ăn, có món bún bò Huế tôi
dãy nhà cũng được lót gạch bông và lan can dài từ không ăn được nấu gì mà cay quá trời con nít làm sao
trước ra sau, thật là nơi lý tưởng cho bọn trẻ chúng tôi ăn nổii??? Vậy mà người lớn cứ khen tấm tắc làm tôi
bày các trò chơi, còn buổi sáng sớm thì ba tôi ra đó với phải nuốt nước miếng mà nhìn.
___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2011 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 45