Page 156 - DAC SAN BK 2015

Vợ và Những Ngày Đầu Đời Lính

Trần-Công Anh-Dũng vào áng văn chương tuyệt tác của Nữ sĩ Đoàn Thi
Điểm thời chinh chiến xa xưa trong lịch sử. Thấy
“Cuộc đời binh nghiệp” của tôi bắt đầu vào không?)
ngày 30 tháng 9 năm 1968, nhằm ngày Ất Mùi, Vâng, trong khi tôi đang hăng hái “… lên
tháng Tám (đủ) năm Mậu Thân. đường, nhập ngũ tòng quân, một lòng vì nước vì
Ngày hôm đó, lịch Tam Tông Miếu dạy rằng: dân…” thì vợ tôi, vợ của một chiến sĩ quả cảm (tôi
Nên khai trương, dời chỗ ở, rào vườn; hạp tuổi đoán thế) lại thú thít đem trò “nhi nữ thường tình”
Bính Tuất, Giáp Tuất… ra biểu diễn ngay trước cổng … Quân Vụ Thị
Căn cứ vào đó, ngày này quả là hạp với tôi Trấn!
lắm lắm; này nhé, tôi tuổi Tuất là con chó cò, đi -- Khỉ ơi là khỉ! Em! Em nghe đây. Em có
nhập ngũ tức là “khai trương” cho binh nghiệp của nín không, hả? Có phải em định đắp mô trên con
tôi, đến trình diện xong là nhập trại thì chẳng phải đường binh nghiệp của anh không? Em có biết
là dời chỗ ở đó sao? Lại còn cái khoản “rào vườn” làm như vậy là vô tình tiếp tay cho địch lũng đoạn
thì đúng quá, đó là việc tốí cần thiết phải làm đốí tinh thần chiến sĩ ta không? Hừ! Xê ra cho anh đi
với một “chàng trẻ tuổi” phải đi xa để lại nhà cô … cứu nước!
vợ hiền đang độ “trông mòn con mắt”; do đó, để Tôi lên giọng vừa thao thao vừa mạnh mẽ rồi
thực thi sự “rào vườn” tối cần thiết này, tôi đã tậu hùng dũng phưỡn ngực tiến về phía cánh công sắt
hai ổ khoá hiệu Yale to tướng, một cho cổng lầm lì có người lính lạnh lùng bồng súng gác.
trước, một cho cửa sau. Tôi nghe sau lưng tiếng vợ tôi khóc oà! Khỉ
Những sự việc đó xem ra rất hợp ý trời; binh thật! Giá không có tiếng khóc đó binh nghiệp của
nghiệp của tôi bắt đầu với mọi sự lớn nhỏ đều tôi đã bắt đầu được sớm hơn một tí! Thôi được,
“thuận theo thiên ý” như vậy ắt hẳn sau này sẽ rực tôi quay lại một chút cũng chả sao, chỉ nghe nói
rỡ lắm! Tôi rất tin tưởng nơi điều đó vì đã có rất “cứu bệnh như cứu hoả” chứ có nghe ai nói cứu
nhiều thầy bói (mù cũng có mà sáng cũng có) quả nước như cứu hỏa đâu mà vội. Vả lại những
quyết rằng tướng tôi là tướng võ và khuyên tôi nên người hùng đâu phải lúc nào cũng … cứng ngắc
theo nghiệp võ hơn là văn. Mặc dù chỉ cao 1m53 như sắt đá! Trái lại họ có con tim mẫn cảm, mềm
và cân nặng 39 kí, nhưng biết đâu tướng pháp dịu rất dễ rung động trước … người khác phái,
huyền bí lại chẳng có ảnh hưởng quyết định; biết (nhất là khi người khác phái đó lại là cô vợ trẻ một
đâu tôi lại chẳng trở thành một Bonaparte của Việt con của hắn ta.); người càng hùng thì càng …
Nam. mềm!
Phụ nữ thật là vớ vẩn! Trong khi tôi đang Những người hùng! Ôi cao quý thay! Tôi…
hăng hái chuẩn bị đi cứu nước với hào khí ngất tôi ở trong đám người hiếm hoi đó!
trời, xem mọi sự không bằng một mảy lông hồng, Tôi bớt khuỳnh khuỳnh hai tay và quay lại dỗ
tưởng tượng đến hình ảnh oai hùng lúc giã nhà vợ,
đeo bức chíến bào, thét roi cầu … Kiệu ào ào gió - Thôi nín đi em! Saigon với lại Quang Trung
thu (Nhà tôi ở trong hẻm bên hông dốc cầu Kiệu có xa nhau bao nhiêu đâu, vả lại anh sẽ về phép
thì đem cầu Kiệu vào thay cho cầu Vỵ cũng được mỗi tuần kia mà. Em, em nghe anh, em ớ lại nhà
chứ sao! Ai biết được cầu Vỵ ở đâu!) Cái vụ cầu em ơi, em ở lại nhà nuôi thằng con trai đầu lòng
Kiệu và cầu Vỵ rất hợp “tông” hoán đổi được cho của chúng mình bằng sữa đặc có đường chứ em
nhau trong văn chương cũng nói lên rằng đời tôi đừng nghe lời má cho nó ăn sữa Guigoz như bữa
thích hợp với binh nghiệp biết là bao! Bởi nếu tôi nay hay mỗi lần mình gởi nó cho má. Nuôi con
mà ở gần cầu Bông, hay cầu Chà Và, cầu Chữ Y, như vậy vừa tốn kém vừa làm cho nó không ý
hay cầu Ba Cẳng thì không thể nào … “ráp” được thức được rằng nó là con nhà lính, nó cần phải tập
lấy tính nhà … binh cho quen kham khổ, nay mai
_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 156