Page 419 - DAC SAN BK 2015

BỐN CÂU THƠ ĐỔI MỘT MẠNG NGƯỜI

Phạm Đức Nhì

Khoảng tháng 9/1975, hoàn tất đợt học tập 10 ấy tôi không những bị “bề hội đồng” bằng nắm
bài chính trị về Đế Quốc Mỹ, Ngụy Quân, Ngụy tay, đầu gối, gót chân mà còn bị mấy cái báng
Quyền, Ba Dòng Thác Cách Mạng … trại cải tạo súng AK vào ngực đến ói máu. Sau đó là cả tháng
của tôi (ở Long Khánh) tổ chức ăn mừng. Sau trời nằm conex (biệt giam trong thùng sắt).
buổi “họp liên hoan” cán bộ khung của tiểu đoàn, Năm 1977 tôi bị đưa lên Bù Gia Mập. Trong ngày
trong lúc đi vệ sinh tôi tình cờ nghe hai C Trưởng bị phân công vào rừng chặt tre, vào giờ nghỉ ăn
nói loáng thoáng ở E (trung đoàn) nào đó có trưa, tôi ngồi chung với một nhóm anh em cải tạo
“thằng Ngụy cải tạo làm 4 câu thơ cực kỳ phản ở trại khác cũng đốn gỗ, chặt tre ở gần đấy. Một
động” và “nó đang bị giam riêng để chờ biện pháp anh kể cho tôi nghe chuyện về một bài thơ chỉ có
xử lý thích đáng”. Tôi đứng gần đấy vừa đái vừa 4 câu mà tác giả vì nó đã chết trong biệt giam vì bị
run, nghĩ thầm trong bụng: “Mẹ kiếp! Không biết đánh đập, mang bệnh nặng, không được chữa trị,
4 câu thơ của thằng Ngụy cải tạo kia phản động đế thuốc men. Tôi nhớ lại mẩu đối thoại của hai C
mức nào, chứ thơ mình đọc chơi với mấy người Trưởng năm nào ở Long Khánh mà giật mình, hồi
bạn cùng A (tiểu đội) mấy chả mà biết được thì hộp, hối thúc anh bạn đồng cảnh tù đọc bài thơ.
mình chắc bầm dập”. Số là cách đó mấy hôm,
trong lúc ngồi tán gẫu trước khi đi ngủ, nghe một NHỚ CON
anh cao hứng đọc mấy câu thơ trong bài Mòn Mỏi Bố nhớ bé nhiều lắm bé ơi
của Thanh Tịnh, tôi nổi hứng bất tử, chẳng giữ ý, Bé mang dép ngược bố la hoài
giữ tứ chơi luôn 8 câu vừa “nhái” bài Mòn Mỏi Ở đây chân trái là chân phải
mấy tuần trước: Chân lý học hoài cũng thế thôi.

Nếu nội hỏi “sao con cực khổ Tôi reo lên khe khẽ ở trong lòng: “Thôi đúng
Cơm không no áo mặc không lành? rồi! Đúng là bài thơ có 4 câu mà cực kỳ phản động
Con hãy chỉ lá cờ màu đỏ đây rồi”.
Có sao vàng bay giữa trời xanh” Tôi nghe hết bài thơ mà người bàng hoàng,
thương cảm. Vâng, bài thơ hay quá. Ẩn dụ tuyệt
“Nếu nội hỏi “sao nhà vắng vẻ vời. Rất hợp thời, hợp cảnh. Mà cực kỳ phản động
Không bàn thờ nhang khói tổ tiên thật. Vừa mới học xong 10 bài chính trị mà anh
Con hãy chỉ một anh bộ đội (1) viết:
Ở sau hè, rồi đứng lặng yên.” Ở đây chân trái là chân phải
Chân lý học hoài cũng thế thôi.
Thế rồi lu bu ăn uống, lao động, họp hành
kiểm điểm, câu chuyện “4 câu thơ cực kỳ phản thì đám cán bộ “nổi trận lôi đình”, biệt giam
động” đi vào quên lãng . Nhưng chỉ vài tuần sau anh là đúng rồi. Nhưng đánh đập anh tàn tệ, khi
thái độ chán chường bất cần đời và lối ăn nói vung anh bệnh hoạn không cho chữa trị thuốc men, để
tít mẹt, coi trời bằng vung của tôi đã mang đến tai chết trong biệt giam thì quả là quá ác, quá vô nhân
họa. Để “chửi xéo” một tay nịnh bợ “ông chủ đạo. Sau đó tôi hỏi tên tác giả thì anh bạn tù lắc
mới” một cách trơ trẽn, tôi vừa đứng đái vừa to đầu không biết vì chính anh cũng là người nghe
tiếng nói với người bạn bên cạnh: “Tao cái con mẹ lại.
gì cũng thuận bên phải; chỉ có cái thằng khốn nạn Hôm nay nhân ngày quốc hận 30/4 ngồi nhẩm
này lúc nào cũng ngoẹo đầu về bên trái”. (2) Lần đọc lại bài thơ; càng đọc càng thấy thương và cảm
_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 419