Page 402 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022

Chèn đét ơi! Hổng ngờ mấy hủ mắm phơi ngoài nắng của mình lại khiến bà con bàn
tán xôm tụ quá chừng luôn. Judy cười toe toét kêu lên.
Chẳng là như vầy, thấy mấy hủ mắm thắm màu gạch tôm rực trong nắng trưa hè, thiên
hạ hỏi nhau là cái gì. Được trả lời là mắm tôm chà. Người biết thì hít hà, úi giời, mắm này là
hết sẩy, ngon lắm lắm. Kẻ không biết lại ngơ ngác, lạ quá, ăn ra sao?
Phượng, người đi du lịch khắp nơi, Tây, Tàu, Mỹ, Việt, tròn mắt: không ăn mắm nhưng
biết mắm cá linh, cá sặc, cá lóc…, lần đầu tiên nghe nói tên mắm tôm chà. Cô nàng hỏi ăn với
cái gì. Dân xứ Gò Công đồng chua, nước mặn này lại trố mắt, trời đất, em chưa biết và chưa
ăn mắm tôm chà Gò Công bao giờ. Tội nghiệp chưa! Mất nửa đời người rồi cưng! Đây là một
trong những món ngon tiến Vua ngoài Huế. Ăn với gì hả ? Với bún mềm trắng bông, kẹp chút
rau thơm, khế, chuối chát, xà lách xanh non, miếng thịt ba chỉ luộc xắt mỏng. Và vào miệng.
Cả một bài thơ! Đêm nằm ngủ còn mơ, miệng còn nhai lép nhép. Ngon!
Chèn ơi! Chị Phượng không biết mắm tôm chà hả? Uổng chưa! Tụi này hồi ra Huế
được ăn bún, mắm tôm chà, mắm tôm chua ngon bá chấy. Nhà hàng nói là theo kiểu người Gò
Công. Tiếp lời Jennifer, Judy nhắc lại chuyện ngày xưa, thuở bà Từ Dũ Thái hậu, người đẹp
xứ Gò Công mang mắm tôm chà và tôm chua vào cung đình Huế. Và sau đó cả xứ Huế đều
mê đặc sản này. Có ông Tây còn khen mắm này ngon hơn fromage Camembert nức tiếng của
Tây nữa đó. Sơn ở Úc tiếp theo.
Nè, cô lấy chút mắm vừa đủ, vắt miếng chanh vào, cho miếng đường, chút ớt tươi,
ngon lắm cô. Anh Sáu, chuyên viên về mắm dặn dò tôi khi gửi tặng hủ mắm tôm chà. Trong
khi chúng tôi ăn theo kiểu phàm phu tục tử, chan mắm vào tộ bún đầy rau thơm, thịt, rồi đớp
lia lịa. Tía tôi lại chầm chậm gắp từng miếng bún, chút rau thơm, miếng chuối chát, lát khế,
cho vào chén nhỏ. Chút mắm không pha chế. Thong thả đưa vào miệng. Nhìn ông ăn thấy bắt
thèm. Thấy chữ ngon hiển hiện. Ông là tín đồ của mắm. Ông nói pha chế mất mùi vị của
mắm, uổng lắm. Nhưng ít ai trong nhà ăn theo kiểu này.
Mắm tôm chà đã đi vào cuộc đời dân Gò Công từ rất sớm. Từ nhỏ đã thấy bà nội, bà
ngoại, mẹ, dì, cô, thím hay bác hàng xóm phơi những hủ mắm óng ánh màu gạch tôm dưới
nắng hè trong vắt. Sơn nói nhớ Má và Bà Nội làm mắm tôm chà, tới công đoạn cuối, lấy
muỗng sứ chà trên cái rây cho thịt tôm rịn xuống từng giọt trước khi đem phơi nắng. Bảy ký
tôm đất tươi mới ra được một ký mắm chà. Rất cực công! Đám trẻ chơi trong sân nhà thường
quanh quẩn nhìn, có thể thấy mắm, lấy từ tinh tuý của tôm đất tươi roi rói, dần dần cô đặc như
có sắc màu mặt trời lấp lánh trong đó. Chúng biết ngày vui tới rồi. Gia đình sẽ tụ họp để có
buổi bún mắm tưng bừng. Và chúng thả hồ đùa giỡn cùng nhau.
Dân Gò Công nhớ viết về món mắm tôm chua, tôm chà “made in GC’’ nhen và nhớ
phải nhấn mạnh là được xuất cảng nhập cung tiến vua, kẻo dân xứ mưa dành nói của xứ Huế à
nghen. Như TQ giành Trường Sa, Hoàng Sa vậy đó. Đốc Hào, dân xứ mưa Huế, rể Gò Công
nhắn vào. Chết chửa, mắc gì hôm nay đám này nổ từa lưa hột sen vậy kìa. Bà con thông cảm,
dân Gò Công nghe tới mắm như lân nghe tiếng pháo. Nổ banh nhà lồng luôn. Vả lại ngồi nhà
trốn em COVID mãi cũng buồn chán, nổ cho vui đời chút xíu
Nhưng chèn ơi, mắm tôm chà đã theo Hào nổ tới biển Đông rồi. Thôi thôi, kiện
tụng dành bản quyền mất công lắm. Stop. Ngưng nổ. Vô nhà ăn bún mắm tôm chà Gò Công
… kẻo nguội. Dô cái coi. Một trăm phần trăm nào. Dô!
Châu Đỗ

400