Page 404 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 404
(Viết theo lời kể N.T.H.) Bửu Truyền
N âm thanh cho vừa đủ nghe. Cho êm dịu hơn.
hững sợi tuyết chảy đọng thành giọt
Cho hồn mình nổi trôi về dĩ vãng theo lời ca
như thạch nhũ duới mái hiên nhà.
tiếng nhạc dặt dìu của các ca sĩ ... hậu duệ
Sợi vắn, sợi dài. To, nhỏ, méo, tròn
đủ kiểu, đủ cỡ. Ánh nắng không biết từ đâu Thủ Ðức.
Tháng 3 năm 1965, tôi theo các bạn
đến, sáng hay trưa, chiếu rọi long lanh. Rùng đồng nghiệp trình diện Trung Tâm Tuyển Mộ
mình! Tôi tưởng chừng những giọt nước mắt và Nhập Ngũ số 2 tại Tháp Chàm, Ninh
ràn rụa ngưng đọng của một người con gái xa Thuận. Rồi lên xe lửa vô Sàigòn, đến Thủ
xưa. Quay mặt nhìn nơi khác. Mái nhà, đường Ðức. Vào Ðại Ðội 13. (Sao không là 12 hay
xá, hàng cây, bãi cỏ... một màu bàng bạc 14 mà là 13? Ghê quá hỉ!)
trắng xóa lạnh giá đến độ ghê rợn. Hai tay Nhưng, những ngày tháng tại đây đã
khoanh vòng trước ngực cố nén tiếng thở để lại trong tôi biết bao niềm thương nỗi nhớ.
Ðại Ðội trưởng, Ðại úy Hoan, người nói tiếng
dài: "Tết lại đến. Ta đã xa quê, xa nàng bao Bắc, giọng Bùi Chu, hiền khô! Trung Úy
nhiêu năm rồi nhỉ!?" Trên gò má hóp nong Ðỉnh, Trung Ðội Trưởng. Cũng là người Bắc.
nóng gậ ghềnh nước mắt gờn gợn lăn. Thắm Lại cũng hiền khô. Tôi được hai vị này ưu đãi
lạnh, thẩn thờ tôi bước vào trong. tận tình. Những bài tập đầu tiên tôi còn có
Từ chiếc máy Vietnamese Public mặt. Bị hít đất, thụt dầu vài lần. Nhưng, còn
Radio, giọng đọc tiếng mẹ đẻ còn ngượng đoạn đường chíến binh, bò hỏa lực, vượt
ngùng của các em trong Ban Ca Nhạc Alpha, sông, hành quân dã trại, gì gì nữa... tôi không
Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Từ Bị Thủ Ðức, được nếm mùi tập luyện. Thật là xấu hổ! Sau
tôi nghe người ấm lại. Nghe lòng ấm hẳn lại! 4 tuần đầu, cứ mỗi buổi sáng Ðại Ðội vừa ra
Các em đọc Thông báo. Các em ca: "Ngày đến bãi Tập, đồi Tăng Nhơn Phú, là Trung Úy
bao hùng binh tiến lên. Bờ cõi vang lừng câu Ðỉnh chạy vespa đến, gọi:
quyết chiến...". Ối! Thương sao là thương! - Huệ đâu? Trình diện tôi.
Nôn nao! Xao xuyến! Các em hát hay tôi hát! Và cứ thế, cho đến hết giai đoạn I, tôi
Không, tôi đã từng hát hơn nửa đời rồi. Bây thường được về Ðại Ðội cất súng, ba lô... lên
giờ không còn hùng hồn nổi nữa! Tôi vặn bớt Bộ Chỉ Huy của Trường làm báo và học võ
thuật Thái Cực Ðạo.
Gần suốt thời gian này, gia đình vợ
con ở Phan Rang không ai thăm nuôi tôi.
Ngày lễ gắn Alpha, được phép về
Sàigòn, tôi đi theo anh Pha, người Nha Trang
ở cùng Phòng, về Hòa Hưng thăm Bà Già
Nuôi của anh. Có cả anh Thúy, nằm giường
trên tôi. Gia đình Bà Mẹ Nuôi gốc Huế.
Tôi rất vui với các em nhỏ như gặp lại
các em học sinh thân yêu của mình. Ai hỏi tới
đâu, trả lời tới đó. Gia đình vợ con, có bao
402
