Page 413 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 413
Đêm nay, tuyết vẫn còn rơi
thêm dày trên đường đi, thêm cao
trên ngọn cây, biến đám cỏ xanh
sau vườn, trước cửa thành bãi...
cát trắng tinh như Cát Thủy Triều,
Cam Ranh. Trắng xóa! Lão ngồi
rù gõ phím chữ lăn tăn "trước đèn
viết truyện... tòng quân... Nằm
Lão, ừ thì "Lão", trước đây năm lòng bốn chữ... "Cư An Tư Nguy". - Lão
mươi năm, còn rất trẻ. Trẻ lắm đó! Ngày mỉm cười nhại Lục Vân Tiên. Và đứng lên,
trình diện, không đúng, ngày được chở từ cao hứng nhịp bước, vung tay đánh đàng xa:
quê của Lão, cách xa hơn trăm cây số, tới "Đường trường xa... bão tuyết đang bay dập
Trung Tâm Nhập Ngũ số 2 tại Nha Trang, dồn..."!
Lão mới hơn hai mươi tuổi. Lão được đưa Lão nhớ về ngôi Trường đã biến đổi
vào Sài Gòn bằng xe lửa; rồi leo lên xe nhà Lão, đúng hơn là lột xác Lão toàn diện, từ
Binh GMC, băng ngang qua Chợ Nhỏ Thủ tinh thần đến thể chất, từ đời sống dân sự tay
Đức chun vào cổng Trường Bộ Binh. yếu chân mềm "trói gà không chặt" thành
Bước ngoặc to tướng, to tổ bố, to một quân nhân rắn rỏi, có kỷ cương về cả
hơn núi Trà Bang, nơi quê Lão. cuộc đời đức dục, thể lực và trí lực. Lão nhìn đời
Lão bắt đầu từ đây. Biến Lão thành người không còn bằng con mắt... "cận thị" - thiển
Lính Già năm canh "thức đủ" mãi tới giờ cận - thì đúng hơn! Biết "tự giác, giác tha -
này. Gối mỏi, lưng còng, mắt mờ, tóc bạc! Giác hạnh viên mãn" gần đúng với lời Phật
Quên cái nhớ, nhớ cái quên! Sự tình, sự dạy!
nghĩa! Đầu đuôi, xuôi ngược, dường như Từ năm 1951, Trường Bộ Binh Thủ
không còn "nhìn trước thẳng", "trước thẳng, Đức có nhiều tên: Trường Sĩ Quan Trừ Bị
sau quay"! Không còn xúng xính với bộ đồ Thủ Đức, Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức,
xanh lá rừng còn thơm ngát mùi... hồ! Trường Sĩ Quan Thủ Đức, Trường Lục
Không còn lính quýnh cột dây giầy boot de Quân Thủ Đức. Lão đã trải qua một nửa "9
sault, quai nón sắt, drap trải giường... tháng Quân Trường" tại đây. Một nửa thôi
Không còn "thưởng thức" cơm nhà bàn làm cũng đủ biến Lão thành...Mai Liên! Miên
bạn với... chuối già! lai! Đồi Tăng Nhơn Phú là nơi Lão đã từng
Lão cũng không còn mỗi sáng Thứ cùng các bạn "từ thư sinh cầm viết qua lính
Bảy đổi áo treilli qua bộ đồ số 2, ủi ly bén chiến cầm súng bấm cò" giữa những trưa hè
ngót. Đầu thay nón sắt nặng nề bằng mũ nắng cháy da người. Và nhứt là phải luôn
casquette "hoành tráng" như mão vua... luôn tuân lệnh những Trung sĩ, Thượng sĩ...
Càng Long. Vai mang dây Biểu Chương già, huấn luyện viên nghiêm khắc tại các Bãi
lộng lẫy như xâu chuỗi ngọc đắc giá nhứt Tập! Lão tặng Tăng Nhơn Phú một mỹ
Thương xá Tax. Cổ thắt cà-vạt - phải nói danh: "Tu nhơn phấn". Theo Lão giải nghĩa
cravaté - ngăn ngắn bằngvải sa ten, hổng là "người sửa sắc đẹp"! Biến trắng thành
phải, bằng vải... vải gì? Ai biết! Ngồi thoải đen. Biến trai Việt thành trai Miên. "Si-bồ-
mái trên hai băng xe GMC trống trải, lồng hóc! Sóc-sà-bai"! (Ăn mắm bồ-hóc! Mạnh
lộng gió! Hướng về Sài Gòn: giỏi!)
Trời đất mênh mông! Lão đã hân hạnh, hạnh phúc đến run
Lòng trai bềnh bồng! cả người khi được gắn trên vai cấp hiệu
Sài Gòn hoa gấm Alpha bằng kim tuyến hoặc bằng kim khí
Hứng chí tang bồng!
411
