Page 421 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 421
lời) ngay: Hắn là con
số 1 (một)! Các bà
Tám kể cả các Ông
Tám từ Chợ Bàn Cờ,
Trâm Anh chợ Vườn Chuối,
Chợ 20 (góc Cao
T Thắng và đường 20,
rước Lễ Giáng Sinh một tháng, hắn
tức
Phan
Thanh
đã dọn nhà đi tiểu bang khác. Hắn
chìu theo ý của vợ. Lệnh Bà... Xã!
Chờ Bà Chiểu, Chợ
Bà không chịu lạnh được. Bà không thích Giản, nay là ĐBP),
tuyết! Bà thích nắng như ở quê Bà. Bà là Cũ, Chợ Lớn Mới (Chợ Bình Tây), Chọ Cầu
"Người Việt gốc... mắm"! Đương nhiên! Ông Lãnh,v.v... đều "rành sáu câu" về hắn!
Nhưng hổng biết Bà gốc... mắm gì? Mắm Hổng phải hắn ngon lành, khôn lanh, giỏi
tôm? Mắm ruốc? Mắm cá linh - cá sặc? giắn hơn người, gì gì...đâu! Nhiều bạn hàng
Chắc hổng phải mắm... bò hóc - Sóc-xà-bai? chợ biết đến hắn,là do hắn từng là anh "phu"
Bà từng bật mí "bí mật" về gốc gác của Bà. đạp xích lô, rồi qua chạy xe xích lô máy chở
Rằng thì là... Bố, Bắc Di Cư 1954. Gặp Mẹ các "Bà Ngồi Chợ" đến các chợ lân cận chợ
tại... Huệ (Huế), sanh Bà tại... Cái Vồn, Cần Bến Thành và xa hơn nữa hằng ngày!
Thơ. Gặp hắn, yêu hắn và bắt... lấy hắn làm Thân hình hắn ốm nhách! Hắn cũng vốn là
chồng tại Sègòn (Sàigòn). Và tự cho Bà là một "ông nhà quê lên tỉnh". Lên Sài Gòn
người Saigonnaise ăn me, ăn cốc... chánh làm thuê, phu khuân vác bến Cảng, Kho
cống 72 phần dầu xà-bông Cô Ba. Năm. Từng bị "cặp rằng" bóc lột, nhũng
Có lẽ, nhờ pha trộn nhiều thứ mắm mà Bà... nhiễu, đày đọa. Hắn chịu đựng cam khổ.
Xệ! Béo! Mập! "Thùng phuy biết đi"! Từ Ngày đi làm, tối đi học thêm. Cuối cùng
trong nhà ra ngoài cửa, Bà có mỹ danh Bà cũng đỗ đạt, thành tài. Có vợ, có con, có nhà
"Xã... Xệ"! cửa "đàng hoàng"! Hắn chưa từng làm "Lý
Xin nói ngay. Bà là "Bà Xã... Xệ" Không trưởng" và mắt không bị "toét"! (Tiếng Bắc
liên quan gì đến nhân vật bằng tranh vẽ Xã Kỳ. Còn Nam Kỳ Lục Tỉnh hay Trung Kỳ
Xệ do Bút Sơn (người Sài gòn) hí họa. Xã "xứ nẫu" gọi "mắt bét"- Mắt bị gió cát làm
Xệ xưa là đàn ông, béo phì như heo, đầu hoen đỏ mi mắt). Nhưng, hắn cũng có "ria"
trọc lóc, chỉ có một sợi tóc... quăn như đuôi.. tua tủa như rễ tre, tóc búi "củ tỏi". Đầu
heo (lợn) đăng trên báo Phong Hóa, năm không khăn đóng. Chi mặc áo dài vào những
1934. Xã Xệ xưa là bác nhà quê cổ hủ, ngây khi giỗ quãy. Không cắp ô (dù), không dép
ngô ra tỉnh, có những suy nghĩ "tréo ngoe, cặp nách như Lý Toét của Nhất Linh Đông
tréo cẳng ngỗng" trước sự đời, sự việc mắt Sơn và bao nhiêu họa sĩ khác sau đó.
thấy tai nghe. Kể chuyện đời trên báo. Có Hắn ốm cà-tong, cà-teo như con khô hố!
duyên! Đáng mắc cười! Gầy như cây tre miễu (miếu). Không khác
Theo các "nhà toán học xóm Bàn Cờ" "Bà mấy (gì) cây nêu đình làng, hay cây nêu
Xã Xệ" là con số "Không" to tướng! Quá trồng trước nhà Ông Bà Nội vào trưa 23
khổ! Có vẻ "bự con" hơn... Ông Xã Xệ xưa. tháng Chạp, khi cúng đưa Ông Táo về chầu
Bà khá "đanh đá", "chanh chua". Nói Ngọc Hoàng. Hoặc được dựng lên chậm
chuyện nhà mình cho cả xóm giềng nghe. nhứt là vào chiều Ba Mươi, lễ Rước Ông Bà
Vô duyên! Đáng bật khóc! Tổ Tiên về "Ăn Tết" với con cháu. Bạn hàng
Còn ông? Không! Còn hắn thì sao? Số mấy? chợ quen gọi hắn là "Lý Toét" để "đối chọi"
Có "đáp án" ("từ" CS sau 75 - đáp số , Trả lại "Xã Xệ" bà vợ hình vóc "nái xề" của
419
