Page 423 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 423

Lý Toét quay sang hỏi bạn:                         như xong. Bánh đủ chia cho hai nhà và một
               - Mày thích Mâm Ngũ Quả "chôm đủ xài"              số  bạn  bè.  Chỉ  còn  việc  nấu  bánh.  Vì  gạo
               phải không?                                        nếp  chỉ  vo  vút,  để  sống,  không  hấp,  trụng
               - Bậy! Tao thích "Cầu vừa đủ xài" thôi!            trước, "Bà Xã Xệ" nhắc hắn phải nấu, luộc
               Bạn hắn trả lời. Cả hai cùng cười!                 bánh trong 8 đến 10 tiếng đồng hồ bằng nồi
               Hai bạn cùng đi tìm quầy bày dưa hấu, thơm         áp suất. Bánh tét nấu riêng. Bánh chưng luộc
               (khóm), chuối, mãn cầu, nho, táo, bông hoa,        riêng.
               nhang,  đèn,  v.v...  để  chưng  trên  bàn  Thờ    - Vậy là phải thức suốt đêm! Hở? Hắn hỏi
               cúng Ông Bà. Lý Toét lựa chọn và mua cho           vợ một cách khổ sở! Đáng thương hại!
               "Thằng dụ dỗ" và mình mỗi người hai cây            - Chớ sao! - Vợ hắn gằn giọng - Anh phải
               tắc (hạnh, quất) sai  oằn trái,  một cành mai      canh  chừng  khoảng  2  tiếng  là  châm  thêm
               và một cành đào thứ thiệt,  không phải  cây        nước. Coi chừng bánh khét! Khoảng 4 tiếng,
               gắn bông nylon. Hắn không quên mua mấy             phải  trở  đầu  bánh,  cho  chín  đều!  Sau  10
               trăm bao lì xì in chữ quốc ngữ, Việt Nam, và       tiếng vớt bánh ra cho vào thau nước lạnh rồi
               cả chục phong pháo, có cả pháo tống.               vớt treo lên cho ráo nước. Nhớ nhen!
               Về đến nhà, vợ hắn đã bày hàng ra đầy cả           Bà Xã Xệ còn nói như tự đánh bóng:
               bếp. Vợ "thằng dụ dỗ" cũng đã qua giúp một         - Bây giờ các ông nấu bánh bằng nồi áp suất,
               tay. Chị này là người Bắc chính cống, theo         bếp gas, khỏe muốn chết! Có đâu như ngày
               bố mẹ xuống "tàu há mồm" vào Nam năm               xưa, tụi này ở dưới quê, phải nấu bằng củi
               1954, giỏi nữ công gia chánh. Chị gói bánh         đước, củi  bần, bằng xơ dừa. Khói mịt  mù!
               chưng. Nghề gia truyền của mình. Hai đứa           Vừa nóng, vừa sặc khói, vừa ho chảy nước
               con gái của chị phụ xé và lau lá chuối.            mắt.  Còn  phải  quạt  lửa,  chụm  củi  mỏi  tay
               Bà Xã Xệ chuyên trách về bánh Tét. Ngoài           luôn!
               bánh tét nhưn (nhân) chuối, còn gói bánh tét       Vợ "thằng dụ dỗ" tỏ vẻ thông cảm:
               kiểu Trà Cuôn - Trà Vinh. Bánh khi cắt ra           - Để giết thì giờ, hai ông bày rượu ra nhậu,
               khoanh, nhưn có ba màu. Tím- lá cẩm. Xanh          nói  chuyện xưa tích cũ, thời  mà hai  ông ở
               - lá dứa, hoặc là bồ ngót. Cam - trái gấc.         truồng  tồng  ngồng  nhảy  cầu  khỉ  tắm  sông.
               Bà Ngoại, má của Bà Xã Xệ, tóc bạc phơ,            Chuyện chèo xuồng ba lá qua bên cù lao hái
               môi đỏ au vì miếng trầu đang nhai, ngồi xếp        trộm xoài, ổi, ... bị Ông Năm Trầu rượt chạy
               bằng trên sàn nhà, gói bánh ít hai nóc. Nhưn       tóe  khói,  rớt  xuống  sông.  Bà  con  ai  cũng
               dừa  thì  xé  một  chút  lá  trên  nóc  bánh,  làm   chạy mặt hai thằng "cu tèo" một thằng cao
               dấu.  Bánh  nhưn  đậu  xanh  khỏi  cần.  Bà        như sếu (bây giờ là "Lý Toét", một thằng lùn
               người gốc miền Trung, cho nên, bà cũng đã          mà lối (bây giờ là "Thằng Dụ dỗ" đó!
               gói thêm vài chục cái bánh cấp, bánh cúng          Ngừng một chút như để xem phản ứng của
               nhưn đậu phộng. Bà ngoại làm vừa nhanh,            hai "cha nội" (ừ, mà hai ông cũng sắp làm
               vừa đẹp, vừa dòm quanh chỉ bảo, nhắc nhở           Ông nội), uống một phần ly trà đá, chị nói
               các con cháu kỹ thuật gói bánh. "Thằng dụ          tiếp:
               dỗ"  và  "Lý  Toét"  phụ,  giúp  cột  bánh  "mệt   -  Thường  ngày,  hai  ông  nhiều  chuyện  lắm
               nghỉ  luôn"! Người thì chăm  chỉ  buộc bánh        mà! Nói điện thoại cả hai, ba tiếng đồng hồ
               chưng. Kẻ miệt mài lo bó bánh tét. Coi bộ          chưa dứt. Bây giờ, mỗi ông canh chừng một
                                          cũng...  đã  thành      nồi bánh, coi như đang hàn huyên tâm sự về
                                          thạo,   "có   tay       thời "tiền 1975" lúc hai ông từ giã ghế nhà
                                          nghề"  dữ  đa!  Từ      trường, tòng quân ra chiến trận. Ngày xuân
                                          trưa đến chiều tối      được các em  gái hậu phương gửi thư, tặng
                                          việc gói bánh coi       khăn. Thỉnh thoảng có các ca sĩ đến tận tiền



                                                                                                       421
   418   419   420   421   422   423   424   425   426   427   428