Page 86 - ĐSBK 2023 - KỶ NIỆM 50 NĂM

Về đến nhà, quả như tôi suy đoán, Mẹ không đau ốm gì cả, bà lại gạt tôi lần thứ

nhì! Lần đầu, trước đó hơn một tuần, bác Chánh, bạn của mẹ tôi, có người con
trai lớn ở trong Hải Quân, anh ta dự tính “đào ngũ” nên bác Chánh hỏi mẹ tôi có
muốn cho tôi đi không? Mẹ đã cho người lên gặp tôi để kêu tôi về và tôi đã từ
chối không tham gia cuộc “đào ngũ”này. Mặc dầu biết Mẹ gạt nhưng tôi không
giận mà lại còn thương bà vô cùng; hình ảnh bà dưới cơn nắng cháy da, đội nón

lá đi xe ôm lên Phú Hoà Đông, nơi đóng quân để thăm tôi, lúc tôi mới về trình
diện Tiểu khu Bình Dương, rồi thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 354 Địa Phương

Quân đóng tại Xã Phú Hoà Đông; cùng hình ảnh bà đã mang nhang đèn, hoa trái
lên cúng vái Thần Đình xã Tân Thạnh Đông lúc tôi về đó giữ chức vụ Phân Chi
Khu Phó hiện ra rõ mồn một.(*)

Sau khi tắm rửa, tôi ăn cơm với gia đình và ngủ lại một đêm đến sáng sớm 29/4

thì tình trạng Thiết Quân Luật được ban hành. Sau khi đeo balô lên vai và kiểm
soát lại khẩu Colt 45 đã lên đạn, tôi nói lời từ giã Bố Mẹ để trở về đơn vị. Mẹ
đang ngồi têm trầu, còn Bố thì hút thuốc lào. Lời từ giã của tôi khiến Mẹ bật oà

lên khóc và nói với Bố bằng giọng hốt hoảng: “Ông!sao ông nỡ để con đi vào cõi
chết!”. Ngược lại với Mẹ tôi, Bố rất trầm tĩnh, ông nói: “Bố không có gì để nói với
con cả. Đây là giây phút của con quyết định. Sự quyết định này sẽ làm cho con
sau này có thể ngước mắt nhìn anh em, binh lính của mình mà con không hổ

thẹn!”. Lời ông nói như một nguồn năng lượng bừng nóng và chạy dài theo suốt
cột xương sống. Tôi đã cắm đầu bước nhanh ra khỏi cửa, không đủ cam đảm
quay lại nhìn Mẹ tôi.

Tôi được may mắn sống với những năm tháng cuối đời của Bố, những năm tháng

mà cặp mắt của ông hầu như không còn nhìn được ánh sáng. Tôi thường dẫn
ông đi bộ, ra park ngồi nghỉ ngơi và ông thường kể cho tôi nghe những việc ông
làm lúc trước, chẳng hạn như việc xảy ra trên Chapa, khi được dân bản địa báo

cáo có án mạng ở vùng sâu, ông đã một mình đi điều tra án mạng trong khi
thượng cấp từ chối vì sợ đường xa, cố tình bỏ qua thủ phạm. Tôi có hỏi lý do tại

sao Bố lại đi một mình, ông trả lời: “Vì đó là bổn phận của mình con ạ!”.

Bố tôi kể có lần ông bị mật thám Tây “bắt nhầm”, đem giam. Một hôm ông được

cho ra ngoài lao động, tình cờ ông Quận đi ngang nhìn thấy, ông Quận hỏi: “Có
phải anh Thừa Kỳ đó không?”. Bố tôi trả lời: “Dạ, đúng tôi”. Ông Quận nói tiếp:
“Sao anh không lên gặp tôi”, bố tôi nói: “Gặp ông để làm gì? Ông làm việc, ông

phải biết việc của nhân viên mình làm, họ làm gì đúng, làm gì sai, mình phải có
trách nhiệm việc quản lý nhân viên của mình”. Sau đó ông Quận cho điều tra thì
biết là họ bắt nhầm bố tôi, thay vì một ngưòi cùng tên nhưng làm nghề thiến heo
đã đi theoViệt Minh.

2023
084