30 tháng 04 nào con cũng ngẩn ngơBa dìu con dọc theo Đường Tự Do ra thẳng Bến Bạch Đằng[1]
Khoảng 2 giờ sáng ngày 30 tháng Tư, 37 năm rồi, con vẫn nhớ!
Giữa hàng ngàn người chạy di tản cùng bà già trẻ nhỏ
Đang cố níu bám trên cầu tàu chờ chiến hạm quay sang
Con bị lạc ba giữa những tiếng còi hụ hú vang
Từ những con tàu nhổ neo ra khơi không bao giờ trở lại
Ba có lên được không trên chuyến tàu hôm ấy
Hay đã quay xuống tìm con rồi bị kẹt lại trên bờ?
Ba đã chạy về đâu khi đứa con tàn tật ngây thơ
Không có cơm để ăn, không còn nhà để ở?
Con bò lết đến sáng đêm rồi một người đàn bà quay lại đỡ
Đưa về nhà chăm nom và nuôi con đến bây giờ
30 tháng Tư nào con cũng cứ ngẩn ngơ
Đau nhớ lời ba: “Ông nội con theo Việt Minh đánh Pháp
Rồi đội cải cách ruộng đất về xử bắn ông ở Đại Từ[2]
Ba phải trốn di cư vào Nam theo giáo dân ở Bùi Chu!”[3]
Nay ba sống ở nơi nào có còn nhớ Mậu Thân xưa?
Lúc cả nhà ta đang yên giấc trong đêm Mùng Một Tết
Một quả đạn rơi trúng giừơng làm má và em con bị chết
Con nằm kế bên, một chân bị đứt ngang tàn phế đến bây giờ!
Nếu không được má nuôi cưu mang và sắm cho xe bán dạo
Thì con trai ba chắc đã không còn sống được để mong chờ
Thương má nuôi, chồng đã bị mất tích khi vượt tù Côn Đảo[4]
Cứ 30 tháng Tư về má lại tủi thân, ngồi khóc tựa trẻ thơ!
Đi bán dạo đến nơi nào con cũng cố hỏi dò
Để xem ba có còn sống qua những tháng năm cải tạo?
Hay đã chung số phận với hàng vạn thuyền nhân gặp bão?[5]
Nhưng con vẫn thầm mong ba đang sống an lành ở một nơi xa
Con ao ước sẽ có một ngày được về tận quê ta
Để xây cất lại mồ mả của tổ tiên cùng của ông bà nội
Nhưng Đại Từ quá xa má nuôi già không đi nổi
Mình con đi khó khăn nên chưa thể về, xin tạ tôi cùng ba!
Con cũng hay qua Gò Dưa thăm em và cầu nguyện má[6]
Phù hộ cho ba sống lâu để còn về gặp con và thăm lại quê nhà!
Nhưng nếu không may ba đã mãi mãi không trở về được nữa
Xin hãy báo mộng cho con để con lo hương khói nghe ba!
Đặng Huy Văn
______________________
GHI CHÚ:
[1] Bến Bạch Đằng là một quân cảng của Hải Quân VNCH trước ngày 30/4/1975.
[2] Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên, nơi mở đầu chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất của miền Bắc, 1954-1956.
[3] Bùi Chu là một giáo phận ở Nam Định, nơi giúp đỡ cho những người di cư vào Nam, 1954-1955.
[4] Côn Đảo là một nhà tù của Pháp, sau này là của VNCH dùng để giam giữ tù nhân.
[5] Từ 1975-1990 đã có trên 40 vạn thuyền nhân VN bị chết trên biển.
[6] Gò Dưa là một nghĩa trang thuộc phường Bình Chiểu, quận Thủ Đức,
Thơ cũ 2013
Thơ cũ 2012
Thơ cũ từ 2011...
Cám ơn Sương
Hình ảnh một mùa xuân
Lời trần tình của gái điếm
Chàng là thơ
Dưỡng sức thôi
Viết để nhớ
ngày nhập ngũ
Giáng sinh
nguyện cầu
Cảnh cũ tình xưa
Chiếc xuồng
quê hương
Tình bạn
Thương nhớ MẸ
Đắng nhớ thương
Hào
quang người lính Cộng Hòa
Tôi yêu nước Mỹ
Đợi
Bài thơ Xuân kỷ niệm về cây trái miền nam
Tình người em gái thời chinh chiến
Tình mùa chinh
chiến
Tạ ơn đời
Tám chữ viết cho
em
Học làm thơ
Tình gởi trong
thơ
Ước nguyện
Thương nhớ hoài
mơ
Tình đẹp trái
tim mồng tơi
Giờ đã điểm
Sinh nhật
Tiếc thương Cụ Ngô
Nghe dân chửi mát
Mãi mãi bên em
Buồn rơi.... đời
vui
Nhớ hoài áo trắng
Màu thanh bình
Lệ đá buồn
Tình nhớ
Hãy sáng suốt
Nhớ thuở ngày xưa
Đốt đuốc tìm Tự Do
Một thời oanh
liệt
Thơ viết cho người
Anh nhớ mang cho
em
Cõi trần ai
Chửi thẳng
Dòng sông năm nào
Báo ơn người
Đơn phương
Viết cho cô giáo năm
xưa...
Về quê hát khúc Khải
Hoàn
Chờ nhau
Tổ cha bọn bán nước
Xinh tuổi xuân thì
Cõi người ta
Mười sáu chữ "tồi" và
bốn "dốt"
Rồi mai đây
Phải giữ quê
hương
Giỗ chung
Có anh
Thất ngôn viết
cho em
Chiều qua thánh
địa
Khóc bạn
Vần vũ trời Nam
Cuốn phim quay
lại
Thơ cay - Bóng đêm
Thơ tình Hiền Khô
Nghĩ về Đất Nước &
Tổ Quốc
Sống cõi âm
Bát Khuất... Bất Khuất...
Một nửa
Tình đẹp đất
Tây Ninh
Cảnh của đời
thường
Xin đừng hỏi
Ôi!
Ngậm ngùi...
Viết gởi anh
Mùa Thu ký ức
Ngậm ngùi
Bán nước...
Hương tóc buồn
Lòng ước tình mơ
Bài thơ ấy
Hoa cài đầu súng
Một ngày của ta
Chùm thơ "Kí ức tình
xưa"
Tình đẹp mùa
nhãn chín
Giọt hồng sương
Nhắn ai
đi về đất phương Nam
Thương nhớ ngậm
ngùi
Ngồi ăn mà nhớ
Xin cứu lấy
con dân VIỆT NAM
Gặp lại người
Khóc cho quê hương
39 năm tôi vẫn
khóc
Thơ tôi viết
Món quà từ
Brasil
Giã biệt
Đi với mưa Thu
Nối tiếc
Những chiều mưa
Muỗi trong tù
Anh... nhớ
mang về cho em
Nói với đầu gối
Ý giữa rừng
Đôi dòng
cảm nghĩ về thơ Dư Thị Diễm Buồn
Giã từ Kontum
Cất bước sang
ngang
Có những người
Cha
Cảm tạ miền Nam
Nhớ mùa hoa Phượng
Ta về em nối lại
dòng thơ
Thư cho con
Đối diện quân
thù phú
Xin ngồi xuống đây
Con đường kỷ
niệm
Tiếng thét gào
Bài thơ gửi bạn
Ngược gió
Hiu quạnh
Đêm trong thung
lũng
Bên bờ sinh tử
Mộ gió
Mời bạn hãy cùng tôi
Thân
phận
Thu sầu
Hương tràm thương nhớ
Thương cô gái Sóc
Trăng
Cả nước ngán ngẩm
Anh loạn thị rồi
Đường đời đổi thay
Ray rứt biển đông
Nhắn ai đi về đất
Phương Nam
Ngồi xuống đây
Quê hương còn lại
Hứa với tao
Lửa đã bùng lên
Áo tím mẹ hiền
Đôi mắt buồn
Trăng buổi đoàn
viên
Vẫn hoài ý nhớ
Thề hứa
Mùa hoa khế
Hạt cát Trường Sa
Nỗi buồn phố cũ
Nhớ vầng trăng
thềm cũ
Giọt buồn
Lá thư tình cũ
Mẹ ơi!
Chỉ một mình em hiểu
Góp lửa chị em ơi!
Sông Bến
Hải chia đôi tình mẫu tử
Chúa Phật đâu rồi ?
Bức tranh quê
Khi mầy về...
Diễm diễm tình em
Nhớ Sóc Trăng
Non sông gấm vóc
10 thương xứ
Bạc quê tôi
Hè
Cali
Chút tình cho
Thủ Đức
Một thoáng ngày
xưa
Danh
Niềm đau dân tộc
Như giọt sương
buồn
Thơ viết trong tháng
ba
Tạ ơn chiến sĩ VNCH
Cuộc đời
Chuyến xe
kỷ niệm Bạc Liêu
Gởi người dưới mộ
Ải Nam Quan
Ghét yêu!
Thương thời áo
trắng
Hồng sương
Chạnh lòng hương
xưa
Thương cô gái Bạc
Liêu
Hà-nội bây giờ...
Về lại tim
Sao anh
không về thăm Tiền Giang
Xuân này cháu
không về
Em yêu dấu, khi chúng
mình già
Viết gửi em ngày
Valentine
Chung thủy
Thơ tình - Đáng yêu
Trời cao có mắt
Tình xuân ray
rứt
Hoa tím rau
muống
Đón xuân này
tôi nhớ xuân xưa
Nói với con
Hoa tuyết
Tâm khúc gửi em
Chùm thơ xuân đầu năm
Thơ mồng 5 tết Giáp
Ngọ
Ôi! Thời
vàng son của Huế hỏi còn không?
Bởi còn đây nỗi đau
Tết Mậu Thân
Xuân hy vọng
Xuân 2014
Đất nước
lại bước sang xuân Giáp Ngọ
Chiếc nôi Tháng
Giêng
Lời chúc gởi Hồng Lan
Nụ hôn của biển
Xác em nay ở phương nào
Nhớ xuân
Mai này anh
trở lại
Yêu ngụy quá
Nhớ mùa xuân cũ
Chút quà lực chọn
Vì chúng ta là
người VN
Tổ quốc tôi còn
lối thoát
Học cao hay thấp
Anh hùng năm bảy mươi tư
Yêu ngụy quá
Xuân về trên
đất miền tây
Chúc tết bạn già
Mừng sinh nhật & Lời chúc...
Lời cuối cho em
Sẽ có nhiều thằng hèn