Page 10 - dacsan-bk-2011

Tôi đi lính
(Riêng tặng các bạn khoá sinh dự bị sĩ quan khoá 8B+C /72)

Cái thuở mà quốc lộ 1 được gọi văn hoa là “con bàn qua tính lại bèn khăn gói đồ đạc balô đeo vai leo
đường cái quan” hay còn gọi là Quan lộ. Tính từ sông lên con ngựa sắt đạp xe vô rừng cao su cách nhà chừng
Bến Hải (vùng phi quân sự) ta có thể đi dọc suốt một hơn chục cây số để cắm trại với nhau, ca hát nô đùa
lèo qua các đèo Hải Vân, đèo Cả, tỉnh Quảng Trị, Huế, trong vài ngày cuối tuần. Hồn nhiên vô tư lự, thoải mái
Đà Nẵng…vào tới miền nam VNCH. Rồi từ thủ đô vô cùng. Tưởng chừng như chung quanh mình chỉ còn
Saìgòn ta cứ phon phon đổ xuống miền đồng bằng ta với chim muông cây cối. Thiên nhiên hào sảng cho
ruộng lúa phì nhiêu cò bay thẳng cánh tôm cá đầu ta sự trong lành, tươi mát. Ôi cuộc sống sao mà thần
đồng. Ấy là ta đi xe đò, còn nếu ta đi xe lửa thì vẫn tiên thế ru.
theo thiết lộ Bắc-Nam, tới Sàigòn, ta đi về Mỹ Tho hay Cách nhà tôi khoảng vài cây số, có một trại lính
tới phan Rang ta đi xe lửa có răng cưa lên Đà Lạt. thành lập lúc nào tôi không rõ, lính gì tôi cũng không
Thậm chí ta còn dung quốc lộ 1 bon bon tới Nam hay nhưng cứ đến đêm khi lũ trẻ con chúng tôi lên leo
Vang, thủ đô của nước Cao Miên láng giềng của chúng giường ngủ thì từng đoàn quân tập trận di chuyển qua
ta. Thoải mái ung dung tự tại, của một “non nước hữu nhà chúng tôi. Họ vừa đi, súng ống chạm nhau lạch
tình”. Cuộc sống êm đềm, trong cảnh đất nước thanh cạch, vừa hát. Nay tôi còn nhớ được bài hát có lời như
bình, chính phủ vì dân mà lo cho dân sao cho có một sau: “Tiến quân lên đoàn cọp biển oai hùng, lính mũ
cuốc sống sung túc, phát triển về mọi mặt. Cho đến xanh đây người trai anh dũng…”. Sau này tôi được
một hôm: biết là trại lính đó là trại huấn luyện của Thủy Quân
Lục Chiến được bàn giao lại cho một đơn vị Biệt Động
“ Vài hàng gởi anh trìu mến, Quân và họ dời lên căn cứ Sóng Thần. Chả thế mà tôi
vừa rồi làng có truyền tin, chứng kiến các lớp đàn anh trong xóm tôi lớn lên hầu
nói rằng nước non đang mong, hết đều tình nguyện đi lính Thủy Quân Lục Chiến.
đi quân dịch là thương nòi giống….” Tình cờ một hôm có ông chú ở tuốt trên Bảo Lộc
ghé qua nhà tôi chơi, trong bữa ăn, tôi nghe loáng
Cho tới bây giờ thú thật, tôi cũng quên mất tên tác thoáng đâu như là chú tôi tạt qua để chào từ giã anh chị
giả lẫn nhan đề bài hát nhưng mục đích của bài hát là và các cháu để đi….quân địch. Chú có vẻ lo lo, anh
có ý khuyến khích tuyên truyền cho tầng lớp thanh em tôi bàn tán xôn xao còn bố tôi bình thản “phán”
niên đang sống trong một quốc gia pháp trị tới tuổi một câu xanh rờn:
hiến định (21 tuổi) thì tự nguyện thi hành quân dịch, - Chú cứ yên tâm, đừng lo gì cả, vào lính người ta
nghĩa là …đi lính. lo cho chú hết mọi sự, sống tập thể cho nó quen đi . Số
Đi lính mà tươi cười, vui vẻ lại lâu lâu có các em là bố tôi gốc từ quân đội sang, Ông kề là đã từng làm
gái hậu phương chờ đợi. Nuôi tằm dệt vải hay nương Đại đội phó khi ông Nguyễn Bảo Trị là Trung uý Đại
rẫy vườn tược ngày ngày chờ đợi anh trai tiền tuyến đội trưởng. (sau này ông Nguyễn Bảo Trị lên tới Trung
sau một vài năm đi quân dịch trở về mái nhà xưa xum tướng). Bố tôi giải ngũ rất sớm, trở về dân sự làm công
họp trong cuộc sống thanh bình êm ả. Lãng mạn, thơ chức của bộ y tế. Nhưng vì gốc quân đội nên ông lại
mộng quá đi chứ các bạn?? biệt phái cho cục quân y, làm việc ở một quân y viện
Tuy nhiên, đất bằng dậy sóng. “Tạo hoá gây chi gần nhà. Bố tôi nói tiếp:
cuộc hí trường”. Hàng ngày từ các phương tiện truyền - Bất quá chú đi lính vài năm rồi giải ngũ, về nhà
thông của chính phủ VNCH đã bắt đầu đưa tin chiến sự lấy vợ (chú tôi còn độc thân). Còn lũ Việt minh (ông
đó đây tuy không lớn và sôi động lắm. Chẳng hạn như quen gọi bọn vc. là Việt Minh.) chẳng qua chúng nó
lâu lâu có tin Việt cộng đắp mô chỗ này chỗ nọ, chặn chỉ như bọn chó cắn trộm, có vài ba cây súng mút cơ
đường đặt mìn, phá thiết lộ, giật sập cầu…Các đài phát tông, cắc bọp vài ba tiếng vu vơ rồi trốn chui trốn nhủi
thanh trổi những điệu nhạc quân hành, ca khúc chiến như lũ chuột nhắt ấy mà.!...
đấu… Thế là chú tôi lên đường nhập ngũ, ông đi lính
Dầu vậy, tôi vẫn ngày hai buổi tới trường, yên ổn như thế nào sống ra sao, đóng quân ở đâu anh em
sống trong một ngôi làng nửa quê nửa tỉnh ven đô chúng tôi chẳng ai hay. Chỉ một lần bưu điện mang tới
thành Sài gòn. Thỉnh thoảng anh em bạn bè họp nhau nhà tôi một phong bì của chú trong đó có hình chú tôi
___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2011 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 9