Page 45 - Dac San BK 2013

Tay trói, gục đầu, lời đã cạn. xóm, quán chỉ có loại cà phê "kho", loại cà phê pha sẵn
Tiếng khóc trẻ thơ, dạ tái tê. và ngâm nấu trong bình để giữ nóng. Vị cà phê đậm
đắng, có mùi khét hơn là thơm cà phê.
Nhìn người, chợt thấy mình thân thuộc Chẳng biết trong thời buổi hàng hoá cũng bị cộng
Tôi khóc hay sao, nước mắt nào? sản cai trị, mọi thứ nhu yếu phẩm đều phải sắp hàng
Tự Do ơi hỡi, tim xót buốt! chờ mua ở hợp tác xã, người ta cùng túng đã rang
Dân tôi bất hạnh lắm thương đau! nướng những thứ chi và pha trộn những chất gì để rồi
xây thành cái loại bột gọi là cà phê?!
- Ê, có tin vui! Nghĩ đến, hết muốn uống cái ly nước có màu mâu
Nghe tiếng anh Bảy phía sau, Vũ và Vinh cùng đen trong các quán xá thời này. Nhưng rồi, đành phải
quay lại, thấy anh Bảy đang đi tới với nụ cười thật tươi. tránh nghỉ đến chuyện chất liệu pha chế, để hàng quán
Anh hớn hở báo tin: họ chế biến "cà phê" mà uống. Lâu ngày cũng quen
- Chiều nay mình về! Anh mới lên văn phòng dần hương vị, nhưng có đường hay thêm chút sữa béo
thăm nhắc việc cho tàu mình về. Họ nói, công nhân ngọt vào thì có phần dễ uống, ngon miệng hơn. Quán
trên trạm ăn cơm xong, khoảng sáu giờ sẽ xuống hàng. vùng dân nghèo, được uống ly cà phê sữa như thế này
Có bao nhiêu thì tàu mình chở bấy nhiêu… Lát nữa là sang lắm rồi. Hết rồi! Vũ và Vinh không dám ước
mình chạy về! mơ được thưởng thức lại hương vị độc đáo của từng
- Bắt mình neo tàu chờ ba hôm nay là chơi ép giọt Café du Monte ngày nào. Dưới tàu có hộp cà phê
mình lắm rồi! đã xây, ít mùi khét hơn, chịu khó nấu nước một chút,
Vũ càu nhàu, nhưng hài lòng. Anh Bảy vui vẻ bảo châm pha, cũng có cà phê để uống vậy. Nhưng dầm
chúng tôi: mưa, lội trong bùn sình ra quán để ngồi uống, có cái
- Anh coi tàu cho, hai anh em lên quán kiếm gì thú vị "ngồi quán" uống cà phê. Hơn nữa, anh em trên
uống đi Vũ đứng dậy, vỗ vai bạn: tàu cần phải biết qua tình hình địa thế trên đất liền. Có
- Đi mày, tụi mình lội đi kiếm cà-phê uống chơi! Cà dịp la cà quanh xóm, để công an, đám quân võ trang,
phê sữa hả anh Bảy? cùng dân làng quen mặt vẫn có lợi hơn sau này.
- Ừ,… gì cũng được mà. Hai đứa cứ đi, anh nằm Tối nay chạy về, nhằm lúc chạy ngược giòng
nghỉ một chút! Anh Bảy cười dễ dãi với hai thằng em. nước, ít nhất cũng phải sáu tiếng đồng hồ mới về tới
Đi ngang qua bàn nước gần văn phòng, Vũ dừng bến. Vũ coi máy, anh Bảy với Vinh thay nhau cầm lái.
lại, mượn cái ly để đựng cà phê đem về cho anh Ba. Quán không đông người, còn một bàn trống, hai đứa
Đúng là lội, lội bùn. Đường lên quán cà phê rất thư thả ngồi nhâm nhi cà phê, để yên cho anh Bảy nằm
hẹp, vừa đủ cho hai người tránh nhau. Mặt đường trồi nghỉ ngơi trước. Cũng như anh Bảy, Vũ rất khéo ăn
sụp, uốn ngoằn nghoèo sát theo hai bên nhà vách lá cũ nói, lại từng trãi về làm ăn buôn bán, nên Vũ đối đáp
kỹ. Bùn trơn trợt và uớt nhão giữa các kẽ ngón chân. và bắt chuyện với mọi người chung quanh rất dễ dàng.
Có chỗ, người đi phải lom khom bước lên trên thềm Tuyệt nhất là những bài vọng cổ của anh Bảy, có anh
nhà dân bên đường. Mái lá thấp là sà trút nước mưa ngồi chung mâm rượu, thế nào cũng có người yêu cầu
ngay lên người đi bên dưới. Dân làng nghèo, sống khắc anh làm vài bản; không mồi ngon người ta cũng thấy
khổ. Đánh lưới được tôm cá chỉ đủ để mua gạo, mua buổi nhậu hứng khởi, thật đậm đà. Nhờ có anh Bảy và
dầu. Quán sống hầu như nhờ vào khách hàng chính là Vũ, người trên tàu hoà nhập vào đoàn ghe tàu và dân
công nhân viên, người làm ăn phương xa đến đây cần cư xung quanh dễ dàng hơn.
miếng ăn thức uống. Chuyến về chiều nay, không có bao nhiêu thùng
Quán là căn nhà lá nhỏ, như những căn nhà trong hàng. Tất cả các thùng hải sản đã được ướp nước đá
xóm. Ánh đèn dầu vàng, đủ soi sáng bốn cái bàn gỗ giữ lạnh, từ mấy hôm trước rồi. Bây giờ, công nhân chỉ
thấp. Chiều nay, hai bàn đã có khách ngồi. Bên các mở nấp ra, kiềm lại và đổ thêm nước đá xây vào để
thức uống như cà phê, nước ngọt, dỉ nhiên phải có tôm cá có đủ độ lạnh. Chừng ba mươi phút, các thùng
rượu. Rượu trắng, rượu thuốc và đồ nhậu như khô hải sản được công nhân chuyền xuống, chất gọn trong
mực, tôm khô, cá khô bầy đầy trên quầy. Vũ uống rượu khoang tàu.
vững lắm, nhưng anh em trên tàu không ai ghiền rượu, Vũ cho máy chạy. Mấy ngày nay, mới được nghe
chỉ uống cho công việc chạy chọt được trơn dễ mà lại tiếng máy tàu mình. Tiếng máy tàu nhắc nhở , thôi
thôi. thúc, ước mơ, và mang lại niềm hy vọng: rồi có một
Có chuyến chạy, có tiền vô, hai đứa tự khao mình ngày, tàu sẽ đưa mọi người ra khơi. Từ đây, chỉ cần
ly cà phê trước. Như các quán bình dân trong thôn may mắn phóng tàu ra ngoài biển, chạy hết tốc độ

___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2013 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 44