Page 433 - DAC SAN BK 2015
P. 433
Chúng tôi vẫn sống
Dưới đây là bài viết Chúng Tôi Vẫn Sống của Nhà tôi rất nghèo, lại phải chịu bất công từ
Huỳnh Kỳ Anh Tú, người con của một cựu Sĩ mọi phía, mẹ tôi bị ép phải nghỉ sớm do lý lịch của
Quan QLVNCH, một người trẻ rất đáng khâm cha, bà phải đi buôn thuốc men, thực phẩm để
phục. nuôi tôi lớn. Lúc tôi 3-4 tuổi cha tôi đi làm vắng
nhà cả ngày, ông làm đủ thứ nghề, buôn bán hàng
Huỳnh Kỳ Anh Tú phế liệu, đạp xích lô, đến tối mịt mới về nhà. Ngày
nghỉ ông chở tôi lang thang trên các con đường ở
Tôi là một bác sĩ, sinh ra và lớn lên tại Sài Sài Gòn bằng chiếc xe đạp. Đường phố Sài Gòn
Gòn nhưng sau này tôi đi du học và đã định cư tại thập niên 80 còn hoang vắng, tôi để ý một điều là
nước ngoài từ lâu. Nhân tháng 4 năm nay, tôi ông luôn gọi những con đường bằng tên cũ, chỉ
muốn viết một thông điệp cho gia đình, bạn bè tôi, cho tôi những tòa nhà và tên gọi của chúng, nhiều
cùng tất cả những người từng là công dân Việt khi tôi thấy ông dừng rất lâu ở một nơi nào đó và
Nam Cộng Hòa, con cháu của họ, nhất là những khóc.
đứa trẻ cùng thế hệ 8X như tôi. Lớn lên một chút, ông luôn tìm cách hướng
Cha tôi là một sĩ quan quân lực VNCH, cấp tôi về những điều chân thiện mỹ, thay vì phó mặc
bậc Trung úy. Ông có may mắn hơn nhiều bạn bè, cho sự nhồi sọ của trường lớp, đội nhóm. Tôi còn
khi chỉ phải đi tù cải tạo một thời gian ngắn. Năm nhớ ông mua sách báo cũ thời VNCH cho tôi đọc,
1979 cha tôi ra tù và về sống ở Sài Gòn (xin lỗi vì nhất là Thiếu Nhi tuần báo. Ngày tôi được kết nạp
tôi không thể viết tên của kẻ tội đồ dân tộc mình), đội, cha tôi ôm tôi vào lòng và ông rất buồn,
một năm sau tôi sinh ra. nhưng ông dắt tôi đi xem phim Batman và đêm đó
Từ khi tôi biết nhận thức thế giới xung quanh trước khi ngủ kể cho tôi nghe ông đã phải đi bộ
cho tới năm 18 tuổi, cha và mẹ KHÔNG BAO hơn 5 cây số để mua sữa cho tôi uống như thế nào.
GIỜ nói với tôi bất cứ điều gì có liên quan đến Tôi nhìn ra rất sớm sự giả dối, bất công, ngay
chính trị hay nói xấu chế độ mới, cha tôi sống hiền trong trường lớp của mình, những bài văn mẫu,
lành, nhẫn nhục nuôi con cái, hòa đồng với tổ dân những người thầy ép học sinh học thêm tại nhà,
phố. Cha ghét chiến tranh và không bao giờ nhắc những bài học lịch sử dối trá.
đến thời chiến đấu xa xưa của mình, đến mức Tôi muốn nói một điều với các bạn cùng lứa
không cho tôi chơi những món đồ chơi như súng, tuổi, rằng thế hệ sinh ra năm 78-80 tại Sài Gòn
máy bay. Mẹ tôi thì cấm tôi nghe nhạc vàng hay như chúng tôi PHẢI nhận thức rõ một điều rằng:
những bài ca về lính, dù vậy sau này tôi vẫn lén Dù thể chế Việt Nam Cộng Hòa đã chết vào ngày
nghe. Họ để cho tôi tự do lựa chọn con đường 30/4/1975, nhưng nó vẫn tiếp tục cưu mang, nuôi
mình đi, ngay cả tôn giáo. Vì thế những gì tôi viết dưỡng những đứa trẻ như tôi bằng tất cả máu thịt
cho các bạn xem đưới đây là do CHÍNH BẢN từ còn sót lại. Bọn cộng sản KHÔNG góp một
THÂN tôi nhận thức được từ cuộc sống xung chút công ơn nào hết trong việc nuôi dưỡng, che
quanh mình. chở và giáo dục chúng tôi, thậm chí ngược lại là
Với tính cách giang hồ lãng tử của cha tôi, khác, chính bọn chúng là nguyên nhân gây ra mọi
trước 30-4 ông vốn đã không coi trọng tiền bạc, đau khổ, bất công, rủi ro cho số phận những đứa
không nhà cửa, tiền vàng, chỉ có 2 bàn tay, chiếc trẻ sinh ra giai đoạn này.
xe máy cùng người vợ hiền nên sau 30-4 ông Tôi ra đời trong một nhà bảo sinh của VNCH,
không mất gì cả về vật chất. Tuy nhiên, nỗi mất khi tôi đau ốm, các bác sĩ và nữ hộ sinh được đào
mát về tinh thần ám ảnh ông suốt đời như một vết tạo từ ngành y tế VNCH đã chăm sóc cho tôi, dù
thương không bao giờ lành được. họ là những người bị ngược đãi, phải sống cực
_____________________________________________________________________________________________
Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 433

