Page 429 - DAC SAN BK 2015

của chính mình, nghĩ lại mà chóng mặt. Đời đã vứt cực, thiếu thốn và chỗ ở cũng làm cho tôi xúc
tôi vào lò lửa chiến tranh suốt ngày đêm, phải động vô cùng.
đứng trước sự sống và chết từng phút, từng giây Chủ Nhật kế, con gái lớn tôi cùng chồng con
suốt cả 21 năm trường. từ Nha Trang vô. Các cháu con anh và em tôi (đã
Thật tình, tôi không trách cứ ai về những đổi quá vãng) bảy tám người xuống thăm tôi, ngủ đêm
thay của đời mình. Bước qua tuổi tám mươi ở xứ tại khách sạn Golf. Chúng tôi đi ăn đêm và sáng
người, tôi đã già, dù cảnh tượng xung quanh hôm sau đi đò máy thăm chùa Trúc Lâm Yên Tử
không là Xuân, đã thôi Hè, đã qua Thu, đời chỉ miền Nam vừa mới xây xong rất rộng lớn và uy
còn là cơn gió Đông tàn nhẫn, vật vã quất vào mặt nghiêm tại huyện Phong Điền. Sau đó các cháu trở
mình những đòn roi lạnh căm, tê điếng. về Sài Gòn.
Những ngày đầu thu vừa qua, tôi vô cùng đau Ngày Thứ Bảy kế tiếp, cháu tôi ở Sài Gòn cho
buồn tiễn đưa vợ tôi đến nơi an nghỉ ngàn thu tại xe nhà xuống đón tôi và đứa con trai tôi về Sài
nghĩa trang "Huỳnh Thanh" nơi quê hương tôi ở Gòn để thăm gia đình anh và em tôi, qua đêm tại
Mỹ Tho. Tôi chỉ còn biết đem chính bản thân Sài Gòn. Từ sau khi định cư tại Mỹ, tôi chưa bao
mình, định mệnh mình ra mà trấn an tinh thần. giờ về và ngủ đêm tại Sài Gòn. Trên đường đi tôi
Từ đây, tôi trở thành đơn côi từ đây ở quê ghé qua nghĩa trang gia đình tôi, thắp nhang độ 30
người! Cụm thông già đã vượt qua triền núi thấp. phút và dặn các cháu tôi ở giữ nghĩa trang chuẩn
Hạnh phúc đời người thật "tương đối" bạn ạ! Và bị ngày mai gia đình tôi đưa heo quay qua cúng
như thế, với cuộc sống cô độc của tuổi già, trong giỗ vợ tôi, đồng thời viếng mồ mả ông bà tại làng
nỗi quạnh hiu của những đêm dài vô tận, tôi chọn Tam Bình, Cai Lậy.
cho tôi một góc trời riêng để đứng. Thay vì phải Đặc biệt sau đó, tôi ghé qua nghĩa trang Bà
tiếp tục sống trong cái đời đá cuội nghiệt ngã triền M.A - Nghĩa trang cách nhau- độ một cây số. để
miên không lối thoát khi xưa! cúng hoa quả và thắp hương. Cô M.A. khi thời kỳ
Và cũng vì còn lại một mình nên đôi khi đứng tiêu thổ kháng chiến năm 1946, 47 ở cùng quê tôi,
trước một nghịch cảnh buồn đau, một tình trạng và cô cũng là nữ sinh trung học ở Mỹ Tho. Thời
sức khỏe suy sụp mà không còn ai để chia sẻ, than kỳ chiến tranh, chúng tôi cũng về quê và sau đó tôi
thở, đành một mình… một mình. và cô M.A. yêu nhau suốt gần bốn năm. Chúng tôi
cũng ước nguyện tiến tới hôn nhân, nhưng khi tôi
IV. Một chuyến trở về được gọi động viên, thân mẫu cô lại quyết đoán ép
gả cho một thương gia tại Mỹ Tho. Thế là cuộc
Tháng 6 năm 2014, tôi đơn thân độc mã ở tuổi tình đành tan rã, gây cho chúng tôi đau buồn và
đời 84, đã trở về Việt Nam, sau bốn năm vợ tôi tiếc nhớ khôn nguôi.
Anne Marie Nguyễn Thị Mỹ mất ngày 10/7/2010 Trong những năm 1950-1954, trong cuộc
nhằm 29 tháng 5 năm Canh Dần. Trước tiên, thăm kháng chiến chống Pháp, làng chúng tôi ở thuộc
con cháu, làm giỗ cho bà vợ và sửa sang lại nghĩa vùng "xôi đậu", nên qua các cuộc ruồng bố của
trang "Huỳnh Thanh" của gia đình ông bà tôi. Pháp, các cuộc nổi dậy của phong trào Việt Minh,
Chương trình thu xếp như sau: Chúa Nhật đầu cô M.A. đã một lần xả thân cứu tôi thoát chết. Khi
đi thăm và biếu quà cho hai nhà sui gia tại thành mũi súng đã lên nòng chĩa vào ngực tôi sắp bóp
phố Cần Thơ đến 10 giờ sáng. Từ đó đến chiều vợ cò. Trong gang tấc chúng tôi đã may mắn còn tồn
chồng con gái tôi chở tôi đi thăm anh em thương tại.
phế binh Việt Nam Cộng Hòa, do hội yểm trợ Do đó khi đi Sài Gòn để trình diện nhập ngũ,
thương phế binh ở Orange County cung cấp địa trong hai tháng chờ đợi làm lễ Vu Quy, cô M.A.
chỉ ở nội ô thành phố Cần Thơ, tôi tự tặng chút ít tiếc vì không được làm vợ chính thức với người
tiền gọi là chút tình đồng ngũ khi xưa. Các anh, mình yêu, nên đã một lần lén mẹ ra vườn sầu riêng
người thì đui mù, cụt tay, cụt chân, dù không quen quyên sinh bằng cách treo cổ. Gia đình phát giác
biết nhưng khi gặp nhau, cảm động ôm nhau mà kịp thời. Cuối cùng, cô đành thành hôn với người
không cầm được dòng lệ rơi. Các anh sống rất cơ mà mình chưa hề quen biết và yêu thương.

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 429